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Лидия Соколова

Загадочная пейзажная картина
в «Слове о полку Игореве»
(история толкования)

«С

© Л. Соколова DOI 10.31860/978-5-94668-414-9-7-33

лово о полку Игореве» написано усложненным стилем, 
типологически сопоставимым, как отметил Р. О. Якобсон, 
с «темным» стилем европейской поэзии второй половины 
XII — начала XIII в. 1 По удачному выражению А. А. Гоге-
швили, «доведенный почти до предела символизм, много-
значная лаконичность и сознательная “темнота”, эзотерич-
ность авторского стиля составляют существенную часть 
тайны “Слова” и его автора и, одновременно, секрет его оча-
рования, делают “Слово” произведением искусства, явле-
нием подлинной поэзии». 2 В связи с авторской установкой 
на сознательную «темноту» стиля 3 некоторые неясные места 
памятника исследователи пытаются объяснить вот уже 

 1 Якобсон Р. О. 1) Изучение «Слова о полку Игореве» 
в США // ТОДРЛ. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1958. Т. 14. 
С. 108—109; 2) Роль языкознания в экзегезе «Слова о пълку 
Игоревѣ» // Якобсон Р. О. Избранные работы: Переводы 
с англ., нем., фр. яз. / Вступ. ст. В. В. Иванова; сост. и общ. 
ред. В. А. Звегинцева. М.: Прогресс, 1985. С. 421.

 2 Гогешвили А. А. Три источника «Слова о полку Игоре-
ве»: Исследование. М.: Белые альвы, 1999. С. 380.

 3 Поэтическим приемам затемнения смысла в «Слове» 
мы посвятили две работы: Соколова Л. В. 1) Стиль «ornatus 
diffi  cilis» в «Слове о полку Игореве» // Проблемы истори-
ческой поэтики. 2023. Т. 21, № 1. С. 7—34. [Электронный 
ресурс]. URL: https://poetica.pro/journal/content_list.
php?id=86901; 2) Композиционные и синтаксические прие-

Всё изменилось на земле. Но закаты, 
грозы, туманы не меняются. И наши 
чувства в эти часы схожи с чувствами 
наших далеких предков.

Игорь Шкляревский



ЛИДИЯ СОКОЛОВА

8

225 лет. Истории толкования одного из таких фрагментов посвящена 
настоящая статья.

Автор «Слова о полку Игореве» перед первым сражением русских 
с половцами рисует следующую поэтическую картину: 4

Длъго ночь мрькнетъ; 5

Заря свѣтъ запала,
мъгла поля покрыла.
Щекотъ славии успе,
говоръ галичь убуди. 6

Русичи великая поля чрьлеными щиты прегородиша,
ищучи себѣ чти, а князю — славы (с. 46).

В исследовательской литературе данный отрывок получил разные 
объяснения. Одни комментаторы видят здесь картину наступающей но-
чи, другие — наступающего утра, а третьи — постепенный переход от 
заката к рассвету. По-разному толковались буквально все составные ча-
сти живописной картины. Высказывались противоречащие друг другу 
мнения о том, что значит «долго ночь меркнет» (темнеет или светлеет), 
о какой заре идет речь (о вечерней или об утренней), какая «мгла» по-
крыла поля (ночная тьма или утренний туман), что символизирует 
умолкнувшее пение соловьев и пробудившийся крик галок (наступле-
ние ночи или, напротив, утра) и, наконец, когда и с какой целью русичи 
перегородили поля своими щитами: утром, приготовившись к бою, или 
расположившись на ночлег в ночь перед первым сражением.

мы затемнения смысла в «Слове о полку Игореве» // ТОДРЛ. СПб.: Пуш-
кинский Дом, 2024. Т. 71 (в печати).

 4 Текст «Слова о полку Игореве» здесь и далее цитируется по изданию 
1967 г. с изменением знаков препинания и с ритмической разбивкой на 
строки. См.: Слово о полку Игореве / Вступ. ст. Д. С. Лихачева; сост. и под-
гот. текстов Л. А. Дмитриева и Д. С. Лихачева; примеч. О. В. Творогова 
и Л. А. Дмитриева. Л.: Советский писатель, 1967. (Библиотека поэта. Боль-
шая серия. 2-е изд.). При дальнейшем цитировании «Слова» по этому из-
данию страницы указываются в тексте, в скобках.

 5 В цитируемом издании это слово приведено по Екатерининской копии 
(далее — Е), в Первом издании (далее — П) — «мркнетъ». См.: Ироическая 
песнь о походе на половцев удельного князя Новагорода-Северского Иго-
ря Святославича… М.: Сенатская тип., 1800. С. 10. Фототипическое воспро-
изведение Первого издания см.: Слово о полку Игореве / Под ред. чл.-корр. 
АН СССР В. П. Адриановой-Перетц. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1950.

 6 В цитируемом издании это слово исправлено по смыслу на «убудися», 
что нарушает ритмику строфы.
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Детальный обзор высказанных мнений и предложенных переводов 
этого фрагмента, начиная с первых издателей «Слова» и до середины 
30-x гг. XX в., привел Н. Н. Зарубин в объемной статье 1935 г. «Заря 
утренняя или вечерняя?», 7 что избавляет нас от подробного изложения 
различных точек зрения. Отметим лишь основные толкования.

В Первом издании слово «длъго» в древнерусском тексте выделено 
в отдельное предложение, а в переводе присоединено к предшествующе-
му тексту и передано как «далеко»: «О Руские люди! далеко уже вы за 
Шеломянемъ 8». Перевод всего рассматриваемого фрагмента в Первом 
издании в соответствии с этим был таким: «Ночь меркнетъ, свѣтъ зари 
погасаетъ, мглою поля устилаются, пѣснь соловьиная умолкаетъ, го-
воръ галокъ начинается». 9 Из перевода ясно лишь, что, по мнению пер-
вых издателей, речь идет о вечерней заре и ночной мгле, устилающей 
поля.

Следуя за первыми издателями, большинство исследователей и пере-
водчиков «Слова» видели в нарисованной автором картине вечер, по-
степенное наступление ночи, при этом одни толковали поведение соло-
вьев и галок как свидетельство глубокой ночи, 10 а другие — как переход 
от наступившей ночи к раннему утру (подробно см. в статье Зарубина).

Поэт Аполлон Майков в 1870 г. первым высказал мысль, что автор 
«Слова» рисует здесь картину наступающего утра: «Ночь мрькнетъ 
и прочее. Обыкновенно эту картину принимают за изображение ночи. 
По-моему, это раннее утро. Померкнуть — говоря о чем-нибудь блестя-

 7 Зарубин Н. Н. Заря утренняя или вечерняя? (Из комментария к «Слову 
о полку Игореве») // ТОДРЛ. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1935. Т. 2. С. 95—
150.

 8 По мнению первых издателей, Шеломянь — это русское село в Пере-
яславской области на границе с Полем Половецким, поэтому слово написа-
но с заглавной буквы. См.: Ироическая песнь о походе на половцев удель-
ного князя Новагорода-Северского Игоря Святославича… С. 10.

 9 Там же.

 10 Жуковский, например, видел в рассматриваемом фрагменте картину 
вечерней зари, переходящей в позднюю ночь, и перевел убуди, вопреки 
оригиналу, как затих:

Ночь меркнет,
Свет-заря запала,
Мгла поля покрыла,
Щекот соловьиный заснул,
Галичий говор затих.

(Жуковский В. А. Переложение «Слова о полку Игореве» // Слово о полку 
Игореве. Л.: Советский писатель, 1967. С. 123 (Библиотека поэта. Большая 
серия. 2-е изд.)).
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щем, значит угаснуть; но вместе с тем значит и потерять свой цвет, по-
линять, побледнеть, словом, в обоих случаях выражает убыль, ущерб. 
След<овательно>, “ночь меркнет” значит, что ночь убывает, бледнеет, 
т. е. стало светать». 11 Слово «длъго» Майков по традиции относил 
к предшествующей фразе-рефрену: «О Руская земле! Уже за шеломя-
немъ еси длъго!» и переводил его лексемой «давно», хотя Пожарский 
еще в 1819 г. предложил относить слово «длъго» к следующей фразе 
(«длъго ночь мрькнетъ»). 12

Весь пассаж Майков перевел так:

Ночь редеет. Бел рассвет проглянул,
По степи туман понесся сизый;
Позамолкнул щекот соловьиный,
Галчий говор по кустам проснулся…
В поле Русь, с багряными щитами,
Длинным строем изрядилась к бою,
Алча чести, а для князя славы. 13

Ср. у Пушкина в «Медном всаднике»:

Редеет мгла ненастной ночи
И бледный день уж настает… 14

Слово «запала» в предложении «заря свѣтъ запала» долго понимали 
как производное от «запасть» — зайти, скрыться. Емельян Партицкий 
в 1883 г. предложил рассматривать форму «запала» в качестве аориста 
от глагола «запалати», лексему же «заря» — как стоящее в родительном 

 11 Майков А. Н. «Слово о полку Игореве». Несколько предварительных 
замечаний об этом памятнике // Заря. 1870. № 1 (Январь). С. 132. То же: 
Майков А. Н. Объяснительные примечания к тексту «Слова о полку Игоре-
ве» // Майков А. Н. Полное собрание сочинений: В 3 т. 5-е изд., испр. 
и доп. автором. СПб.: А. Ф. Маркс, 1888. Т. 2. С. 475.

 12 Пожарский Я. О. Слово о полку Игоря Святославича, удельного князя 
Новагорода Северского, вновь переложенное Яковом Пожарским, с присо-
вокуплением примечаний. СПб.: В тип. Деп-та нар. просвещения, 1819. 
С. 51, 53.

 13 Майков А. Н. Слово о полку Игореве // Слово о полку Игореве. Л.: Со-
ветский писатель, 1967. С. 151 (Библиотека поэта. Большая серия. 2-е изд.). 
Курсив мой.

 14 Пушкин А. С. Медный всадник // Пушкин А. С. Собрание сочинений: 
В 6 т. М.: Правда, 1969. Т. 3. С. 174—175.
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падеже зависимое слово, относящееся к существительному «свѣтъ» 
(т. е. свет зари запылал). 15

Поддержавший его А. В. Лонгинов в 1892 г. отметил, что слово «за-
пала» имеет двоякий смысл в зависимости от того, производить ли эту 
форму от глагола «запалати» или глагола «запасти», и указал, что от по-
следнего была бы форма «западе», а не «запáла». Лонгинов отметил 
также, что вечерняя заря не западает, а гаснет или тухнет. Поэтому, по 
мнению исследователя, за исключением фразы «Длъго ночь мркнетъ», 
весь остальной отрывок, оканчивая словами «…говор галичь убуди», 
следует относить к утру. Что же касается фразы «ночь меркнет», то она, 
по его мнению, означает сгущение мрака. 16

Однако Е. В. Барсов и после этого полагал, что выражение «заря свѣтъ 
запала» следует переводить как «заря скрылась, погасла». 17 При этом 
ученый счел необходимым аргументировать свое понимание поэтиче-
ской картины как переход от вечерних сумерек к утру следующего дня. 
Он пишет: «Автор разделяет ночь на две половины и указывает крайние 
моменты той и другой. Ночь смелькающаяся: она начинается постепен-
ным угасанием света, смельканием, которое продолжается довольно 
долго (sic! — Л. С.). Момент, которым кончается эта половина, — поту-
хание зари. С угасанием последнего ее луча начинается глубокая ночь. 
Ночь эту автор называет мглою, т. е. густым непроглядным туманом, 
при котором ни зги становится не видно. Моменты — которыми опре-
деляется этот период — суть следующие. С одной стороны, умолкание 
соловья. С наступлением глубокой ночи он перестает петь и засыпает. 
А с другой — переклик галок: галки просыпаются еще до утренней зари 
и своим криком дают знать, что ночь кончилась и наступает уже раннее 
утро». 18 (Курсив мой. — Л. С.)

Перевел этот фрагмент Е. В. Барсов следующим образом:

Долго ночь смелькает, 19

Заря свет заронила,

 15 [Партыцкий О.] Темнi мiстця в «Словѣ о плъку Игоревѣ» / Пояснив 
Ом. Партыцкий. Львiв: [Б. и.], 1883. Часть перша. С. 20—21.

 16 Лонгинов А. В. Историческое исследование сказания о походе Север-
ского князя Игоря Святославича на половцев в 1185 г. Одесса: «Экономи-
ческая» тип., 1892. С. 173—174.

 17 Барсов Е. В. «Слово о полку Игореве» как художественный памятник 
Киевской дружинной Руси. М.: Университетская тип., 1889. Т. 3. С. 294.

 18 Там же. М., 1887. Т. 2. С. 18—19.

 19 Слово «смелькать» в «Словаре русского языка XI—XVII вв.» отсут-
ствует. Находим его в «Словаре русских народных говоров» с пометой 
«Тихв. Новг.», но только в безличной форме «смелькаться, смелькнуться» 
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Туман степи покрыл,
Уснуло пение соловья;
Говор галок пробудился. 20

Таким образом, весь этот фрагмент, по Барсову, описывает вечернее 
угасание света и глубокую ночь; и даже говор галок начинается еще до 
утренней зари, как бы предвещая ее.

Толкование Е. В. Барсова небезупречно. Во-первых, неизвестно, на 
основании чего исследователь понимал выражение «ночь меркнет» как 
«постепенное угасание света». Во-вторых, видя в рассматриваемой 
поэтической картине описание вечерней зари и наступления ночи, 
Е. В. Барсов пишет: «Такому объяснению вполне отвечают дальнейшие 
слова: на другой день весьма рано. Очевидно, выше было описание ночи, 
а не раннего утра, как думают другие исследователи». 21 Однако ученый 
ошибся: фраза на другой день весьма рано («Другаго дни велми рано 
кровавыя зори свѣтъ повѣдаютъ…») повествует об утре не пятницы (как 
рассматриваемый отрывок), а субботы, и следует она за фрагментом, 
сообщающим о ночевке в поле войска Игоря с пятницы на субботу: 
«Дремлетъ въ полѣ Ольгово хороброе гнѣздо. Далече залетѣло!» (с. 47).

Н. Н. Зарубин, считавший, как и Барсов, что весь рассматриваемый 
фрагмент «дает связную картину постепенного наступления ночи», 
в 1935 г. подверг критике точку зрения А. Н. Майкова.

Он отметил, что, во-первых, Майкову не удалось подыскать примеров, 
в которых глагол «запасти» мог быть синонимичным глаголу «зани-
маться»; во-вторых, «глагол “мркнути” сделался тождественным глаго-
лам “убывать, бледнеть, светать”, по смыслу прямо противоположным 
его обычному значению “становиться темным”»; в-третьих, «глагол “по-
крыти” (в переводе А. Н. Майкова «туман понесся сизый». — Л. С.) пре-
вратился в семантически диаметрально противоположное “подняться”». 
Усомнившись в правильности толкования Майковым трех названных 
глаголов, Зарубин заключил, что «нарисованная в переводе поэта кар-
тина утра выглядит прекрасно, но, к сожалению, она есть продукт его 

в значении «смеркаться, темнеть» (Словарь русских народных говоров. 
СПб.: Наука, 2004. Вып. 38: Сканать — Сметушка. С. 353). Глагол «смель-
кать» (личная форма) отмечен в «Словаре деревни Акчим Пермской обла-
сти», но в мало подходящем к контексту «Слова» значении, как синоним 
к глаголу «мелькать»: «Смелькать, сов. неперех. Показавшись на короткое 
время, скрыться. Иду туда, смотрю: чё-то смелькало. Убежал он…» (Сло-
варь говора д. Акчим Красновишерского района Пермской области. Пермь: 
Пермский ун-т, 2003. Вып. 5 (Р—С). С. 101).

 20 Барсов Е. В. «Слово о полку Игореве» как художественный памятник 
Киевской дружинной Руси. Т. 2. С. 19.

 21 Там же. 
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собственного поэтического творчества, навеянный “Словом о полку 
Игореве”, и отнюдь не то, что имел в виду изобразить автор “Слова”». 22

На чем Н. Н. Зарубин основывал свое категорическое утверждение, 
что автор «Слова» рисует картину вечера, переходящего в ночь? По-
скольку исследователь дал самое обстоятельное обоснование этой точ-
ки зрения, рассмотрим его аргументы подробнее.

Н. Н. Зарубин, во-первых, полагал, что автор «Слова» различает сло-
ва заря и зоря: «заря» — свет и вечерняя заря, а «зоря» — утренняя заря. 23 
Однако сам исследователь отмечает, что эти слова часто смешивались, 
и иногда слово «заря» употреблялось для обозначения и вечерней, 
и утренней зари. По всей видимости, в «Слове о полку Игореве» слово 
заря в одном случае означает утреннюю зарю («заря светъ запала», т. е. 
зажгла), а в другом — вечернюю зарю («погасоша вечеру зари»). Два 
других случая не показательны, слова «зóри» и «зóрями» в них стоят во 
множественном числе, где «о» под ударением. Поэтому делать серьез-
ные выводы, основываясь на написании слов «заря» и «зоря» в Первом 
издании «Слова», основанном на списке XV в., вряд ли правомерно.

Фразу «заря свѣтъ запала» Н. Н. Зарубин затрудняется перевести од-
нозначно; он приводит шесть вариантов прочтения, но склоняется к то-
му, что слово «свет» здесь — глосса, 24 а запалá означает «сделалась 
красной»: заря (вечерняя) сделалась красной» (исследователь основы-
вался на одном, явно переносном, значении слова «запалати» в чеш-
ском языке 25), иначе — заря (вечерняя) зажглась. 26

Выражение «длъго ночь мркнетъ», по мнению Зарубина, «в букваль-
ном переводе значит — “продолжительное время ночь делается тем-

 22 Зарубин Н. Н. Заря утренняя или вечерняя? С. 101—102.

 23 Там же. С. 117—124. Помимо рассматриваемого выражения («Заря 
свѣтъ запала»), слово «заря» читается при описании готовящегося бегства 
Игоря из плена: «Погасоша вечеру зари. Игорь спитъ, Игорь бдитъ, Игорь 
мыслию поля мѣритъ отъ великаго Дону до малаго Донца» (с. 55). Слово 
«зори» (во мн. числе) читается в двух других фрагментах: «Другаго дни 
велми рано кровавыя зори свѣтъ повѣдаютъ…» (с. 47); «Что ми шумить, 
что ми звенить давечя рано предъ зорями? Игорь плъкы заворочаетъ…» 
(с. 48—49).

 24 Зарубин Н. Н. Заря утренняя или вечерняя? С. 137—138.

 25 Там же. С. 131.

 26 Там же. С. 132—133. Зарубин пишет: «…с точки зрения чисто эстетиче-
ской понимание глагола “запалати” как краснеть, становиться красным 
придает всей картине наступающей ночи оттенок чего-то зловещего и в этом 
отношении как нельзя лучше совпадает с общим тоном мрачных предзна-
менований, предрекающих недобрый конец Игорева “плъка”» (Там же. 
С. 138).
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ной”, т. е. долго длятся сумерки перед наступлением ночи». 27 Исследо-
ватель объясняет это ощущением автора «Слова», для которого «время 
сумерек под 48º—49º северной широты казалось длиннее того, которое 
для него было, вообще говоря, привычно». 28 На этом основании Зару-
бин считал автора выходцем из тех мест, где ночь наступает быстрее, 
чем на равнине, склоняясь к мнению, что такой местностью могла быть 
горная часть русской Галиции, Карпатские горы Галицкого княжества. 29

В толковании предложения «мгла поля покрыла» Н. Н. Зарубин до-
пускает заметное противоречие в своих рассуждениях. Утверждая, что 
слово «мгла» не означает мрака наступающей ночи, он полагал, что оно 
не обладает и «специфическим значением предрассветного тумана на 
восходе солнца, хотя, будучи туманом вообще, может относиться также 
и к туману в утреннее время». 30

Гипотезе Н. Н. Зарубина о том, что весь рассматриваемый фрагмент 
описывает наступление ночи, не отвечают говорящие о наступлении 
утра умолкнувшие соловьи и начавшие утренний гомон галки, поэтому 
он предлагает «вовсе отказаться от попыток принимать умолкание пе-
ния соловьев за признак, свидетельствующий о наступлении того или 
другого периода суток», поскольку, по его мнению, он столь же нена-
дежен, как и «крик галок». Исследователь обосновывает это тем, что со-
ловьи бывают «разных сортов»: некоторые поют только днем, другие 
только ночью, третьи и днем, и ночью. Галки же, усаживаясь на ночлег 
вечером, поднимают не меньший шум, чем утром. 31

По времени пения соловьи действительно делятся на дневных, ночных 
и боевых (поющих и днем и ночью, но ночью не полно и отры ви сто). 32 

 27 Вс. Миллер и А. А. Потебня полагали, что речь идет не о процессе, 
а о состоянии: «“Долго ночь находится в состоянии мрака”, т. е. не только 
кажется долгою, но действительно долга не по времени года» (Потеб-
ня А. А. «Слово о полку Игореве»: Текст и примечания. Изд. 2-е. Харьков: 
Тип. «Мирный труд», 1914. С. 34). Однако Н. Н. Зарубин показал, что 
и в русском, и в других славянских языках глагол «меркнуть» имел значе-
ние «становиться темным», «смеркаться», но никогда — «пребывать во 
мраке» или «находиться в состоянии темноты» (Зарубин Н. Н. Заря утрен-
няя или вечерняя? С. 113).

 28 Зарубин Н. Н. Заря утренняя или вечерняя? С. 149.

 29 Там же. С. 149—150.

 30 Там же. С. 115.

 31 Там же. С. 138.

 32 С. Б. Соловей // Энциклопедический словарь Ф. А. Брокгауза и И. А. Еф-
рона. СПб., 1900. Т. 30 А (60). С. 780.
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Ночные соловьи умолкают перед зарей. 33 В самом «Слове» читаем 
в конце: «Соловьи веселыми песьми свѣтъ повѣдаютъ». Всё это говорит 
о том, что в «Слове о полку Игореве» умолкание соловья свидетель-
ствует о наступлении утра (о дневном пении соловья нельзя сказать, что 
оно умолкает), как и проснувшийся говор галок.

 33 Этот факт нашел неоднократное отражение в литературе. Например, 
в 1970 г. вышел последний роман Эльзы Триоле, младшей сестры Лили 
Брик, под названием «Соловей умолкает на заре». Николай Решетнёв 
(1955—2020) в стихотворении «Утро» тоже говорит об этом:

Утро чуть брезжит, туман
 Серебристый
Мягко раскинул ковер свой
 Росистый.

Всё в сонном царстве: луга,
 Перелески,
А на березах сережки,
 Подвески.

Чуть колыхнутся ― и вновь
 Засыпают,
И на заре соловьи
 Умолкают…

(см.: [Электронный ресурс]. URL: https://stihi.ru/2013/11/05/10992).

Утренний туман

https://gas-kvas.com/grafic/uploads/posts/2023-10/

1696529480_gas-kvas-com-p-kartinki-tuman-41.jpg



ЛИДИЯ СОКОЛОВА

16

Обосновывая мнение о том, что в рассматриваемом фрагменте «Сло-
ва» описывается наступление ночи, Н. Н Зарубин вынужден был отсту-
пать от принятого понимания текста памятника и в другом случае. Фра-
за «русичи великая поля чрьлеными щиты прегородиша, ищучи себѣ 
чти, а князю — славы», по убеждению исследователя, рисует внешний 
вид стана русских войск, обложенного по периметру красными щитами 
в ночную пору. А поскольку русские воины в ночь с четверга на пятницу 
шли «чересъ ночь», т. е. без остановки, как сообщает Киевская лето-
пись, Зарубин вынужден предполагать, что речь идет о последней ноч-
ной стоянке со среды на четверг. 34 Однако это явная натяжка, допущен-
ная исследователем в угоду своей концепции.

Д. С. Лихачев в комментарии к рассматриваемому пассажу, не назы-
вая имени Зарубина, спорит с ним: «Русские перегородили своими крас-
ными щитами поля не для того, чтобы за ними расположиться лагерем, 
как думают некоторые комментаторы (щиты, поставленные оградой, 
вряд ли могли служить защитой от чего бы то ни было), а чтобы “ис-
кать себе чести, а князю славы”, т. е. двинуться в битву. Следующее за-
тем описание битвы, начавшейся рано утром в пятницу, не новая карти-
на, а продолжение той же. Боевой порядок русских, выстраивавшихся 
с плотно сомкнутыми щитами, отчетливо описан у Льва Дьякона: когда 
греки подошли к Доростолу, русские вышли им навстречу, “сомкнув щи-
ты и копья, наподобие стены” (“История” Льва Дьякона и другие сочине-
ния византийских писателей / Перевод Д. Попова. СПб., 1820. С. 87)». 35

Поэт Николай Заболоцкий, создавший лучший стихотворный пере-
вод «Слова о полку Игореве», завершенный им в 1944 г., осмыслил рас-
сматриваемый фрагмент как описание наступающего утра после долгой 
ночи и перевел его так:

Долго длится ночь. Но засветился
Утренними зорями восток.
Уж туман над полем заклубился,
Говор галок в роще пробудился,
Соловьиный щекот приумолк.
Русичи, сомкнув щиты рядами,
К славной изготовились борьбе,
Добывая острыми мечами
Князю — славы, почестей — себе. 36

 34 Зарубин Н. Н. Заря утренняя или вечерняя? С. 147—148.

 35 Лихачев Д. С. Комментарий исторический и географический // Слово 
о полку Игореве. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1950. С. 400. (Лит. памятники).

 36 Заболоцкий Н. А. Слово о полку Игореве // Слово о полку Игореве. Л.: 
Советский писатель, 1967. С. 269. (Библиотека поэта. Большая серия. 2-е изд.).
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Как видим, Н. А. Заболоцкий, как и А. Н. Майков, видел в рассма-
триваемом описании утреннюю зарю, но иначе, чем поэт XIX века, по-
нимал первую фразу, в связи с чем пейзажная картина, согласно перево-
ду Заболоцкого, начиналась с описания ночи («долго длится ночь»).

А. К. Югов, первое издание книги которого вышло в 1945 г., тем не 
менее, принимает точку зрения Н. Н. Зарубина. В «Пояснениях к пере-
воду» он пишет: «Заря свет запала… После превосходного исследования 
Н. Н. Зарубина “Заря утренняя или вечерняя” (“Материалы Отдела 
древнерусской литературы”, т. II, 1935) вряд ли можно сомневаться, что 
это заря заката. Перевожу: “Свет зари отпылал”». 37 А. К. Югов принял 
точку зрения Зарубина и относительно фразы «русичи великая поля 
чрьлеными щиты прегородиша, ищучи себѣ чти, а князю — славы». Он 
пишет: «Говор галичан (среди которых и великий поэт-дружинник гали-
чанин Митуса) умолкает: готовятся к ночлегу. Ограждают свой стан 
красными щитами… Ритмико-пояснительная вставка “забылись дре-
мою” взята мною не со стороны, а из самого же “Слова”: “дремлет в по-
ле Олегово храброе гнездо”». 38

Перевод А. К. Юговым соответствующего фрагмента в том же изда-
нии таков:

 Долго ночь меркнет.
Заря отпылала.
Мгла поля покрыла.
Соловьиный щекот уснул.
Говор галичан умолк…
Русичи в ночлег
  большое поле
красными щитами оградили, —
забылись дремой
  жаждущие чести,
а князю — славы! 39

Д. С. Лихачев в комментарии к «Слову» в издании 1950 г. толкует 
рассматриваемое описание как наступление ночи, переходящей затем 
в раннее утро: «Заря свeтъ запала. Мъгла поля покрыла. О чем здесь 
идет речь: об утренней заре или о вечерней; о “мгле” — утреннем тумане 
или “мгле” ночной? К утру или к вечеру относятся и предшествующие 

 37 Югов А. Пояснения к переводу // Слово о полку Игореве / Перевод, 
коммент. и статьи А. Югова. М.: Московский рабочий, 1970. С. 141.

 38 Там же.

 39 Там же. С. 91.
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слова: “длъго ночь мрькнетъ”? На вопросы эти исследователи отвечали 
по-различному. Обращу здесь внимание на одно весьма важное обстоя-
тельство: “Слово о полку Игореве” и вся древнерусская литература в це-
лом не знает статического пейзажа; пейзаж в произведениях древней 
русской литературы всегда динамический. <…> И в данном случае опи-
сывается, очевидно, не какой-либо определенный час утра или вечера, 
а “движение” ночи — от вечерней зари и до утреннего говора галок. 
В этом описании подчеркнута томительная длительность бессонной но-
чи накануне сражения. Следовательно, слова “длъго ночь мрькнетъ” 
означают: “долго смеркается ночь”. Слова “заря свeтъ запала” означают 
“заря свет уронила”, заря погасла. Слова “мъгла поля покрыла” означа-
ют то же, что и в современном русском языке (т. е., согласно Д. С. Лиха-
чеву, имеется в виду ночная мгла. — Л. С.). После этого переход к утру: 
ночной соловьиный щекот замолк, пробудился утренний говор галок. 
С наступлением утра русские построились в боевой порядок с плотно 
составленными щитами (“перегородили поля щитами”), приготовив-
шись искать себе честь, а князю славу». 40

Д. С. Лихачев перевел этот фрагмент следующим образом:

Долго ночь меркнет.
Заря свет уронила,
мгла поля покрыла.
Щекот соловьиный уснул,
говор галок пробудился. 41

Сходное понимание фрагмента — как постепенное (долгое) насту-
пление ночи, переходящей затем в раннее утро — находим и в переводе 
А. Ю. Чернова 1985 г.:

Долго ночь наступала.
Заря отпылала.
Мгла покрыла поля.
Уснул щекот соловьев —
Пробудился говор галок.
Утро наступило. 42

 40 Лихачев Д. С. Комментарий исторический и географический. С. 399—
400.

 41 Лихачев Д. С. Слово о походе Игоря, сына Святославова, внука Олего-
ва (Ритмический перевод) // Слово о полку Игореве. М.; Л.: Изд-во АН 
СССР, 1950. С. 57.

 42 Чернов А. Ю. Слово о походе, войске и битве Игоря, сына Святослава, 
внука Олега // Слово о полку Игореве. Л.: Советский писатель, 1985. С. 233. 
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В совместном переводе Л. А. Дмитриева, Д. С. Лихачева и О. В. Тво-
рогова в издании «Слова» 1967 г. представлен иной перевод, согласно 
которому речь во фрагменте идет об утренней заре и утреннем тумане 
на полях: «Долго ночь меркнет. Заря свет зажгла, туман поля покрыл, 
щекот соловьиный затих, галичий говор пробудился» (с. 58).

О. В. Творогов, комментируя эту фразу в том же издании, предполо-
жил, в частности, что слово длъго могло «первоначально читаться как 
длъга, т. е. “долгая, продолжительная” (ср. “дълъгъ недугъ”, “на долгъ 
часъ”, “день долгъ” в “Материалах для словаря” И. И. Срезневского)». 43 
По поводу глагола «меркнути» он пишет: «В каком значении употреблено 
слово мьркнетъ? Видимо, описывается не статичное состояние (ср. пере-
вод: “длится”, “темнеет”), а процесс. Н. Н. Зарубин в специальном иссле-
довании этого глагола показал, что и в русском и в других славянских 
языках он имел значение “становиться темным”, “смеркаться”, но никог-
да — “пребывать во мраке” или “находиться в состоянии темно ты”». 44 Да-
лее О. В. Творогов, не ссылаясь на А. Н. Майкова, рассуждает сходно 
с ним: «В древнерусских текстах глагол меркнути употребляется обычно 
в значении “темнеть”, “угасать” (о чем-то светлом, светящемся): “слъньце 
мьрькнеть”, “день бесконечныи не минушася с нощью и не мерчая” и т. д., 
но нельзя ли предположить, что он мог значить также “блекнуть”, “терять 
свой цвет”? Ведь под утро бледнеет чернота ночи, гаснут звезды и т. д. 
Тогда перед нами картина наступающего утра: “долгая ночь светлеет (или, 
если не принимать исправление длъго на длъга: “медленно ночь светле-
ет”), заря свет зажгла, туман поля покрыл” и т. д.». 45 При этом О. В. Тво-
рогов отметил, что «большинство исследователей, однако, видит здесь 
описание вечера». 46 В конце комментария к фразе «Длъго ночь мрькнет. 
Заря свѣтъ запала…» исследователь указал: «Спорным остается и значе-
ние слов “заря свѣтъ запала” <…> В данном издании принята точка зре-
ния, что запала — аорист от глагола запалати, а свѣтъ — дополнение, как 
и в последующей фразе: “мъгла поля по кры ла”». 47

В последней версии постоянно обновляющегося перевода А. Ю. Чернова 
(см. на его сайте в Интернете: http://chernov-trezin.narod.ru) учитывается 
современный комментарий к рассматриваемому фрагменту, и перевод 
иной. См. его далее.

 43 [Творогов О. В.] Примечания [к тексту «Слова о полку Игореве»] //  
Слово о полку Игореве. Л.: Советский писатель, 1967. С. 483. (Библиотека 
поэта. Большая серия. 2-е изд.).

 44 Там же.

 45 Там же.

 46 Там же. С. 483—484.

 47 Там же. С. 484.
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Н. А. Мещерский и А. А. Бурыкин в следующем, 3-м, издании «Сло-
ва» в Большой серии «Библиотеки поэта» (1985 г.) также высказали 
мнение, что речь идет об утренней заре. В комментарии к выражению 
«заря свѣтъ запала, мьгла поля покрыла» они пишут со ссылкой на об-
зор Н. Н. Зарубина: «Среди исследователей нет единого мнения, о ка-
ком времени суток говорится в тексте. Форма глагола “запала” может 
быть признана аористом 3 л. ед. ч. от “запалати” (зажечь) или перфек-
том 3 л. ед. ч. от глагола “запасти” (пропасть, погаснуть): соответствен-
но при одном прочтении речь пойдет об утренней заре, при другом — 
о вечерней. Судя по тому, что говорится далее: “щекотъ славiи успе, го-
воръ галичь убудися”, здесь описывается картина утренней зари, так 
как именно перед рассветом поля покрываются туманом, смолкает со-
ловьиное пение и начинают громко кричать галки и вороны». 48 При 
этом фраза «длъго ночь мркнетъ» осталась в издании 1985 г. без пере-
вода и без комментария. Почему-то осталось без перевода и слово 
«мгла», хотя в примечаниях к тексту отмечено, что имеется в виду 
утренний туман. Переведен фрагмент в издании 1985 г. следующим об-
разом: «Долго ночь меркнет. Заря свет зажгла, мгла поля покрыла, пе-
ние соловьев утихло, говор галок пробудился. Поля червлеными щита-
ми перегородили русичи великие, ищущие себе чести, а князю славы». 49

Как сказано выше, О. В. Творогов в комментарии к «Слову» в изда-
нии 1967 г. предположил, как и ранее А. Н. Майков, что речь в описании 
идет о наступающем утре. Однако в 1995 г. в статье «Заря» «Энциклопе-
дии “Слова о полку Игореве”» О. В. Творогов это свое предположение не 
приводит, как не упоминает и точку зрения А. Н. Майкова, хотя его ста-
тья и указана первой в библиографии. 50 А в другой статье Энциклопе-
дии — «Зарубин Николай Николаевич», написанной О. В. Твороговым 
в соавторстве с А. Г. Тимофеевым, сказано: «В 1935 З<арубин> публику-
ет статью “Заря утренняя или вечерняя?”, в которой на обширном мате-
риале, извлеч<енном> из ряда слав<янских> яз<ыков>, рассмотрел зна-
чение слов “заря” и “зоря” в древнерус<ском> яз<ыке>, установил, что 
между ними было семантич<еское> различие (см. Заря), и, проанализи-
ровав фразы С<лова> “Длъго ночь мркнетъ. Заря свѣтъ запала” (с. 10), 
доказал, что речь идет о вечерней заре». 51 (Курсив мой. — Л. С.)

 48 Мещерский Н. А., Бурыкин А. А. Комментарии к тексту «Слова о полку 
Игореве» // Слово о полку Игореве. Л.: Советский писатель, 1985. С. 450. 
(Библиотека поэта. Большая серия. 3-е изд.).

 49 Там же. С. 38.

 50 Творогов О. В. Заря // Энциклопедия «Слова о полку Игореве». СПб.: 
Дмитрий Буланин, 1995. Т. 2. С. 212—213.

 51 Там же. С. 212.
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Один из последних по времени переводчиков «Слова», А. Н. Ужан-
ков, не комментирует интересующий нас фрагмент и, по сути, оставляет 
его без перевода:

Долго ночь меркнет.
Зари свет запылал.
Мгла поля покрыла.
Щекот соловьиный утих.
Гомон галок пробудился. 52

В предложенной исследователем интерпретации текста остается не-
ясным смысл трех первых строк: как понять выражение «долго ночь 
меркнет»? Свет какой зари «запылал» — вечерней или утренней? Какая 
мгла покрыла поля — ночная тьма или утренний туман? В комментарии 
этот пассаж не объясняется. По всей вероятности, А. Н. Ужанков специ-
ально не рассматривал эти вопросы и потому не решил для себя, какая 
заря имеется в виду: утренняя или вечерняя, однако глагол «запылал» 
говорит скорее о вечерней заре. 53

Итак, ни одно из предложенных прочтений не получило общего при-
знания, и вопрос остается открытым.

Чтобы понять, о какой заре идет речь, прежде всего обратим внима-
ние на предшествующий текст. Автор «Слова», следуя за рассказом Ки-
евской летописи о походе Игоря Святославича на половцев, описывает 
безостановочное движение русского войска во главе с Игорем в ночь 
с четверга на пятницу (в Киевской летописи сказано: «ѣхаша чересъ 

 52 Ужанков А. Н. «Слово о полку Игореве» и его автор. М.: Согласие, 
2020. С. 27.

 53 Глагол «пылать / запылать» и эпитет «пылающие» (зори) встречают-
ся в произведениях русских классиков по отношению к вечерней, а не 
к утренней заре. Приведу некоторые примеры: «Но вот наступает вечер. 
Заря запылала пожаром и обхватила полнеба. Солнце садится» (Турге-
нев И. С. Лес и степь); «Солнце уже зашло, и на горизонте пылало широкое 
красное зарево, предвещавшее на завтра ветреную погоду» (Чехов А. П. 
Черный монах); «…и до сих пор вместе с прекрасным обликом Олеси живут 
с неувядающей силой в моей душе эти пылающие вечерние зори, эти роси-
стые, благоухающие ландышами и медом утра , полные бодрой свежести 
и звонкого птичьего гама…» (Куприн А. И. Олеся). Об утренней же заре го-
ворится: занималась / занялась, разгорается / начала разгораться, взошла 
на небо, поднялась над городом и т. д. Ср. у Тургенева: «С самого раннего 
утра небо ясно; утренняя заря не пылает пожаром: она разливается крот-
ким румянцем» (Тургенев И. С. Бежин луг); «А между тем заря разгорается; 
вот уже золотые полосы протянулись по небу, в оврагах клубятся пары; 
жаворонки звонко поют, предрассветный ветер подул — и тихо всплывает 
багровое солнце» (Тургенев И. С. Лес и степь).



ЛИДИЯ СОКОЛОВА

22

ночь»). 54 Поэт говорит при этом о тревожных приметах: о поведении 
птиц и зверей, предчувствующих предстоящую грозную битву. Оканчи-
вая описание ночного передвижения, автор «Слова» горестно восклица-
ет: «О Руская земле! Уже за шело мянемъ еси!» — т. е. русские воины уже 
за пограничным валом, на вражеской территории, полной для них опас-
ностей. Этот рефрен-восклицание завершает описание ночи, и далее ри-
суется картина утра пятницы, после чего автор изображает русские пол-
ки, выстроившиеся перед боем («великая поля чрьлеными щиты 
прегородиша»). Затем описывается первая, победная для русских, битва 
с половцами, состоявшаяся на рассвете («съ зарания»): «Съ зарания въ 
пятъкъ потопташа поганыя плъкы Половецкыя…» (с. 46).

Автор «Слова», без сомнения, говорит об утренней заре после описа-
ния ночного передвижения русского войска. Но что при этом означает 
выражение «длъго ночь мркнетъ», остается не до конца ясным. По всей 
вероятности, эта фраза говорит о том этапе рассвета, который предше-
ствует появлению света утренней зари, поэтому рассмотрим этапы рас-
света.

Рассвет — раннее утреннее время, предшествующее началу восхода 
Солнца, 55 а также постепенное изменение картины неба перед и во вре-
мя восхода. Промежуток времени с того момента ночи, когда небо на 
востоке начинает светлеть, и до восхода Солнца называется утренними 

 54 Летописные повести о походе князя Игоря / Подгот. текста, перевод 
и коммент. О. В. Творогова // Памятники литературы Древней Руси. XII век. 
М.: Художественная литература, 1980. С. 352.

 55 При изложении или цитировании астрономической литературы со-
храняем принятое в ней написание слова Солнце с заглавной буквы.

Гражданские, навигационные и астрономические сумерки.

Схема взята из открытых источников
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Гражданские сумерки в Петрозаводске. 18 июня 2013 года, 00:17

http://seaman-sea.ru/gidrometeorologiya/750-sumerki.html

Раннее утро. Заря

https://priroda.club/zakaty-i-rassvety/32364-

noch-zarja-na-rassvete-62-foto.html (№ 62)
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Рассвет летом

https://priroda.club/zakaty-i-rassvety/1353-rassvety-91-foto.html (№ 51)

Раннее утро. Заря при восходе солнца

https://1639432629_81-priroda-club-p-priroda-rassvet-priroda-krasivo-foto-90 (№ 81)
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сумерками (соответственно вечерними сумерками называют промежу-
ток времени между заходом Солнца и наступлением полной темноты). 
Различают три этапа сумерек в зависимости от того, как низко от гори-
зонта находится Солнце 56 (см. схему-иллюстрацию на с. 22).

Завершение ночи начинается с астрономических сумерек, которые 
для обычного наблюдателя неотличимы от ночи: всё небо полностью 
темное и практически не отличается от ночного. В этот период центр 
Солнца располагается на 12—18 градусов ниже линии горизонта, гори-
зонт в это время не виден. Разница между ночью и астрономическими 
сумерками понятна только тем, кто специализируется на изучении не-
бесных светил. В это время астрономы могут легко проводить наблюде-
ния за небесными светилами: на небе виден Млечный путь и даже ту-
склые звезды и планеты можно увидеть невооруженным глазом; однако 
слабо рассеивающие объекты, такие, как туманности и галактики, могут 
быть хорошо видны только астрономической ночью, когда Солнце на-
ходится ниже горизонта на 18 градусов.

Затем следуют навигационные (или морские) сумерки. В этот период 
центр Солнца располагается на 6—12 градусов ниже линии горизонта. 
Во время навигационных сумерек уже хорошо видны все навигационные 
звезды и линия горизонта, что позволяет судоводителю ориентироваться 
в пространстве с помощью секстанта, измеряя углы между горизонтом 
и звездами. Однако такого освещения недостаточно для нормальной 
жизнедеятельности человека: в это время при ясной погоде различимы 
лишь общие очертания наземных объектов, без искусственного освеще-
ния увидеть их детали не представляется возможным. Военные нередко 
начинают атаки во время навигационных сумерек. Это связано с тем, 
что в этот период противнику сложнее всего их обнаружить.

А перед восходом наступают гражданские сумерки: это промежуток 
времени, когда Солнце находится ниже горизонта на угол от 6º до 0º. 
Данная разновидность сумерек является самой светлой. По этой причи-
не на небе нельзя различить мелкие звезды. При ясном небе в период 
гражданских сумерек видны только самые яркие звезды и планеты, 
к примеру, Венера. Считается, что в этот период времени можно видеть 
все наземные объекты почти так же хорошо, как в дневное время; на от-
крытом воздухе можно без искусственного освещения выполнять лю-
бые работы, читать.

 56 Фундаментальное исследование сумерек как астрономического явле-
ния см. в монографии: Розенберг Г. В. Сумерки. М: Физматгиз, 1963. 380 с.; 
илл. (о гражданских, навигационных и астрономических сумерках см. 
с. 31). Популярное разъяснение этих понятий см. в Российской астрономи-
ческой сети: [Электронный ресурс]. URL: http://astronet.msu.ru/db/
msg/1175352/node9.html и на Морском сайте: http://seaman-sea.ru/
gidrometeorologiya/750-sumerki.html (дата обращения: 15.03.2024).
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Теперь рассмотрим, в какое время рассвета появляется утренняя заря.
Оказывается, утренняя заря бывает первая (ложная) и вторая (ис-

тинная). «Ложная заря», или зодиакальный свет, «появляется только 
тогда на небе, когда уже нет (или еще нет) вечерней или утренней зари 
(Солнце не менее чем на 18 градусов под горизонтом)», 57 т. е. после кон-
ца или до начала астрономических сумерек. Вторая (истинная) утрен-
няя заря появляется в конце навигационных сумерек и сияет главным 
образом во время гражданских сумерек. 58 Эта вторая заря наблюдается 
лишь до тех пор, пока диск Солнца полностью не вышел из-за горизон-
та. 59

Таким образом, можно сказать, что рассвет состоит из двух этапов: 
ночная тьма постепенно бледнеет, рассеивается, меркнут и гаснут звез-
ды, и потом появляется на небе свет истинной зари, предшествующей 
восходу Солнца и сопровождающей его.

И. С. Тургенев так описывает наступление утра в стихотворении 
«Посещение»:

«Я сидел у раскрытого окна… утром, ранним утром первого 
мая.

 57 «На черном небе, в том месте, где зашло Солнце (или там, где оно 
должно взойти), когда уже погас последний луч вечерней зари (или еще не 
разгорелся первый луч утренней), вздымается вверх наклонный клин сла-
бого света. Словно откуда-то из-под горизонта тянется вверх рука или бьет 
в небо прожектор. Иногда “клин” похож на закругленную пирамиду или 
усеченный эллипс. Причем если посчастливилось увидеть его на западе ве-
чером, то он бывает наклонен влево, а если под утро на востоке — то впра-
во» (Левитан Е., Мамуна Н. «Ложная заря», или зодиакальный свет // На-
ука и жизнь. 1990. № 3. С. 115—119. [Электронный ресурс]. URL: https://
epizodyspace.ru/bibl/nauka_i_jizn/1990/3/115-117.html). Фундаментальное 
исследование этого явления дано в монографии: Дивари Н. Б. Зодиакальный 
свет. Одесса: Астропринт, 2003. 184 с. См. также статью: Дивари Н. Б. Зоди-
акальный свет // Успехи физических наук. 1964. Т. 84, вып. 1. С. 75—98. 
[Электронный ресурс]. URL: https://koha.benran.ru/cgi-bin/koha/opac-
detail.pl?bi. За указание литературы по зодиакальному свету благодарю со-
трудника Института прикладной астрономии РАН кандидата физико-мате-
матических наук Н. Б. Железнова.

 58 По окончании вечерних гражданских сумерек (Солнце опустилось 
на 7—8 градусов ниже горизонта) яркость неба резко падает. Утренняя 
заря развивается в восточной части неба аналогичным образом, но в об-
ратном порядке.

 59 Детальное описание зари см.: Зверева С. В. В мире солнечного света. 
Л.: Гидрометеоиздат, 1988. С. 130—135. См. также: Горчаков Г. И. Заря //  
Большая Российская энциклопедия. [Электронный ресурс]. URL: https://
bigenc.ru/c/zaria-919518.
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Заря еще не занималась; но уже бледнела, уже холодела тем-
ная теплая ночь.

Туман не вставал, не бродил ветерок, всё было одноцветно 
и безмолвно… но чуялась близость пробуждения…»). 60 (Курсив 
мой. — Л. С.)

Здесь речь идет о раннем этапе рассвета, до зари.
Сходная картина у Тургенева и в «Бежине луге»:

«Еще нигде не румянилась заря, но уже забелелось на восто-
ке. Всё стало видно, хотя смутно видно, кругом. Бледно-серое 
небо светлело, холодело, синело; звезды то мигали слабым све-
том, то исчезали… <…> Я пошел восвояси вдоль задымившейся 
реки. Не успел я отойти двух верст, как уже полились кругом 
меня <…> сперва алые, потом красные, золотые потоки молодо-
го, горячего света». 61 (Курсив мой. — Л. С.)

В стихотворении Ивана Никитина «Утро» также упоминаются два 
этапа рассвета: вначале меркнут и гаснут звезды на небе, потом алый 
свет зари окрашивает облака, отражается в воде, разливается по лозня-
ку, и, наконец, восходит солнце:

Звезды меркнут и гаснут. В огне облака.
Белый пар по лугам расстилается.
По зеркальной воде, по кудрям лозняка
От зари алый свет разливается.
<…>
Вот и солнце встает, из-за пашен блестит.
За морями ночлег свой покинуло,
На поля, на луга, на макушки ракит
Золотыми потоками хлынуло. 62

 60 Тургенев И. С. Посещение // Тургенев И. С. Полное собрание сочине-
ний и писем: В 30 т. Сочинения: В 12 т. Изд. 2-е, испр. и доп. М.: Наука, 
1982. Т. 10. С. 148.

 61 Тургенев И. С. Бежин луг // Тургенев И. С. Полное собрание сочинений 
и писем: В 30 т. Сочинения: В 12 т. Изд. 2-е, испр. и доп. М.: Наука, 1979. 
Т. 3. С. 105.

 62 Никитин И. С. Утро // Никитин И. С. Полное собрание стихотворе-
ний. М.; Л.: Советский писатель, 1965. (Библиотека поэта. Большая серия. 
2-е изд.). С. 194. Сам Никитин считал это стихотворение одним из самых 
удачных. Н. Рыленков в предисловии к изданию стихотворений Никитина 
1965 г. написал: «Большого мастерства достиг Никитин в изображении 
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Может ли фраза «длъго ночь мркнетъ» означать, как думал Майков, 
первый этап рассвета: «Ночь убывает, бледнеет, т. е. стало светать»?

Такому пониманию выражения мешают, казалось бы, следующие со-
ображения.

Во-первых, Майков полагал, что слово «меркнуть» могло употреблять-
ся не только по отношению к источникам света, которые бледнеют, но 
и по отношению к ночи, ночной тьме. Однако примеров употребления 
слова «меркнуть» (ср. родственные слова: мрак, мрачити, мрачность, 
мрачно, морок и др.) в этом значении в древнерусской литературе 
и фольклоре не обнаружено. 63

Во-вторых, Майков, вслед за первыми издателями, относил слово 
длъго к предыдущей фразе, но современные исследователи, вслед за 
Я. О. Пожарским, единодушно относят его к выражению «ночь мркнетъ»: 
«длъго ночь мркнетъ». А долго ночь (ночная тьма) меркнуть (рассеи-
ваться, бледнеть) не может, поскольку процесс рассвета довольно крат-
ковременный. Продолжительность сумерек зависит от географической 
широты места, времени года и погодных условий. Интерактивная систе-
ма «Штурман» дает следующие расчеты по поводу начала и конца суме-
рек в районе Донецка (где проходила битва) на 12 мая 2023 г.: 64 начало 
навигационных сумерек — в 3:25, конец — в 4:23; начало гражданских 
сумерек — в 4:23, конец (с восходом солнца) — в 4:55. 65 Если учесть, что 

родной природы, сказал о ней свое, очень свежее слово, которое глубоко 
волнует нас до сих пор. Его “Утро”, начинающееся изумительно яркими по 
живописи строками:

Звезды меркнут и гаснут. В огне облака.
Белый пар по лугам расстилается.
По зеркальной воде, по кудрям лозняка
От зари алый свет разливается, —

на мой взгляд, стоит в ряду высших достижений русской пейзажной лири-
ки» (Никитин И. С. Утро. С. 8).

 63 Словарь-справочник «Слова о полку Игореве» / Сост. В. Л. Виногра-
дова; под ред. Б. Л. Богородского, Д. С. Лихачева, О. В. Творогова. Л.: Нау-
ка, 1969. Вып. 3. С. 84—85.

 64 По мнению многих исследователей, русичи потерпели поражение 
12 мая (Бобров А. Г. Поход Игоря Святославича на половцев 1185 г. // Эн-
циклопедия «Слова о полку Игореве». СПб.: Дмитрий Буланин, 1995. Т. 4. 
С. 166). Время захода и восхода Солнца меняется в одной точке на земле 
в зависимости от времени года. Но если брать одно и то же время года, 
один и тот же день в году, то никакой разницы мы не заметим. Для измене-
ния в несколько минут должны пройти миллионы лет.

 65 Определение точного времени восхода, захода, верхней кульминации 
Солнца и начала утренних и вечерних наблюдений, а также начала и конца 



ЗАГАДОЧНАЯ ПЕЙЗАЖНАЯ КАРТИНА В «СЛОВЕ»

29

астрономические сумерки неотличимы от ночи, а во время гражданских 
сумерек уже достаточно светло, то, по восприятию обычного наблюда-
теля, тьма рассеивается за время навигационных сумерек. Следователь-
но, тьма рассеивается 12 мая на широте 48º20¢01² с. ш. от 03:25 до 04:23, 
всего за 58 минут.

Что же означает выражение «длъго ночь мркнет»? Очевидно, «длъго 
ночь» является в «Слове» устойчивым словосочетанием со значением 
«поздняя ночь». Согласно Словарю русского языка XI—XVII вв., одно 
из значений древнерусского слова «долгий» — поздний, «представляю-
щий собой конечную пору суток или какой-л. части суток, года». Отсю-
да древнерусские выражения «долга старость», т. е. поздняя, глубокая 
старость (например, «юнии бо во старость долгу надѣются доити»), 
«долго вечера», т. е. поздно вечером, «долго нощи», т. е. поздней ночью. 66

Поздней ночью называлось время перед рассветом. В произведении 
Леонида Андреева «Жизнь Василия Фивейского» читаем: «Была позд-
няя ночь, и уже пропели вторые петухи». 67 Вероятно, и автор «Слова» 

утренних и вечерних гражданских и навигационных сумерек в зависимо-
сти от широты места доступно в «Морском астрономическом ежегоднике», 
ежегодно выпускаемом в Институте прикладной астрономии (ИПА РАН), 
а также в размещенной на сайте ИПА РАН интерактивной системе «Штур-
ман»: https://iaaras.ru/dept/yearbooks/shturman/. Ежегодник за 2023 г. см.: 
Морской астрономический ежегодник на 2023 год / Отв. ред. М. В. Лукашо-
ва. СПб.: ИПА РАН, УНиО, 2022. 336 с. DOI: 10.32876/NauticalYearbook.2023. 
(Благодарю за эти сведения сотрудницу ИПА РАН, кандидата физико-ма-
тематических наук М. В. Лукашову.)

 66 Словарь русского языка XI—XVII вв. М.: Наука, 1977. Вып. 4. С. 296—
297. См. также комментарий к выражению «длъго ночь» в книге С. Л. Ни-
колаева. Исследователю остался неизвестным приведенный материал 
Словаря. Он ссылается на использование выражения «длъго ночь» (длъго-
ночь) в «Летописце русском» XV в., на что ему указал С. Н. Кистерев, 
и в Белорусской I летописи, на что ему указал К. Ю. Рахно. С. Л. Николаев 
пишет: «Форма долгонощи в “Летописце русском” и Белорусской I летописи 
не связывалась с темным местом в “Слове” и считалась “испорченной”, хо-
тя смысл ее вполне ясен: долгонощи — это родительный или беспредлож-
ный местный падеж от долгоночь (долгонощь), он переводится как ‘поздней 
ночью, под утро’» (Николаев С. Л. «Слово о полку Игореве»: Реконструк-
ция стихотворного текста. М.; СПб.: Нестор-История, 2020. С. 544—545). 
В «Летописце русском» сообщается: «В лѣто 6896. Мѣсяца мая 19 долго но-
щи преставися христолюбивыи князь великы Дмитреи Ивановичь всея Ру-
си» (Насонов А. Н. Летописный свод XV века (по двум спискам) // Мате-
риалы по истории СССР. М.: Изд-во АН СССР, 1955. [Т.] 2: Документы по 
истории XV—XVII вв. С. 306).

 67 Андреев Л. Н. Жизнь Василия Фивейского // Сборник товарищества 
«Знание» за 1903 г. СПб., 1904. Кн. 1. [Электронный ресурс]. URL: http://
leonidandreev.ru/rasskazy/vasilĳ _fi vejskĳ .htm.
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под выражением «длъго ночь» имеет в виду «позднюю ночь», конечный 
этап ночи — последний час перед рассветом, когда тьма ночи сгущается. 
Это явление отражено в поговорке, известной как в русском, так и в ан-
глийском языке: «Самый темный час перед рассветом» (варианты: 
«самая темная ночь перед рассветом», «самое темное время перед рас-
светом», «тьма сгущается перед рассветом», «темнее всего перед рас-
светом»); англ.: «It is always darkest just before the Day dawneth». 68 Эту 
старинную поговорку, ходившую в испанской Андалусии, вспоминает 
в символическом плане ее уроженец Сантьяго, герой романа Пауло Ко-
эльо «Алхимик». 69

Подтверждение этому природному явлению находим в автобиогра-
фическом романе М. М. Пришвина «Кащеева цепь», где читаем в разго-
воре мальчиков:

«— А как будто еще темнее стало: звезд не видно.
— Всегда перед самым рассветом темнеет, и звезды скрыва-

ются: меркнет. Я много с отцом ночевал на утиных охотах: все-
гда меркнет.

Правда, скоро стало белеть». 70

Понимая словосочетание «длъго ночь» как «поздняя ночь», послед-
ний, самый темный час ночи перед рассветом, выражение «длъго ночь 

 68 Вероятно, именно поэтому с предрассветным часом связаны суевер-
ные представления. Час перед рассветом называют «часом волка» (в филь-
ме Бергмана «Час волка» это время между 3 и 4 часами), а также «часом 
Быка». Выражение «Час Быка» встречается в научно-популярной книге 
И. А. Ефремова «Дорога ветров», посвященной экспедициям в Монголию; 
здесь это 2 часа ночи: «Я вышел из юрты, стараясь не разбудить хозяев. 
Было самое глухое время — “Час Быка” (два часа ночи) — власти злых ду-
хов и черного (злого) шаманства, по старинным монгольским суевериям» 
(Ефремов И. А. Дорога ветров (Гобийские заметки) // Ефремов И. А. Собра-
ние сочинений: В 5 т. М.: Молодая гвардия, 1986. Т. 2. С. 371). В романе 
И. А. Ефремова, так и названном — «Час Быка», в диалоге героев читаем: 
«Темнее всего перед рассветом. Но придет время, Час Быка завершится, 
и ночные демоны растают, как мираж». Герой романа поясняет далее, что Ча-
сом Быка «называли в древности наиболее томительное для человека вре-
мя незадолго до рассвета, когда властвуют демоны зла и смерти», а героиня 
упоминает «свирепую тоску перед рассветом», известную древним римлянам 
(Ефремов И. А. Час Быка: Научно-фантастический роман // Ефремов И. А. 
Собрание сочинений: В 5 т. М.: Молодая гвардия, 1989. Т. 5, кн. 2. С. 215).

 69 См.: Коэльо П. Алхимик / Пер. с португ. А. Богдановского. М.: АСТ: 
Астрель, 2009. С. 179. На русский язык пословица переведена как «Самый 
темный час перед рассветом».

 70 Пришвин М. М. Кащеева цепь // Пришвин М. М. Собрание сочинений: 
В 8 т. М.: Художественная литература, 1982. Т. 2. С. 78.
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мрькнетъ» можно толковать как «поздняя ночь меркнет (темнеет)», 
т. е. «тьма поздней ночи сгущается» (именно так переводил это выраже-
ние А. В. Лонгинов). В таком случае в описание наступающего утра ав-
тор «Слова» включает заключительный этап ночи, последний час перед 
рассветом, когда тьма не рассеивается, а, напротив, сгущается, после че-
го ночь бледнеет, затем зажигает свет заря, побеждая мрак; 71 утренний 
туман покрывает поля; замолкают ночные соловьи, просыпаются шум-
ные галки.

Казалось бы, всё логично. Слово «меркнет» употреблено в этом слу-
чае хотя и по отношению к ночи, но означает «темнеть» (именно в этом 
значении оно употреблено Михаилом Пришвиным, правда, в безличной 
форме — «меркнет»). Однако при рассмотрении более широкого кон-
текста в таком толковании выражения «долго ночь меркнет» возникают 
сомнения. Автор «Слова» рисует картину наступающего утра после 
описания ночного передвижения войска Игоря к Дону с четверга на 
пятницу, сопровождаемого тревожными предзнаменованиями (поведе-
ние птиц, волков, лисиц). Это описание завершается горестным воскли-
цанием-рефреном «О Руская земле! Уже за шеломянемъ еси!». Поэтому 
естественнее думать, что далее автор начал описание утра с редеющей 
мглы ночи, с рассвета, а не с заключительного этапа уже описанной вы-
ше ночи: сгущающейся тьмы в час перед рассветом.

Выражение «ночь меркнет» следует, вероятно, понимать, вслед за 
А. Н. Майковым, как «ночь бледнеет, теряет интенсивность», т. е. насту-
пает рассвет. В этом случае глагол «меркнет» является авторским се-

 71 Выражение «темнее всего перед рассветом» имеет глубоко символиче-
ский смысл. Оно напоминает нам о том, что даже в самые трудные и безна-
дежные моменты жизни есть свет в конце туннеля. Смену густой тьмы, 
мрака последнего часа перед рассветом, солнечным восходом отразила 
в символическом стихотворении «Самый темный час перед рассветом» 
Елена Колышкина:

Самый темный час перед рассветом.
Чернота сгущается во мрак.
Скоро небо озарится нежным светом,
А пока Дух ночи примеряет фрак.
<…>
Самый темный час перед рассветом.
Видишь, солнце вон за той горой.
Птахи защебечут за окном сонетом,
Духов тьмы отправят на покой.

(Колышкина Е. Самый темный час перед рассветом // Колышкина Е. Люби: 
Сборник стихов. 2017—2018. ISBN 978-5-4496-3306-4. [Электронный ре-
сурс]. URL: https://libking.ru/books/poetry-/poetry/1318651-2-elena-
kolyshkina-lyubi-sbornik-stihov-2017-2018.html#book (дата обращения: 
15.03.2024)).
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мантическим неологизмом и означает не переход от света к тьме, а, на-
оборот, переход от тьмы к свету. 72 А включая в это выражение слово 
«длъго» и понимая словосочетание «длъго ночь» в значении «поздняя 
ночь», следует переводить так: поздняя ночь бледнеет, т. е. мрак поздней 
ночи (самого темного часа) рассеивается. 73 Таким образом, мы видим 
в «Слове о полку Игореве» картину наступающего утра, рассвета, ут-
ренней зари, которая соответствует описанию пробуждающегося дня 
у И. С. Тургенева и И. С. Никитина.

Итак, автор «Слова» после изображения ночного передвижения рус-
ского войска (шли через ночь) и восклицания-рефрена, говорящего об 
их вступлении на территорию Поля Половецкого, рисует картину насту-
пающего утра: мрак поздней ночи меркнет (рассеивается, редеет, блед-
неет); заря свет зажгла; утренний туман поля покрыл; прекратили пение 
ночные певцы соловьи, — пробудился утренний говор галок. Речь идет 
о наступающем утре пятницы, когда, как сказано далее, «русичи вели-
кая поля чрьлеными щиты прегородиша, ищучи себѣ чти, а князю —  
славы» (с. 46). И затем автор говорит о том, что же случилось этим ран-
ним утром («с зарания», на утренней заре): «Съ зарания въ пятъкъ 
потопташа поганыя плъкы Половецкыя и, рассушясь стрѣлами по по-
лю, помчаша красныя дѣвкы Половецкыя, а съ ними злато, и паволокы, 
и драгыя оксамиты…» (с. 46—47).

 72 Одним из приемов затемнения смысла в «Слове о полку Игореве», на-
писанном в стиле ornatus diffi cilis, является как раз использование лексиче-
ских авторских неологизмов и фразеологических окказионализмов. См. об 
этом: Соколова Л. В. Стиль «ornatus diffi  cilis» в «Слове о полку Игореве». 
С. 13—20.

 73 К сходному выводу пришел в комментарии к слову «мркнетъ» 
С. Л. Николаев. Не упоминая точку зрения А. Н. Майкова и О. В. Творого-
ва, он пишет: «Поскольку глагол *mьrknǫti в русском языке обычно значит 
‘меркнуть, угасать’ (ср. в “Слове” два солнца помѣркоста), не исключено, 
что автор “Слова”, как и во многих других случаях, играет словами и смыс-
лами — “поздняя ночь” (долгоночь), становясь светлее, угасает, “меркнет” 
с началом рассвета или даже “поздняя ночь меркнет, то есть гаснут (мерк-
нут) ночные светила” (метонимия — предположение А. А. Гиппиуса). Отно-
сительно возможных значений бесприставочного мьркнути см.: Зализняк 
2008а: 323—327)» (Николаев С. Л. «Слово о полку Игореве»: Реконструк-
ция стихотворного текста. С. 545). Учитывая это толкование, А. Ю. Чернов 
в обновленной версии перевода пишет о меркнущих звездах:

Меркнут звезды дотла.
Заря свет расплела.
Дол туманом укрылся.
Щекот соловьев уснул —
Гомон галок пробудился (см.: http://chernov-trezin.narod.ru).
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Далее автор «Слова» приводит, как уже сказано, описание еще одно-
го утра, после ночевки в Поле Половецком с пятницы на субботу, уже 
перед вторым, решающим сражением русских воинов с половцами:

Другаго дни велми рано
кровавыя зори свѣтъ повѣдаютъ,
чръныя тучя съ моря идутъ,
хотятъ прикрыти 4 солнца,
а въ нихъ трепещуть синии млънии.

Быти грому великому,
итти дождю стрѣлами съ Дону Великаго!
Ту ся копиемъ прилами,
ту ся саблямъ потручяти
о шеломы Половецкыя,
на рѣцѣ на Каялѣ,
у Дону Великаго.

О Руская землѣ! Уже за 74 шеломянемъ еси! (с. 47).

В отличие от описания первого утра, здесь мы видим картину мрачную 
и тревожную, одновременно реальную и символическую, предвещает не-
счастье, грозную битву на реке Каяле, у Дона Великого (красные, «крова-
вые» зори предвещают беду, кровопролитие, черные тучи — это и символ 
беды, и реальные полчища половцев; «синие молнии» в этих тучах —  
сверкающее оружие надвигающихся врагов). И автор вторично (на сей 
раз после описания тревожного рассвета) горестно восклицает: «О Руская 
землѣ! Уже за шеломянемъ еси!»

Итак, рассмотренную пейзажную картину в «Слове о полку Игореве» 
можно, на наш взгляд, считать разгаданной. Автор описывает рассвет, 
используя трудное для толкования выражение «длъго ночь (мркнетъ)», 
семантический неологизм «меркнуть» (по отношению к ночной тьме), 
многозначное слово «мгла», глагольную форму с неясным происхожде-
нием («запалати / запасти»), символику поведения птиц и др.; всё это 
усложняет понимание смысла сказанного.

В заключение отметим, что автор «Слова» проявляет удивительную 
осведомленность в явлениях природы. Но чтобы понять его пейзажные 
картины, необходимо знание природных явлений, описываемых гени-
альным художником слова. Заметим и то, как помогают разобраться 
в тексте «Слова» поэтические пассажи в текстах новой русской литера-
туры, в частности, описание писателями и поэтами раннего утра, рас-
света.

 74 Испр.; в П и Е — «не».
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1. Поиск запутанных ориентиров

1.1. Пунктирные границы

ля обозначения необыкновенного по своей силе и многосто-
ронности расцвета духовной и художественной жизни в Рос-
сии начала ХХ века Николай Бердяев нередко использовал 
понятие ренессанса, приложимое, как правило, к истории 
итальянской культуры от начала XV в. до середины XVI в. 1 
Существенным для него являлся вопрос о временны х и про-
странственных границах этих Возрождений: о начале одно-
го, уходящего в трудно проницаемую глубь Средневековья, 
и его конце, который Бердяев находил в XI X веке, когда 
произошло «окончательное изживание и исчерпание Ренес-
сан са», 2 — и другого, которое длилось чуть более двух деся-
тилетий, было насильственно прервано, но, как полагал фи-
лософ, творческое проявление импульсов которого нельзя 
исключать в будущем.

Такие смелые надежды связаны с интуитивно обоснован-
ным историософским убеждением Николая Бердяева в том, 
что «в мировом и историческом процессе нет необходимости 
прогресса, закономерного развития. Возможны периоды ре-

 1 Термин Ренессанс был окончательно введен в научный 
оборот швейцарским историком Якобом Буркхардтом в его 
книге «Die Kultur der Renaissance in Italien», вышедшей в свет 
в 1860 году и с тех пор многократно переиздававшейся.

 2 Бердяев Николай. Смысл истории. Париж: YMCA-Press, 
1969. С. 169; Бердяев Николай. Конец Ренессанса: К совре-
менному кризису культуры // СОФИЯ: Проблемы духовной 
культуры и религиозной философии: Сборник / Под ред. 
Н. А. Бердяева. Берлин: Обелиск, 1923. С. 21—46.
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акции и тьмы, как возможны и творческие прорывы, повороты, раскры-
тие новых аспектов мира, новых миров». 3 Важно лишь само наличие 
импульса, сокрытого в метафизических глубинах бытия и существую-
щего независимо от хода исторических событий на эмпирическом уров-
не, наглядным примером чему служит всплеск духовного подъема рус-
ской культуры начала ХХ века.

История итальянского Возрождения также представляет много зага-
дочного. Ее временны е границы и поныне остаются предметом научных 
дискуссий. «В Италии Данте, Петрарку и Боккаччо привыкли относить 
к Средневековью (отсчитывая Ренессанс от момента открытия Колум-
бом Америки), тогда как во многих других странах их относят к началу 
Возрождения». 4 Согласно А. Ф. Лосеву, «термин “Ренессанс” в точном 
смысле слова относится лишь к Италии XV и XVI вв.», 5 хотя ученый не 
отрицал наличия возрожденческих признаков в других культурах. Вслед 
за академиком Н. И. Конрадом Лосев полагал, что можно с полным пра-
вом говорить «о китайском Возрождении еще в VII—VIII вв. н. э.». 6 
Более того, при наличии способности замечать аналогии между различ-
ными культурами оказывается, что Ренессанс «был решительно везде, 
в разные эпохи, с разным содержанием». 7 Говорится также о итальян-
ском Проторенессансе, рамки и оценки которого достаточно зыбки 
и проблематичны. Не следует забывать, предупреждал Хёйзинга, «что 
и в Италии XV в. основы культурной жизни всё еще оставались чисто 
средневековыми; да и в самом ренессансном духе черты Средневековья 
были укоренены гораздо глубже, чем это обычно осознают». 8

Для Николая Бердяева эпоха Данте и Джотто была временем «хри-
стианского средневекового Возрождения», 9 и одновременно он усмат-

 3 Бердяев Николай. Самопознание // Бердяев Николай. Самопознание: 
Сочинения. М.: ЭКСМО-Пресс; Харьков: Фолио, 1998. С. 466.

 4 Эко Умберто. Искусство и красота в средневековой эстетике. М.: Але-
тейя, 2014. С. 13.

 5 Лосев А. Ф. Эстетика Возрождения. М.: Мысль, 1978. С. 15—16.

 6 Там же. С. 17. А. Ф. Лосев ссылался на книгу Конрада «Запад и Вос-
ток» (М.: Наука, 1972. С. 174—207). См. также: Балашов Н. И. Проблемы 
возможности ренессансных процессов в различных культурных ареалах, спо-
ры вокруг нее и вопрос о преемственности взглядов академиков В. М. Алек-
сеева и Н. И. Конрада // Россия — Восток — Запад. М.: Наследие, 1998. 
С. 19—40.

 7 Лосев А. Ф. Эстетика Возрождения. С. 16.

 8 Хёйзинга Й. Осень Средневековья. М.: Наука, 1988. С. 355.

 9 Бердяев Николай. Смысл истории. С. 153.
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ривал в ней плодотворное действие ренессансного импульса. В конце 
XIII — начале XIV века возникал «необычайный момент» перехода 
средневекового Ренессанса в Ренессанс гуманистический, но своей хри-
стианской направленностью отличавшийся «от того гуманизма новой 
истории, который начинается позже». 10 В основу этого «раннего Ренес-
санса мистической Италии» «были заложены пророчества Иоахима из 
Флориды, святость Франциска Ассизского, гениальность Данте». 11 Про-
рочества калабрийского монаха Иоакима Флорского (Иоаким дель 
Флоре, 1132—1202) были связаны с вещим предчувствием наступления 
принципиально новой эпохи в человеческой истории. Провидец учил 
о «рождении нового века, которому суждено было сделаться, как думал 
он, началом “тысячелетнего Царства Святых на земле” — “Третьим Цар-
ством Духа”». 12 Упование на Третий Завет — Царство Духа — вдохнови-
ло Дмитрия Мережковского еще в сумеречные годы конца XIX века, не-
зависимо от Иоакима дель Флоре и на основе только его собственных 
метафизических интуиций, на создание проекта «нового религиозного 
сознания». Николай Бердяев также возлагал надежды на Третий Завет, 
но интерпретировал его отличным от Мережковского образом: «Откро-
вение третьего Завета нельзя ждать сверху, оно не может быть голосом 
Божьим <…>. Откровение третьего Завета — имманентное, его сам Бог 
ждет от человека»; 13 и, соответственно, как в русском, так и итальян-
ском Ренессансе он искал подтверждение своим интуициям о возмож-
ности оправдания творчеством.

Среди представителей «мистической Италии», в деятельности кото-
рых можно было усмотреть проторенессансные веяния, наряду со 
св. Франциском Ассизским и Данте, Николай Бердяев видел Джотто, 
причисляя его к «христианскому средневековому Возрождению». 14 
Творческий опыт этих мистиков, поэтов и художников показывал необ-
ходимость выхода на новый путь развития европейской духовной куль-
туры, поскольку они интуитивно чувствовали, что нельзя дальше «идти 
тем путем, который был предуказан всем средневековым сознанием. 
Дальнейший путь был отпадением и отхождением от этой средневеко-

 10 Бердяев Николай. Смысл истории. С. 153.

 11 Там же.

 12 Мережковский Д. Франциск Ассизский // Мережковский Д. Лица свя-
тых от Иисуса к нам. М.: Республика, 1997. С. 150.

 13 Бердяев Николай. Новое христианство (Д. С. Мережковский) // Бердя-
ев Николай. Типы религиозной мысли в России. Париж: YMCA-Press, 1989. 
С. 511.

 14 Бердяев Николай. Смысл истории. С. 153.
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вой культуры». 15 В такой ситуации неизбежно напрашивались аналогии 
с двойственными истоками русского культурного Ренессанса и его пред-
чувствием «нового сознания».

Павел Флоренский по-иному оценивал то, что Бердяеву казалось 
«средневековым Возрождением», считая его началом упадка сакраль-
ной христианской культуры в Европе, ведущего к торжеству обмирщен-
ного мировоззрения в жизни и миметизма в искусстве. Усматривал он 
веяние нового «гуманистического» духа и в житии св. Франциска Ас-
сизского. К Данте в своих критических суждениях Флоренский отно-
сился с большей осторожностью и даже находил в нем духовное родство 
с преп. Сергием Радонежским, которого называл «русским Данте», со-
вместившим в своей деятельности «все стороны культуры, всю полноту 
русской жизни». 16 Оба они были носителями средневекового символи-
ческого мировоззрения, в котором «каждый элемент связывается мно-
гообразно со множеством других», тогда как мировоззрение ренессанс-
ное носит рационалистический характер. 17

В отличие от Данте, его современник Джотто, согласно Флоренскому, 
«был склонен к по-возрожденчески неглубокому взгляду на жизнь. <…> 
Под покровом церковных сюжетов в нем можно подметить светский 
дух». 18 Этот «светский дух» связан с возникновением возрожденческого 
миропонимания с его культом природы и подражания ее внешним фор-
мам в ущерб символическому иератизму. Свои критические суждения 
Флоренский в первую очередь выносил на основе несколько предвзято 
истолкованного жизнеописания художника, данного Вазари, и анализа 
перспективных построений в живописи Джотто, который явился «от-
цом современного пейзажа», выступив «с приемом писаной, “обманы-
вающей зрение” архитектуры», 19 нарушая тем самым каноны средневе-

 15 Там же. С. 154.

 16 Флоренский Павел, свящ. Культурно-историческое место и предпосыл-
ки христианского миропонимания // Флоренский Павел, свящ. Сочинения: 
В 4 т. / Сост. и общ. ред. игумена Андроника (А. С. Трубачева), П. В. Фло-
ренского, М. С. Трубачевой. М.: Мысль, 2000. Т. 3 (2). (Философское на-
следие. Т. 129). С. 457. Имеет также место тенденция сравнивать преп. Сер-
гия Радонежского со св. Франциском Ассизским; об этом см.: Августин 
(Никитин), архим. Преподобный Сергий Радонежский и святой Франциск 
Ассизский в отечественной мысли XIX—XX веков // Древняя Русь: во вре-
мени, в личностях, в идеях. СПб.: Изд-во СПбДА, 2014. Вып. 2. С. 165—182.

 17 Флоренский Павел, свящ. Культурно-историческое место и предпосыл-
ки христианского миропонимания. С. 454.

 18 Флоренский Павел. Обратная перспектива // Флоренский Павел. Име-
на: Сочинения. М.: ЭКСМО-Пресс; Харьков: Фолио, 1998. С. 57.

 19 Там же. С. 58.
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кового иератизма. Соответственно, Флоренский относил эпоху Джотто 
к началу действия ренессансного импульса. Еще ранее немецкий искус-
ствовед Генри Тоде отметил, что от Джотто и вплоть до Рафаэля просле-
живается развитие единого импульса, в основе которого лежит единство 
мировоззрения (Weltanschauung) и религиозных убеждений (Religions-
auff  assung), 20 только принципиальное отличие Тоде от Флоренского за-
ключается в том, что он полагал это преимуществом, а о. Павел — па-
губным недостатком.

1.2. Серафический импульс

Последовательно меняя расставленные Тоде плюсы на минусы, пра-
вославный богослов улавливал не только в Джотто, но даже в св. Фран-
циске Ассизском (1182—1226) «первые тончайшие испарения нату-
рализма, гуманизма и реформации» 21 и считал, что само «зарождение 
Ренессанса началось с “овечки” Франциска Ассизского». 22 Согласно од-
ной житийной легенде, св. Франциска сопровождал подаренный ему яг-
ненок. Он неотступно следовал за святым и, входя в церковь, преклонял 
колена перед алтарем во время совершения мессы. 23 Однако Флорен-
ский имел в виду не этого «ягненка», а самого Франциска, называя его 
«невинной овечкой Божией», 24 повинной в неумышленном и непредна-
меренном распространении инстинктивно присущего ему проторенес-
сансного мироощущения.

Само по себе сравнение святого с «овечкой» (т. е. агнцем) известно 
в католической традиции. Агнец, изображаемый рядом со св. Франци-
ском, символизирует его «любовь к творению» и одновременно является 
«знаком почитания Агнца Божия». 25 Тем не менее, Флоренский писал 
с мрачной иронией, что сам Франциск был канонизирован католиче-
ской Церковью только «ради иммунизации, по той простой причине, 

 20 Thode Henry. Franz von Assisi und die Anfänge der Kunst der Renaissance 
in Italien. Essen, o. J. S. 80. Первое издание книги Тоде вышло в 1885 г. (Ber-
lin, 1885). C того времени она неоднократно переиздавалась. Каким изда-
нием пользовался Флоренский, и вообще — пользовался ли книгой Тоде, 
установить трудно.

 21 Там же. С. 56.

 22 Флоренский Павел, свящ. Культурно-историческое место и предпосыл-
ки христианского миропонимания. С. 484.

 23 Мережковский Д. Франциск Ассизский. С. 212.

 24 Флоренский Павел. Обратная перспектива. С. 56—57.

 25 Lexikon der christlichen Ikonographie. Freiburg in Breisgau, 1994. Bd. 6. 
Col. 273.
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что вовремя не спохватились его сжечь». 26 Это, безусловно, гротескное 
суждение показывает, что Флоренский усматривал в деятельности 
св. Франциска опасный разрыв с иератическими традициями средневе-
кового мировоззрения. Особенно недоверчиво относился он к духовной 
практике, основанной на принципе внешнего мимесиса (подражания) 
Христу и «страстном характере» такой мистики: «Отсюда — не внутрен-
нее приятие в себя Христа, а внешнее подражание ему, подражание Его 
внешности». 27 Примеры такого миметического визионерства он нахо-
дил в Житии св. Франциска, называя его даже «пресловутым», 28 хотя 
еще в 1906 году Флоренский, отмечая, что «в потоке истории сверкнет 
порою образ (человека. — В. И.) высшего типа», видел в этом потоке 
и св. Франциска Ассизского, ставя его в один ряд с преп. Серафимом Са-
ровским и преп. Амвросием Оптинским. 29 Во время своей дружбы с Ан-
дреем Белым и духовной близости с кругом его аргонавтических едино-
мышленников проведение таких параллелей для Флоренского являлось 
вполне закономерным. По образцу ранних «Симфоний» Андрея Белого 
он задумал свою автобиографическую поэму «Святой Владимир», кото-
рая представляет собой «словесную фиксацию мистических переживаний 
1904 года — времени, когда его дружба с Андреем Белым переживала 
свой апогей, как и сближение с кругом символистов». 30 В этой поэме воз-
никает двоящийся образ «незнакомца с золотой бородкой и взглядом —

темно-серым взглядом, как сапфир бывает серый,
как Франциск представлен у Джиотто,
Серафим Саровский на молитве — в духе.
Серый взгляд смотрел открыто и чуть строго». 31

 26 Флоренский Павел. Обратная перспектива. С. 57.

 27 Флоренский Павел, свящ. Собрание сочинений: Философия культа 
(Опыт православной антроподицеи). М.: Мысль, 2004. С. 313.

 28 Там же.

 29 «Образы Франциска Ассизского, Серафима Саровского или Амвросия 
Оптинского, думаю, достаточно намекают, что такое человек высшего ти-
па, что такое “Ангел во плоти”» (Флоренский Павел, свящ. О типах возрас-
тания // Флоренский Павел, свящ. Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1994. Т. 1. 
С. 306—307).

 30 Иванова Е. В. Комментарии к поэме Флоренского «Святой Влади-
мир» // Павел Флоренский и символисты: Опыты литературные. Статьи. 
Переписка / Сост., подгот. текста и коммент. Е. В. Ивановой. М.: Языки 
славянской культуры, 2004. С. 315.

 31 Флоренский Павел. Святой Владимир // Павел Флоренский и симво-
листы. С. 225.
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Под «незнакомцем» разумелся один из ближайших друзей Флорен-
ского: предположительно Владимир Эрн, а сопровождавший его «толь-
ко контур, забившийся в угол между шкафами» изображал самого творца 
поэмы. 32 Другой персонаж поэмы, «белый мистик», имеет черты сход-
ства с верным другом и «вечным спутником по жизни» 33 Андрея Белого 
А. С. Петровским. Для «мистика», прозрачного и убеленного, «главным 
святым» был Саровский чудотворец, «убеленный и просветленный». 34 
Одновременно Алексей Петровский испытывал благоговейное чувство 
к св. Франциску Ассизскому и трудился над переводом Жития этого 
святого, о чем он посчитал нужным сообщить Флоренскому в письме от 
27 апреля 1907 года: «Перевожу биографию Франциска Ассизского, на-
писанную братом Львом, 35 набираюсь здоровья». 36

Не удивительно, что в «арбатский» период Флоренский мог ощущать 
вместе со своими друзьями духовную близость как к св. Франциску Ас-
сизскому, так и к преп. Серафиму Саровскому, почитание которого 
в кругах московских символистов было окрашено эсхатологическими 
чаяниями. Большие надежды у них вызывали события, связанные с ка-
нонизацией этого великого святого в 1903 году. Прежде всего в преп. 
Серафиме предчувствовали откровение грядущей эпохи, именуемой но-
сителями «нового религиозного сознания» эпохой Третьего Завета, хо-
тя, вспоминая насыщенную неофитскими иллюзиями атмосферу тех 
лет, Николай Бердяев считал, что у «излюбленного святого» «хотели 
увидеть и то, чего у него не было», 37 но в то же время не отрицал, что 
именно в преп. Серафиме Саровском действовал близкий ему импульс 
духовного возрождения, и святой «преодолел монашество черное во 

 32 Иванова Е. В. Комментарии к поэме Флоренского «Святой Влади-
мир». С. 317. Андрей Белый, вспоминая облик Флоренского в те годы, счи-
тал, что его следовало бы зарисовать «египетским контуром» (Белый Ан-
дрей. Начало века. М.: Художественная литература, 1990. С. 299).

 33 Андрей Белый — Иванову-Разумнику. <1—3 марта 1927 г. Кучино> //  
Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб.: Atheneum; Феникс, 
1998. С. 499.

 34 Флоренский Павел. Святой Владимир. С. 225.

 35 Брат Лев — ближайший ученик св. Франциска Ассизского († 1271). 
Его авторству принадлежат «Verba Sancti Francisci» («Слова святого Фран-
циска») и «Intentio Regulae» («Назначение Устава»).

 36 Письма А. С. Петровского // Павел Флоренский и символисты. С. 584. 
В комментарии к этому письму Е. В. Иванова отмечает, что «непонятно, 
о какой биографии Франциска Ассизского идет речь. <…> Возможно, Пе-
тровский имеет в виду один из многочисленных сводов легенд о св. Фран-
циске Ассизском» (Там же. С. 593). Следов этого перевода не обнаружено.

 37 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 423.
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имя монашества белого. Об этом пророчествует Достоевский в образе 
старца Зосимы». 38 Бердяев подчеркивал новизну опыта преп. Серафима 
Саровского, имевшего «дар мистического созерцания тайн космической 
жизни», но «это определялось не его достижениями святости, а особой 
индивидуальной харизмой». 39 Он находил также духовную родствен-
ность между преп. Серафимом и св. Франциском, которые «умели сое-
динить аскетическую отрешенность и мистическое созерцание с любо-
вью ко всему творению, ко всякой твари Божьей». 40 Флоренский же еще 
в арбатский период замечал «разницу между св. Франциском Ассизским 
и “настоящим святым”», 41 тогда как Андрей Белый в обоих подвижни-
ках находил высоко ценимый им мистический опыт, надеясь со временем 
создать философию символизма, которая бы «теоретически обосновы-
вала возможности пересечения логически “с опытом сердца”, который 
имели Франциск, Серафим и <…> епископ Антоний». 42

Теперь трудно сказать, кто из «арбатских» символистов начала 
ХХ века первым провел параллель между св. Франциском Ассизским 
и преп. Серафимом Саровским, но несомненно одно: такое сближение 
казалось вполне оправданным Андрею Белому, Павлу Флоренскому 
и Николаю Бердяеву. Однако и впоследствии, когда православные вку-
сы и убеждения Флоренского приобрели более строго очерченные кон-
туры, в глубинах душевной жизни профессора Московской духовной 
академии продолжал присутствовать образ ассизского святого, что выда-
ет неизбежную родственность о. Павла с другими носителями творческих 
импульсов русского культурного Ренессанса. Критикуя «новое религиоз-
ное сознание», озабоченное проблемой «плоти», он, тем не менее, писал 
в своей книге «Столп и утверждение Истины» о покаянии за «престу-
пление перед т е л о м» и приводил примеры б р а т с к о г о  отноше-

 38 Бердяев Н. А. Философия свободного духа / Вступ. ст. А. Г. Мысливчен-
ко; подгот. текста и примеч. Р. К. Медведевой. М.: Республика, 1994. С. 173.

 39 Там же. С. 166.

 40 Там же. С. 171.

 41 Флоренский Павел. Записная тетрадь (1904—1905) // Павел Флорен-
ский и символисты. С. 348.

 42 Белый Андрей. Начало века. Берлинская редакция (1923). СПб.: Наука, 
2014. (Лит. памятники). С. 562. Епископ Антоний (Флоренсов) (1847—1918) 
имел в начале знакомства большое влияние на Андрея Белого, который 
в 1903 году вместе с Мережковскими ездил к владыке Антонию и считал, 
что он ему «очень близок» и «понял Мережковских в глубочайшей их сущ-
ности» (Белый — Блоку. <Первая половина ноября 1903. Москва> // Ан-
дрей Белый и Александр Блок. Переписка. 1903—1919. М.: Прогресс-Плеяда, 
2001. С. 119). Однако уже год спустя Андрей Белый признавался, что 
«больше нет мне смысла бывать у него» (Там же. С. 151).
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ния к телу у Франциска Ассизского и преп. Серафима Саровского. 
«Растление тварного организма вменяется в великий грех, и тело име-
нуется б р а т о м, подобно тому как, много веков спустя, Ф р а н -
ц и с к  А с с и з с к и й  обращался к своему телу, называя его “б р а -
т о м  о с л о м”, и подобно тому, как преп. С е р а ф и м  Саровский 
именовал плоть нашу “д р у г о м  н а ш и м”». 43 В обширных «Приме-
чаниях и мелких заметках», завершающих эту многостраничную книгу, 
также находятся не бросающиеся в глаза упоминания о св. Франциске Ас-
сизском, которые свидетельствуют, однако, что в арбатские годы житие 
умбрийского аскета, и в особенности «Гимн Солнцу», поражали Флорен-
ского близостью к собственному мироощущению, восприимчивому к ду-
ховным откровениям в творении. В примечаниях к «Письму девятому» 
он отметил родственность в понимании духовного значения Солнца 
у Франциска Ассизского и святителя Афанасия Великого, 44 а также то, 
что совершенно созвучны францисканству мысли о примирении со зве-
рями, нашими меньшими братьями. В рассказах о жизни святых подвиж-
ников «со зверями» «выражается вся суть нового (курсив мой. — В. И.), 
примиренного, восстановленного жития купно со всею тварью». 45

Еще более дерзновенно писал Флоренский о том, как у святых «стро-
гость воздержания сочетается с удивительною, проникновенною смело-
стью в переживании красоты», 46 и наряду с примерами отношения 
к «родственным женским душам» у таких святых, как св. Иоанн Злато-
уст 47 и св. Афанасий Великий, дал ссылку в «Столпе и утверждении Ис-
тины» на «Цветочки» Франциска Ассизского, где рассказывается о его 
трапезе со св. Кларою, 48 «когда все трапезующие были объяты огнем 
духовной любви и им насытились». 49

 43 Флоренский Павел, свящ. Столп и утверждение Истины: Опыт право-
славной теодицеи в двенадцати письмах. М.: Путь, 1914. С. 297.

 44 Там же. Ср. с. 301 и примечание на с. 749.

 45 Там же. С. 305.

 46 Там же. Из контекста явствует, что речь идет о женской красоте.

 47 Духовная любовь связывала св. Иоанна Златоуста с диакониссой 
Олимпиадой, впоследствии канонизированной Православной Церковью. 
«Уже беглый просмотр переписки Иоанна Златоуста с Олимпиадою убеж-
дает, что их связывала одухотворенная любовь, гораздо более личная, чем 
просто нравственная связь епископа и диакониссы» (Там же. С. 750).

 48 Св. Клара Ассизская (1194—1253) — первая ученица св. Франциска 
Ассизского, под его влиянием принявшая постриг в 1212 году. Основатель-
ница ордена «Бедных сестер» (Клариссинок). Канонизирована католиче-
ской Церковью в 1255 г. (см.: Klara (Chiara) von Assisi // Lexikon der christ-
lichen Ikonographie. Freiburg im Breisgau, 1994. Bd. 7. Col. 314—318).

 49 Флоренский Павел, свящ. Столп и утверждение Истины. С. 750.
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При помощи этих ссылок Флоренский осторожно затрагивал тему 
мистической любви, одной из самых характерных и значительных для 
новых «ренессансных» душ. Николай Бердяев также приводил св. Фран-
циска Ассизского как пример такой духовной любви. 50 Впоследствии 
для Флоренского отношение св. Франциска к брату-телу и природе 51 
связывалось более с проторенессансными тенденциями в итальянской 
живописи, и он считал, что «первым проявлением францисканства в об-
ласти искусства был джоттизм». 52 Сам св. Франциск не интересовался 
проблемой обновления изобразительного искусства, однако его преем-
ник Илия Кортонский, возглавивший орден миноритов, действительно 
способствовал большим переменам в сакральной живописи. 53 Не подле-
жит сомнению, что именно флорентийские художники-джоттисты 
XIV в. закладывали основы возрожденческой живописи. 54 В их творче-
стве Флоренский усматривал пагубное действие мимесиса, трансформи-
ровавшегося из внешнего подражания Христу в подражание природе, 
что и стало одним из главных принципов ренессансной эстетики.

Совсем по-иному оценивал значение св. Франциска Ассизского для 
неизбежно наступавших с XIII века перемен в глубинных метафизиче-
ских основах европейской культуры Дмитрий Мережковский, видя в нем 
не только святого, совершившего переход от Средневековья к эпохе 
Возрождения, но и отдаленного предшественника «нового религиозно-
го сознания» в пределах русского Ренессанса. Святой проповедник бед-
ности пробуждал внимание еще Владимира Соловьева, который пред-
лагал своему брату Михаилу «написать биографию “серафического 
отца” для павленковской серии биографий». 55 Племянник великого фи-

 50 Бердяев Н. А. Философия свободного духа. С. 172.

 51 Однако сохранилась запись Флоренского в подготовительных матери-
алах к «Антроподицее» (1914), в которой, перечисляя разные виды боже-
ственной парусии, он упоминает и св. Франциска Ассизского, называвшего 
воду «сестрицей» (см.: Флоренский Павел. Собрание сочинений: Филосо-
фия культа. С. 443).

 52 Флоренский Павел. Обратная перспектива. С. 57.

 53 Perrig Alexander. Malerei und Skulptur des Spätmittelalters // Die Kunst 
der italienischen Renaissance: Architektur, Skulptur, Malerei, Zeichnung / Hrsg. 
von Rolf Toman. Köln: Könemann, 1994. S. 37. Генри Тоде считал, что Илия 
Кортонский далеко отступил от заветов св. Франциска (см.: Thode Henry. 
Franz von Assisi und die Anfänge der Kunst der Renaissance in Italien. S. 386). 
Столь же отрицательно относился к нему и Мережковский (см.: Мережков-
ский Д. Франциск Ассизский. С. 225), но в обоих случаях речь идет не об 
эстетике, а о моральных качествах Илии.

 54 Флоренский Павел. Обратная перспектива. С. 60.

 55 Соловьев С. М. Жизнь и творческая эволюция Владимира Соловьева. 
Брюссель: Жизнь с Богом, 1977. С. 48. Для Павленковской серии биогра-
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лософа С. М. Соловьев находил, что «в обоих братьях были ярко выра-
женные черты святого Франциска Ассизского», 56 имея в виду их «ми-
стическую страсть к бедным», 57 тогда как Достоевского более всего 
затрагивала францисканская проповедь братской любви к творению, 
отразившаяся в поучениях старца Зосимы: «Любите всё создание Бо-
жие, и целое, и каждую песчинку. Каждый листик, каждый луч Божий 
любите. Любите животных, любите растения, любите всякую вещь. Бу-
дешь любить всякую вещь и тайну Божию постигнешь в вещах». 58

Сам старец Зосима — по замыслу Достоевского — должен был вызы-
вать ассоциации с Pater Seraphicus, как принято именовать Франциска 
Ассизского в память о явлении ему Христа, распятого в образе шести-
крылого серафима. Шестую книгу «Братьев Карамазовых», посвящен-
ную «беседам и поучениям старца Зосимы», он первоначально озаглавил 
«Pater Seraphicus». 59 В ней он хотел дать образ «чистого, идеального 
христианина», 60 который он находил в св. Франциске Ассизском и стар-
це Зосиме. Это сходство заметил и подчеркнул другой герой романа, 
Иван Карамазов, после чтения «Легенды о Великом инквизиторе» ото-
славший Алешу со словами: «Ну иди теперь к твоему Pater Seraphicus». 61 
Смиренному послушнику было непонятным, откуда Иван взял это 
странное имя, что свидетельствует о малой известности св. Франциска 
в тогдашнем русском обществе и о редкой для тех времен западниче-
ской эрудиции его ученого брата.

Одним из первых обращался к Житию Франциска Лев Толстой, кото-
рый с интересом читал книгу Сабатье, переведенную на русский язык 
по его инициативе, 62 и потом поминал этого святого в связи со своими 

фия Франциска Ассизского была написана Э. К. Пименовой (СПб.: Изд. 
Ф. Павленкова, 1896); см. также: Ветлугина Анна. Франциск Ассизский. 
М.: Молодая гвардия, 2018. (ЖЗЛ).

 56 Соловьев С. М. Жизнь и творческая эволюция Владимира Соловьева. 
С. 48.

 57 Там же.

 58 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Части первая и вторая. М.: 
Советская Россия, 1987. С. 334.

 59 Достоевский Ф. М. — Любимову Н. А., 8 июля 1879 // Достоев-
ский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. Л.: Наука, 1988. Т. 30. Кн. 1: 
Письма. 1878—1881. С. 75.

 60 Достоевский Ф. М. — Любимову Н. А., 11 июня 1879 // Там же. С. 68.

 61 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. Части первая и вторая. С. 334.

 62 Сабатье П. Жизнь Франциска Ассизского. М.: Посредник, 1895.
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этическими идеалами, 63 но не будет преувеличением сказать, что только 
благодаря Мережковскому, открывшему во Франциске нечто близкое 
своим ренессансным интуициям, стигматизованный умбрийский по-
движник привлек внимание и других творцов Серебряного века. «Таким 
образом, — отмечает современный исследователь, — Франциск Ассиз-
ский в творчестве Мережковского задает импульс русскому “франци-
сканству” рубежа веков, становится одной из парадигм русского религи-
озно-философского Ренессанса в решении его ключевых проблем 
(соотношение “плоти” и “духа”, “церкви” и “мира”)». 64 Мережковский 
был поражен, заметив таинственную близость между средневековым 
аскетом и дионисийски настроенными античными трагиками. «Улыбка 
Франциска Ассизского, поющего гимн Солнцу, после крестных мук 
Альвернского видения» напоминала ему «улыбку Софокла, поющего 
гимн богу вина и веселья, богу Дионису, после кровавых ужасов Эдипо-
вой трагедии. И здесь, и там — младенческая ясность, тишина послед-
ней мудрости». 65 Способность находить такие рискованные аналогии 
сама по себе отмечает появление в русской культуре «новых душ», вос-
приимчивых к ренессансным импульсам и без затруднений проводив-
ших параллели между Франциском и Софоклом. Следуя Мережковско-
му в своих духовных исканиях, Николай Бердяев отмечал особенности 
«души “нового человека”», в которой «перекрещиваются наслоения 
разных великих эпох: язычество и христианство, <…> Дионис, в кото-
ром образ бога языческого сливается с образом Бога христианского, 
и возрождение — рождение человека новой истории и жажда нового, 
грядущего возрождения». 66

Начало своего «поворота к христианству» Мережковский ознамено-
вал поэмой «Франциск Ассизский. Легенда». Ей предшествовало внима-

 63 Большое число таких высказываний Льва Толстого приведено в изд.: 
Лупандин Иван. Св. Франциск Ассизский в России (https//prosa.ru-
2018/12/29).

 64 Медведев А. А. Св. Франциск в творчестве Д. Мережковского и рус-
ская «францискиана» (Достоевский, Розанов, Дурылин) // Toronto Slavic 
Quarterly: Academic Electronic Journal in Slavic Studies. 2016. № 57 (. С. 13); 
Исупов К. Г. Франциск из Ассизи в памяти русской культуры // Исупов К. Г. 
Русская философская культура. СПб.: Университетская книга, 2010. 
С. 370—388.

 65 Мережковский Д. Л. Толстой и Достоевский. Вечные спутники. М.: Ре-
спублика, 1995. С. 22.

 66 Бердяев Н. А. О новом религиозном сознании // Бердяев Н. А. О рус-
ских классиках / Сост., коммент. А. С. Гришин. М.: Высшая школа, 1993. 
С. 226.
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тельное изучение житийных первоисточников и литературы предмета, 67 
вдохновивших писателя-символиста на создание поэмы, затем опубли-
кованной в Ежемесячном сборнике журнала «Нива» (1891. № 3) и пере-
изданной год спустя в книге его стихов «Символы (Песни и поэмы)» 
(СПб., 1892). Следуя анамнестическим интуициям, в это переломное 
для него время Мережковский совершил свое первое путешествие в Ита-
лию, с ренессансным прошлым которой он остался навсегда связан. 
Зинаида Гиппиус вспоминала, что «уже тогда он мне говорил, что чув-
ствует Италию особенно ему родственной». 68 Постепенно в нем возник 
замысел романа «Воскресшие боги (Леонардо да Винчи)», представляв-
шего вторую часть трилогии «Христос и Антихрист». В сознании Ме-
режковского загадочно двоился образ великого художника, в своей 
жизни и творчестве воплощавшего двойственную природу Ренессанса: 
«Как? Один человек — и тот, кто благословляет голубей с невинной 
улыбкой, подобно Св. Франциску, — и тот, в кузнице ада, изобретатель 
железного чудовища с окровавленными паучьими лапами, — один 
человек?» 69 Этими тревожными сомнениями Мережковский наделил 
в романе ученика Леонардо да Винчи Джованни Бельтраффио, для ко-
торого вначале великий мастер казался похожим «на Св. Франциска, 
друга всех животных тварей, который называл ветер братом своим, во-
ду — сестрой, землю — мáтерию». 70 Бельтраффио читал по ночам «Цве-
точки Св. Франциска» — книгу, с которой он никогда не расставался, 
и находил, что «Франциск, так же как Леонардо, миловал тварей». 71 Но 
постепенно ему стала приоткрываться тайна метафизической раздвоен-
ности личности великого художника, совмещавшего в себе францискан-
ское милосердие с изобретательным и пытливым интересом к военной 
технике. На рисунках Леонардо последняя показалась благочестивому 

 67 К. А. Кумпан восстановила наименования этих источников, равно как 
и другие выходные данные; см.: Мережковский Дмитрий. Стихотворения 
и поэмы / Вступ. ст., сост., подгот. текста и коммент. Ксении Кумпан. СПб.: 
Академический проект, 2000. С. 812—813. Об этом также см.: Медведев А. 
Св. Франциск Ассизский в творчестве Д. Мережковского. С. 2.

 68 Гиппиус Зинаида. Собрание сочинений: В 15 т. М.: Русская книга, 2002. 
Т. 6: Живые лица. С. 237.

 69 Мережковский Д. С. Воскресшие боги (Леонардо да Винчи). М.: Пано-
рама, 1993. С. 156. Имеются в виду рисунки Леонардо с изображением 
придуманной им военной техники, во многом пророчески предвосхищав-
шие ее дальнейшее развитие.

 70 Там же. С. 154.

 71 Там же.
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Бельтраффио «оружейной палатой диаволов, кузницею ада». 72 Другой 
ученик, Чезаре, безжалостно углубил беспокойные вопрошания Бель-
траффио, назвав Леонардо да Винчи «двуликим Янусом», одно лицо ко-
торого обращено ко Христу, а другое — к Антихристу, и ужас этой ситуа-
ции заключается в том, что невозможно понять, какое из них истинное. 
«Или оба истинные?» 73

В дневниковой записи ученика Леонардо можно усмотреть отголо-
сок переживаний самого автора романа «Воскресшие боги», пытавше-
гося найти путь «исхода из религиозной двойственности» в предчув-
ствии «двойного религиозного возрождения», ведущего к «полноте 
нового религиозного синтеза». 74 Мережковского привлекали в истории 
гениальные личности, соединявшие в себе оба полюса. В то же время 
он искал образы героев чистой веры, свободных от метафизического 
раздвоения, и находил наиболее убедительный пример тому в Житии 
св. Франциска Ассизского. Это чувство духовной близости «серафиче-
скому» подвижнику отразилось и на переводе Мережковским «Гимна 
Солнцу», 75 созданного тяжело больным св. Франциском незадолго до 
его кончины в 1226 году. Писатель отмечал предренессансный характер 
этого «Гимна», видя в нем «своеобразное начало итальянской поэзии 
на народном языке». 76 И в дальнейшем ассизский подвижник оставался 
для Мережковского источником инспираций, подкреплявших его надеж-
ды на духовное Возрождение. В 1938 году он опубликовал эссе «Фран-
циск Ассизский», в котором причислил святого к пророкам «Третьего 
Царства Духа», чаемого носителями «нового религиозного сознания». 
«Третье Царство Духа, — писал Мережковский, — возможно и для та-

 72 Там же. С. 156.

 73 Там же.

 74 Бердяев Николай. О новом религиозном сознании. С. 228.

 75 Первоначальное название Гимна «Cantico di Frate Sole» переводится 
различными способами. Варианты переводов см.: Самарина М. С. «Гимн 
творений» Франциска Ассизского в контексте культуры Средневековья //  
Вестник Санкт-Петербургского университета. 2007. Сер. 2, вып. 1. С. 181. 
История переводов «Гимна Солнцу» рассмотрена в статье архимандрита 
Августина (Никитина) «Францисканские мотивы в русской поэзии», опуб-
ликованной в журнале «Нева» (2016. № 1; https://magazines.gorky.media/
neva/2016/francziskanskie-motivy…), однако перевод Мережковского в ней 
не упомянут. Сам перевод напечатан в изд.: Антология мировой поэзии 
в русских переводах ХХ века. М.: Полифакт, 1998. С. 35—36 (с коммент. 
Е. В. Витковского).

 76 Комментарий Е. В. Витковского к «Гимну Солнцу» // Антология ми-
ровой поэзии в русских переводах ХХ века. С. 35.
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ких, как мы, потому что и в таком человечестве, каково оно сейчас, со-
вершается через Святых шествие Духа от Иисуса к нам». 77

У Николая Бердяева, долгое время находившегося под сильным вли-
янием Мережковского и никогда не оставлявшего надежду на духовное 
возрождение русской культуры, также было «особое почитание св. Фран-
циска», которого он считал «величайшим явлением в истории христи-
ан ства» 78 и «наиболее приближающимся к образу Христа». 79 Столь же 
высоко ценил этого святого Андрей Белый, помещая его, подобно Пав-
лу Флоренскому, в один ряд с апостолом Павлом, преп. Макарием Вели-
ким и «нашим Св. Серафимом». 80 Пример св. Франциска показал писа-
телю-символисту, как «религиозная жизнь» может быть «колыбелью 
новой культуры искусств, которых начало расцвета — следующее сто-
летие». 81 Он считал «Франциска-поэта» — «революцией культуры», по-
скольку в этом смиренном святом мощно действовал «импульс Хри-
ста». 82 В «Гимне Солнцу» св. Франциска Ассизского и в «Божественной 
комедии» Данте Андрей Белый прозрел «начало культуры ренессанса 
(до ренессанса)». 83 Причем он не связывал понятие проторенессанса 
конца XIII — начала XIV века с темой возрождения античной культуры 
на рубеже Средневековья, а предполагал начало действия совершенно 
нового «солнечно-духовного импульса», 84 который находил и в творче-
стве Джотто: «От него до Леонарда, Рафаэля, Микель-Анджело — пря-
мая дорога». 85

1.3. Игры с античными иллюзиями

Принято различать ранний Ренессанс (начиная от 1420 г., отмечен 
расцветом изобразительного искусства во Флоренции), высокий Ренес-

 77 Мережковский Д. Франциск Ассизский. С. 242.

 78 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 461.

 79 Бердяев Н. А. Экзистенциальная диалектика божественного и челове-
ческого // Бердяев Н. А. О назначении человека. Сочинения. М.: ТЕРРА —  
Книжный клуб; Республика, 1998. С. 350.

 80 Белый Андрей. История становления самосознающей души. М.: ИМЛИ 
РАН, 2020. Кн. 1. С. 382.

 81 Там же. С. 381.

 82 Там же. С. 382.

 83 Там же.

 84 Там же. С. 385.

 85 Там же.
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санс (около 1500 г., с центром в Риме) и поздний Ренессанс (во Фло-
ренции с 1525 г., в Риме с 1527 г.), который завершается болезненным 
маньеризмом. 86 Эта схема призвана упорядочить представления о раз-
витии изобразительного искусства в Италии. В обычном словоупо-
треблении, не входя в научные тонкости, под Ренессансом разумеют 
возрождение интереса к полузабытой античной культуре в рамках пере-
хода от Средневековья к Новому времени, при этом наиболее очевид-
ным и плодотворным кажется влияние античности в эстетической сфе-
ре. В этом был глубоко убежден и Николай Бердяев. Для него казалось 
бесспорным, что «всякое возрождение есть возвращение к греческим 
источникам культуры». 87 Без духовной преемственности, в той или 
иной форме полученной от античности, невозможно существование ев-
ропейской культуры. «Ибо то лишь культура, что кровно связано с ми-
ром греко-римским, с античными истоками». 88

Такой взгляд, бывший на протяжении столетий в своем роде аксио-
матическим и лишь в ХХ веке критически пересмотренный, восходит 
к Петрарке (1304—1374), «который первый заговорил о светлой антич-
ности. <…> Заботой Петрарки было прежде всего очищение латинского 
языка, возрождение древнего красноречия, а также знакомство с клас-
сической литературой. Но затем это узкое понимание Возрождения рас-
пространилось на живопись и другие искусства». 89 При всём том, связь 
с античной культурой в Италии не прерывалась и до Петрарки, создавая 
предпосылки для целенаправленного возрождения ее наследия. Для 
Данте в «Божественной комедии» было вполне приемлемым населять 
Лимб античными мыслителями и героями, избавляя их от вечных мук 
в аду. «Данте ценит <…> выше добродетели (в христиански средневеко-
вом смысле. — В. И.) гуманистическую virtu — высокие качества ума 
и души, подвиги, смелость и благородство духа. И в этом эпизоде Данте 
выступает как первый поэт Нового времени». 90 В других сферах Ада 
встречаются «полубоги античной мифологии», превращенные Данте 

 86 Lexikon der Kunst: In Zwölf Bänden. Erlangen, 1994. Bd. X. S. 27—28.

 87 Бердяев Николай. Смысл истории. С. 154.

 88 Бердяев Николай. Смысл творчества. Париж: YMCA-Press, 1985. С. 363. 
Это столь радикально выраженное в «Смысле творчества» представление 
о значении античной культуры подвергалось впоследствии Бердяевым 
смягчающим уточнениям.

 89 Лосев А. Ф. Эстетика Возрождения. С. 38.

 90 Голенищев-Кутузов И. Н. Примечания // Данте Алигьери. Божествен-
ная комедия. М.: Наука, 1967. С. 500.
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в «не чистую силу». 91 Души грешников перевозит в Ад Харон, а вершит 
там суд Минос. «Метаморфозы» Овидия, из которых Данте почерпнул 
свои мифологические образы, принадлежали к числу его настольных 
книг наряду с Библией, не говоря уже о том, что поэт, предвосхищая 
Петрарку, избрал своим водителем по Аду и Чистилищу великого Вер-
гилия, к которому в то время многие относились не без опаски как 
к чернокнижнику, наделенному магической силой. Его считали «“зло-
деем, поклонником демонов”, ничего не умевшим делать без помощи 
нечистой силы. Такое мракобесие в отношении к Вергилию было устой-
чиво, в XIV столетии Боккаччо еще верил некоторым неаполитанским 
нелепостям». 92 Увлечение гуманиста Петрарки творчеством Вергилия 
навлекало на него подозрение в чернокнижии. Тем не менее, постепен-
но удалось рассеять туман предрассудков и восстановить ценности ан-
тичной культуры в полном блеске.

Однако подражание античности в итальянском искусстве, как отме-
тил Освальд Шпенглер, не являлось сутью происходивших тогда пере-
мен: скорее, оно «было маской, жестом, иногда комедией, но никогда 
еще комедия так хорошо не разыгрывалась». 93 Сама мечта о возрожде-
нии античности вынашивалась гуманистами XIV—XV веков, выходив-
ших своим сознанием за пределы средневековой культуры. Они нужда-
лись в новых ориентирах, способных смягчить или даже вытеснить 
идеалы готического христианства, которые затрудняли рождение «но-
вой души». «Находящееся под литературным впечатлением сознание 
маленькой избранной группы людей придумало это обольщающее на-
звание — возрождение античности», 94 тогда как в действительности 
«ренессанс ни разу не касался настоящей античности, и не может быть 
и речи о том, что он понял или “снова пережил” ее». 95 Андрей Белый 
также, как и Освальд Шпенглер, полагал, что «возвращение к антично-
му миру в эпоху Ренессанса лишь кажущееся, лишь предлог параллели-
зировать впервые расцветшими формами 6, 5, 4-го века до рождества 

 91 Голенищев-Кутузов И. Н. Примечания // Данте Алигьери. Божествен-
ная комедия. С. 499.

 92 Шервинский С. Вергилий и его произведения // Вергилий. Буколики. 
Георгики. Энеида. М.: АСТ; Харьков: Фолио, 2000. С. 22. «Всегда отличав-
шийся примитивным суеверием Неаполь особенно усердствовал в нагро-
мождении на память Вергилия умственного хлама» (Там же).

 93 Шпенглер Освальд. Закат Европы. Новосибирск: Наука, 1993. Т. 1. 
С. 322.

 94 Там же.

 95 Там же.
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Христова ни на что непохожие формы жизни 14 и 15-го века». 96 Таким 
образом понятие ренессанса, как синонима для возрождения антично-
сти, нуждается в критическом пересмотре и может использоваться для 
обозначения периода расцвета культуры в рамках определенного исто-
рического периода без непосредственной связи с античной культурой. 
«Ошибочно называть Ренессанс — “воз-рождением”, — писал Андрей 
Белый, — ведь он в каком-то смысле — рождение впервые: рождение 
индивидуальности сквозь силы личности», 97 иными словами, рождение 
в недрах европейской культуры сознания нового типа, носителя «души 
самосознающей», идущей на смену господствовавшей в Средневековье 
и унаследованной от античности «души рассудочной».

1.4. Неизбежность раздвоения

В такой перспективе можно рассматривать и понятие ренессанса 
в приложении к русской культуре начала ХХ века, когда акцент стоял на 
проблеме рождения «нового сознания», чем не отрицается и наличие 
собственно «возрожденческих» интересов к античности, характерных 
для мыслителей, подобных о. Павлу Флоренскому, который находил, 
что «вся Русь, в метафизической форме своей, сродна эллинству», 98 
и прилагал немалые усилия для христианизации платонизма. Имя его 
«должно быть названо наряду с теми пятью-шестью именами, которые 
знаменуют собой основные этапы понимания платонизма во всемирной 
истории философии вообще». 99 Флоренский был убежден в том, что 
«ренессансовая культура Европы <…> закончила свое существование 
к началу ХХ в., и с первых же годов нового столетия можно наблюдать 
по всем линиям культуры первые ростки культуры иного типа», 100 про-

 96 Белый Андрей. История становления самосознающей души. М.: ИМЛИ 
РАН, 2020. Кн. 2. С. 12.

 97 Там же.

 98 Флоренский Павел, свящ. Троице-Сергиева лавра и Россия // Флорен-
ский Павел, свящ. Сочинения: В 4 т. М., 1996. Т. 2. С. 354.

 99 Лосев А. Ф. Очерки античного символизма и мифологии. М., 1993. 
С. 693.

 100 Флоренский Павел, свящ. Флоренский П. А. (Автореферат) // Флорен-
ский Павел, свящ. Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1994. Т. 1. С. 39. «Авторе-
ферат написан ок. 1925—1926 гг. в связи с предложением редакции Энци-
клопедического словаря Русского библиографического института Гранат» 
(примеч. игумена Андроника (Трубачева)); см.: Там же. С. 703. Статья по-
казывает, что Флоренский даже в катастрофических ситуациях не терял 
надежды на возникновение культуры нового типа и, подобно Бердяеву, 
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роческое предвестие которой он находил в мистериальных интуициях 
Платона.

На основе своего подхода к платонизму Флоренский считал возмож-
ным создать альтернативу современной науке, абстрактным понятиям 
которой он противопоставлял мир творящих эйдосов (идей), и черпал 
плодотворные импульсы, обращаясь к наследию античной философии, 
но в то же время находил своих антиподов в ренессансных гуманистах 
и художниках, зачарованных мифической Элладой и вечным Римом. Для 
него итальянский Ренессанс был не столько возрождением, сколько по-
мрачением европейской христианской культуры. Джотто, современник 
Данте, согласно Флоренскому, «создал себе идеал всемирной и гума-
нитарной культуры» и «представлял себе жизнь в духе либер-пансеров 
Ренессанса, как земное счастье и прогресс человека», 101 а само «жизне-
понимание Возрождения» он характеризовал как «углубленное гума-
нитарно-натуралистическое», 102 нашедшее свое логическое завершение 
в кантианстве, отказавшемся от познания мира творящих архетипов. 
В отличие от Флоренского, Василий Розанов смотрел на Ренессанс со-
всем в другой перспективе: еще более античности его занимала древне-
египетская культура, и он пробуждал внимание современников к необ-
ходимости возрождения древнего «язычества», дерзновенно соединяя 
это с интересом к ветхозаветным темам. В отличие от Флоренского, он 
никоим образом не связывал с христианством свой проект спасения 
русской культуры.

Еще одну «ренессансную» позицию представлял зачинатель «нового 
религиозного сознания» Дмитрий Мережковский. Ее он противопоста-
вил «скучной жизни» современного человечества. «Неужели, — писал 
Мережковский после посещения афинского Акрополя, — не суждено 
людям повторить того, что здесь было, и никогда новый Парфенон не 
будет создан новым эллином, богоподобным человеком на земле?» 103

Наиболее глубоко ощущал свою связь с античностью Вячеслав Ива-
нов, немало сделавший для внесения дионисийского элемента в культу-
ру Серебряного века, хотя Бердяев сомневался в «первичности» его 
опыта приобщения к дионисизму. «Его поражающая всех интуиция 
Греции не есть первичная онтологическая интуиция, это — интуиция 
вторичная, филологическая, через усложнения культуры, искусства, 

ощущал полную исчерпанность «ренессансовой культуры Европы» к нача-
лу ХХ века.

 101 Флоренский Павел. Обратная перспектива. С. 57.

 102 Там же. С. 53.

 103 Мережковский Д. С. Вечные спутники // Мережковский Д. С. Л. Тол-
стой и Достоевский. Вечные спутники. С. 358.
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языка». 104 Тем не менее, у всех них, за исключением Василия Розанова, 
увлечение античностью в той или иной степени связывалось со стрем-
лением христианизировать ее наследие, что, однако, нередко вело к пе-
реживанию душевной раздвоенности и не всегда удачным попыткам от 
нее избавиться. В этой тенденции можно усмотреть параллель с ита-
льянским Ренессансом. «Душа Возрождения, — писал Флоренский, —  
нецельная, расколотая душа, двоящаяся в мыслях своих». 105 Этот диа-
гноз во многом приложим и к русской культуре начала ХХ века; и в том, 
и в другом случае основной проблемой являлась глубокая раздвоен-
ность в душах носителей возрожденческих импульсов.

Итальянское Возрождение, писал Николай Бердяев, — «это эпоха 
глубокого раздвоения человека и необычайной сложности, порожденной 
столкновением разных начал». 106 Если, по его мнению, проторенессанс 
отмечен преобладанием христианского импульса, мощно действовавше-
го во Франциске Ассизском, Данте и Иоахиме Флорском, учившем 
о грядущем Третьем Завете, эпохе откровения Святого Духа, то посте-
пенно еще в рамках Треченто крепла другая тенденция, приведшая к воз-
никновению гуманизма и усилившая воздействие античного культурно-
го наследия. «Поднимался раздвоенный человек, не примиривший 
своих языческих истоков со своими истоками христианскими». 107 Рож-
дались «новые души», появилась «новая чувствительность», отчуждав-
шая их от Средневековья и взыскавшая renovatio (обновления), что бо-
лее точно характеризует эпоху, чем понятие Ренессанса (Возрождения). 
Но это стремление к обновлению приводило к усилению душевной раз-
двоенности. «В Кватроченто появляются болезненные художники, раз-
двоенные, с тайным недугом, мешающим им до конца осуществить свои 
великие задачи, со странной и трагической судьбой». 108 Эту характери-
стику раздвоенных душ итальянских художников вполне можно отне-
сти к творцам русского ренессанса начала ХХ века. Раздвоенность наи-
более точным образом выражает их душевное состояние, не чуждое 
«игры в двойные мысли». 109 В такой раздвоенности — нередко неспра-
ведливо и тенденциозно — упрекали Мережковского, инициировавшего 
борьбу за «новое религиозное сознание» и стремившегося найти выход 

 104 Бердяев Н. А. Очарования отраженных культур. В. И. Иванов // Бер-
дяев Н. А. О русских классиках. С. 287.

 105 Флоренский Павел. Обратная перспектива. С. 62.

 106 Бердяев Николай. Смысл творчества. С. 267.

 107 Там же. С. 268.

 108 Там же.

 109 Там же. С. 42.
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из исторических противоречий между духом и плотью, христианством 
и древними культурами. Именно в этой двойственности усматривал Ни-
колай Бердяев «характерную, существенную особенность нашего нового 
возрождения». 110 В то же время «новое религиозное сознание жаждет 
синтеза, преодоления двойственности», 111 что на деле нередко ограни-
чивалось только благими пожеланиями или опасными иллюзиями.

2. Сумерки Просвещения

2.1. Запутанный путь к совершеннолетию

Существенной особенностью «русского культурного ренессанса» яв-
лялось новое отношение к мышлению, ставшее возможным только 
с XVIII века в силу глубинных перемен в самой структуре европейского 
самосознания. Позади русского ренессанса «не было Средневековья, 
позади была пережитая интеллигенцией эпоха Просвещения». 112 Само 
возникновение интеллигенции, обладавшей особой и ранее в таком ви-
де неизвестной в русской культуре формацией духовной жизни, стало 
одной из важнейших предпосылок Серебряного Ренессанса.

«Отцом русской интеллигенции» 113 Николай Бердяев считал А. Н. Ра-
дищева (1749—1802), который «предвосхитил и определил ее основные 
черты». 114 Он был воспитан «на Вольтере, Дидро, Руссо», 115 но, в отли-
чие от многих вольтерианцев того времени, являлся просветителем, не 
утратившим полностью своей религиозности и сочувствия к «страдани-
ям человеческим», потрясавшим его душу с детства. 116 Наряду с изуче-
нием трудов французских энциклопедистов, еще большее влияние на 
него оказала немецкая идеалистическая философия, с которой он имел 
возможность познакомиться во время своей учебы в Лейпцигском уни-

 110 Бердяев Н. А. О новом религиозном сознании // Бердяев Н. А. О рус-
ских классиках. С. 226.

 111 Там же. С. 227.

 112 Мережковский Д. С. Вечные спутники. С. 358.

 113 Бердяев Н. А. Экзистенциальная диалектика божественного и челове-
ческого. С. 290.

 114 Бердяев Н. А. Русская идея // Бердяев Н. А. Самопознание: Сочинения. 
М.: ЭКСМО-Пресс; Харьков: Фолио, 1998. С. 36.

 115 Бердяев Николай. Истоки и смысл русского коммунизма. М.: Наука, 
1990 (репринт. изд.: Париж: YMCA-Press, 1955). С. 19.

 116 Бердяев Н. А. Экзистенциальная диалектика божественного и челове-
ческого. С. 290.



ПРОБЛЕМАТИЧНЫЙ РЕНЕССАНС

55

верситете (1766—1771), хотя по большей части — в эклектическом вари-
анте, преподносимом с академических кафедр. Таким путем он получил 
представление и о монадологии Лейбница. «Но, — как отметил Густав 
Шпет, — главный и прямой источник Радищева — Гердер, которого он 
начал изучать еще до ссылки в Петербурге». 117 Монументальный труд 
немецкого теолога «Идеи к философии истории человечества» (1784—
1791) внес коррективы в односторонне рационалистическую концепцию 
Просвещения. Кант отмечал у Гердера «свободу мышления», находив-
шуюся в значительном противоречии с его собственным мировоззрени-
ем, но признавал, что гердеровский историзм «дает пищу для раз мы-
шле ния». 118 Гердеровский подход к истории расширял границы познания, 
начертанные Кантом, и более отвечал философским настроениям Ради-
щева. Также одной из важнейших проблем для него был вопрос о бес-
смертии человеческой души. Долгое время в тяжелых условиях сибир-
ской ссылки он работал над своим основным философским сочинением 
«О человеке, о его смертности и бессмертии». 119

Трагическая судьба Радищева, пострадавшего за свой социальный ра-
дикализм, вытеснила впоследствии из сознания русской интеллигенции 
другой, не менее важный, аспект его личности и творчества, связанный 
с поиском ответа на труднейшие метафизические вопросы, во многом 
предваряющие проблематику конкретного идеализма начала ХХ века. 
Выпала из внимания и его близость к масонству, радикально изменив-
шему структуру сознания у части тогдашнего образованного общества, 
пробуждая интерес к духовной жизни, парадоксально совместимый 
с идеалами Просвещения, начертанными Вольтером и Руссо. «В масон-
стве, — писал Николай Бердяев, — произошла формация русской куль-
турной души», 120 во многом подготовившая пробуждение философской 
мысли уже вне зависимости от степени принадлежности к масонским 
ложам. Опосредованные следы такого влияния Бердяев находил в рус-
ском ренессансе начала ХХ века. Особый интерес вызывали у него со-
чинения Якова Беме, изучение которых входило в круг обязательного 
чтения масонов екатерининского времени. Друг Андрея Белого А. С. Пе-
тровский в предисловии к своему переводу книги Беме «AURORA, или 

 117 Шпет Густав. Очерк развития русской философии // Шпет Густав. 
Сочинения. М.: Правда, 1989. С. 79.

 118 Кант Иммануил. Рецензия на книгу И. Г. Гердера «Идеи к философии 
истории человечества» (части 1, 2). 1785 // Кант Иммануил. Собрание со-
чинений: В 8 т. М.: ЧОРО, 1994. Т. 8. С. 38—39.

 119 Радищев А. Н. О человеке, его смертности и бессмертии. СПб.: Питер, 
2001.

 120 Бердяев Николай. Русская идея. С. 28.
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Утренняя заря в восхождении» подчеркнул значение культурного пре-
емства: «Имя Якова Беме не должно звучать ново для русского читате-
ля. В нашей истории была эпоха краткого, но богатого духовного рас-
цвета, быть может единственная, которой в полном объеме можно дать 
наименование культурной, эпоха, ознаменованная просветительной де-
ятельностью Новикова и двух поколений его сподвижников.

Сочинения Беме были одним из главнейших источников, откуда тог-
дашние масонские круги черпали знание и вдохновение не только для 
пиэтистических созерцаний, но и для практической жизненной рабо-
ты». 121 Бердяев считал Н. И. Новикова «видным деятелем русского про-
свещения XVIII века, мистиком-масоном, христианином и человеком 
очень умеренных политических взглядов». 122 Московский митрополит 
Платон (Левшин) писал Императрице в «заключительном донесении по 
делу Новикова», что молит «всещедрого Бога, чтобы не только в сло-
весной пастве, Богом и тобою, Всемилостивейшая Государыня, мне вве-
ренной, но и во всем мире были христиане таковые, как Новиков». 123 
Прот. Георгий Флоровский находил это свидетельство о православии 
Новикова чрезмерно снисходительным и считал, «что мерило у Мо-
сковского митрополита не было очень твердым…», 124 но не отрицал, что 
«мистическое масонство было внутренним противодействием Просве-
тительному духу», 125 что, очевидно, не могло не вызывать одобрения 
митр. Платона, крайне критически относившегося к французским энци-
клопедистам. Кроме того, наряду с мистическими и натурфилософскими 
сочинениями Николай Новиков издавал святоотеческую литературу. 126 
Таким противодействием материализму и рационализму просветителей 
Николай Новиков оказал большое влияние на мировоззрение Радище-
ва, попавшего, по словам Пушкина, в общество мартинистов, таин-
ственность бесед которых «воспламенила его воображение». 127

 121 Предисловие А. С. Петровского // Беме Яков. AURORA, или Утренняя 
заря в восхождении. М.: Мусагет, 1914. С. VII.

 122 Бердяев Н. А. Истоки и смысл русского коммунизма. С. 19.

 123 Цит. по: Лонгинов М. Новиков и московские мартинисты. СПб.: Лань, 
2000. С. 284.

 124 Флоровский Георгий, прот. Пути русского богословия. 2-е изд. Париж: 
YMCA-Press, 1983. С. 122.

 125 Там же. С. 116.

 126 Обширный список православной литературы, напечатанной Новико-
вым, см. в изд.: Лонгинов М. Новиков и московские мартинисты. С. 242—243.

 127 Пушкин А. С. Александр Радищев // Пушкин А. С. Собрание сочине-
ний: В 10 т. М.: Наука, 1976. Т. 6. С. 190.
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Характеристика мартинистов, данная Пушкиным, отмечает мало 
учитываемый аспект душевной структуры первых русских интеллиген-
тов, которые не только усваивали рационалистические идеи француз-
ских просветителей, но в разной степени и в разных вариантах были 
знакомы с мистической и натурфилософской литературой. «Русские ро-
зенкрейцеры, называвшиеся также мартинистами, подчинялись немец-
кому масонству, идеологом которого был мистик Сен-Мартен. Эта си-
стема процветала в основном в Москве, центральной фигурой в ней был 
Н. И. Новиков». 128 Гонение на него Екатерины Второй было вызвано 
подозрением в политической неблагонамеренности масона-просветите-
ля. Она считала мартинистов «проповедниками безначалия и адептами 
энциклопедистов», 129 хотя долгое время сама Екатерина, охотно пере-
писывавшаяся с Вольтером и Дидро, снисходительно смотрела «на уси-
лия французских философов как на игры искусных бойцов», 130 пока 
разразившаяся революция во Франции не заставила ее усомниться в по-
литической безобидности подобных интеллектуальных забав. Страхи 
императрицы подогревали «люди, находившие свою выгоду в коварном 
злословии», стараясь «представить мартинистов заговорщиками и при-
писывали им преступные политические виды». 131 Таким злонамерен-
ным наветам Пушкин стремился противопоставить иной взгляд на рус-
ских мартинистов и освободить Александра Радищева от возводимых 
на него обвинений. «Странная смесь мистической набожности и фило-
софического вольнодумства, бескорыстная любовь к просвещению, 
практическая филантропия ярко отличали их от поколения, к которому 
они принадлежали». 132 Однако Пушкин не был склонен преувеличивать 
значение Радищева и отзывался о нем как «истинном представителе по-
лупросвещения», в котором «отразилась вся французская философия 
его века <…>, но всё в нескладном, искаженном виде, как все предметы 
криво отражаются в кривом зеркале». 133 Эта «нескладность» отразилась 
и на метафизических исканиях Радищева, не получивших ни развития, 

 128 Миролюбова Г. А., Уханова И. Н. «Тогда масоны были все» // Прему-
дрость Астреи: Памятники масонства XVIII — первой трети XIX века в со-
брании Эрмитажа: Каталог выставки в Государственном Эрмитаже. Санкт-
Петербург, 17 мая — 1 сентября 2013. СПб.: Эрмитаж, 2013. С. 14; см. также: 
Лонгинов М. Новиков и московские мартинисты. C. 91—93.

 129 Пушкин А. С. Александр Радищев. С. 190.

 130 Там же.

 131 Там же.

 132 Там же.

 133 Там же. С. 194.
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ни должного признания у последующих поколений. Возможность ду-
ховного подъема была упущена. Носители «проторенессансных» им-
пульсов Александр Радищев и Николай Новиков томились в тюрьмах 
и ссылках, не успев развить начатки нового сознания, способного пре-
образовать автономное мышление в орган познания метафизических 
реальностей. Постепенно русское просветительство, по выражению Бер-
дяева, обернулось нигилизмом, разрушительно действовавшим во всех 
сферах отечественной культуры. Философ писал: «Русские нигилисты 
60-х годов — я имею в виду не только Писарева, но и Чернышевского, 
Добролюбова и др. — были русскими просветителями», объявившими 
«борьбу всем историческим традициям» во имя обмирщенного разу-
ма. 134

В 90-е годы XIX века на смену нигилизму пришло увлечение марк-
сизмом, который, по мнению Бердяева, «был несомненно процессом 
европеизации русской интеллигенции, приобщением ее к западным те-
чениям, выходом на больший простор». 135 Но и в этом течении сказыва-
лись традиции «просветительского» нигилизма. Отталкивание от него 
привело к стремлению ряда мыслителей, ставших носителями ренес-
сансных импульсов Серебряного века, найти духовную и метафизиче-
ски оправданную опору для русской культуры через обращение к хри-
стианству, философскому идеализму и новым течениям в искусстве.

2.2. «Просвещение» по Канту

Сам Бердяев пережил переход от марксизма к идеализму как отраже-
ние экзистенциальной диалектики своего духовного развития, но для 
внутреннего самоопределения для него имел еще большее значение во-
дораздел, проведенный в XVIII веке Просвещением, выработавшим но-
вый тип сознания, неведомый прошлым эпохам. Под Просвещением, 
согласно Канту, следует понимать «выход человека из состояния несо-
вершеннолетия, в котором находится по собственной вине. Несовер-
шеннолетие — это неспособность пользоваться своим рассудком без 
руководства со стороны кого-то другого. <…> Sapere aude! — имей му-
жество пользоваться собственным умом! — таков, следовательно, девиз 
Просвещения». 136 Для Бердяева такое отношение к мышлению было 
чем-то само собой разумеющимся и принадлежащим к глубочайшим ос-
новам духовно-душевной структуры его личности. Из этого настроя 

 134 Пушкин А. С. Александр Радищев. С. 38.

 135 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 364.

 136 Кант Иммануил. Ответ на вопрос: Что такое Просвещение? // Кант 
Иммануил. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 8. С. 29.
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проистекало чувство отвращения к любым авторитетам и желание мыс-
лить совершенно самостоятельно, вне зависимости от общепризнанных 
философских и теологических традиций. «Мой иррационализм или 
сверхрационализм, — подчеркивал Николай Бердяев, — прошел через 
“просвещение”, не в смысле французских течений XVIII века, а в смысле 
Канта, который формулировал вечную правду “просвещения” и с ней 
связывал свое учение об автономии». 137

Принцип свободного мышления был предпосылкой новой культуры 
и, если искать исторические параллели, начало ХХ века, ознаменован-
ное расцветом религиозной философии и символизма в искусстве, сле-
довало бы назвать проторенессансом, дальнейшее органическое разви-
тие которого было насильственно прервано. Сам процесс, затронувший 
глубины коллективного подсознания, не может быть ликвидирован 
внешними обстоятельствами, хотя они существенно затрудняют жизнь 
носителей нового культурного импульса. Пользуясь лексикой Канта, 
русский ренессанс может быть обозначен как переход к совершенноле-
тию, сопровождающийся определенными трудностями, как обществен-
ными, так и индивидуальными. Начавшаяся эпоха просвещения создала 
предпосылки для выработки самосознающего мышления, раскрываю-
щего свою собственную автономную природу без опоры на авторитеты. 
Этому, как полагал Кант, препятствуют «леность и трусость», которые 
являются причиной «того, что столь большая часть людей <…> всё же 
охотно остаются на всю жизнь несовершеннолетними; по этим же при-
чинам так легко другие присваивают себе право быть их опекунами». 138

Таким образом, проблема духовного развития, согласно Канту, непо-
средственно связана с мужественным поиском пути для достижения 
в культурном развитии ступени совершеннолетия, поэтому и Николай 
Бердяев рассматривал Просвещение XVIII века как одну из важнейших, 
хотя и не лишенных опасностей, предпосылок для возникновения рус-
ского ренессанса. Главная из таких искусительных опасностей заключа-
лась в претензии автономного и, тем самым, «ограниченного и самона-
деянного человеческого разума» поставить себя выше «Божественных 
тайн жизни, из которых исходит, как из своих истоков, вся человече-
ская культура и жизнь всех народов земли». 139 Только если удавалось, 
раскрыв органы духовного познания — «очи сердца» (Еф. 1: 18), пере-
ступить начертанные Кантом границы чистого разума и проработать 
мышление до реального сопереживания им метафизических основ бы-
тия, возможно было придать позитивный смысл Просвещению.

 137 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 357.

 138 Кант Иммануил. Ответ на вопрос: Что такое Просвещение? С. 29.

 139 Бердяев Николай. Смысл истории. С. 12.
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Сам принцип автономии мышления, сформулированный Кантом, 
имел определенный недостаток, с точки зрения Бердяева как «филосо-
фа свободы», поскольку был ограничен «подчинением личности нрав-
ственно-разумному закону», и тогда получается, что «автономен при 
этом не человек, а нравственно-разумный закон». 140 В любом случае, 
решающим являлось глубинное ощущение себя «человеком духовно 
рожденным после веков просвещения». 141 Для понимания природы рус-
ского ренессанса важно признание этого философа: «Я преодолел рацио-
нализм “просвещения”, но это было гегелевское Aufhebung, 142 т. е. я не 
мог быть до “просвещения” или делать вид, что я “до”». 143 «Преодоле-
ние “просвещения” должно означать не совершенное его отрицание, не 
возврат к состоянию до “просвещения”, а достижение состояния высше-
го, чем “просвещение”, в которое войдут его положительные завоева-
ния». 144 Само «просвещение» Николай Бердяев, отвергая его плоско обы-
денное истолкование, понимал «в более глубоком, кантовском смысле 
совершеннолетия и свободной самодеятельности разума». 145 Его трево-
жило то обстоятельство, что в религиозных течениях начала ХХ века, 
носители которых сами экзистенциально пережили «снятие» просвеще-
ния, родились после, — делали вид успокоительного пребывания «в на-
ивной, докритической стихии», 146 пытаясь с лучшими намерениями 
стилизовать себя под носителей архаических традиций.

Предчувствие возможности преодолеть границы «чистого разума» 
и определяло двойственное отношение Бердяева к чтимому им Канту, 
отражающее антиномическую проблематику русского культурного ре-
нессанса в той степени, в которой его творческие участники ощущали 

 140 Бердяев Н. А. О рабстве и свободе человека // Бердяев Н. А. Царство 
духа и царство кесаря / Сост. и послесл. П. В. Алексеева; подгот. текста 
и примеч. Р. К. Медведевой. М.: Республика, 1995. С. 41.

 141 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 357.

 142 Согласно Гегелю, «Снятие (Aufheben) и снятое (идеальное — ideel-
le) — одно из важнейших понятий философии <…>. Оттого, что нечто сни-
мает себя, оно не превращается в ничто. Ничто есть непосредственное; сня-
тое же есть нечто опосредствованное; оно не-сущее, но как результат, 
имевший своим исходным пунктом некоторое бытие, поэтому оно еще 
имеет в себе определенность, от которой оно происходит» (Гегель Г. В. Ф. 
Наука логики: В 3 т. М.: Мысль, 1970. Т. 1. С. 168).

 143 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 357.

 144 Там же. С. 432.

 145 Там же.

 146 Там же. С. 357.
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границу, проведенную Просвещением в европейской истории, чтобы от-
делить начавшийся период от всех ему предшествовавших, и на этом пу-
ти было невозможно обойти кантианскую проблематику. Ее оценочная 
амплитуда колебалась между безусловным признанием «непогрешимо-
сти» кантианства и бескомпромиссной критикой.

Такая противоречивость в оценках была характернейшей чертой ми-
ровоззрения Николая Бердяева, писавшего, что у него «были разные 
периоды в отношении к Канту», 147 но он всегда признавал за собой пол-
ное право на экзистенциальное изживание собственных противоречий. 
Он не только связывал свой переход от марксизма к идеализму с воз-
растающим влиянием на него Канта, но и чувствовал в нем нечто мета-
физически родственное. «Сам я вышел из Канта», 148 — писал Бердяев, 
обозревая пройденный им путь, одновременно воздавая должное мисти-
ческим прозрениям Якова Беме. В бердяевской оригинальной интер-
претации «Кант, вопреки распространенному убеждению, был метафи-
зиком, хотя сам он не развил своей метафизики». 149 Поэтому, признавая 
свою исходную близость Канту, Бердяев нередко проецировал на его 
философию собственные интуиции, превращая кантианские идеи в чи-
сто метафизические, выводя их за неприступные границы, начертанные 
гносеологией кенигсбергского мыслителя, и погружая их в атмо сферу 
собственных экзистенциальных переживаний. Николай Бердяев «был 
первоначально потрясен различением мира явлений и мира вещей в се-
бе» 150 в кантовской философии. Он ощущал неподлинность и неоконча-
тельность мира, воспринимаемого внешними чувствами, себя же считал 
принадлежащим совсем иному миру, поэтому его метафизически экзи-
стенциальное переживание, по сути, имело мало общего с кантовским 
учением о «вещи в себе». По мере развития его собственных интуиций 
Бердяева всё менее удовлетворяло бессодержательное представление 
о «вещи в себе», замещаясь сложным учением, предполагавшим «по-
знание первореальности до рационализации» 151 ее, и тем самым —  по-
знание реального духовного мира. Отрицание Кантом возможности ду-
ховного опыта было Бердяеву «изначально чуждо»; одновременно он 
признавал, вопреки своим собственным метафизическим интуициям, 
что в теории познания испытывает его влияние.

 147 Там же. С. 342.

 148 Там же. С. 412.

 149 Там же. С. 397.

 150 Там же. С. 342.

 151 Там же. С. 345.
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Другой темой, сближавшей Бердяева с Кантом и одновременно отде-
лявшей от него, был вопрос о свободе воли. Переживание свободы 
предваряло философскую рефлексию, но на путях ее осмысления Бер-
дяев во многом был зависим от Канта. «Философия Канта есть филосо-
фия свободы, хотя, может быть, недостаточно последовательно, не до 
конца развитая». 152 Не столько понятийно, сколько экзистенциально он 
пережил и глубоко воспринял у Канта учение о различии между эмпи-
рическим характером человека, неизбежно и полностью подчиненным 
природной необходимости, и умопостигаемым (интеллигибельным) ха-
рактером, от этой необходимости не зависящим и, соответственно, ду-
ховно свободным. Сама связь между двумя характерами представлялась 
Канту довольно смутно, однако он был убежден в ее существовании 
и считал эмпирический характер отражением умопостигаемого.

Николай Бердяев еще более резко различал между духом и приро-
дой, полагая это различие в основу своего персонализма. В то же время 
он критически относился к кантовской этике. Особенно неприемлемым 
казалось ему учение о категорическом императиве, развивая которое 
Кант «стал на путь отрицания душевного, отрицания живого конкретно-
го человека. Идеальная норма и идеальная ценность подавляют челове-
ка, его эмоциональную жизнь», 153 что противоречило всему персонали-
стическому подходу Бердяева к проблеме свободы. Такое двойственное 
отношение к Канту было характерно и для ряда других русских мысли-
телей начала ХХ века, что позволяет говорить об их переживании кан-
товской философии как рубежа, ментально отделявшего Просвещение 
от чаемого Ренессанса, и как системы, от которой нельзя отделаться ту-
манными метафизическими теориями, без достижения реального духов-
ного опыта. «Вот почему, сколько бы ни нападали на трансценденталь-
ную аналитику, мы — символисты — считаем себя через Шопенгауэра 
и Ницше законными детьми великого кенигсбергского философа», —  
писал в 1904 году Андрей Белый, 154 что, впрочем, не помешало ему впо-
следствии подвергнуть Канта сокрушительной критике.

Также и Флоренский, посвятивший немало страниц опровержению 
кантианства в пользу платонизма, признавал, что с именами Платона 
и Канта «навеки срослось самое значительное, что есть в филосо фии», 155 

 152 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 302.

 153 Бердяев Н. А. Дух и реальность. Основы богочеловеческой духовно-
сти // Бердяев Н. А. Философия свободного духа. С. 383.

 154 Белый Андрей. Критицизм и символизм // Белый Андрей. Символизм: 
Книга статей / Общ. ред. В. М. Пискунова. М.: Культурная революция; Рес-
публика, 2010. С. 38.

 155 Флоренский Павел. Космологические антиномии Иммануила Кан-
та // Флоренский Павел, свящ. Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1996. Т. 2. С. 3.
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а тревожно близкая ему «идея о возможности антиномий разума» пред-
ставлялась «самой глубокой и самой плодотворной из идей Канта». 156 
Более того, кантовские антиномии, «будучи выставлены с полной со-
знательностью и в укор эпохе просветительства, с вызовом рационализ-
му XVIII века, <…> являются великою моральною заслугой Коперника 
философии». 157 Даже в «Столпе и утверждении Истины» Флоренский 
писал об «огромной заслуге Канта», указавшего на то, «что могут быть 
объекты ничем не различающиеся между собою в понятии, для рассуд-
ка, но тем не менее различные». 158 Это кантовское открытие имело 
большое научное значение и «сделалось основою всей стереохимии, 
а вместе с тем распространилось во множестве других научных дисци-
плин». 159 Тем не менее, Флоренский не затруднялся называть Канта 
«Столпом Злобы Богопротивныя», на трудах которого «почивает анти-
религиозная мысль нашего времени и оттолкнуться от которого ей не-
обходимо, чтобы утвердиться на “Столпе Истины”». 160

2.3. Французские просветители

Меньшее значение в сравнении с Кантом, чье влияние — хотя и под-
вергаемое во многих пунктах продуманной критике — оставалось для 
Николая Бердяева определяющим в течении всей жизни, имели труды 
французских «просветителей». Они казались ему довольно чуждыми, 
хотя чтение Вольтера, книги которого Бердяев находил в отцовской би-
блиотеке, где бережно хранилось полное собрание сочинений француз-
ского вольнодумца «в роскошных переплетах», 161 увлекало его еще в от-
роческие годы. Само мировоззрение Вольтера не имело для Бердяева 
«никакого философского значения», но поддерживало его свободолю-
бие. 162 «Как ни странно, — признавался он в своей автобиографии, — но 
у меня навсегда осталось что-то от Вольтера». 163 Такое вольтерианское 

 156 Там же. С. 28.

 157 Там же. С. 32.

 158 Флоренский Павел, свящ. Столп и утверждение Истины. С. 635.

 159 Там же. С. 636.

 160 Флоренский Павел, свящ. Вступительное слово пред защитою на сте-
пень магистра книги: «О духовной Истине», М., 1912 г., сказанное 19 мая 
1914 года. [Электронный ресурс]. URL: https //azbyka.ru/otechnik/Pavel 
Florenskĳ /stolp-i-utverzhdenie-is. С. 4 (дата обращения: 20.11.2023).

 161 Бердяев Николай. Самопознание. С. 337.

 162 Там же.

 163 Там же.
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настроение коренилось в душевном укладе философа, не лишенного 
связи с «барской» традицией. «Этот вольтерианский налет оставался 
в известной части русского дворянства и весь XIX в., когда у нас появи-
лись уже более самостоятельные и глубокие направления мысли». 164 
Пример такого живучего вольтерьянства Бердяев имел в своем отце, ко-
торый «любил читать Библию и на полях делал свои критические заме-
чания совершенно в вольтерианском, рационалистическом духе». 165

При всём том, Николай Бердяев подчеркивал разницу между Вольте-
ром и другими французскими просветителями-энциклопедистами. Без-
божие последних принимало «резко оптимистический характер». «Это 
неприменимо к Вольтеру, который не был безбожником, хотя Бог его 
был жалким, рациональным Богом». 166 Само вольтерианство в XVIII ве-
ке представляло гораздо более сложное и многостороннее явление, чем 
это представляется на первый взгляд, когда это течение ассоциируется 
с моральной распущенностью и легкомысленным скептицизмом. По-
следователи Вольтера стремились создать «новую мораль». «Эта новая 
мораль опиралась не на авторитет религии, а на главенство разума». 167

Унаследованные Бердяевым вольтерианские традиции русского дво-
рянства XVIII века во многом предопределили его «антипатию к клери-
кализму». Она оставалась в нем «сильной и неизменной эмоцией», в си-
лу которой он «никогда не мог преодолеть некоторой отчужденности от 
духовного сословия. В этом, — отмечал Бердяев, — могли усмотреть пе-
режиток дворянски-вольтерианских чувств». 168 Но кроме наследствен-
ных пережитков в таком антиклерикализме отражалось и совсем иное 
настроение, связанное с чаянием новой эпохи в истории христианства, 
поэтому ему оставалась «чуждой тяга вновь обращенной интеллиген-
ции к священству» 169 в ущерб профетическому служению. Философ опа-
сался, что этим будет затруднено развитие самосознающего мышления, 
свободного от внешних авторитетов, и тем самым ренессанс будет ли-
шен своей подлинной основы. Ему казалось, что о. Павел Флоренский 
«последовательно истолковывает христианство как религию необходи-

 164 Бердяев Николай. Русская идея. С. 26.

 165 Бердяев Николай. Самопознание. С. 417.

 166 Бердяев Николай. Истина и Откровение: Пролегомены к критике От-
кровения. СПб.: Изд-во РХГИ, 1996. С. 100.

 167 Вернадский Г. В. Русское масонство в царствование Екатерины II. 
2-е изд., испр. и расшир. СПб.: Изд-во им. Н. Н. Новикова, 1999. С. 142.

 168 Бердяев Николай. Самопознание. С. 410. 

 169 Там же.
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мости, принуждения и покорности», 170 и это может обернуться только 
утонченной стилизацией. В о. Сергии Булгакове, гораздо ему более близ-
ком, чем Флоренский, Бердяева настораживало то, что он «очень после-
довательно отрицает творческую природу человека». 171 Помимо всего 
прочего, он чувствовал отличие своего «душевного типа религиозности» 
от булгаковского уже в силу происхождения. «С. Булгаков происходил 
из среды православного духовенства, его предки были священники. 
Я же, — подчеркивал Николай Бердяев, — происхожу из среды русского 
дворянства, проникнутого просветительски-вольтерианскими, свободо-
мыслящими идеями». 172

Еще большее психологическое отчуждение он испытывал по отноше-
нию к Флоренскому, но уже по совсем иным причинам. Наследствен-
ность здесь не имела никакого значения. В отличие от Сергия Булгакова, 
потомственного священника, новообращенный интеллигент Флорен-
ский казался ему «чуждым и враждебным», 173 хотя он признавал, что 
и у «стилизатора православия» есть надежда на «продолжение открове-
ния в христианстве», 174 однако существовало подозрение, что вместо Ре-
нессанса под влиянием Флоренского в русской Церкви произойдет 
только «мертвящая реставрация архаического стиля православия». 175 
Николай Бердяев опасался с этой стороны ущемления чувства свободы 
и оставлял за собой право на ничем не ограниченный поиск истины 
в религиозной сфере, подразумевающий возможность и даже законо-
мерно диалектическую оправданность сомнений в уже устоявшихся 
и безжизненно окостенелых догматах, традициях и канонах. Более того, 
Николай Бердяев признавал относительную правоту атеизма в той сте-
пени, в которой он представлял собой диалектически обоснованный 
момент в размышлениях о природе зла. «Когда отрицают существова-
ние Бога на том основании, что мировая и человеческая жизнь полна 
зла и страдания», то в этом можно усмотреть «выражение страстного 

 170 Бердяев Николай. Хомяков и свящ. Флоренский // Бердяев Николай. 
Типы религиозной мысли в России. С. 569.

 171 Бердяев Николай. Возрождение Православия (о. С. Булгаков) // Бер-
дяев Николай. Типы религиозной мысли в России. С. 592.

 172 Бердяев Николай. Самопознание. С. 419.

 173 Там же. С. 432.

 174 Там же.

 175 Бердяев Николай. Стилизованное православие (Отец Павел Флорен-
ский) // Бердяев Николай. Типы религиозной мысли в России. С. 545.
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эмоционального состояния, заслуживающего, впрочем, большого со-
чув ствия». 176

Такие интуиции приводили к необходимости критического пересмо-
тра учения о Промысле, равно как и многих других догматических уче-
ний, когда это соответствует признанию неизбежных антропологиче-
ских процессов в сфере европейского сознания. Но такой подход не 
означал нигилистического отношения к преданию, когда просветители 
отстаивали права человеческого разума, автономного и независимого 
от сакральных и мифических преданий. Французские просветители не 
замечали самой проблемы «историчности» предания и не были воспри-
имчивы к метафизическим основам истории, хотя именно «в XVIII веке 
возник самый термин “философия истории”, который был впервые упо-
треблен Вольтером». 177 Он посвятил немало времени изучению исто-
рии, в то же время отрицая ее метафизический аспект. Очищение созна-
ния от всего, что свидетельствовало о реальности духовного мира и его 
влияния на ход исторических событий, способствовало «постановке че-
ловеческого разума вне этих непосредственных тайн жизни и над ни-
ми». 178

Рассматриваемое в более широкой перспективе, это очищение было 
необходимым диалектическим моментом в процессе выработки истори-
ческого самосознания в эпоху «самоутверждающегося, самоограничен-
ного разума» и, говоря в духе Канта, средством достижения философско-
го «совершеннолетия». Очищенный таким путем разум либо выпадал 
из духовной реальности, либо обретал силу подняться к ней, уже ис-
пользуя свои новые способности чистого мышления. Это делает понят-
ной реакцию романтизма на крайности просветительской эпохи, «кото-
рая преследовала и уничтожала <…> мифы и предания исторической 
старины». 179 Неудивительна поэтому и слепота просветителей по отно-
шению к Средневековью, которое рисовалось им как темная, варвар-
ская эпоха, охваченная суевериями и прочими предрассудками больно-
го, искаженного разума. Этим объясняется и резко отрицательное 
отношение Вольтера к византийской истории, несмотря на то что имен-
но французские медиевисты конца XVII — начала XVIII века Дюканж, 

 176 Бердяев Николай. Самопознание. С. 318.

 177 Бердяев Николай. Смысл истории. С. 12. Сочинение Вольтера «Фило-
софия истории» было опубликовано в 1765 году. Первый перевод на рус-
ский язык был запрещен в 1868 году. Новое издание «Философии исто-
рии» появилось только в 2019 году (см.: Вольтер. Философия истории. 
[М.]: URSS, 2019).

 178 Бердяев Николай. Смысл истории. С. 13.

 179 Там же.
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Мабильон, Монфокон и Лекьен собрали и обработали колоссальный 
материал, легший в основу научной византинистики 180 и благоприят-
ный для менее предвзятого подхода к особенностям эпохи.

Помимо Вольтера Николай Бердяев неоднократно поминал в своих 
книгах Жан-Жака Руссо, отдавая должное влиянию, оказанному им на 
историю западноевропейской и русской культуры. 181 Философ при-
знавался, что «не очень любил Руссо», и его книги — в отличие от воль-
теровских — казались ему «скучными, мысль его казалась лишенной 
остроты и силы», но не отрицал несомненных, хотя и не лишенных дву-
смысленности, заслуг Руссо, который — по его мнению — «много сде-
лал для разворачивания душевной жизни человека, для возникновения 
новой чувствительности». 182 После Руссо «появились новые души, с бо-
лее сложной и свободно развернутой душевной жизнью». 183 Сама по се-
бе проблема происхождения человеческой души принадлежала к числу 
наиболее важных в антропологических исследованиях Бердяева и в то 
же время — была одной из наименее им разрешенных. Ответы, давае-
мые традиционной догматикой, как, впрочем, и большинством русских 
мыслителей начала ХХ века, мало удовлетворяли, находясь в противо-
речии с его собственным духовным опытом.

Признавая литературные заслуги Руссо в «истории европейской ду-
ши», поскольку своим творчеством писатель содействовал ее развитию 
и эмоциональному углублению, Бердяев находил в то же время пробле-
матичным и даже опасным его учение «об изначально доброй природе 
человека, искаженной обществами и цивилизацией». 184 В силу неизбеж-
ного хода экзистенциальной диалектики «Руссо начинает с восстания 
против устройства обществ как источника всех зол, как угнетателя чело-
века. Но кончает он тем, что заключает социальный контракт о новом 
устройстве общества. Это новое государство и общество по-новому бу-
дет угнетать человека». 185 Плоды учения Руссо Бердяев находил в «яко-

 180 См. об этом: Васильев А. А. История Византийской империи: Время до 
крестовых походов. СПб.: Алетейя, 1998. С. 42—44.

 181 Лотман Ю. М. Руссо и русская культура XVIII — начала XIX века //  
Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Таллинн: Александра, 1992. Т. 2. 
С. 40—99. «Идейно-художественное наследие Руссо логически вплелось 
в развитие русской культуры» (Там же. С. 99).

 182 Бердяев Н. А. Самопознание. С. 539—540.

 183 Там же. С. 540.

 184 Бердяев Н. А. Экзистенциальная диалектика божественного и челове-
ческого. С. 315.

 185 Там же.



ВЛАДИМИР ИВАНОВ

68

бинстве, которое носит тоталитарный характер», 186 однако такая «гене-
алогия» выглядит слишком прямолинейной, и он признавал, что идеи 
просветителя были искажены, и «можно представить ужас Руссо среди 
французских якобинцев». 187

3. Веяние Духа

3.1. Преодоленный романтизм

Наибольшее сходство с «русским культурным ренессансом» Николай 
Бердяев усматривал в немецком романтизме, которому предшествовал 
период западноевропейского Просвещения. Само понятие романтизма 
у Бердяева было зыбко двойственным. Под ним он имел в виду, с одной 
стороны, течение в искусстве начала XIX века, достигшее наибольшего 
и многостороннего расцвета в Германии, с другой — не связанное с точ-
ными хронологическими рамками эстетическое настроение, формирую-
щее особый строй душевной жизни, не чуждый и ему самому, поскольку 
тот отвечал его врожденной потребности в трансцендировании за пре-
делы объективированной данности «мира сего». «Правда романтизма, 
за которым нужно признать и много грехов, лежит <…> в устремлении 
к бесконечному, то есть к запредельному. <…> Правда романтиков в не-
довольстве конечностью и закованностью этого мира, в устремленности 
к тому, что лежит за пределами рационального порядка». 188

Такая характеристика романтизма может быть отнесена к Николаю 
Бердяеву, хотя не исчерпывает всей глубинной сложности его персона-
листического мировоззрения и экзистенциального самопознания. В са-
мих же романтиках философ усматривал «много лживости» 189 и сторо-
нился «романтических» иллюзий, предпочитая трезво реалистическую 
оценку событий во внешнем мире. У Бердяева, по его собственному 
признанию, «не было романтического отношения к действительности, 
наоборот, было очень реалистическое, <…> было романтическое отно-
шение к мечте, противоположной действительности». 190 В то же время 

 186 Бердяев Н. А. Экзистенциальная диалектика божественного и челове-
ческого. С. 315.

 187 Бердяев Николай. Дух и сила (в составе сб. статей «На пороге новой 
эпохи») // Бердяев Николай. Истина и Откровение. С. 172.

 188 Бердяев Николай. Самопознание. С. 464.

 189 Там же.

 190 Там же. С. 276.
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ему была антипатична консервативная критика романтизма, которую 
он считал «реакцией против человеческого, против экзальтации челове-
ка и человечности». 191 Ему стало чуждым противопоставление Ренес-
санса — как более высокой ступени культурного развития — готической 
эпохе. Он признавал, что именно «средневековая культура была уже 
возрождением», и «возврат к Средневековью есть возврат к более высо-
кому религиозному типу». 192 Под влиянием катастрофического хода ев-
ропейской истории в двадцатые годы минувшего столетия Бердяев при-
знал, что ранее у него «слишком велика была <…> вера в возможность 
наступления новой творческой религиозной эпохи». 193 «Мир, — писал 
философ, — должен пройти через варварство», 194 но в то же время он 
ощутил близость «ночной эпохи» — «нового Средневековья» как «пере-
хода от рационализма новой истории к иррационализму или сверхна-
ционализму средневекового типа». 195 Эссе «Новое Средневековье», на-
писанное в 1923 году, через одиннадцать лет потребовало дополнения 
и более конкретного анализа апокалипсической смены эпох. «Наступа-
ет для мира ночь и тьма, подобно тому как было в начале образования 
средневекового мира, до средневекового возрождения». 196 Снова прои-
зошло изменение ментальной оптики — и то, что казалось недостатком 
Средневековья, стало смотреться преимуществом.

Николай Бердяев оставался при этом не пассивным свидетелем пере-
мен, происходивших тогда в умственной и художественной атмосфере, 
но чувствовал их в своей судьбе, менявших весь строй его внутренней 
жизни. На рубеже двух столетий он ощутил, что над Россией «прошло 
веяние Духа», и «начинается новая эра». 197 Философ свободы чувство-

 191 Там же. С. 539.

 192 Бердяев Николай. Новое Средневековье: Размышления о судьбе Рос-
сии и Европы. М.: Феникс ХДС-пресс, 1991. С. 24. Первое издание: Берлин: 
Обелиск, 1924. Книга была переведена на многие языки и принесла Бердя-
еву мировую известность.

 193 Бердяев Н. А. Предисловие к немецкому изданию 1927 г. // Бердяев 
Н. А. Смысл творчества. С. 7.

 194 Там же.

 195 Бердяев Николай. Новое Средневековье. С. 8.

 196 Бердяев Николай. Судьба человека в современном мире: К пониманию 
нашей эпохи // Бердяев Николай. Философия свободного духа. С. 318. Пер-
вое издание: Париж: YMCA-Press, 1934. Бердяев считал, что эта книга «го-
раздо лучше формулирует (его) философию истории современности, чем 
“Новое Средневековье”» (Бердяев Николай. Самопознание. С. 544).

 197 Бердяев Николай. Русская идея. С. 219.
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вал свою принадлежность «к поколению русского ренессанса, участво-
вал в его движении, был близок с деятелями и творцами ренессанса». 198 
Осознание происходящих перемен питалось как импульсами, иррацио-
нально возникающими из глубин душевной жизни, нередко в полном 
противоречии с уже сложившимися убеждениями, так и творческим со-
переживанием внешних влияний. Без такой питательной среды вну-
тренние интуиции могли бы заглохнуть, не принося ожидаемых плодов 
в атмосфере иссушающего одиночества.

3.2. Потусторонние импульсы

Уже в изгнании, осмысляя итоги «культурного ренессанса», прерван-
ного трагическим ходом истории, Николай Бердяев выделял философ-
ские и эстетические источники, которыми питался этот краткий расцвет 
духовной и художественной жизни в России. Признавая свое суждение 
странным даже для себя самого и, тем не менее, объективно верным, он 
считал одним из таких истоков марксизм конца ХIX века, поскольку 
«в нем обнаружилось большое культурное усложнение, в нем пробуди-
лись умственные и культурные интересы, чуждые старой русской ин-
теллигенции». 199 Такое «усложнение» и «пробуждение» коснулось только 
малой части русской интеллигенции, оказавшейся способной перейти 
от марксизма к идеализму и христианству. В этом смысле марксизм был 
не «истоком», а пробным камнем, диалектически и экзистенциально 
вызывавшим силу противодействия и отталкивания. Гораздо более суще-
ственным был другой «источник умственного ренессанса» — немецкая 
идеалистическая философия. Здесь прежде всего Бердяевым отмеча-
лось благоприятное влияние Шеллинга, который «всегда был в значи-
тельной степени русским философом», и «русской религиозной фило-
софии XIX века, к традициям которой произошел возврат», 200 хотя его 
собственную мысль, как он считал, было «легче понять из Канта и Шо-
пенгауэра, чем из Гегеля и Шеллинга». 201 Но главным для него оста-
валось влияние Достоевского, усиленное чувством принадлежности 
«к русской интеллигенции, искавшей правду». 202

 198 Бердяев Николай. Русская идея. С. 235.

 199 Бердяев Николай. Русский духовный ренессанс начала ХХ века и жур-
нал «Путь» // Бердяев Николай. Типы религиозной мысли в России. С. 687.

 200 Там же. С. 693.

 201 Бердяев Николай. О рабстве и свободе человека. С. 5.

 202 Бердяев Николай. Самопознание. С. 255.
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«Другой исток культурного ренессанса начала века был литературно-
эстетический». 203 Ни один из них не был связан напрямую со стремле-
нием возродить античную культуру, не стал хотя бы в малой степени на-
поминающим усилия итальянских гуманистов XIV—XV веков. Импульс, 
действовавший в Серебряном веке, побуждал «новые души» к аргонав-
тическому открытию «новых берегов», и менее всего они томились ро-
мантической тоской по миновавшим эпохам; хотя, с другой стороны, 
именно в это время у них повысилась восприимчивость к сокровищам 
прошлого в степени, еще неведомой в отечественной культуре. В симво-
лизме, как наиболее характерном явлении русского ренессанса, Андрей 
Белый усматривал попытку «осветить глубочайшие противоречия со-
временной культуры цветными лучами многообразных культур». 204 
В новом искусстве проявилось стремление «создать новое отношение 
к действительности путем пересмотра серии забытых миро созер ца-
ний». 205

Николай Бердяев непосредственно участвовал в рискованном твор-
честве «ренессансного» типа русской культуры и переживал его на экзи-
стенциальном уровне, отмечая две стороны этого процесса: внутреннюю 
и внешнюю. Главным было его «первичное мироощущение», «изна-
чальное видение мира», 206 которое и предопределило весь философский 
путь Бердяева. Однако в этом чисто субъективном факторе можно об-
наружить действие транссубъективных духовных импульсов. Если бы 
дело заключалось только в появлении в начале ХХ века большого числа 
щедро одаренных философов, писателей и художников, то само по себе 
это еще не дало бы права обозначить этот период как Ренессанс — до-
статочно охарактеризовать его как неожиданный и мало обоснованный 
расцвет русской культуры в крайне неблагоприятной исторической си-
туации; но представляется, тем не менее, возможным говорить о Ренес-
сансе, открывая в нем действие импульсов, идущих из духовного мира.

 203 Бердяев Николай. Русский духовный Ренессанс начала ХХ века и жур-
нал «Путь». С. 689.

 204 Белый Андрей. Эмблематика смысла // Белый Андрей. Символизм как 
миропонимание / Сост., вступ. ст. и примеч. Л. А. Сугай. М.: Республика, 
1994. С. 26.

 205 Там же.

 206 Бердяев Николай. О рабстве и свободе человека. С. 5. 
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овое обращение к поэме Гомера, предпринятое Михаилом 
Кузминым 1 более века спустя после выхода в свет полного 
издания «Илиады» в переводе Н. И. Гнедича (1829 г.) и три-
дцать лет спустя после публикации нового перевода 
Н. М. Минского (1896 г.), по идее должно было стать лите-
ратурным событием и найти живой отклик у современни-
ков — как у специалистов в области античной литературы 
и культуры, так и среди широкой читающей публики. Послед-
нее было бы вполне ожидаемо, учитывая богатую традицию 
переводов гомеровских поэм, существовавшую в России на-
чиная с середины ХVIII в., 2 а также тот факт, что переведен-
ный Кузминым отрывок из «Илиады» — сцена прощания 
Гектора с Андромахой — был опубликован в одном из наи-
более популярных литературно-критических журналов той 
эпохи. 3 Однако в силу определенных причин этого не случи-
лось. Более того, настоящий перевод до сих пор остается из-

 1 Обстоятельства появления этого перевода известны ма-
ло. В кратком предисловии к публикации Кузмин говорит 
только, что взялся за эту работу по совету С. Я. Маршака, —  
работу, пишет он, «увы, не полную», но «доставившую мне 
на долгое время самые чистые и плодотворные радости» 
(см.: Кузмин М. Несколько слов о переводе // Звезда. 1933. 
№ 6. С. 71). По всей видимости, в 1930-х гг. планировалось 
новое издание «Илиады», которая, по давней сложившейся 
в России традиции, должна была быть переведена отчасти 
прозой (А. Пиотровским), а отчасти стихами (М. Кузминым). 
Однако этот проект осуществлен не был.

 2 Егунов Н. И. Гомер в русских переводах XVIII—XIX ве-
ков. М.; Л.: Наука, 1964.

 3 Кузмин М. Прощание Гектора с Андромахой: Перевод из 
«Илиады» Гомера // Звезда. 1933. № 6. С. 69—73.
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вестным лишь узкому кругу специалистов, занимающихся изучением 
творчества Михаила Кузмина (в отличие, например, от хорошо извест-
ного широкому читателю перевода Апулея 4). 5

Не слишком счастливой оказалась судьба и многих других переводов 
Кузмина, выполненных им с различных языков, хотя в последние годы 
жизни он довольно много переводил по заказу государственных изда-
тельств — как поэзию, так и прозу. 6 В 1920—1930-х годах Кузмина прак-
тически перестают публиковать (после сборника «Форель разбивает 
лед» (1929 г.) из печати не вышло ни одного его оригинального сти хо-
творения), 7 поэтому он, как и многие его коллеги по цеху, все свои 
творческие силы отдавал переводческой работе. 8 В это время Кузмин 
напряженно работает над переводами Сервантеса (в первом издании 
«Дон Кихота» ему принадлежала примерно половина от общего объема 
стихотворного текста), драм и сонетов Шекспира, поэмы Байрона «Дон 
Жуан», поэзии Бёрдсли, а также произведений других крупных пред-
ставителей западноевропейской литературы. Однако из всего этого 
многообразия при жизни переводчика была опубликована лишь незна-
чительная часть. 9 Так, из восьми драм Шекспира, переведенных Кузми-

 4 В советское время этот перевод печатался под реакцией С. П. Марке-
ша и А. Я. Сыркина, однако в 1988 г. вышло новое издание романа, воспро-
изводящее первоначальный текст Кузмина, опубликованный в 1929 г. (см.: 
Апулей. «Метаморфозы» и другие сочинения. М.: Художественная литера-
тура, 1988).

 5 Отчасти это связано с тем, что с момента первой публикации он не-
сколько десятилетий нигде не перепечатывался. Впервые републикация 
отрывка была осуществлена в издании: Кузмин М. Проза. Том XI: Критиче-
ская проза / Под ред. В. Маркова, А. Тимофеева и Ж. Шерона. Berkeley: 
Berkley Slavic Specialties, 2000. С. 402—408.

 6 В частности, Сервантеса, Шекспира, Байрона, Бёрдсли, А. Франса, 
А. де Ренье, Гете, Брехта и др.

 7 Как пишет А. Н. Богомолов, «после этого практически лишь узкий 
кружок друзей, в который входили поэт А. Введенский, прозаик и фило-
лог-классик А. Егунов, искусствовед В. Петров и некоторые другие, пре-
данно слушал Кузмина. Во внешнем же мире он чаще всего представал или 
в облике переводчика, или — еще чаще — человека прошлой литературной 
эпохи, и вряд ли кто задавался вопросом, жив ли он на самом деле. Новая 
литература решительно отторгала его» (см.: Богомолов Н. А. Михаил Куз-
мин: Статьи и материалы. М.: Новое литературное обозрение, 1995. С. 67).

 8 Богомолов Н. А., Малмстад Дж. Э. Михаил Кузмин: Искусство, жизнь, 
эпоха. СПб.: Вита Нова, 1995. С. 441; 474—480.

 9 Остальные переводы Кузмина после его смерти были переданы в ар-
хив (это фонды РГАЛИ (ф. 232), РНБ, ЦГАЛИ СПб, ИМЛИ, ГЛМ и ИРЛИ).
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ным по заказу издательства «Academia», при его жизни был издан только 
«Король Лир» (1934 г.). 10 Остальные семь («Укрощение строптивой», 
«Бесплодные усилия любви», «Много шуму попусту», «Два веронца», 
«Веселые виндзорские кумушки», «Буря» и две части «Короля Генри-
ха IV» — совместно с В. Морицем) увидели свет гораздо позднее. Из 
«Дон Жуана» Байрона в переводе Кузмина было напечатано всего две 
песни (1935 г.), а оставшаяся часть перевода (ввиду резко отрицатель-
ной рецензии Д. П. Мирского) 11 была возвращена автору на доработку, 
которая не была осуществлена вследствие его скорой кончины. Что же 
касается переводов сонетов Шекспира, то они считаются полностью 
утраченными. 12 Не повезло Кузмину и с Сервантесом. В вышедшем 
в 1951 г. издании романа в переводе Н. Любимова, считающемся ныне 
классическим, поэтические переводы Кузмина были заменены другими, 
заново выполненными М. Лозинским. 13 Та же участь постигла и его поэ-
тические переводы из «Декамерона» Боккаччо, над которыми Кузмин 
работал совместно с Лозинским в 1927 г. Очевидно, это было вызвано 
не только идеологическими причинами, но и стремлением издателей 
соблюсти единство переводческих принципов, за которыми оказалось 
будущее русской переводной литературы. Таким образом, следует при-
знать, что на становление отечественной школы художественного пе-
ревода, пришедшееся как раз на первую треть ХХ века, переводческая 
деятельность Кузмина (несмотря на его широкую образованность, бле-
стящий талант и безупречный литературный вкус) сколько-нибудь зна-
чительного влияния не оказала. 14 Да и в целом эта сторона его творче-
ства довольно поздно стала предметом специального внимания. 15

 10 Богомолов Н. А. «Трагедия о Короле Лире» в переводе Михаила Куз-
мина: История создания, документальная хроника // Новый мир. 2015. 
№ 5. С. 171—184.

 11 Позднейшее переиздание: Святополк-Мирский Д. «Дон Жуан» Байро-
на: Перевод М. А. Кузмина // Святополк-Мирский Д. П. Поэты и Россия: 
Статьи. Рецензии. Портреты. Некрологи. СПб.: Алетейя, 2002. С. 216—221.

 12 Богомолов Н. А. Михаил Кузмин. С. 49.

 13 До этого поэтические части романа в течении 20 лет печатались в пе-
реводах М. Кузмина и М. Лозинского.

 14 Багно В. Е., Сухарев С. Л. Михаил Кузмин — переводчик // ХХ век. 
Два дцатые годы: Из истории международных связей русской литературы. 
СПб.: Наука, 2006. С. 148—149.

 15 Гаспаров М. Л. Неизвестные русские переводы байроновского «Дон 
Жуана» // Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. 1988. № 4. С. 359—367; Лы-
кова Т. А., Северцева О. В. Переписка А. Г. Габричевского и М. А. Кузмина: 
К истории издания юбилейного собрания сочинений И. В. Гёте (1929—
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Причина не слишком счастливой судьбы переводов Кузмина заклю-
чается, как кажется, не только в неблагоприятно складывавшихся внеш-
них обстоятельствах, 16 но в значительной мере в самом подходе Куз-
мина к переводу как таковому — в его так называемых переводческих 
стратегиях и принципах, которые не раз подвергались критике, порою 
довольно резкой, со стороны его коллег-переводчиков. 17 Так, в своей 
рецензии на перевод «Короля Лира» К. И. Чуковский возмущенно упре-
кал Кузмина в «искажении текста» Шекспира, в частности, в нарушении 
им «гладкости и текучести стихотворной речи» подлинника, в результа-
те чего шекспировский стих превращается у него «в некоторое подобие 
прерывистого собачьего лая». Более того, за свою чрезмерную точность 
и формализм Кузмин характеризуется в этой рецензии как «слабый 
переводчик Шекспира». 18 Не столь категоричным, но столь же неуте-
шительным был позднейший отклик на этот перевод А. А. Смирнова, 
коллеги Кузмина по издательству «Academia»: «Вследствие чересчур 
педантичного соблюдения эквиритмии в переводах М. Кузмина речь 
становится иногда слишком отрывочной и эллиптичной, синтаксис —  

1932) // Литературное обозрение. 1993. № 11/12. С. 58—75; Дмитри-
ев  П. В. «Академический» Кузмин // RS: Russian Studies. 1995. Т. 1, № 3. 
С. 142—235; Garzonio S. Kuzmin traduttore di Trediakovskĳ  // Garzonio S. Gli 
orizzonti della creazione: studi e schede di letteratura russa. Bologna: Pàtron, 
1992. P. 147—158; Donat S. «Es klang aber fast wie deine Lieder…»: Die rus-
sischen Nachdichtungen aus Goethes «West-östlischem Divan». Göttingen: Wall-
stein, 2002; Ратгауз Г. И. Гёте в русской поэзии XX века // Гёте в русской 
культуре XX века / Отв. ред. Г. В. Якушева. М.: Наука, 2004. С. 52—55; Баг-
но В. Е. Михаил Кузмин — переводчик «Дон Кихота» // Багно В. Е. Русская 
поэзия Серебряного века и романский мир. СПб.: Гиперион, 2005. С. 184—
195; Багно В. Е., Сухарев С. Л. Михаил Кузмин — переводчик. С. 147—183.

 16 Немалую роль в этом сыграло стесненное материальное положение 
Кузмина, вынуждавшее его брать от издательств помногу заказов на пере-
воды и работать буквально на износ (соответственно, не всегда качествен-
но), а также его последующая болезнь и преждевременная смерть (см.: Бо-
гомолов Н. А., Малмстад Дж. Э. Михаил Кузмин. С. 475).

 17 Речь идет, в частности, о выпадах К. И. Чуковского против Кузмина 
и его перевода «Короля Лира» во время выступления на Первом Всесоюз-
ном съезде советских писателей (30 августа 1934 г.): Бурлешин А. В. «…Ин-
тересно иметь у себя такую ответственную работу…» (Рецензия на статью: 
Багно В. Е., Сухарев С. Л. Михаил Кузмин — переводчик) // Новое литера-
турное обозрение. 2009. № 1. С. 335—347.

 18 Чуковский К. И. Искаженный Шекспир // Правда. 1934. 12 августа. 
С. 3. Год спустя эта же рецензия была напечатана в другой газете уже в зна-
чительно расширенном виде: Чуковский К. И. Единоборство с Шекспиром: 
Новый «Гамлет», новая «Буря» и новый «Сон в летнюю ночь» // Красная 
новь. 1935. № 1. С. 182—196.
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тяжелым и в некоторых случаях даже непонятным. <…> Безусловной 
творческой неудачей покойного поэта является его перевод “Короля 
Лира”». 19 По поводу кузминского «Дон Жуана» В. М. Жирмунский, 
бывший литературным редактором этого перевода, высказался так: 
«Перевод сделан большим поэтом, мастером русского стиха, но — ма-
стером, очень несозвучным оригиналу. Кузмин переводит в основном 
довольно точно, — но в другом стиле, в свойственном ему стиле интим-
ной causerie, с капризными изломами синтаксиса разговорной речи, 
умолчаниями, делающими движение мысли не до конца понятным, —  
отсутствует мужественная грубоватость, прямолинейный рационализм 
байроновского стиля». 20

В 1927—1828 годах Кузмин участвовал в другом крупном издатель-
ском проекте — в подготовке 13-томного юбилейного издания собра-
ний сочинений Гете (к 100-летию со дня смерти поэта), к которой он был 
привлечен в качестве переводчика наряду с М. Лозинским, Вяч. Ивано-
вым, С. В. Шервинским и др. Однако вскоре после выхода (в 1933 г.) два 
первых тома этого издания подверглись резкой критике, и главным об-
разом — за «принципы перевода», которым следовал весь коллектив пе-
реводчиков, стремившихся к «семантически точному переводу». 21 Хотя 
имя Кузмина нигде отдельно не упоминалось, однако несоответствие 
его переводческих принципов, основанных на традициях Серебряного 
века, идеологическим установкам и новым требованиям эпохи (это из-
дание должно было стать «первым опытом воссоздания и критической 
переработки культурного наследия Гете на советской почве»), 22 не вызы-
вает никаких сомнений. В своей рецензии на «Короля Лира» Чуковский 
мимоходом касается и этого издания Гете как примера пренебрежения 
«художественно-поэтической верностью» перевода в угоду «точности», 
а также говорит о колоссальном, по его мнению, «ущербе», нанесенном 
этим советскому читателю.

Хотя мы располагаем далеко не полными сведениями об отзывах со-
временной Кузмину критики на работы последнего в области художе-
ственного перевода, логично предположить, что подобного рода упреки 
и обвинения могли касаться и других его переводческих проектов. Не-
удивительно, что некоторые из них так и остались нереализованными 
или же не были доведены им до конца. Не следует недооценивать и кри-

 19 Смирнов А. А. Советские переводы Шекспира // Шекспир. 1564—1939: 
Сб. ст. Л.; М.: Искусство, 1939. С. 167—168.

 20 Багно В. Е., Сухарев С. Л. Михаил Кузмин — переводчик. С. 167—168.

 21 Лыкова Т. А., Северцева О. В. Переписка А. Г. Габричевского и М. А. Куз-
мина. С. 59.

 22 Гёте // Литературное наследство. 1932. № 4—6. С. 1054—1055.
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тические отзывы на перечисленные выше переводы Кузмина. Очевидно, 
что замечания, высказывавшиеся такими вполне лояльными к нему 
коллегами, как Жирмунский и Смирнов, носили вполне объективный 
и непредвзятый характер. Более того, детальное изучение значительной 
части переводческого наследия Михаила Кузмина, осуществленное не-
давно В. Е. Багно и Е. Л. Сухаревым, 23 показывает, что «при всей их 
серьезности, масштабности и высоком уровне профессионализма на-
званные переводческие труды Кузмина остаются во многих отношениях 
спорными». 24

Особый интерес в связи с этим представляет единственный перевод 
Кузмина, выполненный им с древнегреческого языка, — упоминавший-
ся выше отрывок из шестой песни «Илиады» (ст. 370—502). 25 Интере-
сен и сам выбор им для перевода этого отрывка, к которому не раз об-
ращались переводчики XIX века, включая Карамзина и Жуковского. 26 
Свои задачи как переводчика Кузмин изложил в предваряющей жур-
нальную публикацию статье «Несколько слов о переводе», где он обо-
сновывает свое обращение к Гомеру необходимостью нового прочтения 
величайшего древнегреческого поэта с позиций сегодняшнего времени: 
«Стилистические особенности перевода, — пишет Кузмин, — тесно свя-
заны с важнейшими вопросами о множестве жизней, проживаемых ве-
ликими произведениями (потому они и великие) в каждую эпоху по-
разному, о необходимости от времени до времени пересмотра мирового 
запаса литературы и установления новой точки зрения о пригодности 
для нашей эпохи Гомера (так, бывают такие эпохи, когда часть литера-

 23 Речь идет о переводах Кузмина с испанского и английского языков.

 24 Багно В. Е., Сухарев С. Л. Михаил Кузмин — переводчик. С. 183.

 25 Известно, что еще раньше Кузмин планировал переводить Аристофа-
на для издательства М. и С. Сабашниковых, по поводу чего заключил с ни-
ми договор, однако по неизвестной причине этот перевод выполнен не был 
(см.: Богомолов Н. А., Малмстад Дж. Э. Михаил Кузмин. С. 224).

 26 Перевод сцены прощания Гектора с Андромахой был сделан Карамзи-
ным александрийским стихом и издан в 1796 г. в сборнике «Аониды, или 
Собрание новых стихотворений». Перевод того же отрывка (в числе других 
отрывков из «Илиады») Жуковского, выполненный по немецким перево-
дам Фосса и Штольберга, появился в журнале «Северные цветы» за 1829 год 
даже раньше выхода в свет полного издания поэмы в переводе Гнедича. 
При этом С. П. Шестаков (см.: Шестаков С. П. В. А. Жуковский как пере-
водчик Гомера // Чтения в Обществе любителей русской словесности при 
Казанском университете. Казань: Типо-лит. Имп. ун-та, 1902. С. 12—13) 
отмечает, что перевод Жуковского носит явные следы знакомства с перево-
дом Гнедича — вероятно, еще в рукописном варианте. Подробнее об этих 
переводах см.: Егунов Н. И. Гомер в русских переводах XVIII—XIX веков. 
С. 121—126; 331—334.
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туры в р е м е н н о  затмевается, чтобы снова появиться потом. Так 
было с Шекспиром в XVIII веке) и т. п. Я считаю, что перевод Гнедича 
всецело лежит еще в XVIII веке, когда на “Илиаду” смотрели как на об-
разец искусственной поэмы (ставили рядом с “Энеидой”), благородно, 
торжественно и отвлеченно рисующей деяния богов и быт героев. 
У Гнедича явная архаизация и стилизация. Это тем более заметно, что 
церковно-славянский язык никогда не был языком живым и выдуман 
Кириллом и Мефодием для объединения болгар, сербов, русских и т. п. 
Если бы эта архаизация была в сторону живой старорусской речи 
(“Слово о полку Игореве”), это еще можно было бы понять, но “лилей-
нораменные” и т. п. — так никогда не говорили ни русские, ни болгары, 
ни сербы. Это чистейшая абстракция и литература». 27 Далее Кузмин из-
лагает свое видение того, как нужно переводить Гомера: «Для меня же 
“Илиада” — живой и простой рассказ о племени и людях, всё благород-
ство и “царственность” которых заключается в их органичности, свобо-
де и простоте, как движения полинезийских дикарей. Мне хотелось до-
стигнуть простоты, торжественности и суровой нежности, достойных 
этих органических натур». 28

Эта позиция Кузмина по отношению к переводу Гомера весьма со-
звучна тем взглядам, которые он выказывает в предисловии к своему 
переводу «Короля Лира», тем более что над обоими переводами он ра-
ботал практически одновременно: «Почему нас не удовлетворяют и ни-
как не могут удовлетворить старые переводы Шекспира? Потому ли, 
что они не точны, тяжело звучат, не художественны? Нет. Они достаточ-
но точны, звучат гладко (даже иногда слишком гладко) и представляют 
зачастую незаурядное художественное явление. Почему же теперь ими 
невозможно пользоваться, даже подвергнув их техническим исправле-
ниям? Потому что с изменением взгляда на творчество Шекспира изме-
нились и требования, предъявляемые к передаче его словесного мате-
риала. <…> С тех пор, как из-под идеалистических покровов XIX века, 
наброшенных на драматургию Шекспира, выступает реальный, живой 
и конкретный человек Елизаветинской эпохи, — потребовались совсем 
другие слова и выражения вместо идеалистически-отвлеченных, обез-
вреженных, интеллигентски-рассудительных речений, которыми пере-
давали, с их точки зрения совершенно правильно, — Шекспира прежние 
переводчики, как бы боявшиеся живыми или “подлыми” словами 
оскорбить величие классика». 29 Вслед за этим Кузмин излагает основ-

 27 Кузмин М. А. Несколько слов о переводе. С. 70.

 28 Там же.

 29 Кузмин М. От переводчика // Шекспир В. Трагедия о короле Лире /  
Пер. М. Кузмина, под ред. С. Динамова и А. Смирнова. М.; Л.: Academia, 
1936. С. VII—VIII.
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ные, на его взгляд, требования к современному переводу Шекспира: 
«Итак, первое требование от языка перевода: конкретность, вещность 
образов и выражений, полновесность и насыщенность. Не прибегать 
к смягчениям и замазываниям, хотя бы для современных ушей выраже-
ния и казались грубыми и резкими». 30

Упрек, высказанный Кузминым в адрес прежних переводчиков Шек-
спира, отсылает к так называемому «спору древних и новых» о Гомере, 
разгоревшемуся в XVII—XVIII вв. на Западе. Этот спор начался с выска-
занной еще Скалигером (1561 г.) мысли о необходимости для перевод-
чиков «облагораживать» текст Гомера, адаптируя его к мировоззрению 
«просвещенного» читателя. 31 В Новое время переводчики и издатели 
Гомера продолжали задаваться вопросом о том, нужно ли избегать все-
го низкого и «подлого» в описаниях Гомера, что не соответствует эсте-
тическим вкусам публики. С отголосками этого спора, еще ощущавши-
мися в начале XIX в., пришлось столкнуться и Н. И. Гнедичу: несмотря 
на свое стремление к точности и установку на «реализм» в передаче Го-
мера, он всё же был вынужден в той или иной мере считаться со вкуса-
ми литературных гостиных. 32 Так, в своем «Предисловии» к изданию 
«Илиады» Гнедич просит «не осуждать, если какой-либо оборот или 
выражение покажется странным, необыкновенным, но прежде сверить 
с подлинником или вспомнить, что и самые предметы, в “Илиаде” изо-
бражаемые, многие для нас чужды, странны. Для перевода такой поэмы 
<…> невозможно и не должно было ограничиваться языком гостиных 
и скудными еще нашими словарями». 33

Однако Кузмин, в отличие от Гнедича, не видел никакой проблемы 
в «русифицировании» и «модернизации» художественных произведе-
ний прежних эпох. Более того, в письме к А. Г. Габричевскому, вместе 
с которым он работал над переводами стихотворений Гете для уже 
упоминавшегося юбилейного собрания его сочинений, Кузмин писал 

 30 Там же.

 31 Отрицательная оценка, данная Скалигером поэзии Гомера как еще 
во многом «детской», несовершенной и необработанной — в сравнении 
с позднейшей более утонченной и изысканной поэзией Вергилия, более 
чем на два века определила отношение к Гомеру в Европе. Достаточно 
вспомнить о подобных взглядах Шарля Перро, высказанных им в «Парал-
лели между древними и современными» (1687 г.), или суждениях Пьера 
Бейля, автора знаменитого «Исторического и критического словаря» 
(1697 г.).

 32 См.: Егунов Н. И. Гомер в русских переводах XVIII—XIX веков. C. 210—
211; 229—231; 244—246; 275—276.

 33 Гнедич Н. Н. Предисловие // Илиада Гомера, переведенная Н. Гнеди-
чем: [В 2 ч.]. СПб.: Тип. Имп. Рос. акад., 1829. Ч. 1. С. IX.
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о необходимости «модернизации Шекспира, Гомера и Гете», т. е. таких 
«памятников литературы», которые «имеют не только историческое 
значение» и «подход к которым изменяется с течением времени». 34 Под 
«русифицированием» он понимал, в том числе, замену «устарелых, ред-
ких и вновь введенных слов» оригинала «соответствующими на русском 
языке», однако без впадения «в тот стиль, который и для русского уха 
звучит “русским стилем”». 35

Анализируя свой метод работы над переводом «Короля Лира», Куз-
мин признается, что иногда ему «приходилось сознательно отступать от 
полной точности для спасения чего-нибудь другого, что казалось <…> 
более важным». 36 Важным, например, Кузмин считал соблюдение прин-
ципа эквилинеарности или, как он выражается, «сохранения рисунка», 
чем нередко поступались прежние переводчики. «Нам же, — говорит 
Кузмин, — приходится для сохранения формы Шекспира жертвовать 
кое-какими элементами синтаксического построения, отчего речь полу-
чается, конечно, более сжатая, чем должна была бы быть». 37 Особенно 
часто Кузмин жертвовал местоимениями, что в некоторых случаях не 
могло не сказываться на ясности всего изложения. 38 Сознавая этот не-
достаток своих переводов, Кузмин, однако, оправдывает его «невоз-
можностью втиснуть в десятисложную строку достаточное количество 
русских длинных слов (трех- и четырехсложных), необходимых для пе-
редачи коротких односложных английских слов». «Нельзя же, — вос-
клицает он, — переломать слова и фразу и впихнуть обломки в стих, как 
публику в трамвай, да еще делать <вид>, что это вполне естественно». 39

Еще более ясно свое понимание «точности» перевода — главным 
образом, стихотворного — Кузмин сформулировал в приводившемся 
выше письме к Габричевскому от 15 января 1930 г.: «Следует принимать 
во внимание, — пишет Кузмин, — важнейшее обстоятельство — приро-
ду стиха. Перед ней может и должна отступать и смысловая и речевая 

 34 Лыкова Т. А., Северцева О. В. Переписка А. Г. Габричевского и М. А. Куз-
мина. С. 63.

 35 Там же. В этих словах Кузмина нетрудно усмотреть сходство с той 
оценкой, которую он дает переводу Гнедича, критикуя его за «архаизацию 
и стилизацию» языка.

 36 Кузмин М. От переводчика. С. VIII.

 37 Там же.

 38 На этот недостаток переводов Кузмина указывал, в частности, Чуков-
ский (см.: Чуковский К. И. Искусство перевода. М.; Л.: Academia, 1936. 
С. 128).

 39 Там же.
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точность. Размер — обязательно точен (никаких замен). Количество 
строк — обязательно. Чередование рифм — обязательно. Качество рифм 
(и вообще окончаний без рифм) — мужские, женские, дактилические —  
обязательно. Переносы фразы в другую строку — желательно совпаде-
ние. Цезуры — обязательны (возможен некоторый сдвиг, но наличие их 
обязательно). Звуковые эффекты (аллитерации, консонансы и т. п.) —  
желательны (хотя бы и не на тех же буквах). Соблюдение образов —  
желательно (особенно не желательна замена одного образа другим). Но 
главное, размер, количество строк и чередование рифм точного качества. 
При этих условиях не всегда возможна смысловая и речевая точность, 
которая может отступить на второй план». 40 Таким образом, пренебре-
жение точным смыслом (часто на уровне выбора слов и построения 
фраз) ради соблюдения формальной точности становится у Кузмина 
важнейшим и основополагающим принципом перевода, которому он 
более или менее последовательно следовал на практике. Однако, по за-
мечанию Багно и Сухарева, «подобная практика, служившая характер-
ной приметой переводческого стиля Кузмина, применялась им (особен-
но в переводах Шекспира и Байрона) слишком широко», что отнюдь не 
шло на пользу его переводам. 41

Нечто подобное мы наблюдаем и в отношении перевода отрывка из 
«Илиады» Гомера. Прежде всего, следует отметить, что Кузмин доволь-
но свободно обращается здесь с поэтическим синтаксисом, зачастую 
весьма произвольно передавая на русский язык гомеровские конструк-
ции и обороты — в отличие, например, от Гнедича, который там, где это 
возможно, обычно сохраняет структуру гомеровской фразы, включая 
широкое применение приема anjabement. Так, в самом начале речи Ан-
дромахи к Гектору (ст. 404) у Гомера читаем: «Погубит тебя твой гнев /  
злоба / ярость» («φθίσει σε τὸ σόν μένος»). Кузмин и Гнедич переводят 
эту фразу по-разному:

Гнедич …губит тебя твоя храбрость!

Кузмин Ты… сам себя губишь своею отвагой.

Перевод Гнедича (за исключением времени глагола) приближается 
к подлиннику. Кузмин же не только изменяет время глагола, но и меня-
ет местами объект и субъект, что в значительной степени искажает 
смысл фразы. У Гомера «гнев» (μένος) (Гнедич переводит его как «хра-
брость») носит роковой, почти экзистенциальный характер, становясь 

 40 Лыкова Т. А., Северцева О. В. Переписка А. Г. Габричевского и М. А. Куз-
мина. С. 63.

 41 Багно В. Е., Сухарев С. Л. Михаил Кузмин — переводчик. С. 176.
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как бы отдельной, самостоятельной сущностью, не подвластной самому 
Ахиллу. В переводе же Кузмина этот момент сглажен: субъектом дей-
ствия у него является сам Ахилл, который, словно капризный ребенок, 
не может или не хочет совершить над собой усилие, чтобы обуздать 
гнев. Похожая ситуация наблюдается и в ст. 435—439, где об ахейцах 
сказано, что, обнаружив место, в котором стена Трои защищена хуже 
всего, «трижды там, наступая, пытались <прорваться> лучшие <из вои-
нов>» («τρὶς γὰρ τῇγ’ ἐλθόντες ἐπειρήσανθ’ ἄριστοι»). И далее у Гомера го-
ворится, что сообщил им об этом, вероятно, кто-то из прорицателей, 
«а может, и собственный дух их туда побудил и направил» («ἤ νη καὶ 
αὐτῶν ἐποτρύνει καὶ ἀνώγει»). Сравним переводы:

Гнедич Трижды туда приступая, на град покушались герои,
<…>
Или, быть может, самих устремляло их вещее сердце.

Кузмин Враг уже раза три пытался проникнуть в том месте…
<…>
Или же сами в сердцах своих о том догадались.

Во-первых, Кузмин исключает из перевода (судя по всему, как избы-
точное) греческое причастие «наступающие» (ἐλθόντες), которое сохра-
нено у Гнедича, и произвольно заменяет гомеровский эпитет ахейцев 
«лучшие» (ἄριστοι) (у Гнедича — «герои») на далекое от оригинала 
«враг», придавая тем самым словам Гектора более экспрессивный ха-
рактер. А во-вторых, как и в рассмотренном выше стихе о гневе, Кузмин 
меняет здесь местами объект и субъект, что опять-таки искажает смысл 
всей фразы. Так, греческое слово «дух» (θυμός) (в переводе Гнедича —  
«сердце») в соответствии с представлениями гомеровской эпохи, в от-
дельных случаях еще носящими следы анимизма, означает некое вме-
стилище жизненных, в частности, чувственно-интеллектуальных сил 
человека. Это значение отчасти сохраняется в переводе Гнедича, в то 
время как Кузмин произвольно переделывает гомеровскую фразу на со-
временный манер: «сами в сердцах <…> догадались», оставляя слово 
«сердце» лишь как дань формальной точности.

Далее Андромаха говорит Гектору (ст. 410—411): «Но лучше мне бы-
ло бы, / тебя лишившейся, в землю сойти…» (ἐμοὶ δέ κε κέρδιον εἴη, / σεῦ 
ἀφαμαρτούσῃ, χθόνα δύμεναι). В переводах читаем:

Гнедич …а тобою покинутой… / Лучше мне в землю сойти…

Кузмин …а мне так отрадней / было бы в землю сойти, чем мужа лишить-
ся…
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Как видим, Гнедич точно передает синтаксическую структуру предложе-
ния с причастием в Dat. S., используя причастный оборот, в то время 
как Кузмин ее полностью перестраивает, вводя здесь сравнительный 
оборот, которого нет у Гомера.

Еще один похожий пример находим в следующей фразе Андромахи, 
которая объясняет ее желание умереть, если Гектор погибнет (ст. 411—
412): «Ибо другой / <мне> не будет отрады, если ты столкнешься с ро-
ком / злой судьбой / гибелью» (οὐ γὰρ ἔτ’ ἄλλη / ἔσται θαλπωρή, ἐπεὶ ἄν 
σὐγε πότμον ἐπίσπῃς):

Гнедич …никакой мне не будет отрады / Если, постигнутый роком, меня 
ты оставишь…

Кузмин Какое / В жизни мне будет тепло, когда тебя гибель постигнет!

Хотя перевод Гнедича подвергается здесь некоторому расширению 
(для усиления патетического элемента добавлены слова «меня ты оста-
вишь»), однако ему всё же удается сохранить подлинную интонацию 
Андромахи, слова которой представляют собой горькое утверждение. 
Кузмин заменяет это утверждение риторическим вопросом, что придает 
всей фразе несколько театральный эффект.

Как попытку Кузмина придать переводу больше экспрессии следует 
рассматривать то место из речи Андромахи (ст. 431—432), где она про-
сит Гектора остаться дома и не принимать участие в битве: «Но сжалься 
теперь и останься здесь, на башне, / Чтобы сына не сделать сиротою, 
а жену — вдовою» («ἀλλ’ ἄγε νῦν ἐλέαιρε, καὶ αὐτοῦ μίμν’ ἐπὶ πύργῳ, / μὴ 
παῖδ’ ὀρφανικὸν θήῃς, χήρην τε γυναῖκα»). Ср.:

Гнедич Сжалься же ты надо мною и с нами останься на башне,
Сына не сделай ты сирым, супруги не сделай вдовою…

Кузмин Сжалься теперь надо мной, останься с нами на башне,
Чтобы сироткою сына не сделать, останься с нами на башне!

И выше (ст. 429):

Гнедич Гектор, ты всё мне теперь — и отец, и любезная матерь…

Кузмин Гектор, ты мне и отец, и мать для меня ты, Гектор…

В обоих случаях Кузмин использует здесь прием повтора, который 
не только стилистически чужд Гомеру, но и носит следы явного влияния 
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сентиментально-романтической поэзии (примерно в таком ключе пере-
водил этот отрывок Карамзин). 42

По той же причине появляется в переводе Кузмина и специфическое 
междометие «ах», нарушающее стилистику греческого оригинала. Так, 
Андромаха говорит Гектору об Ахиллесе: «Ибо отца моего убил боже-
ственный / блистательный / славный) Ахиллес» («ἤτοι γὰρ πατέρ’ ἀμὸν 
ἀπέκτανε δῖος Ἀχιλλεύς») (ст. 414). В переводах читаем:

Гнедич Старца отца моего умертвил Ахиллес быстроногий…

Кузмин Ах, убил отца моего Ахилл боговидный…

В ответной речи Андромахе Гектор, отклоняя просьбу супруги, напо-
минает ей о том, что всегда храбро сражался в первых рядах троянцев, 
«отстаивая великую славу отца и свою собственную» («ἀρνύμενος πατρός 
τε μέγα κλέος ἠδ’ ἐμὸν αὐτοῦ») (ст. 446). Сравним перевод Гнедича, близ-
ко держащегося оригинала, с переводом Кузмина:

Гнедич Славы доброй отцу и себе самому добывая!

Кузмин Множа отцовскую славу и вместо себя прославляя.

В переводе Кузмина не только пропущен важный эпитет «великая» 
(слава) и добавлено деепричастие (служащее, судя по всему, цели ме-
трического заполнения строки), но и полностью искажен смысл сказан-
ного: Гектор прославляет у него не себя вместе с отцом, как у Гомера, 
а отца — вместо себя. Причина подобного искажения текста непонятна.

В другом месте речи Гектор, оплакивая будущую участь Адромахи 
в плену, говорит, что она будет ткать чужеземной хозяйке полотно и но-
сить воду от источников, «весьма того не желая, но заставит жестокая 
судьба / необходимость» (ἀνάγκη) (ст. 458). Кузмин, в отличие от Гнеди-
ча, передает последнее предложение деепричастным оборотом, осла-
бляя тем самым эмоциональный эффект от слов Гектора, напоминаю-
щего Андромахе о неумолимости судьбы / рока — одного из важнейших 
понятий в системе религиозных представлений древних греков.

Гнедич С ропотом горьким в душе; но заставит жестокая нýжда!

Кузмин Сердце скрепя, подчиняясь невольно безрадостной доле.

Примеров пропуска слов, в частности эпитетов, в переводе Кузмина 
также немало. Следует отметить, что этим недостатком страдали многие 

 42 Егунов Н. И. Гомер в русских переводах XVIII—XIX веков. С. 121—124.
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переводчики Гомера начиная с Ломоносова. 43 Однако у Гнедича сохра-
нение и по возможности точная передача гомеровских эпитетов стали 
одним из важнейших принципов поэтики перевода, что, безусловно, 
сделало его высокохудожественным явлением — одним из лучших до-
стижений русской переводной литературы. Кроме того, в подобной 
скрупулезности и тщательности впервые сказался подлинно научный, 
филологический подход к переводу Гомера. На этом фоне довольно сво-
бодное обращение Кузмина с гомеровским текстом выглядит как явный 
недостаток перевода. Нередко переводчик (вероятно, из соображений 
метрики) сознательно жертвует эпитетами, подобно тому как в случае 
с Шекспиром и Байроном он жертвовал местоимениями и другими сло-
вами, казавшимися ему не такими важными. 44 Приведем несколько 
примеров. Так, в ст. 408 у Кузмина опущен эпитет «малолетний» (νηπί-
αχος): «Видно, не жалко ни сына тебе, ни меня, горемычной» (ср. у Гне-
дича: «…ни сына / Ты не жалеешь младенца, ни бедной матери…»); 
в ст. 413 выражение «почтенная матерь» (πότνια μήτηρ) передано одним 
словом: «Ведь нет у меня ни отца, ни родимой» (ср. у Гнедича: «Нет 
у меня ни отца, ни матери нежной!»); в ст. 415 пропущен эпитет «благо-
устроенный / густонаселенный / процветающий» (εὐναιετάων): «город 
родной Киликийцев сравнял он с землею» (ср. у Гнедича: «град разорил 
киликийских народов цветущий»); в ст. 424 — эпитеты «медлительные» 
(εἰλιπόδες) и «белый / белоснежный» (ἀργεννοί): «из-за быков да из-за 
овец затеявший ссору» (ср. у Гнедича: «В стаде застигнув тяжелых 
тельцов и овец белорунных»); в ст. 461 — эпитет троянцев «укрощаю-
щие коней» («ἱππόδαμοι»): «Гектора это жена, был в сраженьях воите-
лем первым / Он среди войска Троянцев» (ср.: у Гнедича: «Гектора это 
жена, превышавшего храбростью в битвах / Всех конеборцев троян») 
и т. д. Наличие названных эпитетов в тексте Гнедича не только отвечает 
требованиям точности перевода, но и создает необходимый художе-
ственный эффект.

В ряде случаев Кузмин заменяет гомеровский эпитет другим, менее 
точным, что опять-таки объясняется необходимостью уложиться в сти-

 43 Егунов А. Н. Ломоносов — переводчик Гомера // Литературное твор-
чество М. В. Ломоносова: Исследования и материалы / Под ред. П. Н. Бер-
кова и И. З. Сермана. М.; Л.: Изд-во Акад. наук СССР, 1962. С. 197—218. 
В этом, в том числе, сказывалось скалигеровское влияние как на западно-
европейские, так и на русские переводы Гомера (см.: Егунов Н. И. Гомер 
в русских переводах XVIII—XIX веков. С. 34; 72—81).

 44 По этому поводу В. Е. Багно и Л. Н. Сухарев замечают, что кузминское 
«стремление к краткости, способной обеспечить эквилинеарность, <…> ве-
дет порой к пропускам важных компонентов, дополняющих или уточня-
ющих логический и образный смысл высказывания» (Багно В. Е., Суха-
рев С. Л. Михаил Кузмин — переводчик. С. 177).
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хотворный размер. Так, например, в ст. 418 относящийся к оружию оце-
ночный эпитет «искусно сработанное / богато украшенное» (δαδάλεοι), 
служащий у Гомера важным признаком социального статуса героя, за-
меняется у Кузмина нейтральной характеристикой «бранное»: «Сжег он 
его по чину с доспехами бранными вместе» (у Гнедича — «вместе с ору-
жием пышным»); в ст. 458 вместо отражающего гомеровское мировоззре-
ние выражения «жестокая необходимость» (κρατερὴ ἀνάγκη) появляется 
сентиментально-романтическое «безрадостная доля» (у Гнедича —  
«жестокая нýжда»). Что же касается двусоставных гомеровских эпите-
тов, являющихся одной из характерных черт и несомненных удач пере-
вода Гнедича, то Кузмин намеренно и последовательно их избегает как 
элемент, по его собственному выражению, «искусственной» и «литера-
турной» речи. Так, в ст. 442 относящийся к троянке эпитет «ἑλκεσί-
πεπλος» (у Гнедича — «длинноодежная») он заменяет описательным 
выражением «в длинных одеждах»; в ст. 454 эпитет ахейца «χαλκοχίτων» 
(у Гнедича — «меднолатный») — выражением «в панцире медном» и т. д. 
Лишь в единичных случаях Кузмин вслед за Гнедичем такие эпитеты со-
храняет, например: «меднодоспешный» Гектор (ст. 398), «высоковорот-
ные» Фивы (ст. 416), «быстроногий» Ахиллес (ст. 423), «копьеносец» 
Приам (ст. 449), «мужеубийца» Гектор (ст. 498) (у Гнедича — «мужегу-
битель»). Впрочем, нельзя не отметить, что в ряде случаев Кузмину уда-
ется найти более удачный русский эквивалент гомеровского эпитета. 
Например, Гнедич, как известно, не всегда последовательно переда-
вавший в своем переводе эпические повторы (формулы) и постоян-
ные эпитеты, 45 в ст. 414, наоборот, стремясь сохранить единство стиля, 
переводит относящийся к Ахиллу эпитет δίος («божественный / блиста-
тельный / славный») вновь как «быстроногий», в то время как у Кузми-
на — Ахилл «боговидный»; в ст. 420 эпитет Зевса αἰγίοχος («эгидо-
державный») у Гнедича переводится как «великий», у Кузмина — как 
«эгидоносный»; в ст. 430 эпитет θαλερός («юный / полный сил»), упо-
требляемый Андромахой по отношению к Гектору, передается у Гнедича 
словом «прекрасный», у Кузмина — «цветущий».

Таким образом, вольное обращение Кузмина с синтаксисом и лекси-
кой гомеровской поэмы проявляется в его переводе различно: в пропу-
ске имеющихся или в добавлении отсутствующих в подлиннике слов; 
в трансформации синтаксических конструкций (в тех случаях, где Гне-
дич их сохраняет), в усилении экспрессии речи за счет введения словес-
ных повторов и междометий и т. п., что в целом можно рассматривать 
как расширение либо сглаживание перевода. Однако всё вышеперечи-
сленное отнюдь не является у Кузмина следствием художественного 
произвола или элементарной небрежности. Напротив, его рассуждение 

 45 Егунов Н. И. Гомер в русских переводах XVIII—XIX веков. С. 271—272.
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о собственной «системе перевода» во вступительной заметке к публика-
ции свидетельствует о том, что Кузмин подходил к своей задаче весьма 
серьезно и ответственно, стремясь дать по-настоящему «живой и про-
стой рассказ» о происходящем под стенами Трои. Вот почему он созна-
тельно упрощает синтаксис, гораздо реже, чем Гнедич, применяет en-
jabement (как прием, затрудняющий восприятие), избегает славянизмов 
и двусоставных эпитетов и, наконец, широко использует разговорную 
лексику и просторечные выражения, снижая тем самым торжествен-
ность и тяжеловесность стиля Гнедича. Там, где у Гнедича встречаются 
«стогны», «ульмы», «дщери», «корысть», «шелом» и пр., у Кузмина —  
«улицы», «вязы», «девы», «добыча», «шлем» и даже «каска». Кузмин 
также пользуется экспрессивной разговорной лексикой, например: «ма-
лютка», «сиротка», «родимая». Его перевод изобилует просторечными 
выражениями вроде «вздумалось ей», «сама не своя», «пустилась <бе-
гом>», «плакала горько», «сравнял с землею», «царицей жила», «уже 
раза три», «знаю отлично», «горюю», «всю в слезах», «слезы <…> проли-
ваешь», «защемит на сердце», «забоялся», «напоследок», «не кручинь 
<…> душу», «чтоб без дела <…> не болтались», «восвояси», «запричи-
тали» и т. п. Разговор двух супругов, пусть и царственного происхож-
дения, он стремится приблизить к реальной жизни, изображая их гово-
рящими, думающими и чувствующими так, как это делали бы любые 
любящие супруги в подобной ситуации. Так, Гектор в поисках Андрома-
хи обращается у него к служанкам (ст. 376—377): «Ну-ка, скажите мне, 
девушки, — да говорить без утайки! — / Из дому вышла куда белокурая 
Андромаха?!» (ср. у Гнедича: «Жены-прислужницы, вы мне скорее по-
ведайте правду: / Где Андромаха супруга, куда удалилась из дома?»); 
у Сикейских ворот Гектор обращается к супруге так (ст. 447): «Сам 
я знаю отлично, поверь и сердцем и духом» (ср. у Гнедича: «Твердо я ве-
даю сам, убеждаясь и мыслью и сердцем»); и далее (ст. 487): «Если 
судьба мне живым быть, никто на тот свет не отправит» (ср. у Гнедича: 
«Против судьбы человек меня не пошлет к Аидесу»); наконец, проща-
ясь с Андромахой, он говорит (ст. 490): «Ты же домой отправляйся, зай-
мись своими делами» (ср. у Гнедича: «Шествуй, любезная, в дом, оза-
боться своими делами») и т. д.

Однако данная картина была бы неполной, если бы мы не сказали 
хотя бы несколько слов о метрической организации перевода Кузмина. 
В предисловии к своему переводу Кузмин, наряду с вопросами стиля, 
большое внимание уделяет древнегреческой метрике и способам ее пе-
редачи средствами русского стихосложения. Перевод Гнедича он кри-
тикует за однообразие и монотонность, возникающие из-за того, что 
Гнедич отдает предпочтение чистому дактилю, т. е. 17-сложным стихам, 
и крайне редко употребляет спондеи (с точки зрения русского стихосло-
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жения — хореи), в то время как у Гомера, по свидетельству Кузмина, при-
мерно половину от общего объема поэмы составляют 15-ти и 16-слож-
ные стихи, т. е. такие, в которых содержится по одному или по два 
спондея. Своей задачей Кузмин ставит передать «живую текучесть» 
и «разнообразие» гомеровского стиля, широко используя для этого рус-
ский хорей. Интересно, что оценка, данная Кузминым как метрической, 
так и стилистической стороне перевода Гнедича, во многом перекли-
кается с оценкой Минского, представившего свой перевод «Илиады» 
спустя семьдесят лет после Гнедича. Оставляя в стороне вопрос о его ху-
дожественных достоинствах, скажем лишь, что Минский в «Предисло-
вии» к своему переводу, как и позднее Кузмин, сетует на «устарелость» 
перевода Гнедича из-за обилия в нем славянизмов и «произвольно со-
ставленных новообразований» (т. е. двусоставных эпитетов). Кроме то-
го, Минский ставит в упрек Гнедичу употребление «смешанного гекза-
метра», что заключается в произвольном и, как правило, случайном 
чередовании у него дактилей и хореев. В то время как сам Минский, по 
его собственным словам, придерживается при переводе «правильного 
гекзаметра», используя преимущественно дактиль и употребляя хорей 
только в одном-единственном случае, кажущемся ему оправданным из-
за естественной остановки голоса во время чтения, а именно — «после 
мужской цезуры в третьей стопе». 46

Итак, желая дать новый, «живой» перевод Гомера и стремясь лучше 
передать метрические особенности греческого оригинала, Кузмин сле-
довал особой, специально разработанной им для этого метрической 
системе, которая предполагала широкое применение хореев наряду 
с традиционными дактилями. Благодаря этому перевод Кузмина дей-
ствительно гораздо больше напоминает непринужденную разговорную 
речь, чем перевод Гнедича. Немало этому способствует и широкое 
употребление разговорных слов и выражений, а также просторечной 
лексики, снижающей пафос и тожественность изложения. Однако, не-
смотря на декларируемое им желание передать «всё богатство и жизнен-
ность гомеровского стиха», чего, как ему казалось, не удалось достичь 
другим переводчикам, Кузмин всё же во многом опирался на опыт сво-
их предшественников — как Гнедича, так и Минского. Об этом свиде-
тельствуют многочисленные случаи текстуальных совпадений между 
текстами Кузмина и двух других переводчиков. Эти текстуальные со-
впадения нельзя объяснить иначе, чем сознательными заимствования-
ми, хотя сам Кузмин об этом нигде не говорит (а о переводе Минского 
не упоминает вовсе). Например, в ст. 407 и 486 Андромаха в обращении 
к Гектору, а также Гектор в обращении к Андромахе называют друг дру-

 46 Минский Н. М. Предисловие // Илиада Гомера / Пер. Н. М. Минского. 
М.: Изд-во К. Т. Солдатенкова, 1896. С. 4.
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га «δαιμόνιε», что в греческом языке гомеровской эпохи, скорее всего, 
еще сохраняло первоначальное значение «божественный / ниспослан-
ный божеством / находящийся под воздействием божества». Однако 
Кузмин в первом случае вслед за Гнедичем переводит это слово как 
«удивительный», а во втором отлично от Гнедича — как «бедная» 
(у Минского переведено так же неудачно — «дорогой» и «милая»). 47 По 
поводу заимствования Кузминым некоторых двусоставных эпитетов 
Гнедича (см. ст. 398, 416, 449, 498) уже было сказано. Наконец, кроме 
отдельных оборотов и выражений (например, таких как «в землю сой-
ти», «в прах полягут», «Гектор блистательный», «да царствует мощно», 
«улыбнулась сквозь слезы», «умилился» и т. д.), Кузмин заимствует 
у Гнедича полностью ст. 449, а также — с незначительными изменения-
ми — ст. 431, 448 и 465. Ср.:

Гнедич Сжалься же ты надо мною и с нами останься на башне…
Кузмин Сжалься теперь надо мной, останься с нами на башне…

Гнедич Будет некогда день, и погибнет священная Троя…
Кузмин Будет некогда день — и священная Троя погибнет.

Гнедич Прежде, чем плен твой увижу и жалобный вопль твой услышу!
Кузмин Раньше, чем плен твой увижу и жалобный плач твой услышу.

Из сопоставления переводов Кузмина и Минского явствует, что в ря-
де случаев, когда перевод Минского казался Кузмину более удачным, 

 47 Первоначально, в журнальной публикации отрывка (в 1813 г.), Гнедич 
перевел это слово еще очень условно — как «благородный» и, соответ-
ственно, «милая», но позднее заменил на «удивительный» и «добрая». 
А. Е. Егунов дает развернутый комментарий к позднейшему переводу Гне-
дичем этого слова: «Ни то, ни другое нисколько не передает подлинника. 
<…> В этом слове отложились греческие религиозные представления, за-
тем отвергнутые, когда восторжествовала новая религия, не столько отри-
цавшая существование древних богов, сколько относившая их к разряду 
бесов (отсюда наше значение слова “демон”). И Гектор, и Андромаха назы-
вают друг друга “демоническими”, но не в нашем смысле: “daimonios” озна-
чает “божественный, находящийся под воздействием божества” <…>, далее 
это слово может означать “роковой”, “ужасный”, наконец, “чудный” <…> 
иногда, как у Платона, в стертом значении, — это просто формула вежли-
вости с оттенком комплимента. <…> Надо признать, что мы не улавливаем, 
в какой мере для греческого поэта, вложившего в уста Андромахи или Гек-
тора слово “daimonios”, оно еще сохраняло свой этимологический и рели-
гиозный смысл, или же было уже стерто и выражало только почтение» 
(Егунов Н. И. Гомер в русских переводах XVIII—XIX веков. С. 207). В этом 
отношении показателен и выбор Жуковского, который в устах Андромахи 
перевел слово «δαιμόνιε» как «неумолимый», а в устах Гектора — как «бед-
ная».
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чем перевод Гнедича, он ему следовал. Это проявляется, прежде всего, 
в общем для них обоих избегании славянизмов, использовании обще-
употребительных слов, разговорных оборотов и экспрессивной лексики 
(например, Кузмин заимствует у Минского выражения «не жалко», «го-
ремычная», «дрянной» и т. д.). Впрочем, следует отметить, что, несмо-
тря на упрощенный стиль, Минский всё же сохраняет в своем переводе 
двусоставные гомеровские эпитеты («эгидодержавный» Зевс, «шлемо-
веющий» Гектор, «меднобронный» ахеец, «широковоротные» Фивы 
и т. п.), что Кузмин делает очень редко. У Минского Кузмин заимствует 
как отдельные слова и выражения, так и (в нескольких случаях) полно-
стью фразы (например, ст. 405, 407, 420, 425, 430, 433, 440, 443, 463 
и др.). Однако в целом процент заимствований в переводе Кузмина 
 невысок и приблизительно одинаков в отношении как Гнедича, так 
и Минского. Так, на 97 стихов, включающих в себя непосредственно ре-
чи Андромахи и Гектора, приходится чуть больше 20% стихов с заим-
ствованными у других переводчиков словами или выражениями. Если 
же учесть метрические нововведения Кузмина, то можно заключить, 
что работа переводчика носила совершенно самостоятельный и незави-
симый характер. В случаях же, где у него имеются прямые заимствова-
ния из других переводов или обнаруживаются следы их незначительной 
переработки, проявляется, на наш взгляд, стремление Кузмина взять 
лучшее от своих предшественников. 48

Таким образом, Кузмин применяет, по сути, тот же самый подход, 
который был использован позднее В. В. Вересаевым при подготовке им 
нового перевода «Илиады». 49 Так, в своем «Предисловии переводчика» 
Вересаев сетует, что из двух имеющихся у нас переводов поэмы — «ста-
ринного» перевода Гнедича и «более нового» перевода Минского — ни 
один не удовлетворяет нуждам читателя, так как первый из них «пере-
насыщен церковно-славянскими словами» и характеризуется излишне 
«высоким слогом», а второй «написан современным русским языком, 
но чрезвычайно сер и совершенно не передает дух подлинника». 50 Ха-
рактеризуя свой принцип работы с гомеровским текстом, Вересаев 
пишет: «Когда новый переводчик берется за перевод классического про-
изведения, то первая его забота и главнейшая тревога — как бы не ока-

 48 Точно так же сам Гнедич пользовался переводами Екимова (1776 г.) 
и Кострова (1787 г.), заимствуя у них как отдельные слова (в частности, 
эпитеты), так и «словосочетания, а порою целые фразы» (см.: Егунов Н. И. 
Гомер в русских переводах XVIII—XIX веков. С. 61—62; 232; 271 и т. д.).

 49 Над переводами «Илиады» и «Одиссеи» Вересаев работал в 1937—
1941 гг.

 50 Вересаев В. В. Предисловие переводчика // Гомер. Илиада / Пер. В. Ве-
ресаева. М.: Гослитиздат, 1949. С. 6.
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заться в чем-нибудь похожим на кого-нибудь из предыдущих перевод-
чиков. Какое-нибудь выражение, какой-нибудь стих <…>, скажем 
даже, — целая строфа переданы у его предшественника как нельзя луч-
ше и точнее. Всё равно! Собственность священна. И переводчик дает 
свой собственный перевод, сознавая, что он и хуже, и дальше от под-
линника. Все достижения прежних переводчиков перечеркиваются, 
и каждый начинает всё сначала. Такое отношение к делу представляется 
мне в корне неправильным. Главная всё оправдывающая и всё покрыва-
ющая цель — максимально точный и максимально художественный пе-
ревод подлинника. Если мы допускаем коллективное сотрудничество, 
так сказать, в пространстве, то почему не допускаем такого же коллек-
тивного сотрудничества и во времени, между всею цепью следующих 
один за другим переводчиков? Всё хорошее, всё удавшееся новый пере-
водчик должен полною горстью брать из прежних переводов, конечно, 
с одним условием: не перенося их механически в свой перевод, а органи-
чески перерабатывая в свой собственный стиль, точнее сказать, в стиль 
подлинника, как его воспринимает данный переводчик». 51 Именно так 
поступал в своем переводе Михаил Кузмин. Как справедливо замечают 
Н. А. Богомолов и Дж. Малмстад, «мы не знаем, удалось ли Кузмину пе-
ревести еще какие-либо части “Илиады”, но можно с уверенностью ска-
зать, что его попытка была гораздо более удачной, чем прочие русские 
переводы ХХ века, и стоит пожалеть о том, что она осталась лишь по-
пыткой». 52

В заключение приведем небольшие выдержки из интересующего нас 
отрывка «Илиады» в параллельных переводах Гнедича, Минского и Куз-
мина, содержащие целиком речь Андромахи и часть речи Гектора 
(ст. 406—465). Курсивом в них выделены те места, где Кузмин прямо 
или с незначительными изменениями принимает версии своих предше-
ственников. Во второй паре отрывков (Минский — Кузмин) те места, 
где текст Минского частично или полностью совпадает с текстом Гнеди-
ча и Кузмин вслед за Минским принимает этот вариант, повторно кур-
сивом не отмечены. 

Гнедич Кузмин
Руку пожала ему и такие слова говорила:
«Муж удивительный, губит тебя твоя 
  храбрость! ни сына
Ты не жалеешь младенца, ни бедной 
  матери; скоро

За руку мужа она взяла и так говорила:
— Ты, удивительный, сам себя губишь 
  своею отвагой.
Видно, не жалко ни сына тебе, ни меня, 
  горемычной,

 51 Там же.

 52 Богомолов Н. А., Малмстад Дж. Э. Михаил Кузмин. С. 478.
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Буду вдовой я, несчастная! скоро тебя 
  аргивяне,
Вместе напавши, убьют! а тобою 
  покинутой, Гектор,
Лучше мне в землю сойти: никакой мне 
  не будет отрады,
Если, постигнутый роком, меня ты 
                оставишь: удел мой —
Горести! Нет у меня ни отца, ни матери 
  нежной!
Старца отца моего умертвил Ахиллес 
  быстроногий,
В день, как и град разорил 
            киликийских народов цветущий,
Фивы высоковоротные. Сам он убил 
  Этиона,
Но не смел обнажить: устрашался 
  нечестия сердцем;
Старца он предал сожжению вместе 
  с оружием пышным.
Создал над прахом могилу; и окрест 
  могилы той ульмы
Нимфы холмов насадили, Зевеса 
  великого дщери.
Братья мои однокровные — семь 
              оставалось их в доме —
Все и в единый день преселились 
  в обитель Аида:
Всех злополучных избил Ахиллес, 
             быстроногий ристатель,
В стаде застигнув тяжелых тельцов 
  и овец белорунных.
Матерь мою, при долинах дубравного 
  Плака царицу,
Пленницей в стан свой привлек он 
     с другими добычами брани,
Но даровал ей свободу, приняв 
              неисчислимый выкуп;
Феба ж и матерь мою поразила 
  в отеческом доме!
Гектор, ты всё мне теперь — и отец, 
  и любезная матерь,
Ты и брат мой единственный, ты 
         и супруг мой прекрасный!
Сжалься же ты надо мною и с нами 
  останься на башне,

Что вдовою скоро останусь: ведь скоро 
   Ахейны,
Ринувшись все на тебя, умертвят, а мне 
  так отрадней
Было бы в землю сойти, чем мужа 
  лишиться. Какое
В жизни мне будет тепло, когда тебя 
  гибель постигнет!
Скорби одни. Ведь нет у меня ни отца, 
  ни родимой,
Ах, убил отца моего Ахилл боговидный,

Да и город родной Киликийцев сравнял 
  он с землею,
Фивы высоковоротные. Но Итиона 
   тело,
Даже убитого, не обнажил, сохраняя 
  почтенье.
Сжег он его по чину с доспехами 
  бранными вместе
И могильник насыпал. Вокруг же вязы 
  взрастили
Горные нимфы, Зевеса эгидоносного 
   девы.
Семеро было в дому у меня и братьев 
  родимых, —
Все они в день один и тот же в Аид 
  погрузились,
Всех семерых убил Ахиллес, герой 
  быстроногий,
Из-за быков да из-за овец затеявший 
   ссору.
Мать же мою, что царицей жила 
  у лесистого Плака,
Пленницей он уводит вместе с другою 
   добычей.
Хоть отпустил он ее обратно за выкуп 
   огромный,
Но поразила ее Артемида в отцовских 
   покоях.
Гектор, ты мне отец и мать для меня ты, 
   Гектор,
Ты один мне брат и ты мне супруг 
  цветущий,
Сжалься теперь надо мной, останься 
  с нами на башне,
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Сына не сделай ты сирым, супруги не 
  сделай вдовою;
Воинство наше поставь у смоковницы: 
  там наипаче
Город приступен врагам и восход на 
  твердыню удобен:
Трижды туда приступая, на град 
  покушались герои,
Оба Аякса могучие, Идоменей 
   знаменитый,
Оба Атрея сыны и Тидид, 
             дерзновеннейший воин.
Верно, о том им сказал прорицатель 
  какой-либо мудрый,
Или, быть может, самих устремляло их 
  вещее сердце».
Ей отвечал знаменитый, шеломом 
  сверкающий Гектор:
«Всё и меня то, супруга, не меньше 
             тревожит; но страшный
Стыд мне пред каждым троянцем 
    и длинноодежной троянкой,
Если, как робкий, останусь я здесь, 
  удаляясь от боя.
Сердце мне то запретит; научился 
  быть я бесстрашным,
Храбро всегда меж троянами первыми 
  биться на битвах,
Славы доброй отцу и себе самому 
  добывая!
Твердо я ведаю сам, убеждаясь 
  и мыслью и сердцем,
Будет некогда день, и погибнет 
          священная Троя,
С нею погибнет Приам и народ 
  копьеносца Приама.
Но не столько меня сокрушает 
               грядущее горе
Трои, Приама родителя, матери 
  дряхлой, Гекубы,
Горе тех братьев возлюбленных, 
     юношей многих и храбрых,
Кои полягут во прах под руками врагов 
  разъяренных,
Сколько твое, о супруга! Тебя 
  меднолатный ахеец,

Чтобы сироткою сыне не сделать, 
       останься с нами на башне,
Войско ж поставь у дикой смоковницы: 
  там всего меньше
Город наш защищен, и доступней для 
  приступа стены.
Враг уже раза три пытался проникнуть 
  в том месте:
Двое братьев Аянтов, Идоменей 
   знаменитый,
Двое Атридов затем и сын Тидея 
  отважный.
Верно, вещун какой-нибудь сообщил им 
   об этом,
Или же сами в сердцах своих о том 
  догадались.
Ей отвечал сверкающий шлемом Гектор 
  великий:
— Всё, что ты здесь говоришь, и меня 
  беспокоит, но стыдно
Мне пред Троянцами, да и Троянками 
  в длинных одеждах,
Если буду, как трус дрянной, 
  уклоняться от битвы.
Мне и сердце того не позволит, да 
  и воспитан
Был я так, чтоб сражаться в передних 
   отрядах,
Множа отцовскую славу и вместо себя 
  прославляя.
Сам я знаю отлично, поверь и сердцем, 
   и духом,
Будет некогда день — и священная Троя 
  погибнет.
С нею погибнет Приам и народ 
  копьеносца Приама.
Но не о гибели стольких троянцев 
  теперь сокрушаюсь,
Не о Гекубе и даже не о Приаме 
   владыке,
Не о братьях отважных моих, которые 
   скоро
В прах полягут, убиты рукою врагов 
  разъяренных.
Лишь о тебе я горюю. Ахеец в панцире 
   медном



СВЕТЛАНА МЕЖЕРИЦКАЯ

94

455

460

465

Слезы лиющую, в плен повлечет 
  и похитит свободу!
И, невольница, в Аргосе будешь ты 
  ткать чужеземке,
Воду носить от ключей Мессеиса или 
  Гиперея,
С ропотом горьким в душе; но заставит 
  жестокая ну жда!
Льющую слезы тебя кто-нибудь там 
  увидит и скажет:
«Гектора это жена, превышавшего 
  храбростью в битвах
Всех конеборцев троян, как сражалися 
  вкруг Илиона!»
Скажет — и в сердце твоем возбудит он 
  новую горечь:
Вспомнишь ты мужа, который тебя 
              защитил бы от рабства!
Но да погибну и буду засыпан 
  я перстью земною
Прежде, чем плен твой увижу 
             и жалобный вопль твой услышу!»

Всю в слезах тебя уведет далеко 
   в неволю.
В Аргосе будешь ты ткать полотно 
  чужеземной хозяйке,
Воду будешь носить с Мессеидских 
  ключей и Гиперских,
Сердце скрепя, подчиняясь невольно 
  безрадостной доле.
Кто-нибудь, видя, как слезы ты 
           проливаешь, промолвит:
«Гектора это жена, был в сраженьях 
  воителем первым
Он среди войска Троянцев, когда Илион 
  разрушали».
Скажет так кто-нибудь, и сильней 
  защемит на сердце:
Нет человека, который тебя б от неволи 
   избавил.
Пусть же я умру и сыпучим песком 
   закроюсь
Раньше, чем плен твой увижу 
              и жалобный плач твой услышу».

Минский Кузмин

410

415

За руку мужа взяла и такое промолвила 
  слово:
«О, дорогой! Твоя храбрость погубит 
  тебя. И не жалко
Малого сына тебе, ни меня, горемычной, 
  кто скоро
Станет вдовою твоей, ибо скоро 
  ахейские мужи
Все на тебя нападут и убьют. А тебя 
  потерявши,
Лучше мне в землю сойти. Не будет 
  мне радостей больше,
Если ты смерти навстречу пойдешь. 
  Впереди ожидает
Только печаль. Нет отца у меня, нет 
  и матери милой.
Первым отца моего умертвил Ахиллес 
  богоравный,
В день, когда взял в Киликии высоко-
  воротные Фивы,

За руку мужа она взяла и так говорила:

— Ты, удивительный, сам себя губишь 
  своею отвагой.
Видно, не жалко ни сына тебе, ни меня, 
  горемычной,
Что вдовою скоро останусь: ведь скоро 
  Ахейны,
Ринувшись все на тебя, умертвят, а мне 
  так отрадней
Было бы в землю сойти, чем мужа 
  лишиться. Какое
В жизни мне будет тепло, когда тебя 
  гибель постигнет!
Скорби одни. Ведь нет у меня ни отца, 
  ни родимой,
Ах, убил отца моего Ахилл боговидный,

Да и город родной Киликийцев сравнял 
  он с землею,
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Город прекрасный разрушив. Но он, 
  хоть убил Этиона,
Всё же доспехов не снял, оттого что 
  в душе убоялся.
Вместе с оружием светлым его он 
  сожжению предал,
Сверху ж могилу насыпал. И вязы 
  кругом посадили
Горные нимфы, Эгидодержавного 
  дочери Зевса.
Семеро братьев родных оставалось со 
  мною в чертоге.
Все в один день отошли они вместе 
  в обитель Аида,
Всех умертвил их герой богоравный 
  Ахилл, сын Пелея,
Пасших стада криворогих быков 
  и овец белорунных.
Мать же мою, что в стране у лесистого 
  Плака царила,
Ту он сначала под Трою привел среди 
  прочей добычи,
Вскоре ж ее отпустил, получивши 
  бесчисленный выкуп.
В отческом доме стрелой Артемида ее 
  поразила.
Гектор, теперь для меня ты отец, ты 
  и мать дорогая,
Ты мой единственный брат и ты же 
  супруг мой цветущий.
Сжалься над нами сегодня, останься на 
  башне высокой,
Чтобы его сиротой, а меня не покинуть 
  вдовою.
Войско меж тем размести невдали от 
  смоковницы дикой,
Там, где доступнее город, где легче на 
  стену взобраться.
Трижды на приступ уже покушались 
  храбрейшие мужи
Под предводительством Идоменея, 
  обоих Аяксов,
И богоравных Атридов, и мощного 
  сына Тидея.
Вещий какой прорицатель, быть 
   может, открыл им то место,

Фивы высоковоротные. Но Итиона 
   тело,
Даже убитого, не обнажил, сохраняя 
  почтенье.
Сжег он его по чину с доспехами 
  бранными вместе
И могильник насыпал. Вокруг же вязы 
  взрастили
Горные нимфы, Зевеса эгидоносного 
   девы.
Семеро было в дому у меня и братьев 
  родимых, —
Все они в день один и тот же в Аид 
  погрузились,
Всех семерых убил Ахиллес, герой 
  быстроногий,
Из-за быков да из-за овец затеявший 
   ссору.
Мать же мою, что царицей жила 
  у лесистого Плака,
Пленницей он уводит вместе с другою 
  добычей.
Хоть отпустил он ее обратно за выкуп 
  огромный,
Но поразила ее Артемида в отцовских 
   покоях.
Гектор, ты мне отец и мать для меня ты, 
   Гектор,
Ты один мне брат и ты мне супруг 
  цветущий.
Сжалься теперь надо мной, останься 
  с нами на башне,
Чтобы сироткою сына не сделать, 
        останься с нами на башне,
Войско ж поставь у дикой смоковницы: 
  там всего меньше
Город наш защищен, и доступней для 
  приступа стены.
Враг уже раза три пытался проникнуть 
  в том месте:
Двое братьев Аянтов, Идоменей 
  знаменитый,
Двое Атридов затем и сын Тидея 
  отважный.
Верно, вещун какой-нибудь сообщил им 
  об этом,
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Или же собственный дух устремил их 
  туда и направил».
И отвечал ей на то шлемовеющий 
  Гектор великий:
«Сам я, жена, этим всем озабочен. Но 
  страшно б стыдился
Я благородных троян и троянок, 
  влачащих одежды,
Если бы здесь вдалеке, точно трус, 
  уклонялся от битвы.
Да и противится сердце мое, оттого 
  что приучен
Доблестным быть я всегда и сражаться 
           средь первых троянцев,
Громкую славу отца, также славу свою 
  соблюдая.
Знаю в душе хорошо и предчувствую 
  сам это сердцем:
Будет когда-либо день, и погибнет 
  священная Троя,
Вместе погибнет Приам и народ 
  копьеносца Приама.
Но не страшат меня столько страдания 
  прочих троянцев,
Даже Гекубы самой и отца 
             скиптроносца Приама,
Бедствия братьев родных, что 
 большою толпой и отважной
Все же полягут во прах под руками 
  мужей супостатов, —
Сколько твои, Андромаха. В тот день 
  меднобронный ахеец,
Льющую слезы, тебя уведет и похитит 
   свободу.
Будешь ты в Аргосе ткать, под 
 надзором жены чужеземной,
Будешь там воду носить из Мессеиса 
  иль Гипереи,
Нехотя сильно, но всё же нужда 
  роковая заставит.
Скажет тогда кто-нибудь, увидав тебя, 
  льющую слезы:
Гектора это жена, кто из храбрых 
  наездников Трои
Первым в сраженьях бывал, когда 
       бились вкруг стен Илиона.

Или же сами в сердцах своих о том 
  догадались.
Ей отвечал сверкающий шлемом 
  Гектор великий:
— Всё, что ты здесь говоришь, и меня 
  беспокоит, но стыдно
Мне пред Троянцами, да и Троянками 
  в длинных одеждах,
Если буду, как трус дрянной, уклоняться 
  от битвы.
Мне и сердце того не позволит, да 
  и воспитан
Был я так, чтоб сражаться в передних 
   отрядах,
Множа отцовскую славу и вместо себя 
  прославляя.
Сам я знаю отлично, поверь и сердцем, 
  и духом,
Будет некогда день — и священная Троя 
  погибнет.
С нею погибнет Приам и народ 
  копьеносца Приама.
Но не о гибели стольких троянцев 
  теперь сокрушаюсь,
Не о Гекубе и даже не о Приаме 
   владыке,
Не о братьях отважных моих, которые 
   скоро
В прах полягут, убиты рукою врагов 
  разъяренных.
Лишь о тебе я горюю. Ахеец в панцире 
   медном
Всю в слезах тебя уведет далеко 
   в неволю.
В Аргосе будешь ты ткать полотно 
  чужеземной хозяйке,
Воду будешь носить с Мессеидских 
  ключей и Гиперских,
Сердце скрепя, подчиняясь невольно 
  безрадостной доле.
Кто-нибудь, видя, как слезы ты 
           проливаешь, промолвит:
«Гектора это жена, был в сраженьях 
  воителем первым
Он среди войска Троянцев, когда 
  Илион разрушали».
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Скажет он так. Для тебя же то будет 
  страданием новым
Вспомнить о муже, кто мог бы тебя 
  от неволи избавить.
Пусть же я раньше умру и могильной 
  покроюсь землею,
Чем я услышу твой плач и твое 
  похищенье увижу».

Скажет так кто-нибудь, и сильней 
  защемит на сердце:
Нет человека, который тебя б от неволи 
   избавил.
Пусть же я умру и сыпучим песком 
   закроюсь
Раньше, чем плен твой увижу 
             и жалобный плач твой услышу».
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астоящий текст был рожден прочтением книги диакона Ан-
дрея Кураева о романе «Мастер и Маргарита». 1 Первое изда-
ние этого сочинения появилось еще в 2004 году, и на него 
давно написаны отклики; впрочем, третье издание — это но-
вая версия прежнего труда. Мое же сочинение — не рецен-
зия, и я не стремлюсь оценить в целом исследование, в кото-
ром есть немало убедительных и ценных наблюдений, как 
и немало спорных идей и догадок. Это скорее раздумья над 
вопросами, заданными ее автором. Главный, на который 
прежде всего стремится ответить отец Андрей: «…имею ли 
я право продолжать с любовью относиться к булгаковской 
книге, несмотря на то что за эти годы я стал ортодоксаль-
ным христианином?

Может ли христианин восхищаться этой книгой?
Возможно ли такое прочтение романа, при котором чита-

тель не обязан восхищаться Воландом и Иешуа, при этом 
восхищаясь романом в целом? Воланд — оппонент автора 
или резонер, которому доверено озвучивать авторскую по-
зицию? Возможно ли такое прочтение романа, при котором 
автор был бы отделен от Воланда?

Такую возможность отрицают школьные учебники по ли-
тературе. Что ж, пора выходить за порог “слишком средней” 
школы» (с. 5).

Сформулирую проблему несколько иначе — безлично 
и более ученым образом, филологически: какова авторская 
позиция в романе «Мастер и Маргарита»? Потому что ав-

 1 Кураев А., диакон. «Мастер и Маргарита»: За Христа или 
против? 3-е изд., доп. и перераб. М.: Проспект, 2023. 272 с. 
Далее при цитировании страницы этой книги указываются 
в тексте статьи.
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торская оценка Воланда и, соответственно, трактовка романа в целом 
должны занимать отнюдь не только читателей, причисляющих себя 
к христианам, но и любого человека, знакомящегося с романом.

Диакон Андрей Кураев насчитывает четыре толкования «Мастера 
и Маргариты»:

1) фэнтези, игра, «“художественная литература”, ничего не говоря-
щая об убеждениях самого автора и не ставящая целью как-то повлиять 
на убеждения читателей» (с. 232);

2) и 3) — «Роман Булгакова кощунственен» (с. 232); во втором слу-
чае это кощунство оценивается негативно, а в третьем — приветствуется;

4) «Это роман, написанный экзистенциалистом, скорбящим об утра-
те своей веры» (с. 233).

Сам же автор книги отстаивает пятый подход. Вкратце он таков. Ро-
ман об Иешуа кощунственен, чего не мог не понимать создатель «боль-
шого» романа, одним из пластов которого являются главы, написанные 
мастером. Создание романа о Понтии Пилате и Иешуа Га-Ноцри было 
инспирировано Воландом, фантомы которого мастер воплотил в слове. 
Сатана же подослал к мастеру Маргариту, внушившую возлюбленному 
мысль предложить роман разным редакциям, что привело к жизненной 
катастрофе. Создание кощунственного романа отлучило мастера от Бо-
га, от света и обрекло на заключение в «вечном приюте» — в мире Во-
ланда, в небытии — вместе с «навязчивой» и «неотвязной» ведьмой 
Маргаритой.

Далеко не всё в этой трактовке ново и / или способно вызвать изум-
ление. Кое-что очевидно. Конечно, корни романа о Понтии Пилате 
и бродячем философе питаются соками темного, дьявольского мира. 
Выигрыш мастера в лотерею подарил ему финансовую независимость 
и, тем самым, возможность невозбранно посвятить себя труду над кни-
гой. Первая глава романа представлена как видение-наваждение, наве-
янное Берлиозу и Бездомному Воландом. После завершения работы над 
книгой ее создателя преследуют кошмарные видения и отчаяние, кото-
рые лишь отчасти могут быть объяснены начавшейся травлей. Скорее, 
это дьявольские наваждения, и неслучайно автор вкладывает в уста ма-
стера, рассказывающего о них, упоминание черта. Рукопись чудесно 
возрожденного романа появляется из-под хвоста кота-демона Бегемота. 
И это только главные, самые явные свидетельства.

Спорна, хотя и любопытна мысль, что Воланд посещает Москву ради 
знакомства с романом своего протеже (а отнюдь не для исследования 
рукописей Герберта Аврилакского, как он объявил Берлиозу и Бездом-
ному). 2 Если Воланд — вариация «классического» Сатаны, то у него было 

 2 См. обоснование этой идеи: Кураев А., диакон. «Мастер и Маргарита»: 
За Христа или против? С. 70—71.
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достаточно иных, сверхреальных способностей для такого ознакомле-
ния. Булгаковский дьявол возвращает сожженный роман в вещест-
венный мир без всякой помощи мастера. Для появления Воланда и его 
свиты в Москве тридцатых годов должны были быть какие-то другие, 
сокрытые от нас причины.

Впрочем, Воланд — все-таки литературный персонаж, а не Сатана 
собственной персоной, и потому как будто далеко не всеведущ в зем-
ных делах. Андрей Кураев полагает, что сей «консультант» и «черный 
маг» — «честнейший бес мировой литературы. Он почти не врет» 
(с. 74). Почти: поведение Воланда при встрече с мастером, освобожден-
ным из психиатрической клиники, исследователь романа считает фаль-
шивым и деланым: «Воланд ведет себя так, как будто с мастером он по-
знакомился только что и о романе услышал впервые в эту же минуту» 
(с. 74). Действительно, Сатана изумляется, узнав, что мастер написал 
роман о Понтии Пилате»: «— О чем, о чем? О ком? — заговорил Воланд, 
перестав смеяться». 3 В самом деле: услышав рассказ Ивана Бездомного 
о знакомстве на Патриарших с «иностранным консультантом», мастер 
тотчас угадал в нем Воланда и назвал по имени, хотя незадачливый по-
эт-богоборец этого имени слушателю не сообщил. Всё так. Но зачем Во-
ланду лгать и разыгрывать удивление? Возможно, он отнюдь не лжет: 
замысел, внушенный им мастеру, претерпел при воплощении серьезное 
изменение: повествование об Иисусе, о невинной жертве, превратилось 
в роман о Понтии Пилате, о предательстве, об отступничестве и отступ-
нике. И это уже тема мастера — человеческая, слишком человеческая…

То, что в знакомстве мастера с будущей возлюбленной Сатана сыграл 
роль «сводника», — менее явственно, но тоже не новость. 4 Действитель-
но, переулок, в который оба сворачивают, безлюден — зримый знак Во-
ландовой игры (он так же и Патриаршие обезлюдил, подготавливая 
собственное явление Берлиозу и Ивану Бездомному). Рассказывая 
о знакомстве с будущей возлюбленной, герой вспоминает ее цветы 
и прибавляет идиому со словом черт: «Черт их знает, как их зовут». 5

Однако сами по себе эти факты еще ничего не говорят об отношении 
автора к роману мастера и к трактовке «евангельской» темы в «ершала-
имских» главах. Да, с точки зрения христианской ортодоксии, простой 

 3 Булгаков М. А. Собрание сочинений: В 5 т. М.: Художественная лите-
ратура, 1990. Т. 5: Мастер и Маргарита. Письма. С. 136 (подготовка текста 
романа Л. М. Яновской). Далее при цитировании романа страницы указы-
ваются в скобках в тексте статьи, цифрам страниц предшествует сокраще-
ние: МиМ.

 4 Об этом писал, например, Александр Зеркалов (А. И. Мирер). См.: 
Зеркалов А. Этика Михаила Булгакова. М.: Текст, 2004. С. 84, 86, 186.

 5 Ср.: Кураев А., диакон. «Мастер и Маргарита». С. 186.
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смертный Иешуа Га-Ноцри — это кощунственная «пародия» на Богоче-
ловека Иисуса Христа. Но на чем основывается презумпция, что Булга-
ков считал для себя обязательным именно ортодоксальный взгляд, а не 
предлагал неканоническую версию истории Христа? Не может ли Во-
ланд сообщать правдивую, истинную версию истории Иисуса? Почему 
нельзя считать, что роман о Понтии Пилате — это еще и «евангелие от 
Михаила», как назвал одну из своих книг о «Мастере и Маргарите» 
Александр Зеркалов? 6

Андрей Кураев против такого допущения выставляет два аргумента: 
внутритекстовый, основанный на свидетельствах самого романа, и вне-
текстовый, опирающийся на данные о происхождении автора и его от-
ношении к религии, а также на известия о восприятии «Мастера и Мар-
гариты» читателями, в чьей приверженности православию нельзя 
сомневаться.

Однако главное свидетельство текста, в котором Воланд на Патриар-
ших представал в традиционной роли искусителя и провоцировал Без-
домного наступить на изображение Христа, начертанное на пес ке, 7 —  
это фрагмент одной из ранних, незавершенных редакций романа. Сцена 
с искушением Иванушки Воландом появилась еще в первой редакции 
книги — и была перенесена во вторую. От позднейших первые редакции 
отличаются существеннейшим образом, фигуры мастера здесь еще нет. 
Как нет и Маргариты. Причем текст (в обоих случаях незаконченный) 
не содержит никаких признаков будущего появления этих персонажей. 8 
Вводя в роман мастера, Булгаков от образа Сатаны, провоцирующего 
кощунство, отказывается. Отбрасывает характеристику Воланда как 
врага Христова. Соответственно, однозначно считать внушенный им 
мастеру образ Иешуа примером вылазки против Бога, обычной для лу-
кавого духа, отца всяческой лжи, едва ли стоит. Андрей Кураев видит 
в романе мастера «анти-евангелие, “евангелие сатаны”» («оно не рядом, 
оно — вместо церковных книг» — с. 90). Он полагает не без основания, 
что некая книга, сожженная мастером вместе с «Пилатовыми главами» 
перед оставлением Москвы, — это Библия. Но ведь в этой же сцене Аза-
зелло повелевает мастеру сжечь свое творение. Таким образом, если 

 6 См.: Зеркалов А. Евангелие Михаила Булгакова: Опыт исследования 
ершалаимских глав романа «Мастер и Маргарита». М.: Текст, 2006.

 7 Ср.: Булгаков М. А. Великий канцлер: Черновые редакции романа 
«Мастер и Маргарита» / Предисл. и коммент. В. Лосева. М.: Новости, 1992. 
С. 238—240.

 8 Ср. подробную характеристику этих редакций и частичную рекон-
струкцию первой из них, принадлежащую М. О. Чудаковой: Чудакова М. О. 
Архив М. А. Булгакова: Материалы для творческой биографии писателя. 
М.: Книга, 1976. С. 65—79 (Записки Отдела рукописей [ГБЛ]. Вып. 37).
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считать сожжение некоей книги отречением от Писания, то одновре-
менное уничтожение мастером своей рукописи будет эквивалентным, 
сходным деянием. (По-видимому, по существу, это знаки разрыва с про-
шлым и признания несовместимости окружавшей героя жизни с учени-
ем Христа и Иешуа.)

Иешуа наделен откровенно неприглядными чертами — заискивани-
ем, боязливостью и даже трусоватостью перед властью — тоже лишь 
в ранних версиях романа. В последней известной нам редакции Иешуа 
этих качеств лишен, хотя он — отнюдь не героическая личность: бродя-
чий философ боится смерти и просит прокуратора отпустить его. Одна-
ко ведь и евангельский Христос — не воплощение героической стойко-
сти и непреклонности, сущность его личности — иная. Иешуа из романа 
мастера вовсе не должен вызывать резкого отторжения и восприни-
маться как негативный персонаж.

Сатирическое изображение воинствующего безбожия и тема совет-
ского атеизма по мере развития и уточнения булгаковского замысла 
стали, как отмечает Андрей Кураев, звучать более приглушенно. Напри-
мер, Берлиоз, когда-то бывший редактором журнала «Безбожник», пре-
вратился просто в редактора литературного журнала. Кураев считает 
эти метаморфозы попыткой писателя приспособить главную книгу 
к окружающим обстоятельствам, объясняет надеждой на публикацию. 
Однако, хотя Булгаков порой и попадал под власть подобных иллюзий 
(о чем свидетельствуют дневниковые записи Е. С. Булгаковой), твердо 
верить в такую возможность он, конечно, не мог. Изменения, внесен-
ные в текст романа, скорее обусловлены смещением смысловой доми-
нанты: не только безбожие, но и другие темы — предательство, природа 
творческого дара, художник и власть — оказываются в фокусе писатель-
ского внимания.

Что же до «внешних» аргументов… Андрей Кураев солидаризируется 
с М. О. Чудаковой, заметившей: «Тому, кто размышляет над биографией 
и творчеством Булгакова, всегда надо иметь в виду: что бы ни проис-
ходило со старшим сыном доктора богословия в первые годы после 
смерти отца и в последующие десятилетия — всё это воздвигалось на 
фундаменте, заложенном в детстве: он был уже невынимаем». 9 Сказан-
ное верно лишь отчасти: иначе трудно было бы объяснить, например, 
феномены Чернышевского или Добролюбова, родившихся и выросших 
в семьях священнослужителей. Или Варлама Шаламова, чей разрыв 
с верой отца-священника и стойкий атеизм, кстати, упоминаются на 
страницах кураевской книги. Добавлю еще случай Чехова, религиозный 
индифферентизм и агностицизм которого сложились на «фундаменте» 

 9 Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. М.: Книга, 1988. 
С. 44. Ср.: Кураев А., диакон. «Мастер и Маргарита». С. 78.
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строгого отцовского благочестия. Если бы всё было так просто, мир не 
узнал бы ни вероотступников, ни религиозных вольнодумцев, ни атеи-
стов. Зрелый Булгаков атеистом не стал и к воинствующему безбожию 
относился неприязненно (одно из свидетельств чему — «Мастер и Мар-
гарита»). Однако, убедительно показывая это, Андрей Кураев признает, 
что и приверженцем церковной веры (практикующим христианином, 
если использовать выражение, вошедшее в обиход, хотя и представляю-
щееся мне неудачным и безвкусным) он не был. То есть религиозность 
писателя — не данность, а проблема. В связи с которой вспоминается 
емкий афоризм, дважды внесенный Чеховым в свои записные книжки: 
«Между “есть Бог” и “нет Бога” лежит целое громадное поле, которое 
проходит с большим трудом истинный мудрец. Русский же человек знает 
какую-нибудь одну из двух этих крайностей, середина же между ними 
ему неинтересна, и он обыкновенно не знает ничего или очень ма ло». 10

Мнение «“квалифицированного читателя”» (с. 44) — этой собира-
тельной характеристикой Андрей Кураев наделяет Анну Ахматову 
и Михаила Бахтина, высоко оценивших роман, — едва ли может слу-
жить аргументом в пользу его «религиозной чистоты», соответствия 
православной христологии. Ахматова, автор «Поэмы без героя», взра-
щенная культурой Серебряного века, отличалась широтой эстетических 
вкусов и могла оценить «Мастера и Маргариту», даже если с ригористи-
ческой точки зрения в романе можно было бы усмотреть налет «сата-
низма». Соображение «Если бы Ахматова считала Булгакова безбожни-
ком и сатанистом — не стала бы она поминать о его “светлых замыслах” 
(в стихах на смерть писателя. — А. Р.)» (с. 46) сформулировано, по-
моему, неверно: даже если она видела в романе радикальное расхожде-
ние с православным вероучением, это еще не должно было превращать 
Булгакова в глазах Ахматовой в «безбожника и сатаниста». Что в «Ма-
стере и Маргарите» мысль о Боге присутствует, что атеизм представлен 
в нем абсолютно негативно, это очевидно. В наступившем и обставшем 
ее советском мраке роман, в котором вспоминается Иисус, мог воспри-
ниматься ею только как проблеск света.

Аргумент «Положительной была и реакция великого православного 
литературоведа Михаила Бахтина» (с. 46) мне видится еще более стран-
ным. Во-первых, неприемлемо понятие православный литературовед: 
в своей абсурдности оно немногим уступает православному физику или 
православному математику. Ученый может быть православным, но это 
не делает православными его научные изыскания: от веры они должны 

 10 Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. / Гл. ред. 
Н. Ф. Бельчиков. Сочинения: В 18 т. М.: Наука, 1980. Т. 17: Записные книж-
ки. Записи на отдельных листах. Дневники / Текст подгот. и примеч. сост. 
А. Л. Гришунин и др.; ред. тома Г. А. Бялый. С. 33—34; ср. дневниковую за-
пись 1897 года (Там же. С. 224).
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быть отделены. Если же этого не происходит и религия вторгается 
в сферу науки, то совершается идеологизация научного знания и тво-
рится «вселенская смазь»: и не теологический трактат, и не ученый 
труд. Бахтин, впрочем, в целом скорее философ-эстетик и даже отчасти 
не состоявшийся по воле злой судьбы светский богослов, чем литерату-
ровед (что не отменяет исключительной ценности некоторых его идей 
для филологии). Причем насколько любимая им «народная карнаваль-
ная культура Средневековья и Ренессанса», и в частности «Гаргантюа 
и Пантагрюэль» Франсуа Рабле, гармонично вписывается в христиан-
ское мировосприятие — вопрос отдельный. А вот «Мастер и Маргари-
та» в контекст так называемой карнавальной культуры как будто бы 
вписывается, хотя бы отчасти: по крайней мере, обилие исследований 
по этой теме никак нельзя счесть случайным. 11 А потому для Бахтина 
приятие булгаковского романа было по-своему закономерным. Впрочем, 
здесь не всё так просто: Кураев упоминает и свидетельство С. С. Аве-
ринцева, утверждавшего, что к «Мастеру и Маргарите» Бахтин относил-
ся «скверновато» (с. 46); по идейным или по чисто литературным, сти-
листическим соображениям — неясно.

Оспаривая мнения рецензентов, считающих Воланда отнюдь не «тра-
диционным» дьяволом, 12 диакон Андрей Кураев, напротив, настаивает 
на его классичности: булгаковский Сатана и его свита креста не выно-
сят, образ Воланда проецируется и на гетевского Мефистофеля, и на его 
двойника из оперы Гуно. 13 Однако мнение о «нетипичности» инфер-
нального булгаковского персонажа принадлежит отнюдь не только 
двум авторам недоброжелательных рецензий на кураевскую книгу. 
Оспаривая такую трактовку, Андрей Кураев вольно или невольно лука-
вит и облегчает взятое на себя бремя полемиста: ведь на самом деле это 
почти общее место в булгаковедении, банальность. Кураев бросает ри-
торический вопрос: «А что же в этом образе неклассического?» (с. 86, 
примеч. 1). И всё же ответ на него («А вот в чем!») был давно дан. Еще 

 11 См. об этой линии изучения романа: Боснак Д. В. Роман «Мастер 
и Маргарита» и бахтинская теория литературы: новые аспекты // Грехнёв-
ские чтения: Литературное произведение в системе контекстов. Нижний 
Новгород: Издательство «Книги», 2017. Вып. 7. С. 276—284. Здесь же —  
библиография по теме (с. 284, примеч. 1).

 12 См.: Бугославская О. Бдительность прежде всего // Октябрь. 2012. 
№ 12. С. 162—164; Яблоков Е. Белым по-черному // Книжное обозрение. 
2006. 15—21 мая. № 19. С. 6—7. При этом полемика, увы, ведется в недопу-
стимой тональности: о первой рецензии сказано «написанная в запредель-
но-истерических тонах» (с. 86, примеч. 2), а вторая аттестована как «хам-
ская» (Там же).

 13 См., например: Кураев А., диакон. «Мастер и Маргарита». С. 119—124.
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в 1983 году Лидия Яновская, чей авторитет Андрей Кураев безусловно 
признает и с мнениями которой, как правило, соглашается, отметила: 
«Всё, на что обращает свой взгляд Воланд, предстает всего лишь в своем 
истинном свете. Воланд не сеет зла, не внушает зла. Он всего лишь 
вскрывает зло, разоблачая, снижая, уничижая то, что действительно ни-
чтожно.

Мефистофель настойчиво, не гнушаясь обманом, доводит свои жерт-
вы до преступления, отягощая их совесть деяниями, которых они не хо-
тели совершать. По неведению Гретхен становится отравительницей 
своей матери, в бреду безумия убивает своего младенца… Дух-иску-
ситель, Мефистофель где-то в основе своей предатель и лжец, как и все 
духи искушенья в мировой литературе.

Воланд не лжет, не искушает и потому не предает. В романе “Мастер 
и Маргарита” никто не совершает грехов по наущению. Свои грехи 
и свои преступления, большие или малые, — так же, как и свой подвиг, —  
каждый совершает сам, по собственному побуждению своей души». 14 
Правда, Яновская вынуждена оговориться насчет червонцев в театре 
Варьете и упоминания о некоем человеке, которого Азазелло склонил 
к отравлению опасного для него лица. Но и это, как она полагает, ско-
рее — выявление скрытых побуждений, чем собственно искушение. 
Классический дьявол, впрочем, так и делает, выявляя и разжигая потаен-
ные человеческие желания. (Так, например, согласно «Сказанию о Бо-
рисе и Глебе», лукавый уловил в свои тенета будущего братоубийцу 
Святополка.) Существеннее другое: искушение червонцами и новинка-
ми дамской моды — это не более чем мелкая шалость, а склонение к се-
рьезным грехам — фоновый мотив, отнесенный к неопределенному да-
лекому прошлому.

Примерно схожим образом оценивает Воланда Игорь Сухих: «Булга-
ковский персонаж не столько творит зло, сколько обнаруживает его. 
Как рентгеновский аппарат, он читает человеческие мысли и проявляет 
таящиеся в душах темные пятна распада. Несчастного Берлиоза, кро-
ме случайности, губят гордыня и тотальное, циничное безверие (“Но 
умоляю вас на прощанье, поверьте хоть в то, что дьявол существует! 
О большем я уж вас и не прошу”). Лишь когда всё уже будет поздно, на 
мертвом лице Маргарита вдруг увидит “живые, полные мысли и страда-
ния глаза”.

Единственным убитым, оставленным воинством Воланда в Москве, 
окажется барон Майгель, современный Иуда. 15 Все остальные отделы-

 14 Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова. М.: Советский писа-
тель, 1983. С. 278.

 15 Между прочим, судьба Майгеля — контрдовод против кураевского 
аргумента: в романе остается ненаказанным едва ли не главный из мерзав-
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ваются сильным испугом и неприятными воспоминаниями. А кое-кто 
даже становится лучше, как Варенуха, приобретший “всеобщую попу-
лярность и любовь за свою невероятную, даже среди театральных ад-
министраторов, отзывчивость и вежливость” (“Но зато и страдал же 
Иван Савельевич от своей вежливости!”), или председатель Акустиче-
ской комиссии, превратившийся в замечательного заведующего гриб-
но-заготовительным пунктом».

Как резюмирует исследователь, «в “Мастере и Маргарите” Воланд, 
оставаясь оппонентом Иешуа, в сущности, играет роль чудесного помощ-
ника из волшебной сказки или благородного мстителя из народной ле-
генды — “бога из машины”, спасающего героев в безнадежной ситуа-
ции». 16 Образ булгаковского Воланда, как напомнил Ю. М. Лотман, 
встраивается в культурную традицию, насчитывающую множество сто-
летий: «От архаических мифологических образов, догматики манихеев 
до “Мастера и Маргариты” Булгакова с эпиграфом из “Фауста” Гете: 
“Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо” —  
проходит цепь образов “доброго” (творческого) зла, в покровительстве 
которого нуждается доброе начало человека». 17 По словам Александра 
Зеркалова, впрочем содержащим преувеличение, «дьявольское начало 
Воланда сдвинуто в сторону Христа». 18

В интерпретации Кураева из описанных в романе деяний, однознач-
но негативно характеризующих Воланда, остается всего одно — удавше-
еся искушение мастера, якобы обрекшее его на вечную смерть. Однако 
губительным вмешательство Воланда исследователь признает прежде 
всего потому, что видит в нем «классического дьявола». Интерпретация 
вязнет в логическом круге: Воланд — Сатана как он есть, ибо он погу-
бил главного героя книги. Дарованные же мастеру вдохновение, а затем 
и Маргарита, и вечный приют губительны, так как исходят от дьявола…

Впрочем, должен признаться: систему доказательств Кураева я не-
сколько утрировал. Некоторые соображения в пользу версии о безу-
словной вредоносности Воланда в отношении мастера у него имеются, 

цев, обитающих в «московских» главах, — омерзительный доносчик Алои-
зий Могарыч, навлекший беду на мастера. За всех доносителей в «москов-
ских» пространстве и времени расплатился барон на великом балу 
у Сатаны.

 16 Сухих И. Н. Русская литература для всех. От Блока до Бродского. М.: 
КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2022. С. 500—501. Здесь, как и в иных случаях, 
все выделения принадлежат авторам цитируемых текстов.

 17 Лотман Ю. М. Сюжетное пространство русского романа XIX столе-
тия // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Таллинн: Александра, 1993. 
Т. 3. С. 97.

 18 Зеркалов А. Этика Михаила Булгакова. С. 98.
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но всё это лишь косвенные доводы. Совет Маргарите «…никогда и ниче-
го не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. 
Сами предложат и сами всё дадут» (МиМ, с. 273) исследователь булга-
ковского романа трактует как попытку отвратить героиню от мысли 
о Боге и от молитвы Ему: просьба — это в том числе и молитва, а раз 
«никого», то, значит, и Господа. Роль Маргариты он считает катастро-
фической, поскольку она мастера не любила: привязанность с ее сторо-
ны ограничена плотской страстью, причем Маргарита не очень щепе-
тильна и едва ли может быть названа истинно верной возлюбленной. 
Это она, искусив любовника славой, уговорила мастера предложить 
роман разным редакциям. Последний приют мастера и Маргариты, без-
мятежную и покойную жизнь в котором расписывают ему Воланд 
и возлюбленная, для Кураева — это мир остановившегося времени, 
в котором невозможно творчество. Исследователь напоминает, что гетев-
ский Фауст в ужасе и отвращении воротил нос от чего-то похожего — от 
прелестей сельской жизни, нахваливаемых Мефистофелем. Обратил 
внимание интерпретатор романа и на странную ошибку, совершаемую 
Сатаной. Соблазняя мастера близким счастьем, Воланд патетически из-
рекает: «Неужели вы не хотите, подобно Фаусту, сидеть над ретортой 
в надежде, что вам удастся вылепить нового гомункула?» (МиМ, с. 371). 
У Гете выращиванием гомункула занят не дерзновенный и пытливый 
Фауст, а филистер и неудачливый имитатор Вагнер, а несчастный го-
мункул рождается неспособным обрести плоть, по-настоящему во-пло-
титься. Полученный «домик» в пространстве покоя — награда пошло-
ватая и ничтожная: «…от “потусторонней” силы мастер получает вполне 
посюсторонний, “кесарев” дар. Невысока же оказалась планка мечтаний 
и цена соблазна…» (с. 190—191); «Мастер получает именно тот дар, из-
за которого грызутся члены МАССОЛИТа» (с. 191).

Покой находится в пространстве Воланда, то есть вроде бы в области 
адской: неслучайно Левий Матвей именно Сатану просит даровать его 
мастеру с подругой. Образ вечного приюта собран из легко узнавае-
мых литературных мотивов, подчеркнуто вторичен и условен — то есть, 
в трактовке Андрея Кураева, нереален, иллюзорен. Причем некоторыми 
приметами он удивительно напоминает местность, увиденную в тяже-
лом сне Маргаритой, — край, в котором, видимо, оказался ее сосланный 
возлюбленный: «Приснилась неизвестная Маргарите местность — без-
надежная, унылая, под пасмурным небом ранней весны. Приснилось 
это клочковатое бегущее серенькое небо, а под ним беззвучная стая гра-
чей. Какой-то корявый мостик. Под ним мутная весенняя речонка, без-
радостные, нищенские, полуголые деревья, одинокая осина, а далее, —  
меж деревьев, — бревенчатое зданьице, не то оно — отдельная кухня, не 
то баня, не то черт знает что. Неживое всё кругом какое-то и до того 
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унылое, что так и тянет повеситься на этой осине у мостика. Ни дунове-
ния ветерка, ни шевеления облака и ни живой души. Вот адское место 
для живого человека!» (МиМ, с. 212). А к дарованному приюту «масте-
ра со своей подругой» ведет «каменистый мшистый мостик» (МиМ, 
с. 372). 19 И, наконец, явление мастера Ивану в эпилоге, когда былой па-
циент клиники Стравинского предстает «пугливо озирающ[им]ся об-
росш[им] бородой человек[ом]» (МиМ, с. 384). Для Андрея Кураева это 
свидетельство того, что герой обрел в обществе своей «неотвязной» 
ведьмы отнюдь не желанный покой, а поистине адское существование.

Разберем эти доводы по порядку. Призыв Воланда к Маргарите ни-
кого ни о чем не просить совершенно необязательно трактовать как по-
пытку запретить несчастной женщине саму мысль о молитве к Богу. Не-
посредственным образом этот совет-заповедь связан с отказом героини 
растопить жалостью именно сердце Сатаны, никакого помышления мо-
лить Бога в ее сознании не возникает ни разу. Мотив молитвы в книге 
вообще отсутствует напрочь. Множественное число «сами предложат 
и сами всё дадут» предполагает, что речь идет прежде всего о властях 
земных: дьявол проговаривает сокровенную надежду автора на покро-
вительство со стороны властей предержащих.

Да, чувство, привязывающее Маргариту к мастеру, — это эрос, плот-
ская страсть. Неудовлетворенная, она способна толкнуть тоскующую 
героиню в объятия другого. Но природа этого чувства нимало не отме-
няет преданности возлюбленному. Это именно любовь, причем всепо-
глощающая, всеохватная: «Любовь выскочила перед нами, как из-под 
земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!» —  
вспоминает мастер (МиМ, с. 137). Автор, обычно сдержанный и пред-
почитающий нейтральный тон, живописуя эту любовь, прибегает к пря-
мой и властной патетике: «За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет 
на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнус-
ный язык!

За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую лю-
бовь!» (МиМ, с. 249).

Андрей Кураев эти обращения счел нарочито манерными и пародий-
ными, заметив: «Неужели великий Булгаков, великий стилист не смог 
найти других слов для описания “вечной любви”? Но если он нашел 
именно такие слова, то, может, это и не любовь? Может, это взаимное 
использование любовниками друг друга?» (с. 163); «Скажите, где еще 

 19 На параллель двух местностей первым указал Борис Гаспаров (Гаспа-
ров Б. М. Из наблюдений над мотивной структурой романа М. А. Булгакова 
«Мастер и Маргарита» // Гаспаров Б. М. Литературные лейтмотивы: Очер-
ки по русской литературе ХХ века. М.: Наука; Издательская фирма «Вос-
точная литература», 1993. С. 69), что Андрей Кураев не отметил.
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Булгаков высказывался от себя о серьезном и вечном с такой назойли-
во-восторженной интонацией первомайских призывов? Тут очевидная 
авторская самоирония — фантасмагорию назвать “правдивым повест-
вованием”. Тут очевидная фельетонность» (с. 163—164).

Как говорится, дело вкуса. Игорь Сухих, например, оценил эти фраг-
менты совсем иначе: «В главах, посвященных любви героев, возникает 
новый повествователь: не эпический живописец или сатирический на-
блюдатель, а патетический лирик, прибегающий к высокому стилю 
и романтическим формулам». 20 Булгаков, работая над романом, такую 
патетику сознательно усиливал: «“Последний закатный роман”, как на-
звал его Булгаков в письме к жене еще 14 июня 1938 г., <…> шел к концу 
вместе с жизнью его автора. Расширено было начало второй части: сло-
ва, которыми открывалась глава “Маргарита” (“Кто скажет, что нет на 
свете настоящей любви? Да обрежут лгуну его гнусный язык! Нет, ма-
стер ошибался, думая, что она забудет его. Она его не забыла”), теперь 
зазвучали более патетически: “За мной, читатель! Кто сказал тебе, что 
нет на свете настоящей верной, вечной любви? Да обрежут лгуну его 
гнусный язык! За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе 
такую любовь! Нет! Мастер ошибался, когда с горечью говорил Иванушке 
в больнице в тот час, когда ночь переваливалась через полночь, что она 
позабыла его. Этого быть не могло. Она его, конечно, не забыла” <…>». 21

Мне в этих строках ни назойливая восторженность, ни фельетон-
ность, ни самоирония не чудятся: призывы напоминают не советскую 
первомайскую риторику, а патетические места в лирических отступле-
ниях создателя «Мертвых душ», ценимого и любимого Булгаковым. Но 
в природе чувства Маргариты убеждают не столько они, сколько первые 
ее слова возвращенному мастеру. Точнее, даже не слова, неспособные 
выразить главное, а паузы, интонационные обрывы сбивчивой, захле-
бывающейся речи: «Маргарита сразу узнала его, простонала, всплесну-
ла руками и подбежала к нему. Она целовала его в лоб, в губы, прижи-
малась к колючей щеке, и долго сдерживаемые слезы теперь бежали 
ручьями по ее лицу. Она произносила только одно слово, бессмысленно 
повторяя его:

— Ты… ты… ты…» (МиМ, с. 276).
Поскольку история любви мастера и Маргариты во многом воспро-

изводит перипетии чувства самого Булгакова и Елены Шиловской-Бул-
гаковой, третьей жены, спутницы и помощницы писателя в работе над 

 20 Сухих И. Н. Русская литература для всех. От Блока до Бродского. 
С. 507.

 21 Чудакова М. О. Архив М. А. Булгакова: Материалы для творческой 
биографии писателя. С. 140.
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романом вплоть до его кончины, предположить, что автор вложил в эту 
сюжетную линию и в образы героев негативный заряд, психологически 
совершенно невозможно.

Маргариту Кураев вообще не жалует. Ее просьбу за Фриду он объяс-
няет не жалостью и состраданием, а простым желанием избавиться от 
неприятного воспоминания и страхом оказаться бесчестной, нарушить 
обещание, данное детоубийце. Чувство чести, сознание долга героиня 
действительно называет мотивами своего поведения, когда просит Во-
ланда за девушку. Однако что же в этом дурного, греховного? Александр 
Зеркалов, один из интерпретаторов романа, видит здесь явное противо-
поставление героини Пилату, нарушившему слово, данное Иешуа: 
«Маргарита объясняет свое заступничество чувством чести: она “имела 
неосторожность подать ей (Фриде) твердую надежду”. По тексту ничего 
такого не видно, но вот Пилат вполне определенно обнадежил Иешуа, 
и у него тоже были “приготовленные в душе слова” оправдательного 
приговора…

Это — совершенно новая нота, ее нет ни в одном из источников “Ма-
стера” — тема женской рыцарственности и отваги». 22

Но объяснение Маргаритой Воланду своей просьбы об облегчении 
участи Фриды можно трактовать и иначе. Но тоже отнюдь не в ущерб 
героине: она мудро прибегает к внятному для Сатаны «формально-
юридическому» дискурсу: жалость и сострадание все-таки — не по его 
ведомству.

Дарованный Воландом покой, вечный приют мастера и его возлю-
бленной, конечно же, — отнюдь не райское блаженство, не тот покой, 
о котором писал в своих стихах Григорий Сковорода, как неосторожно 
решила Ирина Галинская. 23 А творец романа о Понтии Пилате — не 
праведник, как считает Игорь Сухих. 24 Тем не менее он прав, когда от-
мечает, что эти сад и домик за ручьем перекликаются не только с то-
скливой местностью из сна Маргариты, но и с «чистой рекой воды жиз-
ни» из записи Левия Матвея — с символом, заимствованным не из 

 22 Зеркалов А. Этика Михаила Булгакова. С. 97. Александр Зеркалов, 
впрочем, заходит в трактовке эпизода с Фридой слишком далеко: уподо-
бление им Маргариты в роли заступницы Богоматери (Там же. С. 98), ко-
нечно, — неосторожное преувеличение.

 23 См.: Галинская И. Л. Загадки известных книг. М.: Наука, 1986. С. 84.

 24 Ср.: «Подвижник и ученик Левий Матвей получает одно, художник-
подвижник без имени — другое. Это не низший, а другой аспект бытия 
в хронотопе вечности. Свет и покой — два варианта, две версии рая, кото-
рый заслуживают праведники» (Сухих И. Н. Русская литература для всех. 
От Блока до Бродского. С. 511—512).
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евангельских текстов, а из Откровения Иоанна Богослова (22: 1) и обо-
значающим вечное бытие будущего века, неотмирное Царство Божие. 
Он же обратил внимание на обетование покоя праведникам в другом 
месте Откровения (14: 11, 13). Не менее показательно, что прошение о 
«месте покойне» содержится в заупокойной молитве из последования 
панихиды, где, впрочем, соседствует с прошением о «месте светле». 25 
Наконец, мотив покоя и образ вечного приюта обволакивают литера-
турные ассоциации, причем тоже отнюдь не негативные: это, например, 
пушкинские «покой и воля». 26 Но не только они: «Тот самый сад вечно-
сти и небытия — покой — который параллельно с Михаилом Булгако-
вым был воспет Мариной Цветаевой (“За этот ад, За этот бред, Пошли 
мне сад На старость лет… — Тот сад? А может быть — тот свет?”). Кото-
рый так прочно восходит к мотивам русской поэзии. К Лермонтову, на-
пример (“Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея, Про любовь мне 
сладкий голос пел, Надо мной чтоб, вечно зеленея, Темный дуб скло-
нялся и шумел”). Или даже к Державину:

Себе построим тихий кров
За мрачной сению лесов,
Куда бы злые и невежды
Вовек дороги не нашли
И где б, без страха и надежды,
Мы в мире жить с собой могли». 27

Тот факт, что вечный приют, обретенный мастером, соткан из легко 
опознаваемых литературных ассоциаций, счел признаком его иллюзор-
ности и иллюзорности обещанного герою покоя еще Борис Гаспаров: 
«“Приют” Мастера, в его прямой экспозиции в романе, подчеркнуто, на-
рочито идилличен; он перенасыщен литературными атрибутами сенти-
ментально-благополучных финалов: тут и венецианское окно, и стена, 
увитая виноградом, и ручей, и песчаная дорожка, и, наконец, свечи 
и старый преданный слуга. Такая подчеркнутая литературность и сама 
по себе способна уже вызвать подозрения, которые еще более усилива-

 25 На эту параллель обратил внимание Александр Зеркалов; ср.: Зерка-
лов А. Этика Михаила Булгакова. С. 222.

 26 Указано Борисом Гаспаровым; см.: Гаспаров Б. М. Из наблюдений над 
мотивной структурой романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита». 
С. 68.

 27 Яновская Л. Последняя книга, или Треугольник Воланда с отступлени-
ями, сокращениями и дополнениями. Цит. по электронной версии: http://
tanpuh.ru/yanovsk10c.htm (дата обращения — 22.12.2023).
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ются, если учесть то, что мы уже знаем о судьбе многих прямых утверж-
дений в романе. Действительно, проанализировав мотивные связи, ко-
торые имеет приют в романе, мы обнаруживаем косвенно выявляемый 
смысл данной темы.

Прежде всего, приют находится в сфере Воланда». 28

«Литературность» вечного приюта мастера и Маргариты, однако, 
может свидетельствовать не только (и не столько) о фиктивности обре-
тенного героями покоя, но и невозможности адекватно описать дарован-
ное инобытие, а также об уходе художника в мир, созданный изящной 
словесностью, о приобщении к вымыслу, к художественным условно-
стям как к истинной награде для творца романа. Что касается сходства 
этого посмертия с тоскливым местечком из сна Маргариты, то в кол-
довском мире булгаковского создания всё двоится, троится, отражается 
друг в друге, рождает подобия и обманки. Весь роман — в некотором 
смысле игра таких теней, обманок, полуобманок, когда явственное 
сходство чревато разительным различием, а видимый контраст обора-
чивается почти что тождеством. Эту особенность поэтики «Мастера 
и Маргариты» — перетекание мотивов и образов — выразительно пока-
зал как раз Борис Гаспаров. Я же ограничусь одним примером. Имя ли-
тературного функционера главы МАССОЛИТа Берлиоза — Михаил —  
совпадает с именем автора. Совпадают также начальные буквы отчеств 
и фамилий. Однако это не основание считать Берлиоза двойником Бул-
гакова. 29

Приют действительно относится к пространству, контролируемому 
или курируемому Воландом. Однако это не область ада: Сатана и его 
свита проваливаются в бездну («черный Воланд, не разбирая никакой 
дороги, кинулся в провал, и вслед за ним, шумя, обрушилась его сви-
та» — МиМ, с. 372), мастеру и его спутнице предначертано идти к их 
приюту. Путь мастера и Маргариты — иной: «По этой дороге, мастер, 
по этой!» (МиМ, с. 371). Причем конечное решение о судьбе мастера 

 28 Гаспаров Б. М. Из наблюдений над мотивной структурой романа 
М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита». С. 68—69. На наблюдения по по-
воду литературности приюта Андрей Кураев ссылается, но не указывает га-
спаровское толкование.

 29 Александр Зеркалов полагает: «Булгаков осудил себя <…>. Вдвойне, 
может быть, осудил, дав свои инициалы — М. А. Б. — литератору Берлиозу, 
приговоренному к абсолютному небытию. Но он дал две первые буквы по-
луосужденному герою — МА-стер, а главное, читатель ведь знает, что, даже 
соприкасаясь с Берлиозовой скверной, он работал над рукописью “Масте-
ра и Маргариты”» (Зеркалов А. Этика Михаила Булгакова. С. 214). Мне это 
объяснение представляется слишком хитроумным и неоправданно слож-
ным: между автором и Берлиозом, как и между мастером и председателем 
МАССОЛИТа, нет практически ничего общего.
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принял владыка не тьмы, но света: «Тот, кого так жаждет видеть вы-
мышленный вами герой <…> прочел ваш роман <…>. Маргарита Нико-
лаевна! Нельзя не поверить в то, вы старались выдумать для мастера 
наилучшее будущее, но, право, то, что я предлагаю вам, и то, о чем про-
сил Иешуа за вас же, за вас, — еще лучше» (с. 371).

Остается признать, что локус покоя, дарованный булгаковским лю-
бимым героям, не принадлежит ни к райскому, ни к адскому простран-
ству: загробный мир в «Мастере и Маргарите» структурирован не так, 
как в Писании (где о нем, впрочем, почти ничего не сказано) или в сред-
невековых апокрифах: он сложнее. «Он наделен своей структурой, ие-
рархичность которой не до конца понятна и, вероятно, намеренно не 
прояснена автором». 30

Что касается якобы дискредитирующего сходства между обетован-
ным домиком мастера и его подруги с перелыгинскими дачами, из-за 
которых идет грызня и возня между литераторами МАССОЛИТа, то 
перед нами еще один пример обманчивости внешнего подобия. Дом 
в творчестве Булгакова — один из неизменных образов, воплощающих 
гармонию и счастье, 31 и параллель с писательскими дачами его нимало 
не принижает. Как не принижает и контраст с гетевским Фаустом, кото-
рый с отвращением отвергает деревенскую идиллию: роман Булгакова 
выткан отнюдь не по канве немецкой трагедии, он скорее полемичен по 
отношению к ней. 32

В предложении Воланда мастеру заняться выращиванием гомункула 
как будто бы действительно сквозит ирония, если упоминание о Фау-
сте — не ошибка памяти Булгакова. Впрочем, этот казус может быть 
примером сознательного «переписывания» гетевского текста-образца: 
словами дьявола булгаковский герой призывается к творчеству, которое 
по самой природе своей не может воплотиться в реальной жизни. Как 
и дух, выпестованный в колбе гетевским Вагнером.

Остается пугливый взгляд мастера, посещающего Ивана Понырева, —  
как будто бы зримое свидетельство того, что автор романа о Понтии 
Пилате так и не обрел покоя в обществе своей ведьмы. Действительно, 

 30 Белобровцева И. З., Кульюс С. К. Путеводитель по роману М. А. Булга-
кова «Мастер и Маргарита»: Учебное пособие. М.: Изд-во Московского 
университета, 2012. С. 180.

 31 Ср.: Лотман Ю. М. Дом в «Мастере и Маргарите» // Ученые записки 
Тартуского государственного университета. Тарту: Tartu Riiklik Ülikool, 
1983. Вып. 645. С. 130—137.

 32 Это намеренное несходство прекрасно показано в упомянутых выше 
исследованиях Бориса Гаспарова и Александра Зеркалова, хотя зеркалов-
ская интерпретация различия между творениями Булгакова и Гете не во 
всём убедительна.
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эта деталь придает покою свойства амбивалентности, но отнюдь не ан-
нигилирует представление о его обретении. Иван видит мастера таким, 
каким запомнил его по клинике Стравинского — с «встревоженными 
глазами» и небритым (МиМ, с. 129), причем неясно, видит ли несчаст-
ный лунатик настоящий призрак или грезу своего больного воображе-
ния. Эпизод оставляет ощущение не лжи, не обманчивости этого покоя, 
а неопределенности — чувство, которое во многом и призван порождать 
булгаковский роман. Кроме того, этот пугливый взгляд, ставший устой-
чивым атрибутом героя, соотносит мастера с Иешуа, который, приве-
денный к Пилату, смотрит на него «с тревожным любопытством» 
(МиМ, с. 20). Тот факт, что мастер и Маргарита после посещения Ивана 
Понырева уходят «к луне» (МиМ, с. 384), как прежде Понтий Пилат 
вместе с Иешуа, как будто бы свидетельствует об обретении ими даже 
не «покоя», а «света». Концовка романа отличается намеренной неза-
вершенностью и неоднозначностью. 33

Андрей Кураев убежден, что роман о Понтии Пилате и Иешуа — ин-
спирация Сатаны, стремящегося поколебать веру в богочеловечество 
Христа. Но и здесь всё сложнее. Во-первых, неясно, против кого и чего 
строил свои козни дьявол, если советские атеисты в лице Берлиоза от-
рицают самоё существование Иисуса как человека и вопрос о Его боже-
ственной природе на страницах романа даже не затрагивался. Кураев 
считает, что в «Мастере и Маргарите» Булгаков критически оценивает 
толстовскую трактовку Христа и христианства. Однако такая трактовка 
вовсе не приветствовалась советской властью в 1920-е и 1930-е годы, 
когда абсолютно господствовала концепция истории Христа как вариа-
ции мифа об умирающем и воскресающем боге. 34 В качестве атеиста-
пропагандиста версии о реальном существовании Иисуса-человека сам 
Андрей Кураев называет И. А. Крывелева, который, однако, как призна-
ет исследователь булгаковского романа, стал проводить эту мысль толь-
ко в своих поздних работах. 35 Во-вторых, зачем было включать в текст 
«Мастера и Маргариты» обширные фрагменты из произведения масте-
ра, если Булгаков был категорически не согласен с его трактовкой Иису-
са и считал написание этого сочинения вредоносным и отступническим? 

 33 О неоднозначности эпилога см.: Белобровцева И., Кульюс С. Конец тек-
ста как отсутствие конца: (К проблеме композиции романа «Мастер и Мар-
гарита») // Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia VI: Проблемы границы 
в культуре. Тарту: Tartu Ülikooli Kirjastus, 1998. С. 257—266 (см. особенно 
с. 262).

 34 См. хотя бы известные в свое время книги Емельяна Ярославского 
«Как родятся, живут и умирают боги и богини» (1923) и «Библия для ве-
рующих и неверующих» (1938, 5-е издание).

 35 Ср.: Кураев А., диакон. «Мастер и Маргарита». С. 60.
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Ведь не привел же он ни одной строки из богохульной поэмы Ивана 
Бездомного.

Действительно, к созданию романа о Понтии Пилате и бродячем фи-
лософе причастен Воланд, и именно дьявол знакомит двух литераторов 
с первой из четырех глав творения мастера. Сон Иванушки, в котором 
разворачивается действие еще одной главы, может быть понят как Во-
ландово наваждение: мир снов, иллюзий сопричастен демоническому. 
Наконец, Маргарита читает две последние главы по рукописи, возрож-
денной Сатаной. Всё так. Однако не может ли в булгаковском художе-
ственном мире нечистый дух, а тем самым и оказавшийся под его вла-
стью мастер, сообщать истину? Ведь другой (помимо принадлежащей 
мастеру) версии евангельских событий в книге Булгакова не дано: «…па-
радоксально-гностическая позиция в булгаковском романе, где Всевыш-
ний попросту выведен за скобки действия — Его замещает покровитель-
ствующий главным героям Сатана, более уместный в советской жизни. 
Хотя Воланд и обещает предъявить Берлиозу “шестое доказательство”, 
его главным религиозным аргументом становится именно откровение, 
то есть подлинная картина новозаветных событий, только поданная 
в его — и Мастера — специфической версии». 36

Андрей Кураев задается вопросом: зачем Булгаков «выставил Христа 
в нелепом виде?

Тут — одно из двух.
Или Булгаков отождествил Иешуа с Иисусом Христом, причем в Хри-

сте он видел своего личного врага, а потому и высмеял Его так жесто-
ко». Или же «не свой взгляд на Христа передал Булгаков» (с. 213). Я ни 
нелепости, ни осмеяния в булгаковском Иешуа (который не тождестве-
нен евангельскому Христу, но и не является кощунственной пародией 
на Спасителя) не ощущаю.

Как сказано в Писании, «и бесы веруют, и трепещут» (Иак. 2: 19), 
к тому же Воланд нигде не выступает против Иисуса. Представление 
одной из глав в форме видения, в визуальном облике, как будто бы 
должно придать ей значение достоверного свидетельства. 37 Конечно, по 

 36 Вайскопф М. Агония и возрождение романтизма. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2022. С. 399—400. Мое понимание роли Воланда в ро-
мане изложено в статье: Ранчин А. «Причастие дьявола» и авторская идея 
в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» // Slavia Orientalis. 
2015. T. 64, No 3. Р. 501—520; переиздана с дополнениями в книге: Ран-
чин А. М. Контекст и интерпретации: Этюды о русской словесности. М.: 
Литфакт, 2019. С. 276—300.

 37 См.: Weir J. The Author as Hero: Self and Imagination in Bulgakov’s Mas-
ter and Margarita, Pasternak’s Dr. Zhivago, and Nabokov’s The Gift. Evanston, 
Ill.: Northwestern University Press, 2002. Р. 118, note 28.
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своей природе сон противоположен яви, однако и в религиозной книж-
ности, и в мировой литературе (особенно романтической, которую про-
должает роман о Мастере и Маргарите) он нередко выступает как фор-
ма откровения. Образ Иешуа создается мастером и Булгаковым на 
основе евангельских рассказов и произведений изящной словесности 38 
примерно таким же способом, как образ Воланда. 39 Тем не менее булга-
ковского Сатану Андрей Кураев признает в рамках художественного 
мира романа фигурой реальной, в то время как Иешуа считает фикцией, 
которая с булгаковской точки зрения якобы не соотносится с евангель-
ским Иисусом. Однако другого Иисуса в «Мастере и Маргарите» нет. 
Как нет и присутствия — либо значимого отсутствия — Бога вообще: 
Левий Матвей, появляющийся в «московском» пространстве, сообщает 
Воланду, что послан Им, прочитавшим роман о Понтии Пилате, и Во-
ланд перед прощанием сообщит автору, что этот Он — Иешуа. Таким 
образом, и Левий Матвей, и сам Иешуа выходят за пределы «малого» 
романа в мир романа «большого» и должны быть признаны действи-
тельно существующими, причем Иешуа в том самом облике, каким мы 
видим его в изображении мастера, появится еще и в финале основного 
текста, где встретится с Понтием Пилатом. Из этого с неизбежностью 
как будто бы следует, что Иешуа реален, но что он (Он) больше чем че-
ловек. 40

Андрей Кураев считает, что Булгаков здесь следует идее оккультизма, 
согласно которой сотворенное способно начать самостоятельную 
жизнь, выйдя из-под власти творца. Предположение допустимое, но из 
него с неизбежностью следует: либо Булгаков создал оккультный ро-
ман, либо он отталкивается от оккультной идеи, превращая ее в чисто 
художественную условность. Признать первое Кураеву невозможно, так 
как оккультное произведение для него ничем не лучше сочинения ко-

 38 Одним из литературных прототипов Иешуа послужил князь Мышкин 
из «Идиота» Достоевского. См. об этом: Зеркалов А. Этика Михаила Булга-
кова. С. 225, 236.

 39 См. об этом: Barratt A. Between Two Worlds: A Critical Introduction to 
The Master and Margarita. Oxford: Clarendon Press, 1987. Р. 185.

 40 К. Мечик-Бланк предполагает, что возможным финалом романа 
мастера было воскресение Иешуа; эту догадку признает основательной 
В. И. Немцев. См.: Мечик-Бланк К. На рассвете шестнадцатого числа весен-
него месяца Нисана… (Апофатизм романа «Мастер и Маргарита») //  
Михаил Булгаков на исходе XX века: Материалы VIII Международных 
Булгаковских чтений. СПб.: Российский институт истории искусств, 1999. 
С. 134—144; Немцев В. И. Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»: 
природа мистического // Роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита»: Диа-
лог с современностью: Сборник научных статей / Сост. и гл. ред. О. В. Бог-
данова. СПб.: Изд-во РХГА, 2020. С. 343, примеч. 20.
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щунственно-атеистического. Если же допустить, что оккультная кон-
цепция используется в художественных целях и не несет в «Мастере 
и Маргарите» никакого идеологического содержания, то почему нельзя 
допустить, что и «классический» образ дьявола для Булгакова — это не 
более чем матрица, заполняемая во многом новым содержанием?

В действительности в «Мастере и Маргарите» не только роман ма-
стера «выплескивается» за свои пределы, заполняя непосредственно 
пространство «московских» глав, но и роман Булгакова стирает грани-
цы между литературой и реальностью, словно моделируя жизнь самого 
писателя и его возлюбленной, а потом жены, Елены Шиловской-Бул-
гаковой. «Булгаков, приближающийся к концу жизни, воспринимает 
финал книги как идеограмму собственной смерти. Предвосхищая пост-
модернистское толкование конца текста по аналогии с концом челове-
ческой жизни и провозглашенным Ф. Фукуямой концом истории, писа-
тель намечает отсутствие конца в своем закатном романе, выбирая 
открытый финал произведения как преодоление смерти» (И. З. Бело-
бровцева). 41 Покоя желают мастер и Маргарита, но к этому же устрем-
лены писатель и его подруга, окончание романа мастера и о мастере 
(Булгаковым, впрочем, не вполне отделанного) совпадает с завершени-
ем земного бытия автора. Этот эффект обратного воздействия, при ко-
тором творение мастера и о мастере словно влияет на судьбу творца, 
Булгаковым запрограммирован. Его герой признается Ивану Бездомно-
му: «Пилат летел к концу, к концу, и я уже знал, что последними слова-
ми романа будут: “Пятый прокуратор Иудеи всадник Понтий Пилат”» 
(МиМ, с. 136). И действительно, так (без «всадника») заканчивается 
последняя из известных нам глав творения мастера (26-я глава всего 
произведения), а также весь основной текст булгаковского романа 42 
и эпилог. Не автор дарит герою последнюю фразу, а, наоборот, персо-
наж — своему автору. Роман Булгакова пишет мастер…

Такой прием словно уравнивает произведение и всё бытие. Отсюда 
и литературная «вторичность», насыщенность романа, в том числе 
и образа Воланда, легко опознаваемыми реминисценциями: роман как 
бы впитывает в себя всю литературную традицию и христологической, 

 41 Белобровцева И. З. Роман М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита»: 
роль пространства // Михаил Булгаков и славянская культура / Отв. ред. 
Е. А. Яблоков. М.: Совпадение, 2017. С. 95.

 42 Правда, традиционно печатаемый последний абзац основного текста, 
заканчивающийся этой фразой, автором был перечеркнут, так что его 
включение в каноническую версию романа неоправданно. См. об этом: 
Яновская Л. Записки о Михаиле Булгакове. М.: Текст, 2007. С. 370; Бело-
бровцева И., Кульюс С. Конец текста как отсутствие конца: (К проблеме 
композиции романа «Мастер и Маргарита». С. 257—258.
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и демонической тем. 43 Перед нами один из ранних подступов к постмо-
дернистской поэтике. 44

Мастер и сам автор в романе родственны Воланду, косвенным указа-
нием на что является игра инициалов их имен или прозваний: началь-
ная кириллическая литера М в слове мастер совпадает с инициалом 
имени Михаил и одновременно является перевернутой латинской (не-
мецкой) W, открывающей имя булгаковского Сатаны. 45 Основа этой 
родственности — в общности дара: Воланд, насылающий наваждения, 
рисующий и гасящий образы Москвы и небесного Ершалаима, — вели-
кий творец иллюзий, мастер и автор — творцы фикций, fi ction. (Неваж-
но, что мастер мог «угадать», как он говорит, истинную историю «бро-
дячего философа», — ее оформление, ее детализация в любом случае 
принадлежат фантазии; истина здесь — не фактографическая, а скорее 
экзистенциальная.) К тому же Воланд и его свита, осмеивающие мо-
сквичей, — еще и сатирики, как и сам Булгаков. 46

Естественно, в этом случае персонажи произведения о Понтии Пила-
те, в том числе и Иешуа, оказываются способны «ожить» в мире «боль-
шого» сочинения. Создание романа мастером и написание романа Бул-
гаковым оказываются своеобразным демиургическим актом и 
подлинным оправданием настоящего автора. В том числе и перед Бо-
гом. Если Бог есть. Творчество и само взыскание Бога, а не полемика с 
древсовско-ренановско-толстовским пониманием Христа и не осужде-
ние мастера за отступление от ортодоксии, видимо, были для Булгакова 
оправданием подвижнического труда над романом. Если же говорить о 
вере, то «экзистенциалистская» трактовка «Мастера и Маргариты», 
принадлежащая Алексею Варламову, представляется весьма правдопо-

 43 О реминисценциях и простых заимствованиях в «Мастере и Маргари-
те» см. прежде всего: Каганская Майя, Бар-Селла Зеев. Мастер Гамбс 
и Маргарита // Каганская М. Собрание сочинений: В 3 т. [Б. м.]: Salaman-
dra P. V. V., 2011. Т. 2. О литературной основе образа Воланда см., напри-
мер: Зеркалов А. Этика Михаила Булгакова. С. 179—180.

 44 См. об этом: Белобровцева И., Кульюс С. «Бывают странные сближе-
ния…»: «Мастер и Маргарита» — постмодернистский роман? // Studia 
Russica Helsingiensia et Tartuensia V. Studia Helsingiensia 16: Модернизм 
и постмодернизм в русской культуре / Ред. П. Песонен, Ю. Хейнонен, 
Г. В. Обатнин. Хельсинки, 1996. С. 375—381.

 45 См. об этом: Гаспаров Б. М. Из наблюдений над мотивной структурой 
романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита». С. 29; Яновская Л. Записки 
о Михаиле Булгакове. С. 349 (с указанием на первенство А. Д. Синявского).

 46 Стоит вспомнить, что в традиционной культуре, в частности, в древ-
нерусской словесности, смех — это атрибут дьявольского мира. См.: Лот-
ман Ю., Успенский Б. Новые аспекты в изучении культуры Древней Руси //  
Вопросы литературы. 1977. № 3. С. 148—166.
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добной: «При всей легкости, фантасмагоричности и увлекательности 
булгаковского романа едва ли есть в русской литературе более траги-
ческое и безысходное произведение. В этом не было вины Булгакова, 
в этом была его личная жизненная и конфессиональная трагедия. Из-
мученный собственными обстоятельствами, он изверился не только 
в себе и своей судьбе, он изверился в мироздании и миропорядке, придя 
к выводу об исчерпанности христианства в родной стране, и об этой 
опустошенности написал роман, в котором сквозь видимый смех и осле-
пительный блеск письма невидимыми слезами оплакал мир, забывший 
Христа…». 47

Трактовать же художественное произведение, в том числе и написан-
ное по мотивам Писания, как непосредственное выражение авторского 
мировоззрения, не стоит. 48 Во-первых, само я творца многослойно и ча-
сто противоречиво, и в произведении запечатлевается лишь одна из его 
граней. Религиозный скептик 49 Афанасий Фет перелагает в стихах мо-
литву «Отче наш», и это еще не свидетельствует о нем как об ортодок-
сальном христианине. Вольнодумец и скептик Гёте пишет трагедию о Фа-
усте, где дьявол явлен в своей традиционной роли, но это нимало не 
свидетельствует ни о признании им бытия нечистого духа, ни о безуслов-
ном признании бытия Божия, хотя Господь тоже фигурирует в «Прологе 
на небесах». Искать прямого отражения веры автора в произведениях 
изящной литературы, обращающихся к библейскому коду, к христиан-
скому дискурсу, довольно рискованно. Иначе — по аналогии — отчего 
не признать Пушкина почитателем древнегреческих богов и двоеверцем 
за строки «Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон» и «Ве-
ленью Божию, о Муза, будь послушна».

 47 Варламов А. Михаил Булгаков. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 727.

 48 Показательный пример с тем же булгаковским произведением, ко-
торый при определенном ракурсе может быть прочитан, например, так: 
«В романе М. А. Булгакова гностическая модель мира развенчивает атеисти-
ческие представления о действительности, утверждая нравственный и гу-
манистический идеал, воплощаемый в образе духовного человека (пневма-
тика), которому предназначено открыть Истину (гнозис)» (Иванова И. Н., 
Бронская Л. И. Масонский гностический миф в романе М. А. Булгакова 
«Мастер и Маргарита» // Известия Южного федерального университета. 
Филологические науки. 2019. № 1. С. 192). Взгляд на «Мастера и Маргари-
ту» как на гностическое сочинение отнюдь не новый; основные работы, 
выражающие эту идею, представлены в библиографии указанной статьи.

 49 Часто (хотя, по-моему, не вполне верно) именуемый даже атеистом. 
Мой взгляд на проблему веры и неверия Фета см. в статье: Ранчин А. 
«Я между плачущих Шеншин, и Фет я только средь поющих»: Размышле-
ния над страницами новой биографии Фета // Новый мир. 2020. № 7. 
С. 171—172.
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Булгаков строит свое произведение не по букве Писания и не по логи-
ке богословских трактатов, а по принципам мифа: это неомифологиче-
ский роман, 50 и мерить его по лекалам теологии (неважно, для осуждения 
или апологии) — значит впадать в грех так называемой религиозной 
филологии, 51 пренебрегающей художественной природой произведе-
ния. Стоит ли поверять гармонию или даже дисгармонию догматикой?

Публицист вправе оценивать произведение, среди прочего, и на 
предмет соответствия догматам православного учения. Однако сначала 
нужна его адекватная интерпретация — с проверкой всех иных, в том 
числе и диаметрально противоположных, толкований. Интерпретация, 
учитывающая художественное своеобразие и литературный контекст. 
Что же касается возможности для христианина восторгаться сочинени-
ями, содержащими неортодоксальные и даже кощунственные трактовки 
библейских сюжетов или образов, то на этот вопрос филолог отвечать 
не уполномочен. Впрочем, православные христиане, высоко ценящие 
«Облако в штанах» или «Двенадцать», хотя и не восторгающиеся ими, 
автору этих строк известны. Но это вопрос вкуса.

 50 См. об этом: Белобровцева И. З. Роман Михаила Булгакова «Мастер 
и Маргарита»: Конструктивные принципы организации текста. Тарту: Tar-
tu Ülikooli kirjastus / Tartu University Press, 1997. С. 38—46. (Dissertationes 
Philologiae Slavicae Universitatis Tartuensis).

 51 См. об этом явлении: Бочаров С. Г. Сюжеты русской литературы. М.: 
Языки русской литературы, 1999. С. 585—600.
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есня Высоцкого «Ой, где был я вчера» (1967) почти не при-
влекала внимания комментаторов с точки зрения ее истори-
ко-культурного генезиса. Видимо, лирическая ситуация пес-
ни — пьяный дебош героя, за который он (герой) и оказался 
в итоге побит — представляется настолько очевидной в сво-
ем житейском правдоподобии (за вычетом явно гротеск-
ных мотивов типа «выбил окна и дверь и балкон уронил»), 
что и сам вопрос о возможных источниках как будто не воз-
никает. Лишь мы в комментарии, написанном совместно 
с А. Е. Крыловым, отметили сходство песни Высоцкого 
с уличной песней «Заявились к тетушке…». 1 Тексты двух 
этих песен действительно близки друг другу; ср., например:

Я обнял жену свою
За широку талию,
А потом за ножку взял
Тетушку Наталию.
<…>
Утром встал я раньше всех,
Морда вся расквашена…
  («Заявились к тетушке…») 2

 1 См.: Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энцикло-
педия советской жизни: Комментарий к песням поэта. 
2-е изд., испр. и доп. М.: Булат, 2010. С. 120.

 2 В нашу гавань заходили корабли: Сборник / Сост. 
Э. Н. Успенский, Э. Н. Филина. М.: Денис Альфа, 1996. 
С. 365, 366.
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Ой, где был я вчера — не найду, хоть убей!
Только помню, что стены — с обоями,
Помню — Клавка была, и подруга при ей, —
Целовался на кухне с обоими.

 А наутро я встал —
 Мне давай сообщать…
 <…>

И осталось лицо — и побои на нём…
(«Ой, где был я вчера») 3

Но сходство, конечно, еще не означает, что уличная песня непремен-
но была прямым источником песни Высоцкого. Не будучи уверены 
в знакомстве поэта с песней о тетушке (да и существовала ли она уже 
к 1967 году?), мы на этом и не настаивали.

В этой статье мы хотим высказать версию о возможном прямом ис-
точнике песни, в знакомстве барда с которым сомневаться вряд ли можно.

В романе М. Горького «Фома Гордеев», в его кульминационной сце-
не, главный герой на обеде по случаю спуска на воду нового корабля, 
построенного купцом Кононовым, устраивает скандал и высказывает 
наболевшие мысли о купечестве и об отдельных его представителях, 
здесь же, на обеде, присутствующих: «Вы не жизнь строили — вы по-
мойную яму сделали! <…> Помните вы бога? Пятак — ваш бог! А совесть 
вы прогнали. <…> Кровопийцы!» (и так далее). 4 Скандал заканчивается 
тем, что Фому, который «чувствовал себя сказочным богатырем, изби-
вающим чудовищ», валят на пол и связывают: «Он, утомленный борь-
бой, обессиленный позором поражения, лежал молча, оборванный, вы-
пачканный в чем-то, крепко связанный по рукам и ногам полотенцами.

Теперь настала очередь издеваться над ним. Начал Зубов. Он подо-
шел к нему, потолкал его ногою в бок… <…>

К Зубову подошел Резников. Потом один за другим стали прибли-
жаться другие…». 5

Картина издевательств купцов над Фомой не конкретизируется. 
У Высоцкого сцена доведена почти до гротеска: «Кто — плевал мне в ли-
цо, / А кто — водку лил в рот, / А какой-то танцор / Бил ногами в жи-

 3 Высоцкий В. Сочинения: В 2 т. / Сост., подгот. текста и коммент. 
А. Е. Крылова. М.: Художественная литература, 1991. Т. 1. С. 178, 179. Да-
лее ссылки на это издание даются в тексте, в круглых скобках, с указанием 
номера тома и страницы.

 4 Горький М. Полное собрание сочинений: Художественные произведе-
ния: В 25 т. М.: Наука, 1968—1976. Т. 4. 1969. С. 450.

 5 Там же. С. 449—451.
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вот…» (1, 179). И если у Горького требование героя развязать ему руки 
остается без исполнения, то в песне Высоцкого руки героя оказываются 
развязаны («Развязали, — но вилки попрятали»), и это поэтически 
оправданно в контексте нарастающей гротесковости картины:

Тут вообще началось —
Не опишешь в словах, —
И откуда взялось
Столько силы в руках! —
Я, как раненый зверь,
Напоследок чудил…

— и далее уже цитированное об окнах, двери и балконе. Любопытно, 
что Фома Гордеев, в отличие от героя Высоцкого, в этой сцене трезв 
(хотя ранее читатель не раз видит его пьяным — например, в сцене, где 
он избивает в клубе Князева).

Конечно, сцены у Горького и у Высоцкого имеют разную подоплеку: 
под пером прозаика происходит бунт героя против своего сословия, под 
пером поэта — гротескный пьяный загул. Но и это различие, и это рас-
хождение в деталях не отменяет общего сходства двух ситуаций: «бога-
тырский» дебош во время застолья и издевательская расправа над по-
верженным дебоширом.

Знал ли и помнил ли Высоцкий роман Горького? Наверняка знал 
и помнил: ведь творчество классика «социалистического реализма» по-
пуляризировалось в СССР очень широко. А роман «Фома Гордеев» изу-
чался в Школе-студии МХАТ: 22 февраля 1958 года студент Высоцкий 
слушал лекцию А. Д. Синявского, посвященную двум произведениям 
писателя — «Фоме Гордееву» и повести «Трое». 6 Это была третья с на-
чала семестра лекция Синявского. Зная, что общение Высоцкого с но-
вым для его курса преподавателем будет впоследствии очень тесным, 
что Высоцкий будет бывать у него дома, что Синявский одним из пер-
вых станет записывать пение (и комичные устные рассказы барда) на 
магнитофон, — нетрудно допустить, что уже тогда и необычный лектор 
(по воспоминанию однокурсницы поэта М. Добровольской, «немного 
странный человек, еще молодой, но уже с бородой», вызывающий «сра-
зу же — ощущение доверия к тебе»), и излагаемый им материал («На-
зывает имена, которые мы не читали. Бунин, Цветаева, Ахматова…») 7 
вызывали особый интерес студента.

 6 См.: Хроника 2-го курса 1957/58 года // Высоцкий: Исследования 
и материалы: В 4 т. М.: ГКЦМ В. С. Высоцкого, 2012. Т. 3. Кн. 1. Ч. 1 / Сост. 
Ю. А. Куликов и др. С. 284.

 7 Страницы будущей книги [Живая жизнь; ч. 2 / Сост. В. Перевозчи-
ков]. М.: Инф. центр «Вагант», 1992. (Библиотека «Ваганта»; № 7). С. 4.
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Однако дело не только в романе.
В 1959 году режиссер Марк Донской снимал фильм «Фома Гордеев». 

Главную роль в картине играл Георгий Епифанцев — однокурсник Вы-
соцкого и его друг. Съемки проходили в Горьком. Первая жена Высоц-
кого, Иза Константиновна, была родом из этого города; она вспоминает 
о двух поездках с мужем в Горький — состоявшихся, по ее свидетель-
ству, в 1958 и 1960 годах. Со второй поездкой у нее связаны воспомина-
ния о встрече и общении с участниками съемочной группы «Фомы Гор-
деева» (в числе которых была и исполнительница главной женской 
роли Алла Лабецкая, тоже студентка Школы-студии). Друзья проводи-
ли время вместе; Высоцкий с Епифанцевым во время речной прогулки 
на пароходе даже переплывали Волгу. 8 Но дело в том, что происходить 
в 1960 году это не могло: фильм вышел на экраны в конце 1959-го, 
и тогда же в печати появились рецензии на него. 9 Может быть, съемки 
проходили в 1958-м, и встреча Высоцкого и Изы с Епифанцевым отно-
сится к первой поездке молодой пары на Волгу? Но дневник Епифанце-
ва за летние месяцы 1958-го не содержит и намека на это: в июне он 
был в Москве, сдавал сессию, 4 июля отправился на свою малую роди-
ну, в Крым, и вернулся в Москву 26 августа. Дальше была учеба и другие 
московские дела. 10

Стало быть, съемки в Горьком шли летом 1959 года, и вторая поезд-
ка Высоцкого и Изы на Волгу состоялась в 1959-м, а не в 1960-м, как 
утверждала она сама. Впрочем, любопытно, что в первоначальной ре-
дакции ее воспоминаний, записанной В. К. Перевозчиковым, о датах по-
ездок было сказано не очень уверенно, с оговорками, эту неуверенность 
и нечеткую память выдающими: «Сейчас скажу… Мама утверждает, 
что мы были в 58-м году… Да, правильно, когда я закончила студию, 
в 58-м году… И еще раз были в 60-м» (курсив мой. — А. К.). 11

Так вот, в разговорах встретившихся в Горьком друзей не могла не 
зайти речь о работе, которой в тот момент был занят Епифанцев. 
И, разумеется, Высоцкий не мог не посмотреть этот фильм, когда он 
вышел на экраны.

 8 См.: Высоцкая И. С тобой… без тебя / Сост.: Е. В. Колядина, А. Е. Кры-
лов. Екатеринбург: Музей Владимира Высоцкого, 2017. С. 115—116.

 9 См., например: Строков П. Трагедия бунтующей души // Советская 
культура. 1959. 10 дек. № 149. С. 3.

 10 См.: Епифанцев Г. <Дневник 1958 г.> // Высоцкий: Исследования и ма-
териалы: В 4 т. Т. 3. Кн. 1. Ч. 1. С. 605—616.

 11 Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого / Ин-
тервью и лит. запись В. Перевозчикова. М.: Московский рабочий, 1988. 
[Вып. 1]. С. 138.
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Сам Георгий Епифанцев вспоминает, что в 1961—1967 годах его об-
щение с Высоцким было тесным, они часто бывали друг у друга — Вы-
соцкий в квартире Епифанцева и его жены Лили в Большом Каретном 
ряду (впечатления от этих посещений могли отозваться в песне «В этом 
доме большом раньше пьянка была…»), а Епифанцев — у Высоцких 
в «доме на Первой Мещанской, в конце» («Баллада о детстве»). Бывали 
у них, кстати, и совместные загулы (а загул как раз и есть тема песни). 12 
Обратим внимание: Епифанцев обозначает как год окончания тесного 
общения 1967-й — а это как раз год написания песни «Ой, где был 
я вчера». Значит, она создавалась еще на «епифанцевской» волне, и вос-
поминания о поездке на Волгу, о съемках «Фомы Гордеева», разговоры 
об этой работе вполне могли служить подоплекой появления этой пес-
ни — что не отменяет значимости других свидетельств о ее появлении 
и не противоречит им. Как вспоминают Д. М. Калиновская (Берон) 
и К. С. Диодорова (Филиппова), песня была написана в квартире у по-
следней (она как раз и была в ту пору «молодой вдовой»; ср. в песне: 
«Молодая вдова, / Верность слову храня, — / Ведь живем однова — /  
Пожалела меня»), где Высоцкий и Калиновская работали над совмест-
ным (оставшимся нереализованным) сценарием фильма о войне. 13 Но 
обстоятельства общения с двумя женщинами, у которых поэт в ту пору 
часто бывал, могли наслоиться на давно памятный ему эпизод если 
не романа, то фильма «Фома Гордеев». Заодно заметим, что в том же 
1967 году Высоцкий назвал героя своей шуточной «Пародии на плохой 
детектив» Епифаном — очевидно, что «в честь» друга, точно так же, как 
еще прежде, в 1966-м, фамилия актера Театра на Таганке Буткеева попа-
ла в «Песню о сентиментальном боксере», а впоследствии, в 1972-м, 
имя другого друга поэта, Абдулова — Сева — получил герой песенной 
дилогии «Честь шахматной короны».

Один из авторских вариантов песни «Ой, где был я вчера» озаглав-
лен «Путешествие в прошлое». Понятно, что название звучит ирониче-
ски, но даже с учетом иронии слово «прошлое» слабо соответствует 
реальной временнóй дистанции по отношению к злоключениям лири-
ческого героя: они происходили всего-навсего «вчера» («Ой, где был 

 12 См.: Епифанцев Г. <Из дневника 1983—1984 гг. Воспоминания о Вы-
соцком> // Высоцкий: Исследования и материалы: В 4 т. Т. 3. Кн. 1. Ч. 1. 
С. 603.

 13 См.: Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской 
жизни. С. 120; Владимир Высоцкий: «Помните, война случилась в сорок 
первом…»: Материалы к сценарию / Публ. и коммент. А. Е. Крылова //  
Мир Высоцкого: Исследования и материалы: В 4 т. М.: ГКЦМ В. С. Высоц-
кого, 1999. Т. 1. Вып. 3. С. 471—531.
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я вчера»). Нам думается, что в этом названии есть невольная проговор-
ка, адресованная и понятная людям дружеского круга, прежде всего —  
Епифанцеву. Ведь песня не могла не напомнить исполнителю роли Фо-
мы Гордеева о сцене скандала на купеческом обеде. Дескать, сейчас идет 
1967 год, а помнишь прошлое, 1959-й? Помнишь Нижний, съемки и на-
шу встречу? Восемь лет — временнáя дистанция, вполне достаточная 
для того, чтобы считать 1959-й «прошлым». Кстати, и сама тогдашняя 
поездка Высоцкого с Изой в Нижний с пятидневным, как вспоминает 
Иза Константиновна, возвращением обратно на пароходе, — тоже путе-
шествие.

2.

Но вернемся теперь от фильма к роману Горького. Возможно, в ли-
рике Высоцкого есть, и тоже на уровне поэтического «путешествия», 
еще один след, этим романом оставленный.

В свое время мы предположили, что источником лирической реч-
ной панорамы в «Песне о Волге» (1973) мог стать роман Мельникова-
Печерского «На горах». 14 После этого песня неоднократно комменти-
ровалась, наиболее подробно — А. Е. Крыловым и А. В. Скобелевым, 
восстановившими ее обширный интертекстуальный фон. 15 А. В. Скобелев 
заметил, в частности, что концовка песни содержит «вполне традицион-
ное описание типичного волжского антуража, схожие образцы которого 
можно найти у писателей, к этой теме обращавшихся (П. И. Мельников-
Печерский, В. Г. Короленко, М. Горький, А. Веселый, А. Н. Тол стой)». 16 
Так вот, такое описание есть именно в тексте «Фомы Гордеева»: «Бы-
стро несется вниз по течению красивый и сильный “Ермак”, буксирный 
пароход купца Гордеева, и по оба бока его медленно движутся навстречу 
ему берега Волги, — левый, весь облитый солнцем, стелется вплоть до 
края небес, как пышный, зеленый ковер, а правый взмахнул к небу кру-

 14 См.: Кулагин А. В. «Нижегородская» песня Высоцкого // Сюжет и вре-
мя: Сб. науч. трудов. Коломна: КПИ, 1991. С. 172—174.

 15 См.: Крылов А. Заметки администратора на полях высоцковедения //  
Вопросы литературы. 2002. № 4. С. 336—339; Скобелев А. Из материалов 
к комментированию текстов песен В. С. Высоцкого // В поисках Высоцко-
го. 2020. № 38. С. 12—21. См. также специальную статью об этой песне: 
Перепелкин М. «Песня о Волге» В. Высоцкого: структура и смысл // В по-
исках Высоцкого. 2019. № 35. С. 3—12.

 16 Скобелев А. Из материалов к комментированию текстов песен 
В. С. Высоцкого. С. 21.
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чи свои, поросшие лесом, и замер в суровом покое. <…> То тут, то там 
сияют, в зелени ветвей, кресты церквей… <…> Заунывные песни точно 
просят о помощи… Порой в них звучит удаль отчаяния… <…> …Ему (Фо-
ме. — А. К.) казалось, что он движется по широкой серебряной тропе, 
где живут чародеи и богатыри сказок»; «…Часто на берегах реки явля-
лись города. <…> Одни из них были побольше, другие — поменьше, но и 
люди, и дома, и церкви — всё в них было такое же, как в своем 
городе». 17 В песне Высоцкого есть и «богатырский» мотив, и упомина-
ние бурлацкой песни, и сопоставление пологого и крутого берегов реки:

Волга песни слышала хлеще, чем «Дубинушка».
<…>
Что-то с вами сделалось, города старинные,
В коих — стены древние, на холмах кремли, —
Словно пробудилися мóлодцы былинные
И — числом несметные — встали из земли.

 Лапами грабастая,
 Корабли стараются —
 Тянут баржи с Каспия,
 Тянут — надрываются,
 Тянут — не оглянутся, —
 И на вёрсты многие
 За крутыми тянутся
 Берега пологие (2, 229—230).

Строка «В коих — стены древние, на холмах кремли» имела автор-
ский вариант «…церкви да кремли» (церкви, напомним, упоминаются 
и у Горького). Кстати, и баржи — сквозной мотив в романе, с ними свя-
заны особо выразительные эпизоды его: в начале отец Фомы, Игнат, 
с необъяснимой для хозяина радостью реагирует на гибель его баржи 
от глыб льда: «Ничего! Еще сто наживем!.. Ты гляди, как работает Вол-
га-то! Здорово? Она, матушка, всю землю может разворотить…». 18 Ниже 
показана сцена разгрузки баржи (правда, это происходит не на Волге, 
а на Каме, но так ли это важно при общем волжском колорите романа?). 
Далее мы присутствуем при сцене подъема затонувшей баржи со дна 
Волги, когда Фома с азартом включается в общую работу. Высоцкому 
должна была быть близка эта атмосфера азарта, даже куража, сопрово-
ждающая перечисленные эпизоды романа, который он мог в свое время 
не только прочитать для сдачи экзамена, но и перечитать в связи со 

 17 Горький М. Полное собрание сочинений: В 25 т. Т. 4. С. 203—205.

 18 Там же. С. 184.
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съемками друга. Ну и, конечно, кроме романа, есть фильм, где всё это 
наглядно — и оттого запоминается, возможно, лучше.

Мы уже говорили, что Высоцкий и Иза плыли из Горького на паро-
ходе, не уточняя, однако, каким именно маршрутом. Видимо, это был 
рейс так называемой «московской кругосветки», которую пароход со-
вершал по маршруту «Москва — Горький — Москва»: до Горького вниз 
по Волге, от Горького вверх по Оке и затем, от Коломны, по Москве-ре-
ке. Круиз, предполагавший выход на берег и краткое знакомство с горо-
дами, был рассчитан на десять дней. Иза Константиновна вспоминает 
о пяти днях речного путешествия: это как раз половина срока. Начать 
поездку на пароходе можно было «из любого пункта, лежащего на пути 
следования судна». 19 Вот молодые супруги и сели в Горьком. Конечно, 
Ока — не Волга, но плавание хотя бы косвенно ассоциировалось с волж-
ской темой уже потому, что плыли Высоцкие с Волги. А значит, и впе-
чатления от этого путешествия, пусть тоже косвенно, могли отозваться 
спустя десятилетие с лишним в «Песне о Волге». А она, в свою очередь, 
прямо или косвенно связана с романом и фильмом, потому что с ними 
связано посещение Горького.

Еще один штрих к теме «высоцкой» Волги. В черновом автографе 
песни есть два рисунка: изображение богатырского шлема (объяснимое 
мотивом «молодцев былинных» в тексте песни) и мужской профиль. 20 
Кому он может принадлежать? Нам представляется, что изображенный 
поэтом человек похож на Епифанцева: слегка курчавящиеся короткие 
волосы, низкие темные брови с характерным загибом по краям, неболь-
шой нос. На рисунке видны усы; Епифанцев усов не носил, но их носил 
его герой Фома Гордеев. Правда, там была еще и борода, на рисунке ее 
нет. Но усы можно считать графическим «компромиссом» между реаль-
ным обликом актера и кинематографическим обликом его героя. Впро-
чем, у юного Фомы в начале фильма маленькая бородка, в отличие от 
усов, в кадре почти не видна.

Одним словом, сочиняя «Песню о Волге», поэт должен был вспоми-
нать свою поездку на эту реку, съемки фильма и своего друга. Он бывал 
на Волге и впоследствии — в 1967 году, в Куйбышеве, но это были две ко-
роткие, двух-трехдневные поездки, насыщенные выступлениями и встре-
чами. И хотя в одну из них он успел покататься по Волге на «речном 
трамвайчике», всё же часовое катание несопоставимо с летними днями 
(или, может быть, даже неделями?), проведенными на великой русской 
реке летом 1958-го и летом 1959-го года. А больше он на Волге, судя по 

 19 Дмитриев В. И. и др. «Московская кругосветка»: Москва — Горький —  
Москва: Путеводитель. М.: Речной транспорт, 1960. С. 3.

 20 Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают / Сост. Ю. Гуров и др. 
Новосибирск: [Б. и.], 2016. Вып. 9. С. 192.
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составленному А. Петраковым списку выступлений, 21 к моменту напи-
сания песни не бывал (бывал позже).

Апеллируя к словосочетанию «города старинные», А. Е. Крылов за-
мечает, в противовес нашей статье 1991 года (см. сноску 14), что не стал 
бы «привязывать песню к определенному городу» и называть ее «ниже-
городской». 22 Мы и не привязывали: определение «нижегородская» 
в названии нашей статьи было взято в кавычки. Конечно, волжская па-
норама в песне универсальна. Но всё же в основу ее легли именно ниже-
городские ассоциации, хорошо выстраивающиеся в единую цепочку. 
Кстати, хотя в романе Горького место действия не обозначено, в фильме 
указание на Нижний есть (вывеска «Нижегородское начальное учили-
ще»). Впрочем, и действие в романе поневоле ассоциируется с Нижним 
в силу происхождения автора. Во всяком случае, Фома живет не в Ры-
бинске, не в Казани, не в Симбирске, не в Самаре и не в Астрахани: эти 
города упомянуты в тексте как сторонние для него. С Камы он возвра-
щается домой через Казань: это повышает «шансы» Нижнего на место-
жительство главного героя.

 21 См.: Владимир Высоцкий: Каталоги: В 3 кн. М.: Кн. магазин «Мо-
сква», 2001. Кн.  1 / Сост. А. Петраков. (Библиотека журнала «Ва-
гант — Москва».)

 22 Крылов А. Заметки администратора на полях высоцковедения. С. 338.
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Религиозное мироощущение
лирического героя Маяковского:
от богоискательства к атеизму

елигиозным мотивам в творчестве Маяковского посвящено 
множество работ. В официальном советском маяковсковеде-
нии делался акцент на принципиальном и неизменном ате-
изме поэта (см., например, вышедшую в серии «ЖЗЛ» био-
графию Маяковского за авторством А. Михайлова). С этой же 
точки зрения рассматривался и его лирический герой. Одна-
ко столь однобокий взгляд осторожно подвергался ревизии 
уже давно. Тот же В. Шкловский, хорошо знавший поэта, пи-
сал, что Маяковский «взял религиозный образ, разрушая 
его». Именно разрушая, не отрицая. Также Шкловский от-
мечал тождественность для Маяковского пути верующего 
и пути поэта. 1 Ю. Карабичевский предполагал, что поэт всю 
жизнь метался между верой и безверием. 2 А современный 
исследователь творчества Маяковского Л. Кацис считает, 
что тот, помимо того что был человеком несомненно хри-
стианской культуры, находился под не осознаваемым им 
влиянием русской религиозно-философской мысли Сере-
бряного века. Отсюда и главная поэтическая тема Маяков-
ского — воскресение, восходящая к идеям философа Федо-
рова. 3

В этой работе мы хотим проследить эволюцию религиоз-
ной темы в творчестве Маяковского: от богоборчества и бо-

 1 См.: Шкловский В. О Маяковском. М.: Советский писа-
тель, 1940.

 2 См.: Карабчиевский Ю. Воскресение Маяковского. М.: 
Русские словари, 2000.

 3 См.: Кацис Л. Роковой выстрел. М.: АСТ, 2018.
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гостроительства в ранние годы — до атеизма, сначала сомневающегося, 
а после — вызывающего и воинственного, в поздние. 4

Перед подробным разбором стихотворных текстов Маяковского, на-
писанных им примерно до 1920 года, следует напомнить, что эти тексты 
во многом — непосредственное наследие Серебряного века. И, если го-
ворить шире, — наследие мирового модернизма. Уже давно опублико-
ваны религиозно-философские труды Владимира Соловьева, Дмитрий 
Мережковский в художественных и публицистических текстах провоз-
гласил разделение церкви государственной и церкви Христовой, а Горь-
кий и Богданов выдвинули, каждый по-своему, идеи богостроительства. 
Что уж там говорить — прошло больше двадцати лет с провозглашения 
Фридрихом Ницше концепции «смерти Бога»! Едва ли молодой Мая-
ковский штудировал основную околорелигиозную литературу своего 
времени. Однако ключевые идеи и тенденции, что называется, витали 
в воздухе:

Будет
с кафедры лобастый идиот
что-то молоть о богодьяволе.
  («Дешевая распродажа», 1916)

И Маяковский в своем раннем творчестве вполне соответствовал 
своему времени — добавляя «от себя» футуристского эпатажа и радика-
лизма. При этом важно отметить: никакого атеизма в прямом смысле 
слова в раннем творчестве Маяковского нет. А его лирический герой 
в это время — скорее новый пророк, апостол, а то и вовсе некий новый 
мессия.

Самые ранние религиозные отсылки в творчестве Маяковского —  
вполне себе традиционные, пусть и, пожалуй, в духе романтизма. Поэт 
много пишет про «адище города» как про место, оставленное Богом 
окончательно и бесповоротно. В городе «рогами в небо вонзались ды-
мы», а населяющие его грешники

…спугнув копытом молитвы высей,
арканом в небе поймали бога
и, ощипавши с улыбкой крысьей,
глумясь, тащили сквозь щель порога.
  («За женщиной», 1913).

 4 Для этого мы исследовали корпус текстов поэта, используя следующее 
издание: Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: В 13 т. / Акад. наук 
СССР. Ин-т мировой литературы им. А. М. Горького. М.: Гослитиздат, 
1955—1961. Все цитаты в статье даются по этому изданию — без указания 
страниц.
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Разумеется, в адище города нет места подвижничеству и религиозно-
сти. Здесь «Христос из иконы бежал», а душа поэта распята «клочьями 
порванной тучи в выжженном небе на ржавом кресте колокольни» («Не-
сколько слов обо мне самом», 1913). Город блудлив и бессодержателен, 
он «иссохший как Онания» («Гимн здоровью», 1915). Жители мегапо-
лиса в гордыне грозятся бросить «перья линяющих ангелов» на шляпы 
своим возлюбленным («Мы», 1913). Это воистину «Вавилонища, Вави-
лончики, Вавилоны», где «люди или валялись, как упившийся Ной, или 
грохотали мордой многохамой» («Война и мир», 1915—1916). Маяков-
ский недоумевает, за что Бог дал умереть его раннему кумиру Верхарну 
(«Мрак», 1916). Лирический герой поэта в пронзительном послании 
к Богу просит последнего о надежде — и о милосердии:

И, надрываясь
в метелях полу денной пыли,
врывается к богу,
боится, что опоздал,
плачет,
целует ему жилистую руку,
просит —
чтоб обязательно была звезда! —
клянется —
не перенесет эту беззвездную му ку!
   («Послушайте», 1914).

Но буйный поэтический темперамент Маяковского мало приспосо-
блен к тому, чтобы смиряться и страдать. С определенного момента он 
начинает в стихах бороться с существующим порядком вещей, опреде-
ляя себя как предвестника некоей новой веры — горячей, несовмести-
мой со смирением и покорностью. В этот период он верит, что Бог (ис-
тинный Бог, а не тот официально-государственный, отстранившийся от 
мирской суеты — и не ветхозаветный безжалостный каратель) одобрил 
бы его порывы:

Как трактир, мне страшен ваш страшный суд!
Меня одного сквозь горящие здания
проститутки, как святыню, на руках понесут
и покажут богу в свое оправдание.
И бог заплачет над моею книжкой!
Не слова — судороги, слипшиеся комом;
и побежит по небу с моими стихами подмышкой
и будет, задыхаясь, читать их своим знакомым.
    («А всё-таки», 1914).
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Тогда же начинаются и самоотождествления с пророком и мессией. 
Сначала аккуратно, при помощи сопоставлений и сравнений: «Помните: 
под ношей креста Христос секунду усталый стал. Толпа орала: “Марала! 
Мааарррааала!”» («Ко всему», 1914). Хотя в природе — ангельской или 
не очень — своего происхождения поэт периодически сомневается. Воз-
можно, он «зачат Голиафами» («Себе, любимому, посвящает эти строки 
автор», 1916). Развивается эта тема и в поэме «Человек» (1916—1917). 
Сначала поэт величает себя «новым Ноем», а потом доходит до прямого 
сравнения себя (точнее, своего лирического героя) с Христом. Он упо-
минает, что в небе его Вифлеема «не горело никаких знаков», — и, как 
и Спаситель, спускается к людям, которые его не принимают. Впрочем, 
сомнения именно в божественной природе своего «явления в мир» есть 
у него и здесь. Поэт как бы вскользь замечает: «Пойте теперь о новом —  
пойте — Демоне в американском пиджаке и блеске желтых ботинок».

Также ключевыми в этот период становятся для поэта мотивы нео-
сознанного богостроительства — возведения некоего Царства Божьего 
на земле, пересоздание религии, не удовлетворяющей поэта. Симптома-
тична здесь дихотомия двух мнений героев ранней трагедии «Владимир 
Маяковский» (1913). Старик с кошками, символизирующий в пьесе 
прошлое, говорит о Боге как о ком-то жестоковыйном и страшном, на-
зывает его «обезумевшим», «кричащим о жестокой расплате» — и пред-
лагает людям его бросить ради экстремального эскапизма («гладьте су-
хих и черных кошек!»). Его антагонист, герой с именем и фамилией 
автора, напоминает, что этот мир всё-таки Божий («Все вы, люди, лишь 
бубенцы на колпаке у бога»), и предлагает походатайствовать перед Все-
вышним о судьбе людей:

Я добреду —
усталый,
в последнем бреду
брошу вашу слезу
темному богу гроз
у истока звериных вер.

И, конечно, апогея богоборчески-богостроительская тема достигает 
в поэме «Облако в штанах» (1913—1914). Как известно, изначально поэ-
ма называлась «Тринадцатый апостол», однако цензура это название за-
рубила. Хотя, что любопытно, соответствующие строки («может быть, 
просто в самом обыкновенном Евангелии — тринадцатый апостол») 
в ней останутся навсегда, а само раннее название Маяковский восста-
навливать не стал и впоследствии.

Справедливости ради, лирический герой поэмы метит в ней не со-
всем в апостолы, сподвижники и летописцы чуда — скорее, в мессии. 
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Судите сами. Творчество возводит его «на Голгофы аудиторий», где за-
коснелые слушатели призывают поэта распять. Впрочем, он и сам го-
тов, искупая боль человеческую, распять себя «на каждой капле слезо-
вой течи». Герой, узрев в трактире лик Богоматери, горько жалуется ей, 
как сын:

Видишь — опять
голгофнику оплеванному
предпочитают Варавву?

Маяковский переполняет поэму библейскими отсылками, провоз-
глашающими Второе пришествие («Тысячу раз опляшет Иродиадой 

солнце землю — голову Крестителя»). И в финале, когда разъяренный 
поэт врывается на небо, он ищет именно Отца:

И когда мое количество лет
выпляшет до конца —
миллионом кровинок устелется след
к дому моего отца.

Герой остается разочарованным — это снова не тот «всесильный бо-
жище», которого он искал всё это время. Что ж, будем искать еще.

Большим потрясением для поэта стала Первая мировая война. Его 
настигают классические вопросы человека ищущего, но шаткого в вере: 
как можно было такое допустить, если Бог — всеблагой? В поэме «Война 
и мир» солдат просит умирающего сослуживца: «Ты на небо летишь, —  
удуши, удуши его, Победоносца». Это снова не тот бог, их уже трое 
 таких — бог всеблагой и бессильный, бог официально-казенный, бог 
 воинственный и жестокий. Что ж, тогда, как говаривал поэт позже при-
менительно к «Облаку в штанах», «долой вашу религию!» Добавим: та-
кую религию. Подлинную поэт не нашел, а это значит: надо ее постро-
ить. И тогда мертвые воскреснут («Земля, встань тыщами в ризы зарев 
разодетых Лазарей», — «Война и мир»), а тысячелетние разногласия 
наконец снимутся («Представь — там под деревом видели с Каином иг-
рающего в шашки Христа», — там же). И настанет долгожданная утопия, 
рай на Земле («Будет стоять сплошное Рождество. Так что даже — на-
доест его праздновать», — «Хвои», 1916).

Таким образом, дореволюционный лирический герой Маяковского, 
конечно, ортодоксальным верующим не был, но его нравственные мета-
ния в творчестве вполне можно назвать религиозными — он кочует от 
одной концепции Бога к другой, отчаивается, разочаровывается и вновь 
неутомимо ищет. И, главное, от декларируемого в позднем творчестве 
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атеизма он пока очень далек. В поэме «Флейта-позвоночник» (1915) 
поэт пишет: «Вот я богохулил. Орал, что бога нет», — но на деле это во-
все не так. Напротив: в этот период он ни разу не утверждал подобного. 
По крайней мере, в стихах.

Революцию, как известно, Маяковский принял восторженно. Каза-
лось, всё можно пересобрать с нуля — общественное устройство, куль-
туру, быт… И приступить к построению Царства Божьего на земле —  
естественно, как понимал его сам поэт.

В первых постреволюционных текстах он делает упор на размежева-
ние «старого» и «нового» — в том числе и в религиозном смысле. Вот, 
например, строки о погибших за революцию:

Нам
до бога
дело какое?
Сами
со святыми своих упокоим.
  («Революция», 1917).

В голосе поэта слышится триумф — мы сделали это! Это разлив «вто-
рого потопа», способный перемыть «миров города»! Теперь уж точно 
людей будут «брать на небо живьем» — выстрадали, заслужили («Наш 
марш», 1917). А в стихотворении «Мы идем» (1919) голос Маяковского 
достигает почти религиозного экстаза:

Кто вы?
Мы
разносчики новой веры,
красоте задающей железный тон…
Всех младенцев перебили по приказу Ирода;
а молодость,
ничего —
живет.

Концепция Богочеловека, впрочем, тоже никуда не делась. В поэме 
«150 000 000» Маяковский сначала пишет о том, что «мы <…> истово 
господу богу помолимся». Но какому? А вот он — «боже из мяса, бог-
человек». Но предела эта эйфорическая концепция достигает в пьесе 
«Мистерия-буфф» — тоже прямо религиозной, что видно даже по ее на-
званию. В этой пьесе, конечно, сюжет — явно пародийный, но сама 
структура ее насквозь пропитана библейскими отсылками и парафраза-
ми, пусть и сниженными: семь пар чистых и семь пар нечистых, ад 
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и рай, ковчег и Земля обетованная, черти и сам Вельзевул… Религиоз-
ную утопию Маяковского (приправленную футуризмом, конечно) озву-
чивает Человек просто (любопытно, что именно эту роль сам Маяков-
ский играл несколько раз при постановках пьесы):

Не о рае Христовом ору я вам,
где постнички лижут чаи без сахару.
Я о настоящих земных небесах ору.
Судите сами: Христово небо ль,
евангелистов голодное небо ли?
В раю моем залы ломит мебель,
услуг электрических покой фешенебелен.
Там сладкий труд не мозолит руки,
работа розой цветет по ладони.
Там солнце такие строит трюки,
что каждый шаг в цветомории тонет.

И еще одно:

Всякий, кому нестерпимо и тесно,
знай:
ему —
царствие мое небесное.
  («Мистерия-буфф», 1921).

Некоторый перелом в отображении христианской темы в поэзии, 
равно как и в отношении к ней, начинается у поэта с героической агита-
ционной поденщины. Сначала это были «Окна РОСТА» (1920). В «По-
желании к следующему рождеству» он пишет: «Некогда шли трое к яс-
лям волхвы за звездою. Новую легенду строит история взамен той». 
В стихотворении «Нам бы только вот это воскресити…» рабочие поют: 
«Коммуна воскресла!» Но, как мы видим, прямого атеизма здесь пока 
тоже нет.

В «Пятом Интернационале» (1922) начинают раздаваться первые 
звоночки. Лирический герой вызывающе говорит, что он «двадцать лет 
не ходил в церковь» — и не собирается впредь, а также признается, что 
«радостный» выходил смотреть, как громили Храм Василия Блаженно-
го. Это еще можно, конечно, списать на эпатаж в духе его раннего 
«Я люблю смотреть, как умирают дети». Но позднее борьба с религией 
станет активизироваться и в масштабах страны, и первый горлан и гла-
варь ее, разумеется, не мог оставаться в стороне. Антиклерикализму 
и борьбе против утаивания церковных ценностей посвящен цикл агит-
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плакатов 1922—1923 годов («Когда мы побеждали голодное лихо, что 
делал патриарх Тихон?», «О патриархе Тихоне. Почему суд над милостью 
ихней?», «Граждане! Поймите же, наконец, голод дошел до ужаса…», 
«Нечего есть! Обсемениться нечем!..», «Займем у бога»). Любопытно, 
что поэтическо-политическая аргументация в последнем стихотворе-
нии… вполне себе христианская, в духе натурального нестяжательства:

Мы берем ненужное золото, берем для голодных —
никто сказать не смеет, что это вот
против веры христианской идет.
В пещерах бедняками жили основатели веры вашей.
Сергей Радонежский служил в холщовой ризе,
причащал из деревянной чаши.
Нынче народ в нужде, народ по праву
может взять из храма и ризу и оправу.
Мы берем бесполезное богатство,
мы голодным нищим дадим хлеб!
Это
не кощунство, а исполнение Христова завета.

Антиклерикализм, впрочем, тоже еще далеко не атеизм — лишь одна 
ступень на пути к нему. Тем более, в этот период Маяковский пишет од-
ну из своих лучших вещей — поэму «Про это». В ней он снова затронет 
тему воскресения, а идущего по воде человека (Спасителя?) сравнит 
сначала с Иисусом, а потом — с красноармейцем. Что, видимо, в этот 
момент для него равнозначно на уровне символов: один завет идет на 
смену другому. А обыватели, люди прошлого, могут опошлить и то («Взы-
грали туш ангелочки-горнисты, пророзовев из иконного глянца. Исус, при-
подняв венок тернистый, любезно кланяется»), и другое («Маркс, впря-
женный в алую рамку, и то тащил обывательства лямку»).

Еще в первой половине двадцатых Маяковский воюет с периферий-
ными религиозными темами — обрядами, праздниками. Это тоже близ-
ко к суровому первозданному христианству («Наше воскресение», 1923; 
«Не для нас поповские праздники», 1923). Его борьба за науку и против 
религии в этот период выглядит борьбой с бессмысленными суеверия-
ми — он будто иллюстрирует пословицу «На Бога надейся, а сам не пло-
шай». Таков, например, цикл агитлубков «Ни знахарь, ни бог, ни ангелы 
бога — крестьянству не подмога» («Долой!», «Прошения на имя бога —  
в засуху не подмога», «Про Феклу, Акулину, корову и бога», «Товарищи 
крестьяне, вдумайтесь раз хоть — зачем крестьянину справлять Пас-
ху?», «Про Тита и Ваньку»), где крестьяне то молятся о преодолении за-
сухи, вместо того чтобы подходить к вопросам агрономии с умом, то 
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глупая бабка не лечит корову, а уповает на милости святого Егория, то 
люди борются с оспой молитвами… Схож по тематике и цикл «Обряды» 
(«Кому и на кой ляд целовальный обряд», 1923; «Крестить — это толь-
ко попам рубли скрести», 1923; «Крестьяне, собственной выгоды ради 
поймите — дело не в обряде», 1923; «От поминок и панихид у одних по-
пов довольный вид», 1923; «На горе бедненьким, богатейшим на сча-
стье — и исповедники и причастье»). Любопытно, что в последний цикл 
входит и стихотворение «От примет кроме вреда ничего нет», прямо по-
вествующее о вреде веры в порчу, сглаз и прочее. То есть в текстах этого 
периода, вполне утилитарных по содержанию, Маяковский борется 
с внешней, поверхностной стороной народной веры, близкой к суевери-
ям. Борется плакатно, просвещенчески.

И только во второй половине 1920-х годов лирический герой Мая-
ковского приходит собственно к атеизму. Единственное: он у него слиш-
ком уж резкий, вызывающий, нарочитый — словно поэт кому-то что-то 
пытался доказать. Возможно, самому себе.

В стихотворении «Гуляем» (1925) достается и церквям, куда, по сло-
вам автора, ходят одни глупые старухи, и Богу. Наконец это сказано:

Сделали картинку,
назвали — «бог»
и ждут,
чтоб этот бог помог.
Глупые тоже —
картинка им
никак не поможет.

Прощается с Богом (и Блоком) Маяковский в поэме «Хорошо!» 
(1927). Христос не приходит к Блоку — и к Маяковскому тоже. Вместо 
этого — «живые люди с песней вместо Христа». Бога больше нет. Но ес-
ли нет Бога, приходит дьявол. Крайне симптоматична оговорка (ого-
ворка ли?) поэта в стихотворении «Разговор с товарищем Лениным» 
(1929): «Товарищ Ленин, работа адовая будет сделана и делается уже». 
Поэты тонко чувствуют такие вещи. За год до смерти атеистические мо-
тивы станут у Маяковского какими-то нервно-неистовыми: «Долой из 
жизни два опиума — бога и алкоголь!» («Два опиума», 1929), «Бога нель-
зя обходить молчанием — с богом пронырливым надо бороться!» («Надо 
бороться», 1929). А еще через год поэта не станет. Случайно или нет, но 
в последнем неоконченном тексте он напишет:

надеюсь верую вовеки не придет
ко мне позорное благоразумие.
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Именно так, со старокнижным «верую». Загадывать, как менялось 
бы отношение Маяковского к вере, проживи он еще какое-то время, не-
корректно. Но отчего-то кажется, что точно менялось бы — как и всю 
его предшествующую жизнь.

Конечно, тема религии в творчестве Маяковского — очень и очень 
непростая. Недаром над ней бьется столько исследователей. Несомненно 
одно: религиозное мироощущение его лирического героя непрестанно 
трансформировалось — от романтического богоборчества к богострои-
тельству раннесоциалистического типа. И пришло к отчаянному, вызы-
вающему атеизму. Но совсем изгнать эту тему из творчества поэт никак 
не мог. Он учил Закон Божий в гимназии. Он пытался построить Цар-
ство Божие на земле. А в итоге, как писал сменовеховец Устрялов, «как 
и Ницше, Маяковский — религиозная натура, убившая Бога». 5 Об этом 
же писала и Марина Цветаева:

Много храмов разрушил,
А этот — ценней всего.
Упокой, Господи, душу
Усопшего врага твоего.

 5 Устрялов Николай. Религия революции // Устрялов Николай. Нацио-
нал-большевизм. М.: Эксмо; Алгоритм, 2003. С. 436. Это высказывание 
Устрялова известно также в передаче Романа Якобсона: «…как и Ницше, 
Маяковский убил Бога в себе» (см.: Якобсон Р. О поколении, растратившем 
своих поэтов. 1931 // Смерть Владимира Маяковского. The Hague; Paris: 
Mouton, 1975).
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На фоне одной переписки
Надежда Мандельштам, Николай Харджиев
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ПИСЬМА С ПРЕДЫСТОРИЕЙ И СУДЬБОЙ

Это мальчик-рисовальщик…

О. Э. Мандельштам

От рисунков Чекрыгина трудно оторваться —  
они зас асывают — и вместе с тем хочется вы-
рваться из этого плена…

Л. Ф. Жегин 1

Нужен ли профессиональный разговор? — я им 
владею, но не в нем дело. Живопись, как и вся-
кое искусство, — это высшее выражение себя 
в отношении ко времени и людям. Средствами 
изобразительными, конечно. Здесь художник 
со своим миром говорит, с людьми о человече-
ском — потому что у них один мир.

Н. Я. Мандельштам — Р. Р. Фальку 2

Николаша и Надька

Харджиев и Чекрыгин

1964 году издательство «Советский художник» обратилось 
к Николаю Ивановичу Харджиеву (1903—1996) с предложе-

 1 Воспоминания о Василии Чекрыгине // Калмыкова, 
2020. С. 215. (См. в конце Принят. сокращения.)

 2 «Здесь художник со своим миром говорит…»: Два пись-
ма Н. Я. Мандельштам Р. Р. Фальку / Публ., вступ. заметка 
и примеч. А. Сарабьянова // «Посмотрим, кто кого переупря-
мит…». С. 193.

К 125-летию со дня рождения Надежды Мандельштам
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нием написать книгу о художнике Василии Николаевиче Чекрыгине. 3 
Этому предложению предшествовали неоднократные попытки Н. Х. на-
помнить публике о его живописи. В Доме-музее В. В. Маяковского в Ген-
дриковом переулке на Таганке он дважды устраивал выставки рисунков 
Чекрыгина. 4 На первой из них — однодневной, состоявшейся 14 марта 
1957 года, 5 — экспонировалось 120 работ, 6 а на второй — трехдневной, 
в декабре 1964 года (Хрущева уже сняли), — немногим больше: около 
130. 7

Эти полуподпольные выставки, очевидно, проторили дорогу не толь-
ко упомянутому издательскому предложению, но и всем последующим 
экспозициям Чекрыгина и публикациям о нем. В 1969 году в Гравюр-
ном кабинете Государственного музея изобразительных искусство 
им. А. С. Пушкина была развернута первая масштабная экспозиция ри-
сунков Чекрыгина. При этом устроители прибегли к нестандартному 
приему: они «экспонировали рисунки сплошной полосой, наподобие 
непрерывной киноленты, охватывающей помещение», 8 где каждый 
лист был подобен кадру — фрагменту «вневременной мистерии боре-
ний жизни-смерти, не имеющей ни начала, ни конца, ни верха, ни 
низа», 9 а целое являло собой то, что Сергей Эйзенштейн, применитель-
но к кино, называл «движущейся фреской».

Выставку и каталог к ней готовил Евгений Семенович Левитин 
(1930—1998), сотрудник музея и добрый знакомый Надежды Яковлев-
ны Мандельштам. 10 Статья Левитина в этом каталоге — «Об искусстве 
В. Н. Чекрыгина» — была одной из первых, написанных о художнике 
в СССР; в 1970-е годы за ней последовали работы В. Ракитина, 11 Ю. Гер-

 3 Чекрыгин, 2005. С. 153 (комм.).

 4 Главным образом, из семейного собрания: рисунки предоставила вдо-
ва художника, Вера Викторовна Беренштам-Котова.

 5 Дата дается по изд.: Лев Жегин: мистика искусства / Автор-состави-
тель В. Калмыкова. М.: Русский импульс, 2020. С. 145—146.

 6 Харджиев. Разговоры. См. примечания.

 7 См.: Точеный О. Выставка работ В. Н. Чекрыгина // Знамя (Калуга). 
1965. № 3. Со стороны музея партнерами Н. Х. были Геннадий Айги и Вла-
димир Радзишевский.

 8 Мурина Е. Василий Николаевич Чекрыгин // Чекрыгин, 2005. С. 43.

 9 Там же.

 10 Василий Николаевич Чекрыгин (1897—1922). Рисунки: Каталог вы-
ставки. М.: ГМИИ им. А. С. Пушкина, 1969.

 11 Ракитин В. Сила образного драматизма // Искусство. 1971. № 10.
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чука 12 и Ю. Молока и В. Костина. 13 Отдельные произведения Чекрыгина 
были отобраны на знаменитый тандем выставок — «Париж — Москва» 
(1979) и «Москва — Париж» (1981). В 1992 году в Кельне, в галерее 
Кристины Гмуржинской-Бшер, специализирующейся на русском аван-
гарде, состоялась большая монографическая выставка Чекрыгина. 14

Книгу же о Чекрыгине Харджиев тогда так и не написал, как не напи-
сал он ее и в 1973 году, когда издательство снова обратилось к нему 
с тем же предложением. 15 Но к самому предложению он отнесся серьез-
но и начал собирать для будущей книги материал. Именно в этом кон-
тексте и следует воспринимать его обращение к Н. Я.: где-то на стыке 
1964 и 1965 годов он попросил ее набросать, что вспомнится, о художе-
ственной жизни Киева 1918—1919 годов, законной частицей каковой 
она, бесспорно, была.

Для Н. Х. это было достаточно характерной практикой. Так, напри-
мер, в его архиве сохранились воспоминания Григория Петникова 
о Мандельштаме, датированные 14 апреля 1963 года. 16 Он же уговорил 
писать воспоминания даже Казимира Малевича. При этом к мемуарам 
как жанру он демонстрировал только презрение: «Я ненавижу воспоми-
нания. Самое ужасное — это литературные мемуары, особенно те, кото-
рые через сорок лет пишутся. Через сорок лет секунданты Мартынова 
выдавали себя за секундантов Лермонтова». 17

 12 Герчук Ю. Василий Чекрыгин // Творчество. 1974. № 10.

 13 Молок Ю., Костин В. Об одной идее «будущего синтеза живых ис-
кусств» (По материалам писем В. Н. Чекрыгина Н. Н. Пунину начала 
20-х годов) // Советское искусствознание’76. М.: Сов. художник, 1977. 
Вып. 2. С. 287—336.

 14 Статью для ее каталога написал Василий Ракитин: Wassili Rakitin. Was-
silii Tschekrygin. Mystiker der Russischen Avantgarde: Katalog von Wassili Ra-
kitin. [Köln]: Galerie Gmurzhynska, 1992.

 15 Харджиев. Разговоры. Запись за 23 июля 1973 г.

 16 РГАЛИ, ф. 3145, оп. 1, д. 235. Опубликованы по авторской копии в изд.: 
Григорий Петников. Страничка воспоминаний (Осип Мандельштам) /  
Публ., вступ. заметка и примеч. П. Поберезкиной // Toronto Slavic Quate-
relý. 2012. Vol. 40. P. 311—325.

 17 Слова из интервью с Н. Х. Варвары Арутчевой, сделанного в 1974 г. 
Пикантность этой реплики — и в том, что в конце 1960-х годов, т. е. спустя 
30 лет после оспариваемых им событий, он и сам оказался в позе «секун-
дантов Мартынова». Так, Н. Х. утверждал, что О. М. и Н. Я., в 1937 г. не-
сколько раз приезжавшие в Москву из Савелово или Калинина, нелегально 
ночевали в столице не в комнате Тали (Натальи Георгиевны) Корди, его 
соседки по коммуналке и свояченицы В. Шкловского, как об этом писала 
Н. Я., а в той же коммуналке, но в его, Н. Х., комнате.



ПАВЕЛ НЕРЛЕР

144

Момент для обращения Харджиева к Н. Я. — зима 1965 года — оказал-
ся идеальным и в контексте ее биографии. В июне 1964 года она окон-
чательно вернулась из Пскова в Москву и — на правах якобы дальней 
родственницы — прописалась в столице, в Лаврушинском, у Василисы 
Георгиевны Шкловской-Корди (1890—1977), кстати, тоже художницы. 
Все педагогические скитания Н. Я. остались позади: Ташкент — Улья-
новск — Улан-Удэ — Чебоксары — Псков. А самое главное: в октябре-но-
ябре 1964 года, в Тарусе, она закончила, наконец, свои «Воспомина ния». 18

Впереди же, до конца 1965 года, Н. Я. ожидали самые настоящие чу-
деса — обретение голоса О. М. (на восковых валиках), триумфальный 
майский вечер в МГУ и, наконец, оседание в Москве — вселение в соб-
ственную однушку в кооперативе на Большой Черемушкинской в конце 
октября.

Зиму же 1964/1965 годов Н. Я. проживала в Тарусе: с июня по сен-
тябрь 1964 года — у тети Поли (Полины Федоровны Степиной) на 
1-й Садовой, 2, а с октября 1964 по июнь 1965 года — в пустом и холод-
ном доме Оттенов-Голышевых на ул. Карла Либкнехта, 29. Но как свой 
обратный адрес — чтоб не запутывать почтальона? — Н. Я. неизменно 
указывала именно тети Полин.

Но и в Москву Н. Я. наведывалась нередко, старалась не пропускать 
ни хороших выставок, ни хороших концертов. В том же декабре 
1964 года она побывала на нескольких выставках — В. А. Фаворского 
в Пушкинском музее, П. В. Кузнецова на Кузнецком мосту и той самой 
выставке Чекрыгина в Музее Маяковского.

Вообще-то расспросить Н. Я. о киевской ее молодости хотели многие 
и помимо Харджиева, пусть и позже него. Прежде всего — Елена Бори-
совна Мурина (1925—2021), близкая подруга Н. Я., искусствовед и ис-
следователь авангарда. Основываясь исключительно на «Воспоминани-
ях» Н. Я., она писала:

«Любой человек несет на себе печать юных лет, когда закладывался 
фундамент его личности. В Н. Я. всегда ощущалась стилистика ее аван-
гардной молодости, когда она, ученица студии Александры Экстер, 
участница каких-то “революционных” действ, вращалась в “табунке” (ее 
слово) таких же ниспровергателей всего “старого”, как она. Это в зрело-
сти под влиянием Мандельштама, предвидевшего страшные последствия 
российской “культурной революции”, она писала о разрушительной 
стихии авангардного сознания, когда, не задумываясь, растаптывали 
“старую” культуру и церковь». 19

 18 Нерлер П. В поисках концепции: книга Надежды Мандельштам об Ан-
не Ахматовой на фоне переписки с современниками // Мандельштам Н., 
2008. С. 8—10.

 19 Мурина, 2015. С. 378.
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Но «Воспоминания» — для самой Н. Я. —  это высказывание прежде 
всего о Мандельштаме, а не о себе. И свою киевскую — хазинскую 20 —  
молодость 66-летняя Н. Я. предпочла бы не ворошить.

Но и отказать «Николаше» — проверенному, надежному другу, к то-
му же, работавшему тогда над будущим томиком Мандельштама в Боль-
шой серии «Библиотеки поэта», она никак не могла. В этом, кстати 
сказать, той зимой царил абсолютный штиль. И, хотя Мандельштама 
никто не запрещал, издание из года в год откладывалось и переноси-
лось на неопределенное время. Харджиевской вины в этом тогда не бы-
ло, срабатывала — сверхузкая — квота на список «труднопроходимых» 
авторов, что выливалось в конкуренцию сил их теней на земле. В 1964 го-
ду «по квоте» вышел Пастернак, а в 1965 — Цветаева. Мандельштама же 
Орлов хотел и вовсе загнать в прокрустов отстойник — в коллективный 
сборник «Поэты начала века» в Малой серии. До весны 1967 года, когда 
отношения Н. Я. и Н. Х. разобьются вдребезги, оставалась еще пара 
долгих и насыщенных лет…

Другое дело, что исполнение просьбы Н. Х. растянулось на месяц-
полтора, породив не одно, а два письма: первое — записочка от 14 ян-
варя с просьбой подождать, дать ей подумать и не торопить («Когда 
сварится, напишу сразу и быстро»), а второе — от 16 февраля — уже с ис-
комым рассказом. И вот его зачин: «Николаша милый! Меня всё время 
гнетет обещание написать вам о художниках. Беда в том, что я о них не 
думаю: они безнадежно ушли в прошлое. Оказалось, что я помню толь-
ко общие очертания, какое-то световое пятно. Мои пути разошлись 
с ними уже в то дальнее время». 21

Получив же от Н. Я. искомое — ценнейший, в сущности, источник 
сведений о киевских художниках, — Н. Х. не рассказывал о письме 
практически никому. Не вспоминала о нем и Н. Я.

И письмо Н. Я. легло на самое дно харджиевского архива, став его 
неприметной песчинкой. 22

Подхваченную самумом отчаянной попытки Н. Х. релоцироваться 
вместе со своим архивом на Запад ради спокойной и безбедной работы 
над ним, — попытки равно трагической и утопической, — долго еще но-
сило эту песчинку по папочкам, чемоданам, тайникам, сейфам и запас-
никам Москвы, Кельна, Амстердама и снова Москвы.

 20 Девичья фамилия Надежды Яковлевны — Хазина.

 21 РГАЛИ, ф. 3145, оп. 1, д. 204. Цитаты из писем Н. Я. к Н. Х. от 
14.01.1965 и 16.02.1965 далее даются без указания места хранения.

 22 В частности, отголоски письма ни разу не всплыли в записях Веры Фе-
доровны Сулимовой, взявшей на себя относительно Н. Х. примерно ту же 
миссию, что Эккерман относительно Гете. Между тем Чекрыгин — один из 
самых частых персонажей ее разговоров с Н. Х. (см.: Харджиев. Разговоры).
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Харджиев и Мандельштам

С Мандельштамом Харджиев лично познакомился осенью 1928 года 
у Эдуарда Багрицкого в Кунцево, где Н. Х. в то время попросту жил: 
«М<андельштам> приехал в Кунцево с Зенкевичем. Беседа была много-
часовая, пили вино, сочиняли шуточные экспромты на мотив “Гаври-
лы”. Тогда же М<андельштам> предложил Багрицкому и Х<арджиеву> 
встретиться в Москве, у Адуева. Встреча состоялась…». 23

В 1932 году — в самый разгар работы над собранием сочинений Мая-
ковского — Харджиев признавался Василисе Шкловской: «Могу читать 
только Мандельштама. Если получу новые его стихи, пришлю вам». 24

Но своей кульминации дружба Н. Х. с Мандельштамом достигла 
в 1937 году.

С кем первыми встретились О. М. и Н. Я. в Москве по возвращении 
из Воронежа? — С Ахматовой, специально подгадавшей свой приезд из 
Ленинграда к этому дню, и с Харджиевым. Н. Х. должен был принести 
вино и закуску, но опаздывал так, что Ахматова уже ушла к месту своего 
ночлега; Н. Х. вернул ее звонком — благо, было недалеко, на Пречи-
стенке. Этот пир на столике и матрасе вошел в историю литературы под 
именем «бессарабская линейка». 25

У кого провела Н. Я. самые первые дни после второго ареста Ман-
дельштама? — У Харджиева!

А у кого — после известия о смерти Мандельштама? — Тоже у Хар-
джиева! Тогда она, по собственному признанию, «…лежала пластом и не 
видела света Божьего, а Николай Иванович варил сосиски и заставлял 
меня есть: “Ешьте, Надя, это горячее”, или: “Ешьте, Надя, это дорогое”… 
Нищий Николай Иванович пытался пробудить меня к жизни милыми 
шутками, горячими сосисками и дорогими леденцами. Он единствен-
ный оставался верен и мне, и Анне Андреевне в самые тяжелые перио-
ды нашей жизни». 26

А вот как тот же эпизод описан Н. Я. в другом (казалось бы, самом 
неподходящем) месте — в одном из ее «дуэльных» писем к Н. Х: «Во 
всей Москве, а может, во всём мире было только одно место, куда меня 
пустили. Это была ваша деревянная комната, ваше логово, ваш мрач-
ный уют. Я лежала полумертвая на вашем пружинистом ложе, а вы сто-
яли рядом — толстый, черный, добрый — и говорили: — Надя, ешьте, 

 23 Письмо-«рецензия» Н. И. Харджиева на книгу Э. Г.  Герштейн «Новое 
о Мандельштаме» (РГАЛИ, ф. 3145, оп. 2, д. 147).

 24 РГАЛИ, ф. 562, оп. 1, д. 1000, л. 9.

 25 Н. М. Т. 1. С. 306—308.

 26 Там же. С. 443—444.
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это сосиска… Неужели вы хотите, чтобы я забыла эту сосиску? Эта соси-
ска, а не что иное, дала мне возможность жить и делать свое дело. Эта 
сосиска была для меня высшей человеческой ценностью, последней че-
ловеческой честью в этом мире. <…> Человек символическое животное, 
и сосиска для меня символ того, ради чего мы жили». 27

Разве такое можно забыть?
К человеческой, дружеской стороне примешивалась и еще одна —  

профессиональная: «O. M. говорил, что у Николая Ивановича абсолют-
ный слух на стихи, и поэтому я настояла, чтобы его назначили редакто-
ром книги, которая уж почти десять лет не может выйти в “Библиотеке 
поэта”». 28

И кого же из тех, кто был ей после смерти О. М. так близок, Н. Я. 
в конце концов возненавидела больше всего? — Тоже Харджиева!

Эта печальная история имеет решающее значение для понимания 
того, что произошло с Н. Я. в середине 1967 года и, как следствие, со 
второй книгой ее воспоминаний — по сути же третьей, перечеркнувшей 
уже написанную «вторую»: книгу об Анне Ахматовой.

Не менее показательна она и для эволюции Харджиева и его психо-
граммы.

Харджиев и «синий Мандельштам» в «Библиотеке поэта»

Между тем письмо Н. Я. примечательно не только своим контентом, 
но и контекстом, в частности, эпистолярно-биографическим. Будучи 
добавленным к уже опубликованной переписке Н. Я. и Н. Х., 29 оно по-
падает прямо на разделительную полосу между двумя частями этого до-
вольно большого корпуса, состоящего из 34 писем Н. Я. и пяти писем 
Н. Х.

Переписка эта распадается на несколько блоков. 30 Ограничимся 
здесь только двумя — предпоследним и последним.

Предпоследний — это группа писем 1957—1963 годов, запечатлевших 
сначала всю эйфорию и волнения, все надежды и упования «хрущевско-
сурковской» оттепели — с образованием Комиссии по литературному 
наследию О. Э. Мандельштама и запуском тома стихов в «Библиотеке 
поэта», а затем — всю тщету и эфемерность этих надежд, разбивавших-

 27 См. письмо Н. Я. к Н. Х. от 28 мая 1967 г.  (Мандельштам Н., 2008. 
С. 299—300). Редкий случай, когда не письмо послужило эскизом для ме-
муарного эпизода, а мемуар — для письма.

 28 Н. М. Т. 1. С. 444.

 29 См.: Мандельштам Н., 2008. С. 260—305 («Николаша»).

 30 См. подробнее в: Нерлер, 2008.
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ся теперь уже не о ГУЛАГ, а о светонепроницаемую шкуру мало в чем 
изменившейся советской системы.

«Нам надо начать работать» — вот девиз писем 1957 года. И работа 
началась: Н. Х. задает Н. Я. вопросы о темнóтах мандельштамовских 
стихов, — и та немедленно отвечает на них. А вот и архив О. М., не без 
скрипа, но переместился из Руновского переулка 31 на Пречистенку 
(Кропоткинскую), из хранительского тайника на верстак текстолога, то 
бишь на письменный стол Н. Х. — составителя и редактора первой на 
родине посмертной книги О. М.!

И тогда Н. Я. расслабилась и успокоилась: всё, дело сделано, Хар-
джиев работает, а стало быть — «раз Николаша вертится, значит, всё бу-
дет хорошо». 32

Из чебоксарского, тарусского и, поначалу, даже из псковского далёка 
интриги вокруг Ахматовой, вязаные кофточки и состояние здоровья 
Харджиева беспокоят ее, кажется, больше, чем самое главное — ход его 
мандельштамовской работы: ни в ней, ни в нем она не сомневается. Без 
звука прощает потерю письма, как-то связанного с Пастернаком, и даже 
не позволяет себе сердиться на первые не согласованные с нею шаги 
в издательстве. В «конфликте» Н. Х. с торопившим его Орловым она 
безоговорочно встает на сторону Н. Х., пока еще не замечая, что его 
путь начинает расходиться с ее путем.

Но как раз «прощение потери» и именно успокоительные слова Н. Я. 
и покоробили, и взбесили Н. Х. В начале октября 1962 года он пишет ей 
пафосное и «дуэльное», по выражению Н. Я., письмо, которое заканчи-
вает так: «Повторяю: у меня не пропало и не могло пропасть ни листоч-
ка, ни обрывка, ни запятой. Именно поэтому я и взвалил на себя весь 
чернорабочий труд по изданию. Если вы этого не понимаете, то я разре-
шаю вам плюнуть мне в лицо и прекратить со мной знакомство. 
Н. Х.». 33

Как знать, если бы Н. Я. в день своего отъезда во Псков в сентябре 
успела бы забежать к Харджиеву на Пречистенку (а она просто закрути-
лась в последний московский день), то этой ссоры-звоночка, возможно, 
и не было бы, и ей не пришлось бы писать ему следующее: «Если вы ме-
ня и сейчас не понимаете, то отложим ссору и объяснение до встречи. 
Откровенно сказать, я думала, что вы меня всегда понимали, хотя у вас 

 31 Там жил А. Ивич с семьей.

 32 Из письма Н. Х. к Н. Я., датируемого началом октября 1962 г. (Ман-
дельштам Н., 2008. С. 289).

 33 Для того чтобы лучше понимать состояние и настроение самого Н. Х. 
осенью 1962 г., не лишне знать, что именно в это время и именно он затя-
гивал всё издание!
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нет моего опыта. Если мы встретимся, вы меня поймете сразу, и ссоры 
не произойдет. Вот и всё. Если и это письмо вас рассердит, сдержитесь. 
Человеческие отношения — то есть наши с вами — важнее всего. Попро-
буйте мне по-человечески написать — я буду рада. Вспомните, что я ни-
когда не поддавалась мелкому раздражению в отношениях с людьми, 
которыми дорожу. А мы с вами друг другом дорожим. Не забывайте 
этого. Надя. Знакомства прекращать с вами я не намерена. С какой ста-
ти? А вы? Вы так легко собираетесь отдать меня?» 34

Н. Х., судя по дальнейшим письмам, тогда быстро отошел и что-то 
человеческое написал. Ссора потухла, но малоприятное ощущение, что 
друг друга они понимают уже не всегда, раз возникнув, едва ли исчезло. 
Ну, а переписка после этого крутится, уже не соскальзывая, только во-
круг книги.

Между прочим, почти за два года до этого эпизода со свойственной 
ей меткостью Н. Я. напророчила: «Старость — это не только “скляроза”, 
но еще выявление самых характерных черт. Пока можно, их сдержива-
ют и скрывают, а тут они лезут наружу. Из всех нас полезло. Скоро и из 
вас полезет — вы же у нас молоденький. Из меня еще мало лезет — это 
начнется к 70». 35

Два письма Н. Я. 1965 года о Киеве и хронологически, и тематически 
стоят особняком. Последние же пять писем в этой эпистолярии — клас-
сические письма на разрыв. 36

В середине января Н. Я. писала Наташе Штемпель о Харджиеве — 
с горечью и досадой, но еще вполне миролюбиво: «Книга стихов как 
будто выйдет. Харджиев наделал в ней бед. Он, конечно, просто маниак 
и безумец. Но пусть выйдет хоть такая». 37

В 1966 году, постепенно обживаясь в своей кооперативной квартире 
на Юго-Западе, Н. Я., конечно же, постоянно обращалась мыслями 
к мандельштамовскому архиву на Пречистенке. Но к Харджиеву она об-
ратилась лишь в январе 1967 года, 38 когда задумала переснять архив, 

 34 Из письма Н. Я. к Н. Х. от 14 октября 1962 г. (Мандельштам Н., 2008. 
С. 289—290).

 35 Из письма Н. Я. к Н. Х. от 23 декабря 1960 г. (Мандельштам Н., 2008. 
С. 284—285).

 36 Разрыв этот запечатлен и в воспоминаниях Н. Я., и в ее в специальных 
очерках — «Архив» и «Конец Харджиева» (Н. М. Т. 2. С. 843—873), а также 
в некоторых других ее письмах (к Н. Е. Штемпель, в частности).

 37 Письмо к Н. Штемпель от 16 января 1967 г. (Мандельштам Н., 2008. 
С. 350).

 38 С 1967 г. Харджиев стал, наконец, получать пенсию. До этого, по словам 
Н. Я., она еще и жалела старика, сидевшего и без пенсии, и без гонораров.
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после чего оставить фотографии себе, а подлинники вернуть ему. Эта 
идея напугала Н. Х., маниакально боявшегося и похищения — в данном 
случае через неподконтрольную ему фотопленку, — и тиражирования.

Тогда Н. Я. дала ему три месяца на то, чтобы он сам подобрал фото-
графа, которому доверяет. Но в том-то и дело, что Н. Х. не доверял ни-
кому, а потому и не нашел никого. Вместо этого заявил, что хочет доба-
вить в книгу 30 стихотворений, и «пригрозил»: если у него заберут 
архив, то он никогда больше к Мандельштаму не прикоснется (а ведь 
еще предстояло подготовить весь корпус, за что Н. Х. как профессионал 
отказывался браться без договора!).

С издательством же, как оказалось, он обсуждал добавление не три-
дцати, а лишь одного стихотворения, зато какого — «Неизвестного сол-
дата»! В нем он, правда, собирался опустить последнюю строфу — «от-
крытие», которое вызвало у Н. Я. решительное неприятие и отпор. 
А также естественное желание, перешедшее в настоятельную потреб-
ность, — как можно скорее забрать у Н. Х. автографы, архив! Еще от-
четливее она поняла и ужаснулась тому, какую опасность таят в себе 
единственность, одноэкземлярность источника и доступа к нему и по-
рождаемая этим монополия.

Об этом — во «Второй книге»: «Нельзя оставлять эти рукописи 
в чьих-то одних руках. Больше всего я боюсь монополии на Мандель-
штама, а она, несомненно, ему угрожает. <…> Я помню одно: всякое чув-
ство собственности и всякий монополизм были абсолютно чужды 
Мандельштаму». 39

Харджиев, силою и стечением не самых лучших обстоятельств, ока-
зался в положении именно такого монополиста. Сначала — на заемный 
архив, затем — на свою текстологию, а со временем — и на сам архив 
(уже как бы на квази-свой). В этом его поддерживали и издательский 
редактор (Ирина Владимировна Исакович), и Эмма Григорьевна Гер-
штейн — верный друг и добровольная помощница Н. Х., дружески ис-
полнившая для книги немало харджиевских поручений.

Сама Н. Я. такое отношение называла «общередакторским»: «Для 
Эммы это редакторские тайны, которые нельзя открывать посторон-
ним. Для Исакович главное достоинство Харджиева — то, что он сидел 
одиннадцать лет на рукописях и не показал их никому, так что, будь он 
один, никто бы не узнал стихов Мандельштама, а издательство могло 
бы выпустить не попавшие никуда — ни в журналы, ни в бродячие спи-
ски — тексты». 40

Именно укрытие от посторонних глаз любой информации Герштейн 
интерпретировала как «профессионализм». Могу и сам засвидетель-

 39 Н. М. Т. 2. С. 860.

 40 Ср.: Там же. С. 862.
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ствовать, что искусство выпытать у собеседника интересующее тебя и не 
выдать ему интересующее его также входило в это ее специфическое —  
да что там: уродливое! — представление. То же исповедовал и Н. Х., 
объяснявший стра нное поведение Татлина, пригласившего Н. Х. и Ах-
матову к себе в мастерскую посмотреть картины — и, когда они пришли, 
не открывшего дверь, — страхом того, что Ахматова — sic! — «подсмо-
трит его профессиональные тайны». 41

К этому с удовольствием присоединилась и редакция «Совписа»: 
«Макет ей посылать не собираюсь, — писала Харджиеву Исакович. —  
Он делается дсп». 42

Аббревиатуру «ДСП» («Для служебного пользования») тогда пони-
мал каждый, как и то, что знакомиться с материалами «ДСП» были 
вправе только лица с определенной формой допуска: вдове Мандель-
штама, спасшей его стихи и передавшей его архив для работы над кни-
гой, допуска к «служебной информации» по книге не полагалось! 43

Растиражированный для членов редколлегии макет книги Мандель-
штама стал объектом болезненных переживаний Харджиева, боявшего-
ся попадания его на Запад, и специальных мер предосторожности со 
стороны издательства, призванных не допустить его попадание к Н. Я.

После того как Харджиев сообщил Исакович, как скверный анекдот, 
что вдова забрала у него архив, и заявил, что теперь он не будет расши-
рять состав, Исакович сразу же испугалась — но чего? А того, что книга 
Мандельштама может выйти с опережением еще где-нибудь, например, 
в Армении, на каковую мысль ее навела публикация прозы Мандель-
штама в мартовской тетрадке «Литературной Армении». 44

Страхи Харджиева, повторим, шли еще дальше — он боялся не столь-
ко самой Н. Я., сколько своих заокеанских конкурентов — Г. П. Струве 
и Б. А. Филиппова, которым вдова могла бы сбыть «его» работу. Ему 
даже было не суть важно, что первый — поэтический — том из вашинг-
тонского собрания сочинений Мандельштама вышел в 1964, а второй —  
прозаический — в 1966 году! К американским коллегам, как, впрочем, 

 41 См. интервью с Н. Х.: Врубель-Голубкина И. «Будущее уже настало»: 
Беседа с Н. И. Харджиевым // Врубель-Голубкина И. Разговоры в зеркале. 
М.: НЛО, 2014. С. 17.

 42 Письмо И. В. Исакович к Н. Х. от 30 мая 1967 г. (РГАЛИ, ф. 3145, 
оп. 2, д. 188).

 43 Кстати, макет в руки Н. Я. вскоре всё же попал, и тогда она ужаснулась 
увиденному.

 44 Мандельштам О. Путешествие в Армению / Публ. Л. Мкртчяна // Ли-
тературная Армения. 1967. № 3. И только тогда Исакович связалась с на-
чальством на предмет ускорения издания и заключения с Н. Я. — как с на-
следницей — договора и выплаты ей 60% гонорара.
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и к советскому самиздату, Н. Х. относился ничуть не лучше, чем КГБ, —  
пусть и на других основаниях, но, увы, не гнушаясь и политического со-
уса.

Так, в 1969 году он писал В. Н. Орлову: «Что же будет с Мандельшта-
мом? С кем говорить? Что делать? Владимир Николаевич, посоветуйте 
что-нибудь. Когда вспомнишь похабно ощеренную харю “директора” 
русской литературы Лесючевского, то опускаются руки, а ноги переста-
ют ходить. Неужели двенадцатилетняя дьяволиада закончится тем, что 
американские гангстеры анонимно перепечатают мой каторжный труд? 
Можно ли с этим примириться? Отсутствие издания создает Мандель-
штаму фальшивый ореол и размножает тех истерических “почитателей”, 
которых не следует смешивать с настоящими читателями сти хов». 45

С макетом, кстати сказать, у Харджиева с Исакович конспирация не 
задалась. Н. Я. смогла заполучить его на какое-то время, и только тогда 
и так она сумела составить себе представление о том, какую книгу под-
готовил обладатель абсолютного поэтического слуха.

11 апреля 1969 года она писала Наташе Штемпель: «Мне сперли кни-
гу Харджиева. Она мерзка». 46

Харджиев и мандельштамовский архив

Но вернемся в 1967 год. В апреле, когда истекли три месяца, отведен-
ные на фотографа, а ничего не произошло, — терпение Н. Я. лопнуло. 
Она поняла, что Н. Х. просто оттягивает время, и твердо решила ото-
брать у него архив. В начале мая она написала ему большое письмо, ко-
торое должен был вручить их «связной» — преданный им обоим Саша 
Морозов. 47 Но, предупрежденный об этом, Харджиев просто перестал 

 45 РГАЛИ, ф. 2833, оп. 1, д. 283, л. 6—7 об. Задолго до истории с Б. Янг-
фельдтом (см. о ней далее) Н. Х. обуяла идея глобального империалисти-
ческого заговора западных и своих славистов, конечной целью которых 
являлось похищение даже не архивных материалов, а тех или иных све-
дений из его не вышедших трудов. Конечно, эту историю не сравнить с си-
туацией с Хлебниковым и хлебниковедами, но и мандельштамоведам 
доставалось на орехи: так, библиографические сведения Г. Дальнего [Г. Су-
перфина] в рецензии на американский трехтомник Мандельштама (Вест-
ник русского студенческого христианского движения. Париж. 1970. № 97) 
Н. Х. и Э. Герштейн всерьез посчитали украденными из харджиевских при-
мечаний к не вышедшему тому в «Библиотеке поэта»! А то, что другие фи-
лологи — вот чудаки! — тоже сидят в библиотеках и архивах и истово про-
чесывают всё что можно и что нельзя в поисках следов Мандельштама, 
было для них откровением. Мандельштам (Хлебников etc.) — мой! Мой!!!

 46 Мандельштам Н., 2008. С. 371—372.

 47 Александр Анатольевич Морозов (1932—2008), один из самых пер-
вых советских мандельштамоведов, автор и публикатор многих архивных 
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пускать его к себе в дом, так что письмо это — от 16 мая — Н. Я. при-
шлось отправить заказным по почте.

Это письмо — последняя (нет, всё же предпоследняя!) попытка Н. Я. 
по-хорошему объясниться с «Николашей». Она и начинает его как бы 
в тон старому «дуэльному письму» самого Харджиева («отнеситесь се-
рьезно к моему письму»). Свои обвинения и упреки она перемежает 
с объяснениями и увещеваниями — сочетание, конечно же, не из самых 
действенных.

Около 20 мая, в выплатной день издательства «Советский писатель», 
Н. Я. удается получить папку с архивом назад. Для этого она снарядила 
на Пречистенку целый абордажный отряд: на лестничной площад-
ке — сама Н. Я. в качестве Немезиды и Саша Морозов в качестве живца, 
на чей голос Н. Х. точно откроет. Во дворе их прикрывали двое других 
коммандос — Ирина Сиротинская как представитель госархива (РГАЛИ) 
и Алеша Симонов 48 — в качестве грубой физической силы на случай ка-
кой-нибудь непредвиденности. 49

Вскоре после этого — уже не питая никаких иллюзий — в письме На-
таше Штемпель Н. Я. поставила Харджиеву свой «диагноз»: «Видно, 
у меня конец отношений с Харджиевым. Жаль, но ничего не поделаешь. 
Я забрала у него стихи (рукописи). Они лежали у него 11 лет… Отдал он 
их спокойно, но сейчас работает его психопатический аппарат, развивая 
ненависть. С этим ничего не поделаешь. <…> Бог с ним…». 50

24 мая Харджиев, уже «обезархивленный», пишет ей ответ. Всё, что 
касается архива, он как бы сразу отрезает: «Надежда Яковлевна, пишу 
не об архиве. О нем писать нечего. Я многократно говорил, что он будет 
возвращен по первому вашему требованию, — независимо от каких бы 

находок текстов О. М., редактор-составитель «Разговора о Данте» в изда-
тельстве «Искусство» в том же 1967 году. Н. Я. познакомила его с Н. Х., 
учеником которого он себя потом считал. Разрыв между Н. Я. и Н. Х. вы-
нудил его прервать общение с обоими.

 48 Симонов Алексей Константинович — сын К. М. Симонова и Е. И. Ла-
скиной; советский и российский кинорежиссер, писатель, переводчик, пра-
возащитник и журналист, с 1991 года — президент Фонда защиты гласности.

 49 См. об этом свидетельства двух участников «операции» — самой 
Н. Я. Мандельштам (Н. М. Т. 2. С. 124) и И. В. Сиротинской (Поход за ру-
кописями // Сохрани мою речь. 2008. Вып. 4/1. С. 274—278). Между сви-
детельствами есть расхождения: согласно Н. Я., Н. Х. вернул чемоданчик, 
а согласно Сиротинской — папочку. Четвертым членом абордажной ко-
манды Н. Я. называет не А. Симонова, а «Зорю, бывшего мужа Жени Ла-
скиной», т. е. Лазаря Израилевича Хволовского (1925—2005).

 50 См. письмо к Н. Штемпель от конца мая 1967 г. (Мандельштам Н. 
2008. С. 354—355).
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то ни было моих соображений…», 51 — как если бы тому не предшество-
вали месяцы просьб и увещеваний! От «чести» быть наследником Н. Я. 
он тоже открестился, язвительно ссылаясь на инфантов помоложе. На 
упрек в двойных стандартах отношения ко вдовам поэтов ответил тоже 
как бы с котурн («Мне тошно отвечать от имени того пошляка, кото-
рый…» и т. д.), но попутно всё же мелочно бросив, что у Лили Брик 
и автографов-то никаких не было, кроме тех 3—4, что дал ей он! Другой 
упрек — в неуважении к поэту — он почел снятым самим фактом его ра-
боты над изданием Мандельштама, отношение же свое к О. М. он 
скромно аттестовал как верность или преданность.

Затем Н. Х. перешел в высокопарное наступление… на вдов! Ман-
дельштам, знаете ли, настолько велик, что обидеть или испортить его 
нельзя, он общий для всех читателей, и монополии на него нет ни у ре-
дактора, ни у вдовы. Их, редактора и вдовы, общее прошлое ныне ви-
дится ему — «какой-то омерзительной сосиской».

После чего сбился буквально на визг и вдруг перелетел на «старых 
лицемерок, сестер Корди», Василису и Наталью — людей, близких Н. Я. 
Что же так задело в них Харджиева, что он так хочет у них отбить? Ока-
зывается, не что иное, как Марьину Рощу: это не их, а его, Николая Хар-
джиева, «братская дружба» и не их, а его «братская ответственность». 
И далее: «Семейка Шкловских сыграла фарс дешевого великодушия, 
воспользовавшись моим тогдашним местопребыванием. Понятно?»

Нет, непонятно, но помочь тут может цитата из другого истерическо-
го произведения Харджиева — его эпистолярной «рецензии» на книгу 
Э. Герштейн «Новое о Мандельштаме» (Тенафли, 1986). Здесь Н. Х. на-
стаивает уже и на том, что Мандельштамы в Марьиной роще ночевали 
вовсе не у Тали: «Кстати, ночи на вилле в Марьиной Роще описаны ва-
ми лживо <…>. В пустующей комнате свояченицы Шкл<овско>го 
М<андельштамы> не ночевали никогда. Они ни разу не воспользова-
лись двумя ключиками человеколюбивого Ноздрева Борисовича. 52 
Квартира была коммунальная (3-й жилец). Я должен был своевременно 
находиться дома и ждать их звонка. Виктор Ноздревич <…> со свой-
ственным ему предательством предоставил в их распоряжение мою ком-
нату (со всеми возможными последствиями такого гостеприимства)». 53

 51 Здесь и далее это письмо Харджиева цитируется по изд.: Мандель-
штам Н., 2008. С. 297—298.

 52 «Виктор Ноздревич» , он же «Ноздрев Борисович», — это Шкловский. 
Подобные уничижительные прозвища-дразнилки — на манер мандельшта-
мовского Александра Сердцевича — Харджиев придумывал для своих вра-
гов. Так, Надежду Яковлевну после мая 1967 г. он называл не иначе как 
«Иуда Яковлевна» и т. д.

 53 РГАЛИ, ф. 3145, оп. 2, д. 147.
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Иными словами, Харджиев, не смущаясь уже ничем, навыки свое-
вольного редактирования применил и к биографии Мандельштама. Всю 
же свою эскападу против Шкловских, Корди и Н. Я., а с нею — и письмо 
в целом он закончил убийственной, как ему кажется, фразой: «Куцая 
у вас память, Надежда Яковлевна».

Итак, медицинский «диагноз» от Н. Я. полностью подтвердился! 
И, казалось бы, получив такое письмо, полное желчи и оскорблений, 
она ответит ему в том же ключе, 54 устроит грандиозный скандал или же 
плюнет на всё и прекратит с ним личные отношения!

Но Н. Я. поступила совершенно иначе. 28 мая она написала Н. Х., 
причем на этот раз — не деловое, а личное — совершенно удивитель-
ное — письмо. Его, как и первое послание тому же адресату, можно было 
бы назвать и «эпистолярным кунстштюком», и стихотворением в про-
зе, — когда бы не страсть и вдохновение, недостатка в которых сейчас 
не было. В злобном, хамском и визгливом харджиевском письме, грани-
чащем с патологической психопатией или безумием, она вдруг расслы-
шала нечто — бессознательное и знакомое, нечто совершенно родствен-
ное любви, — а именно: ревность, бешеную безумную ревность!

И, в качестве последнего аргумента, Н. Я. тотчас выкладывает это 
Харджиеву: «Неужели вы не понимаете, что происходит на самом де-
ле — не на поверхности? Мы оба — два черных ревнивца. Мы жестоко 
ревнуем друг друга к Осе. То есть как-то не так, но нас трясет от неисто-
вой ревности: кому из нас принадлежит Ося. Благородные слова, что 
Ося уже не моя и не ваша собственность — брехня. Он, может, принад-
лежит какой-то стороной и другим, но по-своему и нам, и мы до смерти 
будем его оспаривать друг у друга. Кроме того, вы ревнуете меня ко 
всем, с кем я вожусь, а я вас ревную ко всем поэтам, с которыми вы из-
волите изменять Оське. 55 <…> Так и есть. Так и будет. И до конца жизни 
будем мучить друг друга. А вот сосиску никто у нас не отнимет». 56

Кажется, всё свое существо, весь свой талант, все остатки любви вло-
жила в это письмо Н. Я.! Как будто она и впрямь надеялась на чудо, ко-
торое это письмо сотворит, — на своего рода воскресение прежнего 
«Николаши». Чтобы исключить всякие почтовые случайности, она не 
бросила это письмо в ящик, как обычно, а пошла для надежности на 
центральный почтовый узел своего Октябрьского района и подала кон-
верт в окошечко — может быть, единственный в жизни раз.

 54 В чем-чем, а в слабости по части «разрывных» писем Н. Я. не заподо-
зришь! Перечитайте ее письма Б. С. Кузину за 1939 год!

 55 Намек на Хлебникова и Маяковского. Хлебников в харджиевской ие-
рархии находился на самом верху, то есть гораздо выше О. М.

 56 Мандельштам Н., 2008. С. 300.
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И правда: адресат получил его уже назавтра! И — более уже никогда 
и ни на что письменно Н. Я. не отвечал.

Тем не менее — уже через полтора месяца судьба столкнула обоих —  
Н. Я. и Н. Х. — лицом к лицу. Оба выступали свидетелями со стороны 
Льва Гумилева на его процессе против Ирины Пуниной о праве насле-
дования архива Анны Ахматовой.

В Ленинградском горсуде дело впервые рассматривалось 14 июля 
1967 года, и Н. Я. имела случай убедиться в том, что бывает с архивами 
поэтов, если пустить всё на самотек. (Удостовериться в том, какими бы-
вают «наследники», она успела еще раньше — после смерти Ахматовой 
Пунина звонила ей.) Вся эта история отчетливо показала — ей, спаси-
тельнице мандельштамовского архива от брадобрея-государства, — что 
этим угр оза отнюдь не исчерпывается. Показала, насколько роковой 
для архива может оказаться юридическая бесхозность или хотя бы 
двусмысленность его статуса, сколь бесчестными и хищными могут 
обернуться сегодня иные милые вчера «наследнички», а глав-
ное — сколь опасной и губительной может оказаться идея монопольно-
го владения архивом вообще, причем даже неважно, кто окажется глав-
ным бенефициаром — государство или частное лицо.

Свое отношение к этому Н. Я. сформулировала в «Моем завещании», 
написанном в конце декабря 1966 года, то есть еще до крайнего обо-
стрения отношений с Харджиевым. Выход из положения виделся ей 
в назначении комиссии из одиннадцати человек и коллегиальном на-
следовании этой комиссией архива О. Мандельштама и всех смежных 
прав. 57

А далее — о встрече с самим Харджиевым: «Харджиев еле смотрит на 
меня — оскорблен. Он облагодетельствовал Мандельштама, а я посмела 
отобрать у него рукописи… Мерзость. Слава Богу, основные рукописи 
у меня, хотя многого он не вернул. Саша Морозов устраивает мне сце-
ны — неизвестно, на каком основании. Это наследники при моей жизни 
начинают скандалить. Что же будет после моей смерти? В моем случае 
речь идет не о деньгах, а о праве распоряжаться. Я нашла ответ. Я го-
товлю собрание и зову себе на помощь кого хочу. Если не нравит-
ся — пошли вон. Так?..»

Мандельштамовский архив после Харджиева

Почти всё лето и сентябрь 1967 года Надежда Яковлевна провела 
в Верее, понемногу разбирая архив и определенным образом — ну, при-
мерно, как кислота, пролитая на известняк — реагируя на то, с чем она 
при этом столкнулась.

 57 Н. М. Т. 1. С. 847—854.
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Сначала Н. Я. написала очерк истории архива. Закончив его в начале 
августа, 58 она уселась за комментарии к стихам 1930-х гг. 17 августа 
1967 года она писала Шаламову: «Понемногу работаю (текстология). 
Трудно и невыносимо грустно. Грустно от разного». 59

И в тот же день — более развернуто и с безнадежной горечью — На-
таше Штемпель: «Сейчас я в бешенстве на Харджиева. Еще больше, чем 
раньше, потому что вникаю глубже в то, что он наделал. Скотина, каких 
мало. Борьба произойдет, когда я вернусь, худо дело. <…> Он обрезал 
листок с “Нищенкой” (отрезал первую строфу). Зачем? Наверное, мне 
на пакость — чтобы напечатать без нее на формальных основаниях: нет 
рукописи. Доказать, что он отрезал, очень просто. Есть другие листки 
такого же вида, но больше… на строфу. Гад. Он не стихи любит, он свое 
редакторство любит». 60

Еще в Верее, разбирая архив и всё более и более ужасаясь, она обна-
ружила и то, что многого просто не хватает! Первой на это она пожало-
валась Наташе — в сентябре: «Мои дела с Харджиевым такие: он врет 
так, что попадается на каждом шагу. <…> Конечно, он психопат, маниак 
и вор. Мне стыдно, что я доверила ему рукописи. <…> У меня к вам та-
кой конкретный вопрос: были ли у вас маленькие листочки со стихами 
(писавшимися в ту зиму) моей рукой с датой Осиной рукой? Он мне не 
вернул ни одного. Сам он притворяется невинным… Сам он и все мы 
скоро умрем; всё равно всё будет в архивах. Но это воровство для меня 
страшное предательство… На что он посягнул…». 61

Вернувшись в Москву, Н. Я. в два присеста составила опись «недо-
стач» и потребовала всё назад. 62 Свое всё еще вежливое письмо от 11 ок-
тября она начала с обращения, не до конца казенного — «Дорогой Ни-
колай Иванович», а заключила его так: «Я прошу вас найти и вернуть 
вместе с автографами из редакции. Я уверена, что где-то лежит конверт 
с этой кучкой бумаг. Вы собирали всё так быстро, что вполне могли не 
вложить несколько листков». 63

 58 Очерк «Архив» был завершен в Верее 4 августа 1967 г., очерк «Конец 
Харджиева» — в декабре 1967 г.

 59 Шаламов В. Т. Новая книга: Воспоминания. Записные книжки. Пере-
писка. Следственные дела / Сост. И. П. Сиротинская. М.: Эксмо, 2004. 
С. 788.

 60 Мандельштам Н., 2008. С. 354—357.

 61 Там же. С. 301.

 62 Тот же самый перечень, но в несколько более развернутом виде, она 
привела и в очерке «Конец Харджиева» (Мандельштам Н., 2006. С. 163—
171).

 63 Мандельштам Н., 2008. С. 359—360.
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Но Харджиев не ответил и на это письмо. И уж тем более — не при-
слал ни с кем никаких рукописей. В ноябре 1967 года Н. Я. снова пожа-
ловалась Штемпель: «У меня ничего нового. Книга в Ленинграде посте-
пенно движется. Возможно, в будущем году выйдет. Зато с Харджиевым 
полный разрыв. Я потребовала, чтобы он мне вернул то, что он оставил 
у себя, но он врал честнейшим голосом и ничего больше не вернул. Ка-
кие там конверты. Никаких конвертов не видел… И многое другое. На-
пример: найденное мной стихотворение “Нет, не мигрень” он будто бы 
уничтожил — ведь это не автограф… Он не вернул мне ни одного ли-
сточка из второй и третьей воронежской тетради О. М., где была дата 
рукой О. М. (кроме двух — вашим почерком). Оказался сволочью пол-
ной. <…> Я проклинаю себя за то, что отдала ему архив, но, вспоминая 
прошлое, понимаю, что ничего другого сделать не могла. Ведь я жила 
чорт знает где, бумаги хранились в доме, где Харджиева не переносили, 
он сел за работу и т. п. …». 64

Но в этом же письме Надежда Яковлевна как бы поправляет саму се-
бя — кое-что Харджиев все-таки ей вернул и после майской операции: 
«Сейчас произошли некоторые изменения: Харджиев прислал мне два 
черновика: оба 37-го года. Он сказал, что Лина 65 дала ему просмотреть 
письмо Сергея Бор<исовича> из Воронежа; и это там он нашел стихи 
37 года… Ложь всегда выявляется в связях времени и пространства, как 
говорила Анна Андреевна. Рудакова в 37 году уже давно в Воронеже не 
было, следовательно, он не мог стащить черновик и послать его Лине. 
Столь же мало шансов, что он положил один черновик, полученный 
у меня, в конверт. Следовательно, Харджиев получил этот черновик ли-
бо от меня, либо другим способом; и лжет напропалую. А может, верит 
своей лжи? Кто его знает. Хорошо, что почти всё у меня, но какое-то 
“почти” осталось у него…». 66

16 ноября 1967 года Н. Я. пишет два письма. Одно — в Воронеж, 
Штемпель: «Харджиев врет напропалую, и Саша верит ему и плачет 
(“Он уничтожил этот листок, потому что нашел лучший автограф… Не-
ужели вас не удовлетворяет это объяснение? Он скажет, где автограф, 
когда выйдет книга”, — сказал мне Саша… Этого достаточно для про-
фессионального суда. Такое обращение с доверенными ему текстами 
преступно). <…> Я этого дела так не оставлю. Публичного скандала 
я поднимать не буду — не стоит. Но оставлю в Осином архиве всю эту 
историю, а кроме того, составлю новую комиссию по наследству (под 
предлогом, что двое — Ахматова и Эренбург — ушли) и не введу в нее 

 64 Мандельштам Н., 2008. С. 359.

 65  Лина Самойловна Финкельштейн, вдова С. Б. Рудакова.

 66 Мандельштам Н., 2008. С. 360.
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Харджиева. Я не хочу, чтобы он был “авторитетом” по Мандельштаму, 
запятнав себя такой подлостью». 67

Другое письмо — самому Николаю Ивановичу. Отбросив на сей раз 
всякую дипломатию и сентиментальность, она написала ему то, что он, 
в ее глазах, полностью заслужил. Написала твердо и спокойно — назы-
вая маниакальность маниакальностью, шизофрению шизофренией, ма-
нипулирование архивом манипулированием архивом, а ложь ложью.

Обещая разрушить его доброе профессиональное имя и репутацию 
в случае, если он не вернет ей недостающее, она, в сущности, прибегла 
к элементарному шантажу. Но Харджиев не поддался, на письмо не от-
ветил, а только огрызнулся оставшейся невидимой миру ремаркой на ее 
письме: «Омерзительная шантажистка».

Известно, что Н. Я. и Н. Х. после этого однажды говорили по телефо-
ну, и Харджиев категорически отрицал, что у него еще что-либо оста-
лось. Если бы в этот момент он вернул хоть какие-нибудь автографы, то 
трудно предположить, что этого бы нигде не упомянула сама Н. Я. 68

Впрочем, прежде всего и главным образом это говорит о том чудо-
вищном состоянии, в которое пришел архив, около 30 лет кочевавший 
от одного хранителя к другому. Ясно, что переход от фазы хранения 
к фазе подготовки издания, подразумевающей многократное расклады-
вание и перекладывание листков, сохранности и структурированности 
архива не способствовал. Так что внезапное обнаружение самой Надеж-
дой Яковлевной того или иного листочка из списка «без вести пропав-
ших» — объяснение наиболее вероятное.

Некоторых позиций из «пунктов обвинения» Надежды Яковлевны, 
возможно, и вовсе никогда не было в архиве, иначе трудно было бы по-
нять, почему сведения о них не отразились хотя бы в комментариях 
Харджиева к тому стихов Мандельштама в «Библиотеке поэта», а отно-
сительно двух ранних стихотворений, например, Харджиев в пометах на 
полях письма вдовы указал свои источники в периодике.

 67 Там же. С. 362.

 68 О находке Надеждой Яковлевной всего якобы «украденного» Хар-
джиевым свидетельствует и Эмма Герштейн: «Через некоторое время Н. И. 
получает по почте письмо от Надьки со списком рукописей, которые он ей 
не сдал. На Н. И. было страшно смотреть, я очень боялась за него. У него не 
было этих рукописей, потом они у Н. Я. нашлись. И это известно, но она не 
сказала ему: “Я ошиблась, рукописи все тут”. Она сочинила список рукопи-
сей, украденных Харджиевым. <…> И после получения этого списка якобы 
того, что он ей не вернул, Николай Иванович сказал Наденьке: “Вы дрянь!” 
Она этого забыть не могла никогда!» Правда, процитированное свидетель-
ство в интервью, которое Э. Г. Герштейн дала И. Врубель-Голубкиной («На 
фоне всех ревизий века…» // Зеркало. 1999. № 9—10. С. 3—34), — и само 
по себе не слишком солидное. Его дезавуировала сама Э. Г. Герштейн 
в письме в редакцию «Нового мира» (см.: Новый мир. 2000. № 2).
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Строго говоря, лишь четыре позиции из двенадцати в обвинитель-
ном перечне Н. Я. не опровергаются теперешним состоянием архива. 69 
Это может означать одно из двух: или того, на что указывала Н. Я., в ар-
хиве не было, и она просто запамятовала, или это в архиве было — 
и тогда: Харджиев это уничтожил.

Знакомство с архивом самого Н. Харджиева не дает достаточных ос-
нований для подтверждения выдвинутых обвинений. 70

Скорее всего, «подозрения» Надежды Яковлевны ушли сами со-
бой — в результате «всплытия» в находившемся уже в ее руках архиве 
Мандельштама большей части «украденного». Иначе было бы все-таки 
трудно понять, почему скандал о харджиевском воровстве и самоуправ-
стве так быстро затих. Во «Второй книге» Надежда Яковлевна обвиняет 
Харджиева во многом и разном, но все-таки не в воровстве, она не при-
водит и перечень недостач, а саму недостачу квалифицирует как фаль-
сификацию текстов и объясняет простительным (по крайне мере, по-
нятным) вирусом собирательства: «Всё же большую часть рукописей он 
вернул, кое-что придержал для “коллекции” и уничтожил то, где хотел 
изменить дату или навсегда утвердить не тот текст…». 71

Текстологический спор двух ревнивцев — Надежды Яковлевны Ман-
дельштам и Николая Ивановича Харджиева — касался главным обра-
зом двух стихотворений: «Нет, не мигрень…» и «Вехи дальние обоза». 
Их автографы в принстонском семейном архиве поэта отсутствуют. Тем 
не менее, в споре вокруг «Карандашика» (стихотворения «Нет, не ми-
грень…») победа осталась за Харджиевым, правота которого подтверди-
лась другим источником — беловиком из архива М. Зенкевича. 72

Но означает ли это, что Надежда Яковлевна в своих подозрениях и да-
же обвинениях решительно не могла быть правой и что Харджиев — это 
такой человек, который никогда и ни при каких обстоятельствах не по-
шел бы на манипулирование архивом и на фальсификацию источника?

 69 Мандельштам Н., 2008. С. 300—303.

 70 Под слабое «подозрение» подпадает разве что пункт 6 — печатный 
текст стихов об авиации (в фонде Н. Х. в РГАЛИ) имеется журнальная кор-
ректура стихотворения «Не мучнистой бабочкою белой…». Однако это сти-
хотворение имело домашнее название «Летчик», тогда как «Стихами об 
авиации» называлось стихотворение «Давайте слушать грома проповедь…»).

 71 Мандельштам Н. Вторая книга, 1999. С. 402. На другой немаловаж-
ный аспект указывает (увы, в том же интервью) и Э. Г. Герштейн: ей, На-
дежде Яковлевне и Харджиеву предстояло вместе защищать интересы 
в споре Льва Гумилева и Ирины Пуниной за наследство А. Ахматовой. Ком-
прометация Харджиева не могла не ослабить позиций «Лёвиной» партии.

 72 В настоящее время хранится в Рукописном отделе Государственного 
музея истории русской литературы им. В. И. Даля, ф. 247 (М. А. Зенкевич), 
оп. 1, д. 45.
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Увы, не означает. Случаи его поведения именно такого рода, к сожа-
лению, известны.

Так, Хенрик Баран зафиксировал практику идеологического «выпрямле-
ния» Харджиевым тех текстов Хлебникова, где наружу выходили его нацио-
нализм и антисемитизм. Публикуя в «Неизданных произведениях» (1940) 
программную статью Хлебникова «Курган Святогора» (1908), Харджиев 
выпустил из нее фрагмент, исполненный верноподданнических чувств. 
Так же поступил он и с пьесой «Снежимочка» (1908), из которой изъял 
сочувственные реплики в адрес черносотенного движения. 73

Этим вмешательством, безусловно, он хотел только одного — защитить 
своего героя, Хлебникова, от будущих нападок.

Но встречалась  и другая, менее благородная, мотивация. Вот что уста-
новила искусствовед Александра Шатских:

«Заслуженный историк искусства, литературовед Н. И. Харджиев, по 
справедливости ненавидевший советскую власть, советский режим, гу-
бивший людей, которых он боготворил (Даниил Хармс и Казимир Ма-
левич были для него такими главными людьми), тем не менее, поль-
зовался методами советской власти — как известно, ретушировавшей 
и “подправлявшей” неугодные фотографии. Он отредактировал оба ва-
рианта снимка: в обоих вариантах от общей группы, о которой писал 
Малевич в письме к Петникову, были отрезаны Гриц и Тренин, Харджи-
ев остался вдвоем с Малевичем (в комментарии к одному из вариантов 
снимка, опубликованному в “Зеркале” (см. ниже), Харджиев указал: 
“Газета с руганью Бухарина по поводу «Черного квадрата»”). Такими 
отредактированными эти фотографии хранились в архиве Харджиева, 
такими они были получены журналисткой Ирой Врубель-Голубкиной 
в январе 1991 года и помещены ею в журнале “Зеркало” за 1995 год. Таки-
ми они были опубликованы и в монументальном двухтомнике 1997 года, 
использовавшем материалы из архива, находящегося ныне в Амстерда-
ме в Фонде Харджиева. Поистине, лицезрение метаморфоз с фотогра-
фиями становится тем знанием, что умножает скорбь». 74

Так что вопрос о манипулировании архивом оставался. В то же вре-
мя «альбом Эренбурга» 75 действительно был разброшюрован, а, ска-
жем, «Ватиканский список» и впрямь порезан.

Но если не Харджиевым, то кем?..

 73 Баран Х. Еще раз об идеологии Хлебникова // Труды русской антро-
пологической школы. М.: Изд-во РГГУ, 2004. Вып. 2. С. 98—112.

 74 Шатских А. «Последний кружок им. Бухарина» // Супремус. 1999. № 6.

 75 «Альбомом Эренбурга» Н. Я. называла вот что: «Собирая материалы 
для книги, я взяла у Эренбурга его тетрадку и обнаружила там это стихо-
творение. “Альбом” я отдала Харджиеву… Эренбург сказал мне, что он по-
лучил этот “альбом” у Тарасенкова. Каким образом Тарасенков достал его? 
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Первый старатель

Что ж, история тяжелая, запутанная и, в конечном с чете, не слишком 
веселая. Многое в ней можно списать на взрывной, неврастенический 
характер Харджиева, унаследованный им от родителей, 76 на тот «психо-
патический аппарат, вырабатывающий ненависть», названный в диа-
гнозе, поставленном в одном из писем Н. Я. Многое и впрямь можно 
объяснить тою ревностью, которую с восторгом обнаружила у него — 
и разбудила в себе — та же Надежда Яковлевна, ревностью и борьбою 
за «своего Мандельштама».

Харджиеву фантастически повезло. Он дружил с Мандельштамом, 
дружил с Ахматовой… Потом ему повезло еще раз: по старой дружбе 
ему посчастливилось первому изучать и издавать стихи Осипа Ман-
дельштама — не друга, не современника и не собутыльника, а великого 
поэта.

Надежда Яковлевна саркастически назвала его во «Второй книге» 
«первым старателем», но начало его старательства на прииске поэзии 
Мандельштама вовсе не предполагало сарказма. Приступая к работе, 
Николай Харджиев поступал так же, как и всякий другой поступил бы 
на его месте: спрашивал у вдовы, у других современников, у библиогра-
фов, зарывался в библиотеки…

Он начинал первым, и вклад его неоценим. Но он вовсе не непрере-
каем.

Несмотря на все филиппики Надежды Мандельштам и Виктории 
Швейцер, 77 долгое время казалось, что главные дефекты томика Ман-
дельштама в «Библиотеке поэта» — это статья Дымшица и куцый со-

Это кажется мне не менее странным, чем то, что у него обнаружилась 
“Квартира” в том варианте, который О. М. сообщил на следствии 34 года…» 
(Н. М. Т. 2. С. 770). В этом альбоме, по утверждению Н. Я., имелось и не 
сохранившееся у нее самой стихотворение О. М. «— Нет, не мигрень, — но 
подай карандашик ментоловый…», которое она относила к воронежскому 
периоду. Далее она пишет: «Эренбурговский “альбом” я отдала Харджиеву. 
Он вернул мне “альбом” разброшюрованным. Вначале нумерация идет на 
машинке, потом страницы обрезаны, и нумерация проставлена от руки… 
Текст стихотворения отсутствует — оно изъято…» (Н. М. Т. 2. С. 480—481). 
Список этого стихотворения с датой сохранился в архиве М. А. Зенкевича 
(см. выше).

 76 Его мать, Христиклия Мельтиадовна, или Христина Михайловна, Ва-
силопуло (?—1945), происходила из измирских греков, а отец, выходец из 
богатой армянской семьи, оставил семью и проиграл всё свое состояние —  
аккурат накануне революции.

 77 См.: Швейцер В. Спустя почти полвека (К выходу «Стихотворений» 
О. Мандельштама) // Rossica. 1981: Литературный сборник. New York: Rus-
sica Publishers Inc., 1982. С. 229—255.
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став, а вот всё то, что в книгу попало, — сделано, пусть и поперек воли 
Надежды Яковлевны, пусть и авторитарно, но куда как авторитетно, 
как-то по-гроссмейстерски безупречно.

Но, к сожалению, это не так: описания источников текста расплыв-
чаты и глуховаты, иные текстологические решения на самом деле допу-
скали серьезную альтернативу и впоследствии пересматривались, или, 
по крайней мере, альтернатива эта учитывалась. Для издания, готовив-
шегося семнадцать лет, просто поразительны ссылки на не существо-
вавшие в реальности собрания автографов — например, липкинское. 78 
Да и комментарии, даже если отвлечься от их огорчительного футури-
стического перекоса, содержат труднообъяснимые отдельные ошибки и 
неточности.

Само по себе всё это совершенно нормально и не умаляет огромных 
заслуг Харджиева. Ибо именно находками, прочтениями и открытиями 
измеряется качество работы текстолога и комментатора. Неточности 
и ошибки столь же нежелательны, сколь и неизбежны, и под присталь-
ным перекрестным вниманием коллег — в здоровой ситуации отсутствия 
монополии — они обязательно будут замечены, а возможно — обруганы 
или высмеяны, но — главное — исправлены! В этом-то и заключается, 
так именно и срабатывает непроизвольный феномен коллективной ра-
боты, будь Харджиев или иной текстолог хоть тысячу раз индивидуали-
стом, «одиноким волком», слышать и видеть никого не желающим.

Но одно Николай Иванович все-таки точно перепутал: Мандельштам, 
«сам-друг», был его работой, а он думал, что работа его была Мандель-
штамом — да так, чтобы после нее места для иных прочтений уже не 
оставалось. Получив в десятилетнее распоряжение столь великую дра-
гоценность — подлинный архив поэта, он обращался с ним явно бестре-
петно, не как со святыней, а как с рабочей лошадкой, а иной раз и как 
с расходным материалом. Он действительно любил свое «редакторство» 
и берег от чужих глаз свою редактуру, но списки и автографы поэта не 
берег даже от своих ножниц.

Но даже если бы он совершил невозможное — нашел себе надежного 
фотографа, обложил себя фотокопиями и разрезал бы их, а не оригина-
лы, — он всё равно бы злоупотребил своим счастьем — временным и не-
здоровым положением монополиста.

Этими чертами характера Харджиев отчаянно напоминал своего не-
чаянного предшественника: самого первого — и единственного — ман-
дельштамоведа, с которым судьба свела самого Мандельштама.

 78 Впрочем, тут история сложней. Наличие у себя автографа стихотворе-
ния «Ода Бетховену» при своей жизни отрицал сам С. И. Липкин. Вместе 
с тем, после его смерти этот автограф «всплыл» в Израиле, куда переехала 
И. Л. Лиснянская, его вдова, и даже был продан в частные руки.
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Был им, к сожалению, Сергей Борисович Рудаков. К сожалению —  
по двум причинам. Первая — присвоение и утеря архива, а вторая — из-
вращение миссии. Завоеванное в Воронеже доверие привело к тому, что 
Мандельштам отдал Рудакову на хранение и «для работы» весьма суще-
ственную — видимо, лучшую — часть своего архива. Рудаков же с тех 
пор воспринимал ее как часть собственного рабочего архива — и не 
предпринял никаких специальных мер к ее сбережению, кроме как пре-
поручить архив заботам Лины Самойловны Финкельштейн — своей же-
ны, а потом вдовы.

Именно с Рудакова началась опасная традиция борьбы за монопо-
лию в пользовании архивом поэта и за свободу своего — и только свое-
го — самовыражения в мандельштамоведении.

Надежда Яковлевна и Харджиев: пересмотр основ

Для Надежды Яковлевны именно драма отношений с Харджиевым 
стала тем последним, непереносимым ударом, который потряс всё ее су-
щество и подви г к пересмотру смысла дружб ы и многих других ценно-
стей.

Начавшиеся с дружбы и со стихов, продолженные верностью и рев-
ностью, отношения Надежды Мандельштам и Николая Харджиева 
обернулись своей противоположностью — ненавистью и жаждою ото-
мстить. После разрыва с Харджиевым из современников-ровесников 
она не доверяла уже никому, делая исключение, быть может, для двух-
трех самых беззаветных и безамбициозных своих подруг — таких, как 
Василиса Шкловская или Наталья Штемпель…

Ущерб, нанесенный Харджиевым архиву, и его фиаско с изданием —  
а именно таким Надежда Яковлевна видела положение вещей — за-
ставили ее не только искать ему основательную замену, 79 но и, отчасти, 
самой влезть в его шкуру, взявшись за биографический и, частично, тек-
стологический комментарий к поздним стихам.

«Просмотрев архив, я убедилась, что он в таком ужасном состоянии, 
что нельзя обойтись без моих сведений или без моего текстологическо-
го комментария. Мне придется дать объяснения почти к каждому сти-
хотворению 30—37 годов. То, что сделали с этим архивом, настоящее 
преступление. Но всё же стихи спасены. Но тексты придется устанавли-
вать не обычным способом, изучая автографы и авторизованные бело-
вики, их, к несчастью, сохранилось слишком мало. Хорошо, что есть 
“альбомы” и я еще кое-что помню из высказываний О. М. Это един-

 79 Разбором архива занимались И. Семенко, В. Борисов и А. Морозов, 
уже в 1968 г. напечатавшие фрагменты из записных книжек и заметок 
О. Мандельштама ( см.: Вопросы литературы. 1968. № 4. С. 181—199).
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ственный путь к установлению текстов. Другого нет, как не было и дру-
гой такой эпохи, как наша». 80

В двух последних фразах — «Это единственный путь к установлению 
текстов. Другого нет…» — запрограммирована вся последующая деятель-
ность Н. Я. как мандельштамоведа. Это программа — и одновременно, 
пусть невольно, — западня: раз нет черновиков и прижизненных спи-
сков, то спрашивать надо у нее и только у нее, у Надежды Яковлевны, 
а она уж постарается всё вспомнить, как оно было. Или — как она пом-
нит. Или — как оно лучше.

Оставив Харджиеву усыхающую лужайку «Библиотеки поэта», она 
выпустила свою первую книгу — «Воспоминания» (пусть и «лояльную» 
еще по отношению к «Николаше») — и воцарилась на всём остальном 
мандельштамовском пространстве. Даже смерть Надежды Яковлевны 
задолго до смерти Харджиева ничего, в сущности, не изменила в этой 
констелляции взаимной ненависти, расколовшей, кстати, на два лагеря 
и читателей.

Этот путь, замешанный на просвещенном и, вместе с тем, не ограни-
ченном уже ничем своеволии, приведет к прóклятой ею самой монопо-
лии и ее саму. Причем к монополии, пожалуй, еще более амбициозной, 
чем у Харджиева. 81 Если Харджиев как монополист ограничивался об-
ластью текстологии только, то Надежде Яковлевне этого уже казалось 
мало, и она отваживалась на куда большее, в частности, на интерпрета-
цию стихов, в том числе и через текстологию, а через оценки, даваемые 
тем или иным людям и событиям, — и на интерпретацию судеб и исто-
рии.

Столь катастрофический разрыв с Харджиевым разобщил ее и с Ах-
матовой, и та книга об Ахматовой, ис полненная горя от утраты друга, 
книга, полная любви к ее личности и поэзии, книга, которую Н. Я. писа-
ла уже больше года и почти закончила ко времени этого разрыва, в од-
ночасье и безнадежно устарела…

Нет, дудки, — теперь она напишет другую книгу. Книгу об эпохе 
и о себе самой!

И она написала ее. «Вторая книга» и есть портрет эпохи на фоне со-
тен людей, а не групповой портрет на фоне эпохи, как ее многие поня-
ли, — и обиделись за своих знакомых. Этот портрет эпохи, составлен-
ный из сотен мазков и ликов, оказался убийственен для советской 
действительности.

 80 Мандельштам Н., 2006. С. 162.

 81 О том, как это отразилось на текстологии, см., например:  Богатыре-
ва С. И. Воля поэта и своеволие его вдовы: проблемы текстологии позднего 
Мандельштама // «Отдай меня, Воронеж…»: Третьи Мандельштамовские 
чтения. Воронеж: Изд-во Воронежского ун-та, 1995. С. 360—377.
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Харджиев-Цирцея: как и что собирать

Но вернемся к публикуемому письму Н. Я. — к той самой «песчинке».
Слухи о нем поползли лишь после того, как 90-летний Н. Х. с 83-лет-

ней женой — Лидией Васильевной Чагой (1912—1995) — де факто эми-
грировали в Нидерланды. Та же Елена Мурина, один из ведущих специ-
алистов по Чекрыгину, писала: «Между прочим, как мне стало известно, 
Н. И. Харджиев сумел уговорить ее написать об этом периоде воспоми-
нания. Они хранились в его архиве, вывезенном в Амстердам, а частич-
но в переданном из таможни в РГАЛИ. Но это было, по-видимому, до-
статочно давно». 82

Да и как тут было нашей «песчинке» не затеряться — в этой испо-
линской коллекции, рядом с картинами Малевича и черновиками Хлеб-
никова, коллекции, которую Н. Х. упорно собирал всю свою долгую 
жизнь, не смущаясь, впрочем, никогда ни экстремально трудными об-
стоятельствами своих доверителей, ни короткостью своей памяти на 
возврат одолженного им для работы. 83 К тому же Н. Х. — еще и великий 
обольститель вдов, «Цирцея», как писала о нем — в случаях вдовы Сер-
гея Рудакова и в своем собственном — всё та же Н. Я. 84

Под маской бескорыстного Друга с тонким юмором и непререкаемо-
го Знатока с абсолютным слухом укрывалось холодное и жесткое лицо 
Коллекционера специфической разновидности — со всеми присущими 
ей синдромами. 85

В этом смысле фрилансер-искусствовед Харджиев — антипод шофе-
ра-дипломата Костаки. 86 Н. Х. был беден и жил на эпизодические зара-

 82 Мурина, 2015. С. 379.

 83 Свидетельств об этом немало. Вот лишь одно из них: Финкель-
штейн Е. Ш. К истории московской художественной жизни / Публ. И. И. Га-
леева // Сюжетология и сюжетография. 2020. № 2. С. 596—607.

 84 Н. М. Т. 2. С. 365.

 85 Это сравнительно редкий подтип Коллекционера, но, увы, не единич-
ный. Тот же Сергей Рудаков по отношению к одолженной ему части ман-
дельштамовского архива вел себя точно так же. Точно так же могут себя 
вести и государственные архивы, произвольно не выдавая материалы чи-
тателям — по формальным признакам или откровенно по праву владель-
ца-монополиста: так действовал РГАЛИ-ЦГАЛИ во времена Н. Б. Волковой, 
придерживая материалы для нужд «Литературного наследства», главным 
редактором которого был И. С. Зильберштейн, ее супруг; с этим и сегодня 
можно столкнуться в Отделе рукописей Российской национальной библио-
теки. Но есть, разумеется, и другие примеры коллекционеров, — и таких 
большинство, — к кому этот профайл никак не относится.

 86 Тезис, высказанный А. Сарабьяновым в фильме Л. Вьюгиной «Нико-
лай Харджиев: последний русский футурист» (Фонд «АVС» Charity, 2020).
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ботки и пенсию, он практически ничего не покупал из своих сокровищ, 
как почти ничего и не продавал. Говорил об ужасных грабителях, но де-
ревянных дверей своей двушки так и не поменял. 87

При завладении добычей брал природным обаянием, лукавою ле-
стью и паучьим коварством. У перепуганных и растерянных вдов и про-
чих наследников забирал папочку или рисуночек чуть ли не по их 
просьбе или «на сохранение» (время-то было суровое, и даже тихо хра-
нить у себя токсичные архивы многим было и впрямь горячо) или «для 
работы» — и, разумеется, «только на время».

Как только добыча оседала у него в шкафу или на столе, она воспри-
нималась уже как своя, и выпрядалась аргументация-паутина, предо-
храняющая ее от покушений на возвращение. Сразу же включались 
другие рефлексы и механизмы, уже владельческие — круговая недовер-
чивость, избегание контактов и отпугивающая аррогантность в обще-
нии, если уж таковое состоялось. 88 Сюда же — граничащее со сладостра-
стием упоение своими сокровищами в папочках и в шкафах: наедине, 
в одиночестве, без тени желания показать, поделиться или ввести их —  
ну хотя бы самому — в зрительский или научный оборот:

«…Тут груды золота лежат, и мне они принадлежат!»

Ключевой аспект такого «скупорыцарства» — не просто монополия, 
а торжество мнимого первородства и крепостного права — права даже 
не первой ночи, а запрета на вторую для всех остальных. Самое страш-
ное — если другие вдруг что-то подсмотрят и опередят его, Харджиева, 
своими скороспелыми мыслишками.

А на самой вершине этого синдрома — великий и банальный Нар-
цисс с верою только в себя, только в свои знания и в свою непогреши-
мость. Альтернативных мнений и суждений не должно быть, их просто 
нельзя допустить, что и достигается наверняка только одним — недо-
стижимостью шкафов-«сундуков» для чужаков и их глаз. Тогда никакая 

 87 Впрочем, однажды такое покушение на коллекцию Н. Х. случилось. 
Но только не со стороны коллег-конкурентов, а со стороны равнодушных 
к футуризму, но не к деньгам фарцовщиков-медвежатников. Михаил Алек-
сеевич Давыдов, сосед Н. Х. по этажу на Пречистенке и один из тех немно-
гих — по пальцам перечесть! — кому тот хоть что-то и хоть когда-то доверял, 
вспоминал чудесное харджиевское mot по этому поводу: «…где появляется 
Малевич — там воцаряется беспредметность» (Давыдов М. А. Разговоры 
с соседом // Тыняновский сборник: Двенадцатые — Тринадцатые — Четыр-
надцатые Тыняновские чтения: Исследования. Материалы. М.: Водолей, 
2009. Т. 13. С. 615).

 88 Фраза, сказанная им однажды хлебниковеду Парнису — пиковому 
объекту его ненависти, по-своему гениальна: «Вчера у меня тоже был мо-
лодой человек, а теперь вот лупа исчезла» (цит. по фильму Л. Вьюгиной).
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опись содержимого сундуков и впрямь не нужна — владелец бессмертен 
и знает всё и так, другим же нечего и подсказывать, — стратегия, зата-
щившая Н. Х. в амстердамскую западню и предельно упростившая раз-
грабление всей его фантастической коллекции.

При таком подходе любовь к художнику или поэту, будь то Малевич, 
Хлебников или Мандельштам, неотвратимо мутирует. Сначала — в лю-
бовь к своему художнику или поэту, с явным акцентом на «свое-
му», — то есть к харджиевскому «Моему Малевичу», харджиевскому 
«Моему Хлебникову» или харджиевскому «Моему Мандельштаму».

А затем — в любовь в рамках этой поэзии непосредственно к самому 
себе.

Следующий шаг — уже ненависть, вырабатывавшаяся какой-то ред-
костной, что ли, железой. Ненависть к конкурентам, к коллегам, к чужой 
работе, к иному мнению. Шаг, на котором описываемый типаж немину-
емо погружается в сферу сугубо медицинскую — в психопатию.

Во имя торжества такого самопочитания и собственного — един-
ственно верного, разумеется, — ракурса даже исправить то или сё в ру-
кописной «первичке» этих непослушных мастеров уже незазорно.

Коллекционер такого типа — что твой крейсер «Варяг»: ему лучше 
лечь на дно, лучше даже умереть, но не поддаться, не сдаться, не поде-
литься ни с кем и ничем! В этом смысле Н. Х. и впрямь «последний фу-
турист» — с акцентом на слове последний, то есть ставящий свои точки 
над чужими i.

Постепенно об этом догадываясь, — или однажды вдруг это ясно осо-
знав, — Н. Я. ужаснулась, но поняла, что вот и она сама, Надежда Ман-
дельштам, — не более чем одна из таких напоровшихся на паутину вдов. 
Всерьез испугавшись кокона на рукописях мужа, она пошла на абордаж 
и на жесточайший конфликт с Н. Х.

Харджиев и мародеры

Двушка на Усачевке

Но под самый конец жизни одряхлевшая Цирцея и сам стал жертвой 
неслыханно наглых разводок, причем самого модернового — без еди-
ной отмычки! — типа. Грабители — молодые и хищные западные ино-
странцы: может быть, без копыт, но точно без совести. В 1977 году та-
ким грабителем стал 29-летний шведский славист Бенгт Янгфельдт, 89 
а в 1993-м — 32-летняя немка Кристина Гмуржинска-Бшер, владели-

 89 См. подробности в работе: Мейлах М. Кража века, или Идеальное пре-
ступление: Харджиев против Янгфельдта // Colta.ru. 2012. 12 апреля. [Элек-
тронный ресурс] URL: https://os.colta.ru/literature/events/details/35867/
page1/.
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ца специализирующейся на русском авангарде «Галери Гмуржинска» 
в Кельне (позднее — в Цуге и Цюрихе). Сама молодость служила им 
орудием избранного типа мошенничества. И не только тем, что оба, ра-
зумеется, победили Н. Х. в биологическом поединке и живы до сих пор, 
но и тем, что швед с терпением росянки дожидался — и дождался! — 
истечения срока давности по своему миллионному деликту, после че-
го мог уже и не опускать долу свои кристально-чистые негодяйские 
глазки.

Немка же сполна реализовала свой шанс и ореол «богатой тетушки» 
с райского Запада-свободоносца — шанс, предоставленный ей мутной 
постсоветской жижицей-водицей в наглухо закрытой еще вчера — и ни-
щей и выставленной на продажу на момент событий — стране.

Всё началось осенью 1992 года, когда известный голландский фило-
лог-хлебниковед Виллем Вестстейн, директор Института славистики 
в Амстердамском университете, будучи в Москве, встретился с Н. Х., 
и тот попросил его помочь ему уехать из СССР, вместе с коллекциями, 
на Запад, в частности, в Амстердам: картины, мол, достанутся музею, 90 
архив — Институту, а он, Харджиев, скоротает остаток дней за изучени-
ем и изданием Хлебникова.

Весной 1993 года Вестстейн поговорил об этом с Кристиной Гмур-
жин ской-Бшер, владелицей известной «Галери Гмуржинска» в Кельне, 
специализировавшейся на русском авангарде, точнее, на его рынке. 
Съездив раз или два в Москву, к Н. Х., и учуяв свой — и немаленький —  
интерес, будучи к тому же особой тертой и решительной, галеристка 
взялась за исполнение харджиевской просьбы — в рамках, разумеется, 
первоочередного решения своих задач. Она (скорее всего, вместе с Вест-
стейном) разработала план, частью логистики которого был Амстер-
дам, и взрыхлила, подготовила в Москве и Шереметьево почву, необхо-
димую для его осуществления.

30 сентября 1993 года в Москве она и Н. Х. подписали рукописный 
договор, 91 по которому галеристка брала на себя обязательство «транс-
фера» самого Харджиева, его коллекции и архива в Амстердам и выплаты 
ему сразу же по прибытии — в обеспечение его и Чаги жизни на чужби-
не — двух с половиной миллионов долларов. Для контекста: рыночная 
оценка стоимости одной только живописи, отлеживавшейся у Н. Х. (без 
«бумаг» — то есть без архива и библиотеки), — не менее 30 миллионов 
долларов: недурная норма прибыли, не правда ли?

 90 Городской музей Амстердама («Стеделийк-музеум») располагал круп-
нейшим в зарубежье собранием картин Казимира Малевича.

 91 Матиас Расторфер, директор этой галереи, и Вестстейн тоже оставили 
свои подписи на этом договоре, но их статус при этом довольно необычен: 
«Присутствующие».
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В тот же день все «сундуки» Н. Х. на его глазах опустели. Всё напол-
нение его стен и шкафов — и картины, и архив («бумаги») — переехали 
в специально оборудованную квартиру-сейф (по слухам — где-то на 
Тверской), и неизвестно, делалась ли при этом хоть какая-то — руко-
писная, на коленке, первичная — опись (ноутбуков еще не было) или не 
делалась.

И уже с условной Тверской харджиевские сокровища стали переправ-
лять на Запад, при этом — не в Амстердам, а в Кельн.

Бэмс в Шереметьево

После отлета Харджиева и Чаги в Амстердам в Москве оставалась су-
щественная часть собрания Н. Х. И 22 февраля 1994 года с очередным 
«траншем», включавшим в себя бóльшую часть собственно архива 
Н. Х., произошел таможенный облом.

В Шереметьево-2 при как бы рутинном досмо тре был задержан 
гражданин Израиля Дмитрий Якобсон, которого, возможно, уже «ве-
ли», причем с двух сторон. 92 В трех его чемоданах были обнаружены 
рукописи, письма и различные бумаги Хлебникова, Маяковского, Ма-
левича, Мандельштама, Ахматовой, уникальные материалы по истории 
русского футуризма и многое другое, в том числе — договор Н. Х. с Гмур-
жинской. Всё это мандражирующий Якобсон попытался выдать за ни-
кому не нужный хлам, доставшийся ему от горячо любимого дядюшки. 
Поняв, что амплуа племянника русской литературы не прокатит, Якоб-
сон отступил на заранее подготовленные позиции. Он признался, что, 
страдая неизлечимой природной любезностью, согласился перевезти 
пару чужих саквояжей в Германию, после чего был отпущен скромной 
и некровожадной тогда таможней — и улетел налегке к себе в Дюссель-
дорф. 93

«Багаж» был изъят, конфискован, упакован в опечатанные свертки 
или связки и складирован в таком виде на несколько месяцев в неболь-
шой, неохраняемой и неопломбированной таможенной подсобке в аэро-
порту, доступной, вероятно, довольно многим.

После такого бэмса из Кельна в Амстердам срочно были перевезены 
архив и книги из первого контрабандно-успешного транша: они не 
слишком волновали галеристку, зато картины ее волновали, и они еще 
надолго застряли на Рейне.

Белла Бейкер составляла тогда списки того, что пришло. Но сличать 
их всё равно было не с чем (кроме харджиевской головы) — лакомая 

 92 С одной стороны, задействованные в операции таможенники, а с дру-
гой — дружественные милиционеры, явно ассистировавшие, судя по филь-
му, как раз Якобсону.

 93 Между прочим, на тот момент — ближайший к Кельну аэропорт.
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ситуация для любых жуликов. Со слов К. Акинши, в Амстердаме архив 
и книги поместили — на имя Харджиева — в сейф одного из банков. 
При этом Н. Х. был уверен, что Гмуржинска вернула ему далеко не всё. 
Да и из самого сейфа, по мнению Харджиева, бумаги тоже исчезали, 
что, по его же мнению, было уже делом рук профессора Вестстейна, у ко-
торого якобы также был доступ к сейфу: «Но когда их получили из сей-
фа, то оказалось, что ряд книг уже вытащил Вестстейн… Там были тво-
рения Хлебникова, прижизненные издания с его поправками. Всё это 
уже у Вестстейна, конечно. Потому что я получил без этих книг». 94

Сама история с «сейфом» вызывает сомнения: каких же размеров 
должна быть ячейка в банковском сейфе, чтобы в нее поместились не 
бабушкины брильянты, а сотни папок с архивными материалами? До-
пустим. Но зачем вообще нужен сейф в банке, а не в доме, если Н. Х., 
шильонский узник второго этажа в собственном доме, никуда и никогда 
в город не выбирался? Ну, и самое главное: можно ли представить, что-
бы Н. Х. мог доверить второй ключ от такого «сейфа» кому бы то ни 
было, кроме Чаги, да и ей-то, наверное, — только вынужденно. 95

Дом-западня в Амстердаме

За «бумагами» должен был последовать и сам Н. Х. с женой, но он 
соглашался покинуть Москву лишь тогда, когда убедится в том, что «бу-
маги» его благополучно прибыли по назначению. В чем его и убедили 
(ясное дело, обманом), после чего они с Чагой зажмурились и — 8 ноя-
бря 1993 года, по университетск ому приглашению от Вестстейна, —  
прилетели в Амстердам.

Оба — старики, оба — впервые за границей, оба — без вида на житель-
ство, оба — не говорящие ни на одном иностранном языке, оба — нуж-
дающиеся в элементарном уходе и оба — в полной изоляции и зависи-
мости от порядочности и доброй воли госпожи Гмуржинской и нанятых 
ею людей. К тому же, как выяснилось по прилете, еще и без своих «бу-
маг» и картин, де-факто застрявших в Кельне.

Разместили стариков поначалу в «Хилтоне», а затем перевезли в ку-
пленный на деньги Н. Х. дом на Олимпия Плейн, 55 — классический 
голландский узенький четырехэтажный пенал с одним входом, с круты-
ми лестницами по оси каждого подъезда. 96 На первом этаже расположи-

 94 Слова Н. Х. цит. по: Акинша, Козлов, 1998.

 95 Может быть, сейф не мог быть открыт на имя Н. Х. из-за его русского 
гражданства, и оттого он был открыт на имя Вестстейна? Но как тогда это 
соотносится с тем, что ссора между ними состоялась еще в 1993 году, а бэмс 
в Шереметьево — в 1994?

 96 Понятно, что необходимые действия для совершения сделки сам Н. Х. 
совершить не мог.
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лась Чага, а сам Н. Х. разместился на втором; витая лестница между 
первым и вторым этажами была оснащена сиденьем-подъемником, ко-
торым Чага охотно пользовалась. Сам Н. Х. практически не покидал 
«свой» этаж, лишь изредка выходил из своей комнаты на балкон, смо-
тревший во внутренний двор, — подышать. Он даже в местный музей 
с «не его» Малевичем так ни разу и не выбрался.

Дом на Олимпиа Плейн присмотрела для Н. Х. семейная пара Егоро-
вых, по слухам — сотрудников университета: 97 они поселились в том же 
доме, на верхних этажах. Н. Х. и Чага, понятное дело, вскорости заподо-
зрили их в шпионстве на Гмуржинскую и в желании что-то прикарма-
нить — и прогнали. Вдрызг разругался Н. Х. и с Вестстейном, архитек-
тором его переезда в Амстердам: харджиевская классика!

Но незадолго до своего изгнания Егоровы устроили для стариков ве-
черинку, дабы познакомить их с амстердамским интеллигентским рус-
скоязычным кругом — весьма небольшим, кстати сказать. Среди гостей 
случился и вальяжный экс-киноактер Борис Александрович Абаров 
(Петкер) 98 с подругой, Беллой Бейкер. 99 То ли он, то ли она, то ли они 
оба — вдруг понравились Чаге, и Абаров, эдаким дымком из чертовой 
табакерки, соткался в воздухе этого дома и, присмотревшись, стал там 
своим.

Получив в свои руки всё домохозяйство стариков, он тотчас окружил 
их — нет, не заботой, а криминальной энергией. Контролируя их лекар-
ства и их контакты, нанимая и увольняя обслугу, выбирая ее из круга 
своих сомнительных знакомств, этот выпускник ГИТИСа срежиссиро-
вал и поставил в интерьере дома пьесу под названием «Взаперти! Даешь 
максимальную изоляцию стариков».

 97 Не из Института славистики, коль скоро Вестстейну Егоровы не из-
вестны.

 98 В его актерских качествах можно удостовериться, посмотрев фильм 
Лилии Вьюгиной «Николай Харджиев: последний русский футурист» 
(2020).

 99 Белла Бейкер-Тимофеева — русский филолог и голландский перевод-
чик. После эмиграции из СССР была аккредитована при Министерстве 
юстиции Голландии в качестве официального переводчика. Все юридиче-
ские документы Н. Х., требовавшие сертифицированного перевода, прохо-
дили через нее. См. о ней: Каменский М. А. Близнецы в тучах: Вадим Козо-
вой и Николай Харджиев — некоторые аспекты доверительных отношений. 
Прил.: Николай Иванович Харджиев и его «странные идеи, планы и расче-
ты»: Из беседы Михаила Каменского с Михаилом Мейлахом // Русское ис-
кусствознание среди европейских школ: архивные материалы из музейных 
и библиотечных собраний: [Материалы Четвертого международного кон-
гресса историков искусства имени Д. В. Сарабьянова]: Сб. статей. М.: Гос. 
ин-т искусствознания, 2022. С. 258—283.
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27 июля 1995 года, составляя (а точнее — подписывая) завещание, 
Харджиев сделал очередной — и уже роковой — шаг. Он назначил Аба-
рова своим наследником, а также своим и Чаги опекуном. 100 То есть пе-
ревел начинающего мародера из камердинеров в мажордомы и даже 
в бенефициары! Ну, и поднял тем самым в разы риски для здоровья же-
ны и своего собственного.

И вот первая «неожиданность»: 7 ноября 1995 года умирает Чага, со-
бравшаяся было увольнять Абарова! Неудачно, видите ли, упала с та-
релкой на крутой лестнице, по которой имела обыкновение спускаться 
и подниматься на подъемнике. Небритый, злой, матерящийся, явно 
проваливающийся в деменцию Харджиев отныне на своем этаже — и на 
всём белом свете — один, совершенно один.

В разговорах со своими редкими посетителями (Козовым, Мейла-
хом, Акиншей) Н. Х. называл Абарова с присными шайкой, но сопро-
тивляться наследничку в чем бы то ни было уже не было сил, а глав-
ное — не было понимания, как это делать. 8 декабря Харджиев дал свое 
последнее интервью — Константину Акинше. Позднее оно было перера-
ботано в статью для журнала «ARTnews», 101 а затем — еще раз — для 
русских «Итогов». 102

9 ноября 1995 года — на второй день после смерти Чаги! — для управ-
ления оставшейся частью архива Н. Х. в Торговой палате Амстердама 
был зарегистрирован Фонд «Культурный центр Харджиева — Чаги», 
 учредителями которого стали Харджиев, Абаров и искусствовед Йоп 
Йоустен.

Ну, а 10 июня 1996 года умер и сам Николай Иванович Харджиев.
Дело всей его жизни окончательно пропало, став уделом секты маро-

дерствующих.
Власть в доме и в Фонде перешла, строго по уставу, к Абарову. Так 

что — всё удалось: есть что грабить, и есть кому — и никакого посто-
роннего надзора. Впрочем, и грабить надо квалифицированно — лучше 

 100 Позднее Вадим Козовой, старинный друг Н. Х., исполняя его волю, 
попытался переписать завещание на себя — с последующим переездом 
Н. Х. в Париж, но, увы, юридически не преуспел. См.: Дневниковые записи 
Вадима Козового. Амстердам. 16—24 марта 1996 года / Публ. М. А. Камен-
ского // Русское искусствознание среди европейских школ: архивные мате-
риалы из музейных и библиотечных собраний. С. 284—294.

 101 Akinsha K., Kozlov G., Hochfi eld S: The scholar who came in from the 
cold // ARTnews (Los Angeles). 1996. Vol. 95. No. 8 (September). P. 108—114 
(в заглавии обыгрывается название романа Д. Ле Карре «Агент, пришед-
ший с холода», 1963).

 102 Акинша, Козлов, 1998. Второй соавтор, Григорий Козлов, в интервью 
не участвовал, но приготовил для публикации комментирующий пласт.
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всего так, чтобы походить на спасателей и спасителей. В ГИТИСе этому 
не учили, но необходимые помощники (точнее, сообщники) для этой 
задачи были подобраны заранее: консультант по социальному и пенси-
онному праву Ян Бюсе и нотариус Майкл Приве — оба многоопытные 
голландские юристы со связями, например, в Министерстве юстиции. 
В сентябре 1996 года были освежены уставные документы Фонда — да 
так, чтобы у правления были развязаны руки и чтобы грабеж был юри-
дически неуязвим.

Вместо задекларированного первоначально благовидного тезиса о 
«сохранении коллекции как единого целого» курс был изменен на пря-
мо противоположный — распродажу самого вкусного. В течение корот-
кого времени Фонд продал дом Н. Х. за 2 миллиона гульденов и 55 кар-
тин из его коллекции — еще за 30 миллионов. 103

И вновь почему-то всплывают стихи, и снова не Хлебникова, а Пуш-
кина:

«И в распухнувшее тело раки черные впились!»

Поменялась не только политика, но и руководство Фонда. Абарова, 
ставшего вызывающе токсичным, в президентском кресле сменил дру-
гой рак — нотариус Приве. Часть картин, как и оставшийся после Кель-
на архив, 104 фондовские передали для приличия в «Стеделийк» 105 — 
и то, кажется, только на хранение и в управление. Тем не менее амстер-
дамская часть архива Н. Х. стала доступна заинтересованным читате-
лям.

На саму же мутацию Фонда, как и на его действия, голландские власти 
долго не реагировали, отводили глаза. Между тем 14 ноября 1997 года 
Абаров покинул Фонд, получив за свои два года креативного гешефта 
отступные в 10 миллионов гульденов. 106 Это примерно 5 миллионов 
долларов, что вдвое больше чека, выписанного Харджиеву Гмуржин-
ской.

 103 См., например, о вещах Эль Лисицкого: [Электронный ресурс] URL: 
http://www.raruss.ru/avant-garde/2451-more-about-two-squares.html.

 104 Всю ценность архива его узурпаторы, по счастью, не осознавали.

 105 Долгие годы, вплоть до выхода на пенсию в 2017 г., куратором коллек-
ции и архива Харджиева был голландский искусствовед Герт Имансе (см.: 
Imanse G., Lamoen F. van (ed.). The Russian Avant-Garde: The Khardzhiev Col-
lection, Stedelĳ k Museum Amsterdam: Exhibition catalog: Рubl. on the occasion 
of the survey Exhibition «Kazimir Malevich and the Russian Avant-Garde: Fea-
turing Selections from the Khardzhiev and Costakis Collections», 19 Oct. 
2013 — 2 Febr. 2014, Stedelĳ k Museum Amsterdam. Rotterdam: Nai010 pub-
lishers, 2014. 552 p.).

 106 Покинул он и Амстердам, переехав в Кембридж.
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С этими деньгами Абаров настолько спешно удалился в Новую Зе-
ландию, а Бусе — со впятеро меньшей суммой, но тоже спешно — во 
Францию, что на Фонд, наконец, обратили внимание голландские вла-
сти: а как у вас, ребята, с налогами? Немало этому поспособствовали по-
являвшиеся в голландской периодике расследования Хеллы Роттенберг, 
основательно разворошившие весь этот улей.

В апреле 1998 года, по рекомендации правительства, из правления 
вынужден был выйти Приве, чем ограбление коллекции Харджиева 
и было остановлено. В правление Фонда были введены бывшие госу-
дарственные чиновники — экс-министр юстиции Якоб де Рутер и экс-ди-
ректор «Стеделийк-музеума» Хенк ван Ос. После их выхода на пенсию 
их заменили в правлении Тео Бремер (председатель и — тогда —дирек-
тор музея), Роберт де Хаас, Виллем Вестстейн и Марсель де Зваан.

В целом драматическая и даже драматургическая эпопея была зафик-
сирована — и по-своему увенчана — выходом в 1999 году книги Хеллы 
Роттенберг «Мастера и мародеры». 107 К сожалению, только по-гол-
ландски.

Вот так старики из усачевской пятиэтажки, построенной руками 
немецких военнопленных, оказались в собственном особняке в Ам-
стердаме — в самой настоящей западне, во враждебном окружении. Со 
стороны Запада — это Гмуржинска и Абаров, со стороны Востока —  
оставленная и отставленная Н. Х. Россия: ее Минкульт с замминистра 
Швыдким, 108 гостаможня с запертым на ключ конфискатом и След-
ственное управление ФСБ, возбудившее против Н. Х. персональное уго-
ловное дело о контрабанде.

В эту западно-восточную западню Харджиев угодил исключительно 
в результате собственных усилий.

И можно только разделить всю горечь отсылки Вячеслава Всеволо-
довича Ивáнова к хлебниковской «Трубе марсиан» (1916): «Хлебников 
в свое время подчеркивал разницу между изобретателями и приобрета-
телями. Харджиев принадлежал к первому типу. И судьба сурово его на-
казала, когда он перешел во второй». 109

 107 Rottenberg H. Meesters, marodeurs: de lotgevallen van de collectie-Char-
dzjiëv. Amsterdam: J. Mets, 1999.

 108 Швыдкой, к слову, был еще и знаком с Абаровым-Петкером по теа-
тральному институту.

 109 Иванов Вяч. Вс. Мои воспоминания о Николае Харджиеве // Архив 
Н. И. Харджиева. Русский авангард: материалы и документы из собрания 
РГАЛИ. Т. 2 / Сост. А. Е. Парнис, науч. ред. А. Д. Сарабьянов. М.: Изд-во 
«ДЕФИ», 2018. С. 329. Этой горькой цитатой заканчивается и докумен-
тальный фильм Лилии Вьюгиной «Николай Харджиев: последний русский 
футурист» (2020).
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Харджиев и РГАЛИ

Вынужденная посадка 
и освобождение по УДО

В обмен на прекращение уголовного дела о незаконном вывозе 
культурных ценностей Министерство культуры РФ настаивало на пе-
редаче всего вывезенного архива Харджиева в посольство РФ в Ни-
дерландах. Оно также предложило Н. Х. официально подарить Рос-
сии задержанную на шереметьевской таможне часть архива, благо 
весь конфискат, принадлежа России де юре, находился в ней и де фак-
то.

Харджиеву ничего не оставалось, как помочь «дооформить» этот по-
истине трагический для него «подарок». В июне 1994 года он перепи-
сывается с Натальей Борисовной Волковой, тогдашним директором 
РГАЛИ, о согласии на передачу московской части своей коллекции 
(между прочим: только ее!) в архив.

И вот 9 августа 1994 года содержимое чемоданов Якобсона, пере-
упакованное в связки, было перевезено на полки одного из хранилищ 
РГАЛИ, при этом все его артефакты еще сохраняли статус вещдоков. 
Специалисты архива немедленно приступили к структуризации и ин-
вентаризации поступивших материалов — еще не описанию. 110 Так что 
А. Сарабьянов и А. Шатских, приглашенные следователями в качестве 
экспертов по вопросу художественной ценности коллекции Н. Х., знако-
мились с ней, по крайней мере, уже разложенной по архивным папоч-
кам. 111

Полученную в результате инвентарную опись послали в Амстердам, 
и Н. Х. пришел в ужас: мол, сколько же и тут всего пропало! 112

Но делать нечего, и 2 ноября того же года, отскрежетав зубами, он 
официально отписал РГАЛИ весь шереметьевский конфискат плюс 
свою московскую библиотеку:

«Папки с моим архивом и книгами, полученными у таможни, а также 
библиотеку, находившуюся в моей квартире, передаю на вечное хране-

 110 См.: Горяева Т. М. Как архив Николая Харджиева был возвращен 
в Россию // Наше наследие. 2018. № 125. С. 18—31.

 111 Само дело, согласно устному ответу Центра общественных связей 
ФСБ, закрыли только 3 июня 2004 г. — и не в порядке исполнения догово-
ренности, а за истечением срока давности. Лицо же, заказавшее вывоз кол-
лекции из России, так и не было установлено. Милиционеры с матрешка-
ми, кажется, переиграли таможенников.

 112 Кстати, а сколько? Ведь собственную «инвентарную опись», напом-
ним, Н. Х. никогда не составлял.
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ние в РГАЛИ, с условием, что они будут закрытым фондом в течение 
25 лет, т. е. до 2019 года.

Николай Харджиев, 2 ноября 1994 г.». 113

Это условие (четверть века закрытости) — как бы прощальный при-
вет от синдрома Коллекционера.

Но время со скрипом уже разворачивалось в другую сторону.
В 2004 году в Одессе, на международной конференции, посвященной 

100-летию со дня рождения Н. Х., Татьяна Михайловна Горяева, возгла-
вившая РГАЛИ в 2001 году, впервые встретилась с представителями 
«Фонда Харджиева». В том же году начались переговоры с Фондом 
и, шире, с голландской стороной о передаче в РГАЛИ амстердамской ча-
сти архивной коллекции Н. Х.— для воссоединения в Москве обеих 
частей. В 2006 году договорились об их едином научном описании (ка-
талогизации, а не инвентаризации) и о микрофильмировании всех ма-
териалов для последующего обмена — для начала микрофильмами.

И, наконец, 14 декабря 2011 года оригиналы «бумаг» Н. Х. из перво-
го транша были возвращены из Нидерландов в Россию, в РГАЛИ, и весь 
его архив (вот только весь ли?) снова составил некое единое целое —  
фонд № 3145, включающий в себя 1427 вернувшихся единиц хране-
ния. 114 А усушка с утруской за 18 лет «разлуки» даже грубой оценке, 
увы, не подлежит.

Публикуемая ниже, наконец, «песчинка» (нет, мы не забыли о ней!) —  
письмо Н. Я. к Н. Х. — оказалась в амстердамской, то есть в не конфи-
скованной на таможне, его части. Но это уже было не так важно, коль 
скоро вся коллекция в 2011 году была действительно воссоединена.

А как же харджиевский запрет, закрывающий доступ к его бумагам 
на четверть в ека? Ведь доступа к нему в Москве действительно не было, 
хотя в Амстердаме — к микрофильмам — был.

Строго говоря, пресловутые харджиевские четверть века отсрочки 
доступа должны были бы истечь 2 ноября 2019 года. Но он же сам на-
писал и иное: «до 2019 года», то есть — открывайте хоть с 1 января!

К чему и склонилась Горяева в своем сценарии официального откры-
тия фонда Харджиева: освобождение по УДО, так сказать.

Еще в 2009 году в посвященном Н. Х. выпуске «Документальной ис-
тории» — серии ее передач на канале «Культура» — публикуемое пись-
мо Н. Я. она выделила как знаковое для всей коллекции. 115 А в 2019 году 

 113 Воспроизведено в посвященном Н. Х. выпуске передачи Т. М. Горяе-
вой «Документальный архив» на канале «Культура» (выходила в эфир 
23 марта 2009 г.; см.: 17’45”).

 114 Всего фонд РГАЛИ № 3145 содержит 2606 единиц хранения.

 115 Николай Харджиев. История одной коллекции / Реж. И. Федоренко. 
[Электронный ресурс] URL: https://www.youtube.com/watch?v=Ghq5ZnZ8Hl4.
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сделала его документом-символом открытия «Архива Харджиева» 
в РГАЛИ, причем срежиссировала это весьма оригинально и креативно.

С 12 декабря 2018 г. по 10 марта 2019 г. в Еврейском музее и Центре 
толерантности в Москве проходила выставка «Тоска по мировой куль-
туре: Библиотека О. Э. Мандельштама» — совместный проект архива 
и музея. 27 января 2019 года, в рамках сопроводительной программы 
выставки, в музее состоялось специальное мероприятие РГАЛИ — вечер 
«Осип Мандельштам и Николай Харджиев. Встреча через 90 лет».

Как писала позднее сама Горяева: «Несмотря на выходной день и бу-
шевавшую на улице метель, узнать историю знакомства Осипа Ман-
дельштама с известным в будущем коллекционером и литературоведом 
Николаем Харджиевым пришло более двухсот гостей. Собравшиеся 
не подозревали, что они стали участниками знаменательного собы-
тия — символической церемонии открытия архива Н. И. Харджиева. 
Один из документов этого обширного архива — письмо Н. Мандель-
штам Н. И. Харджиеву (1965) с подробными и живыми воспоминания-
ми о том, как и чем жил художественный Киев в разгар Гражданской 
войны, было помещено в экспозиции выставки “Тоска по мировой куль-
туре”, но до 27 января было скрыто от глаз публики. Обнародование 
этого многостраничного документа ознаменовало новый период в исто-
рии архива знаменитого коллекционера». 116

Ярким событием стало участие в этом вечере народной артистки 
России Чулпан Хаматовой — исполнительницы роли Надежды Яковлев-
ны в спектакле-перформансе Антона Адасинского «Мандельштам. Век-
Волкодав» в Гоголь-Центре. 117

Предваряя чтение, Чулпан призналась: «Передо мной стояла очень 
сложная задача: меня попросили это письмо сократить и прочитать те 
куски, которые будут для меня особенно интересны. Я не справилась 
с этой задачей. Я ничего не смогла вырезать, потому что все детали, ко-
торые там есть, — они показывают и время, и художников… Для меня 
это сгусток света, перенос во времени в Киев 1918—1919 года. Для меня 

 116 Горяева, 2019. С. 16, 18. На с. 17 приводится факсимиле начала письма 
Н. М. к Н. Х. Автограф целиком экспонировался на указанной выставке.

 117 Спектакль (второй в цикле Гоголь-Центра «Звезда», посвященном пя-
ти русским поэтам — Пастернаку, Мандельштаму, Ахматовой, Маяковскому 
и Кузмину) был поставлен хореографом и руководителем театра «Derevo» 
Антоном Адасинским; он же — исполнитель роли Осипа Мандельштама 
в спектакле. Премьера состоялась 16 октября 2016 г. См.: Пустовая В. Ман-
дельштам по Адасинскому // Российская газета. 2016. 28 ноября. [Элек-
тронный ресурс] URL: https://godliteratury.ru/articles/2016/11/28/premera-
spektaklya-mandelshtam-vek-v. Последнее представление состоялось 21 ян-
варя 2021 года (сообщено А. Адасинским).
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сегодняшней интересно увидеть, как из этого сгустка полетели потом 
лучи по всему миру, и, зная, что потом случится с этими художниками, 
с этими героями, смотреть из сегодняшнего дня в тот». 118 Так что прочи-
тала она письмо целиком.

После Хаматовой выступал известный исследователь русского аван-
гарда Александр Парнис, указавший на уникальность содержания этого 
письма: оно затрагивает тот самый — киевский — период жизни самой 
Н. М., что обойден вниманием в ее воспоминаниях. Он же отметил, что 
публикация документа будет сопряжена с большой текстологической 
и комментаторской работой.

Что ж, справедливые слова: и дело тут не только в искусствоведче-
ских тонкостях, но и в текстологических грубостях.

Харджиев и Надька: редактура по автографу

Итак, в 2019 году гипотетическая возможность ознакомиться с эпи-
столярной «песчинкой» от Н. Я. в читальном зале РГАЛИ появилась: 
впрочем, только номинально, де-факто это произошло позднее. 119

Вот официальная сигнатура «песчинки»: РГАЛИ, ф. 3145, оп. 1, д. 204.
А вот — собственноручный внутренний заголовок (только ко второ-

му из писем), рукой адресата: «Надька о худож. жизни Киева в 1918—
1919 гг. 1918 г. Осенью Экстер в Киеве — школа. 1965 г.».

А вот детали археографической характеристики документа. Исходно 
это автограф Н. Я., написанный синей шариковой ручкой на обеих сто-
ронах страниц. Поверх рукописи — два других «текстологических слоя»: 
это правка адресата, нанесенная прямо на оригинал, видимо, в два при-
ема — один раз черным шариком, другой — карандашом. Тут и вычер-
кивания целых абзацев, фраз и инициалов, и даже переносы фрагмен-
тов фраз или отдельных слов корректорскими знаками!

Что ж, перенесемся еще раз — ненадолго — в далекий 1965 год, в по-
лузамерзшую февральскую Тарусу. Н. Я., едва-едва отошедшая от «Вос-
поминаний», пишет эти заметки: между прочим — целых 18 рукопис-
ных страниц, то есть это — солидная, по меркам мемуаров Н. Я., главка. 
Кладет в конверт и, не перечитывая, отправляет «Николаше».

И вот адресат достает из ящика это долгожданное и драгоценное 
письмо, раскрывает пухлый конверт, читает и…

 118 Цит. по: Горяева, 2019. С. 18.

 119 Материалы из амстердамской части архива Н. Х. до воссоединения 
с московской частью хранились в архиве Городского музея Амстердама 
и, после обращения к их хранителю — Герду Имансе, были доступны чита-
телям. Фаза разъединенного состояния архива отразилась в статье: Нер-
лер  П. Харджиев Николай Иванович // Мандельштамовская энциклопе-
дия: В 2 т. М.: РОССПЭН, 2017. Т. 1. С. 506.
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И… как же он обращается с полученным сокровищем?
Крайне пренебрежительно — как с черновой заготовкой к некоему 

своему будущему тексту. Н. Х. бросается его «редактировать» и, не це-
ремонясь, наносит прямо на оригинал вышеописанные слои. Самый ха-
рактер правки при этом — не контентный, а сугубо стилистический, то 
есть «редакторский», чтобы не сказать «авторский». 120

Так что еще тогда, в «мирном» 1965 году, Н. Х. ничуть не благоговел 
перед Н. Я. и удостоил ее вдовий автограф статуса собственного черно-
вика.

Киев и табунок

Киевский художественный ландшафт

Заложим вираж еще на один принципиальный для этой «песчинки» 
контент, он же контекст, — на собственно киевский художественный 
ландшафт. 121

Первым обучающим художественным заведением была в Киеве ико-
нописная школа Киево-Печерской лавры, созданная в 1860-е годы. 122 
В 1875—1901 годах на средства городского бюджета и сахарозаводчика-
мецената Ивана Терещенко работала Киевская рисовальная школа, осно-
вателем которой был художник-передвижник Николай Иванович Му-
рашко (1844—1909); среди самых известных ее учеников — Валентин 
Серов и Казимир Малевич. В 1900—1901 гг. в пику школе Мурашко бы-
ло открыто Киевское художественное училище (КХУ), состоявшее из 
трех отделений — живописи, скульптуры и архитектуры — и подотчет-
ное уже не губернской, а имперской столице — Императорской акаде-
мии художеств. 123

 120 Примерно так же Н. Х. относился и к другим документам, например, 
к воспоминаниям Льва Жегина о Чекрыгине; это у него называлось «суро-
вое редактирование».

 121 См. новейшую хрестоматию, в которой собраны тексты представите-
лей киевского авангарда: Український художній авангард: Маніфести, пуб-
ліцистика, бесіди, спогади, листи / Упоряд. Д. Горбачов за участі С. Папети 
та О. Папети; Вст. ст. М. Дмітрієвої; Наук. ред. А. Пучков. Київ: Дух і Літе-
ра, 2020. 640 с., 32 с., іл. См. также: Zwischen Stadt und Steppe: Künstlerische 
Texte der ukrainischen Moderne aus den 1910er bis 1930er Jahren / Hg. u. kom-
mentiert von Marina Dmitrieva. Zusammengestellt von Marina Dmitrieva u. Dmy-
tro Horbachov. Berlin: Lucas Verlag, 2011.

 122 В ней учились Чекрыгин и Редько.

 123 С сентября 1902 г. оно находилось в доме № 2 по Бульварно-Кудряв-
ской улице и просуществовало до 1920 г. Среди ее воспитанников — А. Ар-
хипенко, Б. Аронсон, И. Кавалеридзе, П. Ковжун, А. Лентулов, П. Митурич, 
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Преподавателем КХУ был и Александр Александрович Мурашко (до 
1891 г. Крачковский; 1875—1919), родной племянник ее основателя. Пе-
редвижник, как и дядя, он специализировался на портрете, был членом 
Союза русских художников и одним из основателей Товарищества киев-
ских художников и учредителей Украинской академии художеств. 124 
Учился он и в Петербурге, в Императорской Академии художеств — 
у Ильи Репина и Ант она Ажбе. В 1913 году, вернувшись в Киев, он на 
чердаке 12-этажного дома Гинзбурга на Институтской улице открыл 
собственную студию. 125 И как художник, и как педагог Мурашко-млад-
ший придерживался академического, консервативно-традиционалист-
ского направления. Но именно через его студию — как, впрочем, и через 
КХУ — прошли многие, впоследствии знаменитые, скульпторы и ху-
дожники — будущие ученики Экстер, с которыми Н. Я. дружила: Тыш-
лер, Минчин и Рабинович.

Студия А. А. Мурашко была не единственной частной школой живо-
писи в Киеве. Были и другие, но самой привлекательной для Н. Я. и ее 
табунка была, безусловно, «Мастерская живописи» Александры Экстер, 
в Киеве авангардистском, безусловно, игравшая ключевую роль.

Александра Александровна Экстер (урожденная Григорович; 1882—
1949) в 1903 году вышла замуж за своего двоюродного брата — Николая 
Евгеньевича Экстера, помощника присяжного поверенного при Киев-
ском окружном суде и весьма успешного адвоката. Вплоть до своей 
смерти в 1917 году он избавлял любимую жену-художницу от любых 
материальных забот. В 1906 году Экстеры поселились на втором этаже 
дома № 1 по улице Гимназической. 126 Здесь же разместилась и мастер-
ская Экстер, в которой она устроила салон, популярный у киевской ху-
дожественной интеллигенции.

В противоположность Мурашко, Экстер была убежденной револю-
ционеркой в искусстве — «амазонкой авангарда», как ее окрестил Бене-

С. Никритин, А. Осмеркин, И. Рабинович, А. Тышлер, А. Экстер и многие 
другие.

 124 В последние месяцы жизни исполнял обязанности ее ректора.

 125 При этом проживал он на тогдашней периферии Киева — на Лукья-
новке. Несмотря на бандитизм и насилие тех лет, он не боялся ходить по 
улицам города поздно вечером. Ночью 14 июня 1919 г., когда он с женой 
возвращался из гостей, их — совсем недалеко от дома — остановили трое 
грабителей: жену заставили уйти, а его самого убили выстрелом в затылок.

 126 Ныне — ул. Богдана Хмельницкого, 27/1. Владельцем дома был све-
кор Александры Экстер, преподаватель гимнастики в 3-й Киево-Подоль-
ской гимназии и гласный (депутат) Киевской городской думы.
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дикт Лившиц. 127 Член петербургского «Союза молодежи» и московского 
«Бубнового валета», она участвовала едва ли не во всех авангардных 
выставках, ознаменовавших взлет беспредметной живописи. 128 Она часто 
бывала в Москве и Петербурге, но ее личной «Меккой» был, разумеет-
ся, Париж. До войны Экстер жила там месяцами, посещала Академию 
Гранд-Шомьер, снимала мастерскую на рю Буассонад на Монпарнасе, 
дружила с художниками и поэтами, в частности, с Пикассо и Аполлине-
ром.

Она всегда была в курсе всех новинок, веяний и новостей, всех собы-
тий в мире искусства, каковыми, возвращаясь в Киев, щедро делилась 
со своим окружением. Ее влекли французские орфизм 129 и фовизм 130 
с их обобщающим опрощением формы и пространства, упрощением 
объема и отказом от светотени и линейной перспективы — тот самый 
«славный дедушка Сезанн» из мандельштамовского «Путешествия в Ар-
мению»! Но всего притягательнее для нее были кубофутуристы — как 
итальянские, так и российские; с последними Экстер, собственно, и ас-
социировала себя как художника. Ее собственная траектория в ис-
кусстве привела в 1915—1917 гг. к колоритной абстракционистской 
 беспредметности, но не к супрематистской, хоть она и дружила с Мале-
вичем и входила в его «Supremus».

Первая мировая война жестко оборвала европейскую карьеру Экс-
тер — выбросила ее, по выражению Мандельштама, из «собственной 
лузы». В начале 1917 года умер ее муж, чье наследство отсудил у нее све-
кор: даже картины ее остались в их бывшей квартире; многое погибло 
в Гражданской войне.

Тогда-то впервые и легла на плечи художницы забота и о хлебе на-
сущном, что, собственно, и подвигло Экстер открыть в Киеве собствен-
ную студию — «Мастерскую живописи». При этом раскрылась еще одна 
грань ее таланта — педагогическая. Киевская студия Экстер, как и ранее 
ее салон, стала общепризнанным центром авангарда: сюда тянулись не 

 127 См.: Лившиц, 1989. С. 413.

 128 «Венок» (Москва, декабрь 1907—1908), «Венок» (Санкт-Петербург, 
весна 1908), «Звено» (Киев, конец 1908), «Золотое сечение» (Париж, 
1912), «Кольцо» (Киев, 1914), «Первая международная футуристическая 
выставка» (Рим, 1914), «Первая футуристическая выставка “Трамвай В”» 
(Петроград, 1915), «Выставка современного декоративного искусства» 
(Москва, 1915), «Бубновый валет» (Москва, 1917) и др.

 129 Течение французского постимпрессионизма 1910-х гг., связанное с ку-
бизмом, футуризмом и экспрессионизмом. Название восходит к поэтиче-
скому циклу Г. Аполлинера «Бестиарий, или кортеж Орфея» (1912).

 130 От фр. fauve — дикие звери.
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только художники и скульпторы, но и писатели, и поэты, и музыканты, 
и философы.

Через студию Экстер прошли Александр Тышлер, 131 Абрам Мин-
чин, 132 Исаак Рабинович, 133 Ниссон Шифрин 134 и Павел Пастухов. 135 

 131 Александр Григорьевич Тышлер (1898—1980) — художник и скульп-
тор. В 1912—1917 гг. учился в КХУ, в 1917—1918 гг. — в студии Экстер. 
В 1919 г. Тышлер служил в РККА; при управлении Южного фронта, где 
рисовал плакаты для окон РОСТА, иллюстрировал первые буквари на кал-
мыцком, мордовском, татарском языках, а также на идише. В 1921 г. посту-
пил во ВХУТЕМАС, учился у В. Фаворского. До 1924 г. увлекался беспред-
метной живописью; а в 1925 г. вступил в Общество станковистов. В 1927 г. 
дебютировал как театральный художник, оформив ряд спектаклей в Бело-
русском еврейском театре в Минске. В 1930-х гг. в Москве сотрудничал со 
многими театрами, но главным образом — с Московским еврейским. В 1941 г. 
эвакуировался с театром в Ташкент, где ему не раз позировала Ахматова.

 132 Абрам Минчин (1898—1931) — российский и французский художник, 
уроженец Киева. Есть предположение, что в 1914 г. он учился у Экстер. 
В 1923—1926 гг. — в Берлине, сценограф и художник по костюмам в Еврей-
ском театре. С 1926 г. — в Париже, где сблизился с Шагалом, Сутиным, Ла-
рионовым, Гончаровой. Первая персональная выставка состоялась в 1929 г. 
В конце 1920-х гг. переехал из Парижа в небольшой город Ле Гард, недале-
ко от Тулона. Развивал достижения кубизма и экспрессионизма.

 133 Исаак Моисеевич Рабинович (1894—1961) — до революции студиец 
КХУ и А. А. Мурашко. Начиная с 1911 года работал в театрах, в частности, 
во МХАТе и в Театре Е. Вахтангова. В 1926—1930 гг. профессорствовал на 
живописном факультете ВХУТЕИНа в Москве. Он был художником совет-
ского павильона на Всемирной выставке в Нью-Йорке (1939) и знамени-
того проекта Дворца Советов (1939—1948; не осуществлен).

 134 Ниссон Абрамович Шифрин (1892—1961) — театральный художник. 
Закончил КХУ (1915) и Киевский коммерческий институт (1916), но 
коммерсантом не стал: В 1918—1919 гг. учился в студии Экстер, в 1920—
1921 гг. — в Украинской академии художеств в Киеве. В 1918 г. был одним 
из организаторов художественной секции киевской «Култур-лиге», воз-
главлял ее музейную комиссию и участвовал в двух ее выставках (в февра-
ле-марте 1920 г. и в марте-апреле 1922 г.), преподавал в созданной при ней 
художественной студии. В 1922—1924 гг. иллюстрировал книги современ-
ных идишских авторов, в частности, Ицика Кипниса. С 1929 г. — в Москве, 
где преподавал в ряде художественных институтов. В 1935—1961 гг. —  
главный художник Центрального театра Красной Армии, но тесно сотруд-
ничал и с еврейскими театрами.

 135 Павел Георгиевич Пастухов (1889—1960), он же Паня из письма Н. Я. 
к О. М. от 17/30 сентября 1919 г. (см.: «Посмотрим, кто кого переупря-
мит…». C. 42) — график, книжный и театральный художник. Учился в Бо-
голюбовском художественном училище в Саратове. В 1912 г. переехал 
в Киев, поступил в Киевский университет на историко-филологический 
факультет и одновременно занимался в частной художественной студии 
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Первых двух, назвав их более глубокими, чем остальные, Н. Я. даже 
сравнивает между собой: оба — «плевали на путешествие по образцам 
французской живописи. Думающим человеком в этой паре был Мин-
чин. Он всё время чего-то упорно искал — цвета, мазка, глубины. У него 
были странные холсты, дрожавшие как перламутр. Тышлер, веселень-
кий и смешной, не позволял себе задумываться, чуть-чуть, слегка рабо-
тал с натуры и всегда выделялся чудным даром виденья. Минчин всегда 
ахал от тышлеровского рисунка и продолжал искать».

А о Рабиновиче она пишет так: «Рабинович, очень даровитый чело-
век, тянулся к Матиссу. Его способности были чисто декоративные, 
недаром потом он навсегда ушел в театр. На войне он лишился двух 
пальцев правой руки, но это ему не мешало. Он обходился своими об-
руб ка ми». 136

В соответствии с собственной биографией — c первыми занятиями 
у Мурашко — Н. Я. пишет: «А всё начиналось в шестнадцатом. Для Иса-
ака [Рабиновича] еще раньше. Он еще помнил “былые дни” — до войны, 
когда в Киеве учился в училище Осьмеркин, 137 первый узнавший о том, 

Я. Н. Милькина. Экспонент общества «Кольцо» (1914). В начале 1920-х гг. 
переехал в Москву, занялся оформлением детских книг и театральных 
спектаклей. Преподавал рисование в гимназии Алексеевой (1916—1917) 
в Киеве, рисунок и живопись на историческом факультете МГУ (1940—
1950). В конце жизни проживал в родном Саратове.

 136 И далее о его семье: «Вся семья Исаака Рабиновича была как-то при-
митивно и здорово одаренной. Отец — живописец вывесок, написал две 
неслыханно лубочные картины: женщина на коленях перед троном и еще 
что-то. Они висели у них в крошечном домике во дворе нашего дома —  
что-то вроде переделанного сарая, где в двух комнатенках ютилась вся 
семья, и все рисовали. Роза училась с нами, а маленький Абрамчик в Худо-
жественном училище. Дальше шла куча мелюзги. Абрамчик, чудно талант-
ливый мальчик, был убит на улице белыми солдатами. Тело его так и не 
нашли. Деникинцы громили семью Рабиновичей, но, к счастью, Исаак уже 
был в Москве, остальные спасались в чужих квартирах. Всю мелюзгу и ро-
дителей спрятал Днепросоюз, тоже находившийся в этом доме. Но это уже 
двадцатый год…».
  Роза — Розалия Моисеевна Рабинович (1895—1988) — советская ху-
дожница, график и сценограф, сестра Исаака Рабиновича. В 1912—1916 гг. 
училась у А. А. Мурашко, в 1918—1919 гг. — у А. Экстер. В 1919 г. переехала 
в Москву, где училась в Государственных высших художественных мастер-
ских у А. Осмеркина и Д. Щербиновского. В 1920—1925 гг. училась во 
ВХУТЕМАСе, в мастерской Р. Фалька. Член Общества художников-обще-
ственников (1928—1930). С 1933 г. преподавала в Центральном доме худо-
жественного воспитания детей им. А. С. Бубнова, с 1950-х гг. — в москов-
ских Доме пионеров и Доме архитектора.

 137 Александр Александрович Осмеркин (1892—1953) — русский худож-
ник и педагог. В 1910 г. учился в Рисовальной школе Общества поощрения 
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что во Франции “очень здорово пишут маслом”. Это была чудная весть, 
и ею мы жили. Все знали щукинское и морозовское собрания, 138 остро-
уховскую коллекцию икон, 139 книжку Синьяка 140 и рассуждения Аксе-

художеств в Санкт-Петербурге (класс Н. Рериха), в 1911—1912 гг. — в Кие-
ве, в КХУ. С 1913 г. — в Москве. Дружил с поэтами, в том числе с А. Ахма-
товой и О. Мандельштамом. Осмеркину принадлежат два последних при-
жизненных графических портрета О. М. (1937, ГМИИ).

 138 Имеются в виду частные собрания западноевропейской, преимуще-
ственно французской, живописи богатых московских предпринимателей, 
купцов и филантропов — Сергея Ивановича Щукина (1854—1936) и Ивана 
Абрамовича Морозова (1871—1921). Коллекция Щукина стала публичной 
в 1909 г., он лично проводил экскурсии по выходным дням. Собрание Мо-
розова располагалось в его особняке на Пречистенке, 21 (сейчас там поме-
щается Российская академия художеств), оно было закрыто для публики, 
но для художников — по согласованию доступно. В 1918 г. обе коллекции 
были национализированы, а в 1928 г. объединены в единый Государствен-
ный музей нового западного искусства, разместившийся в морозовском 
особняке. О. М. называл этот особняк «посольством живописи» («Путеше-
ствие в Армению», 1933). После закрытия музея в 1948 г. его коллекция 
была распределена между Государственным Эрмитажем и ГМИИ, после 
чего в усадьбе разместился Президиум Академии художеств и Научно-ис-
следовательский институт теории и истории изобразительных искусств.

 139 Илья Сергеевич Остроухов (1858—1929) — музейный и общественный 
деятель, художник-передвижник (с 1891 г.) и художник-коллекционер, 
действительный член Академии художеств (1906). Его музейная деятель-
ность началась после 1885 г., когда он сблизился с Павлом Михайловичем 
Третьяковым, избравшим Остроухова своим преемником по управлению 
«Городской художественной галереей братьев Третьяковых». Свою соб-
ственную коллекцию, помещавшуюся в его особняке в доме № 17 в Труб-
никовском переулке, начал собирать в 1882 г., в 1909 г. увлекся собира-
тельством древнерусской иконы. 25 декабря 1918 г. собрание Остроухова 
было национализировано и преобразовано в филиал Третьяковской гале-
реи под названием «Музей иконописи и живописи им. И. С. Остроухова» 
(открыт для посетителей в 1920 г.). Музей представлял собой оригиналь-
ный музейный организм, в котором были представлены и сопоставлены 
совершенно различные, но в то же время перекликающиеся друг с другом 
художественные пласты и эпохи. В начале 1920-х в нем была произведена 
реэкспозиция, и картины западных мастеров были повешены отдельно от 
русских, после чего музей лишился своей былой прелести и камерности. 
В августе 1929 г., после кончины Остроухова, музей был ликвидирован. 
Русская часть собрания перешла в Третьяковскую галерею, западноевро-
пейская — в ГМИИ и другие музеи.

 140 Имеется в виду книга Поля Синьяка «От Эжена Делакруа к неоим-
прессионизму» (1899; рус. перевод: 1913).
  Поль Синьяк (1863—1935) — французский художник-неоимпрессио-
нист, один из основателей пуантилизма. Эта книга представляет собой сво-
его рода изложение поэтики неоимпрессионизма.
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нова о Пикассо. 141 Знали и стихи — русские и французские. Ходили на 
концерты и увлекались Скрябиным. 142 Вероятно, готовилась смена 
“Буб но в[ом]у валету”, но пока собственных мыслей и решений ни 
у кого еще не было. Наши мальчики были еще такие незрелые, что им 
рано было думать о сути вещей, они пока шли за дедами и отцами 
и против них пока не бунтовали. Даже Минчин, самый думающий из 
нас, искал решений у старших — тех, что были в Москве и в Париже. 
Популярен был из русских Ларионов: 143 его мысли о движении цвето-
вых “лучей” (а не пятен — про пятна уже понимали), 144 да еще про-
блема общего тона, которую не хотели решать как господствующий 
цвет Матисса».

 141 Имеется в виду книга: Аксенов И. А. Пикассо и окрестности / Обложка 
А. А. Экстер. М: Центрифуга, 1917. Это изложение эстетических взглядов 
самого Аксенова и одновременно — первая в мире монография о Пикассо. 
Переиздана в 2006 г. в издательстве «Прогресс-традиция».
  Иван Александрович Аксенов (1884—1935) — русский и советский 
поэт, художественный и литературный критик, литературовед, перевод-
чик.

 142 Александр Николаевич Скрябин (1871/1872, Москва — 1915, там 
же) — русский композитор и пианист, педагог, представитель символизма 
в музыке. Первым использовал в исполнении музыки цвет, тем самым ввел 
понятие «светомузыка».

 143 Михаил Федорович Ларионов (1881—1964) — русский художник, гра-
фик, сценограф и теоретик искусства, один из основоположников русского 
авангарда. В 1898—1910 гг. учился в МУЖВЗ у В. Серова, И. Левитана 
и К. Коровина, там же познакомился с художницей Натальей Гончаровой, 
ставшей его женой. С начала 1900-х гг. активно участвовал в художест-
венной жизни, выставляясь не только в России, но и в Европе. Большое 
влияние на Ларионова оказали французские живописцы, с творчеством 
которых впервые он познакомился в московском собрании С. Щукина. 
В 1907 г. обратился к примитивистской манере, создавая запоминающиеся 
полотна, отличающиеся сочным цветом, резкими линиями и острыми сце-
нами. Один из основателей художественной группы «Венок—Стефанос» 
(1907—1910), и активный участник группы «Золотое руно» (1908—1910). 
В 1909—1911 годах принимал участие в интернациональных «Салонах» 
Издебского. В 1914 г. был призван на военную службу; комиссовавшись по 
ранению, поселился с женой в Париже, где в 1915—1929 гг. работал для 
С. Дягилева, создавая костюмы и декорации к постановкам его «Русских 
балетов». В живописи вернулся к ранней, фигуративной, манере, камерно-
му жанру и натюрморту. После революции в Россию не возвращался.

 144 В 1912 г. Ларионов разработал новую художественную концепцию —  
лучизм, один из первых примеров абстрактного искусства и «беспредмет-
ного творчества», где формы образовывались в результате пересечения лу-
чей, отраженных от различных предметов.
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Отдельно Н. Я. перечисляет художниц из своего «табунка» — Соню 
Вишневецкую, 145 Любу Козинцеву, 146 Клару Гольдфарб 147 и Женю Грон-
файн, 148 а также некую Витьку. 149 О Вишневецкой и Козинцевой она на-
писала особо: «Экстер любила девочек — Соню и Любу, которые акку-
ратно делали цветные прокладки под прозрачный верхний слой — по 
Матиссу, и разбивали все формы на плоскости — по Пикассо».

Между тем сама А. Экстер всё более и более вовлекалась в театраль-
ную жизнь: оформление спектаклей ей заказывали и в Киеве, и в Мо-
скве — и балетная студия Б. Ф. Нижинской, и Камерный театр. В конце 
1920 г., по приглашению Таирова, Экстер перебралась в Москву, где 

 145 Софья Касьяновна Вишневецкая (1899—1962 (1963?)) — советская те-
атральная художница, подруга Н. Я., ученица А. А. Мурашко и А. А. Экс-
тер. С 1921 г. — художник в Московском Камерном театре. Произведения 
Вишневецкой экспонировались на Всемирной выставке в Нью-Йорке 
(1939). Персональные выставки ее работ проходили в Москве (1933, 1945) 
и Ленинграде (1945). Первым браком была замужем за писателем Евге-
нием Яковлевичем Хазиным, братом Н. Я.; вторым (с 1924 г.) — за поэ-
том Николаем Альфредовичем Адуевым, третьим (заключен не позднее 
1941 г.) — за Всеволодом Вишневским. Лауреат Сталинской премии второй 
степени (1951).

 146 Любовь Михайловна (Моисеевна) Козинцева (Эренбург; 1899—
1970) — советский живописец и график, сестра кинорежиссера Григория 
Козинцева. В Киеве — с 1913 г. В 1918—1919 годах училась в студии Экстер. 
В августе 1919 г. вышла замуж за поэта Илью Григорьевича Эренбурга 
(1891—1967). С декабря 1919 по сентябрь 1920 г. жила с мужем в Коктебе-
ле у М. Волошина, где в это время был и О. М. с братом. В 1920—1921 гг. 
обучалась у Фалька и Родченко во ВХУТЕМАСе в Москве. В 1920-е гг. жи-
ла с мужем в Берлине и Париже, приняла участие в нескольких выставках 
и салонах в ряде европейских городов. В 1940 г., покинув оккупированный 
Париж, вернулась с мужем в Москву, работала редактором на киностудии 
«Мосфильм». В выставках более не участвовала.

 147 Клара Гольдфарб — художница, в 1912—1913(?) гг. посещала школу-
студию Шимона Холлоши в Мюнхене; в 1915 г. жила в Москве. Участник 
двух выставок в Москве — «Выставки живописи. 1915 год» и «Выставки 
картин и скульптуры общества художников “Бубновый валет”» (1916) (со-
общено А. В. Наумовым).

 148 Евгения Борисовна Бабель (урожд. Гронфайн; 1897—1957) — худож-
ница, дочь фабриканта, производившего сельскохозяйственную технику. 
В августе 1919 г. вышла замуж за Исаака Бабеля. В 1925 г., расставшись с му-
жем, уехала во Францию. В 1927—1928 гг. ненадолго воссоединилась с му-
жем, приехавшим в командировку в Париж.

 149 Неустановленное лицо. Парадоксальным образом «Витькой» могла 
быть и Ленка (Елена Михайловна) Фрадкина; в пользу киевского начала 
карьеры говорит многое, но без определенности.
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вскоре вышла замуж за Г. Н. Некрасова (1878—1945), артиста театра 
К. Н. Незлобина: муж-актер — как бы своеобразный символ разворота 
Экстер к театру. В Москве она буквально революционизировала теа-
тральную сценографию, по-конструктивистски заменив традиционные 
стационарные декоративные холсты-панели чистым светом, точнее, 
игрой света с четкой и в то же время динамичной пространственной ло-
гикой. Эти идеи были с успехом подхвачены и развиты целой плеядой 
киевских учеников Экстер, ставших со временем выдающимися теа-
тральными художниками: А. Петрицким, 150 А. Тышлером, Н. Шифри-
ным, И. Рабиновичем и др.

В Москве Экстер ждали профессура во ВХУТЕМАСе, книжная гра-
фика и новый взлет собственной масляной живописи. Триумфальным 
было ее участие в конструктивистской выставке «5 × 5 = 25» (сентябрь 
1921 г.), а картины, представленные на Венецианской биеннале (июнь 
1924 г.), упрочили ее европейскую известность. На эту-то биеннале ей, 
наконец, удалось выехать из СССР. В  конце 1924 г. она переехала из Ве-
неции в Париж, где и прожила всю оставшуюся жизнь, став художницей 
общеевропейского масштаба. Ее персональные выставки проходили 
в Берлине (1927), Лондоне (1928), Париже (1929), Нью-Йорке (1930) 
и Праге (1937). В начале 1930-х гг. она увлеклась созданием «Les Livres 
Manuscrits» — уникальных микротиражных (от 1 до 5 экземпляров) ру-
кописных книг, авторизованных на каждой странице. В конце 1920-х гг. 
Экстер поселилась в парижском пригороде Фонтене-о-Роз, где, пережив 
еще и немецкую оккупацию, прожила до самой смерти в 1949 году.

В Киеве в 1918—1919 гг., одновременно с Экстер, активно учитель-
ствовал еще один кубофутурист и выпускник КХУ — Александр Кон-
стантинович Богомазов (1880—1930). В 1914 году он и Экстер организо-
вали сообщество художников-кубофутуристов «Кольцо», а Богомазов 
написал теоретическую книгу «Живопись и элементы». 151 В отличие от 
Экстер, у него не было частной школы, и преподавал он в Первой госу-

 150 Анатолий Галактионович Петрицкий (1895—1964) — советский укра-
инский живописец, график, сценограф и педагог. Академик Академии ху-
дожеств СССР (1947), народный художник СССР (1944), лауреат двух Ста-
линских премий 2-й степени (1949, 1951). Учился (1912—1918) в Киевском 
художественном училище у В. Г. Кричевского и, параллельно, в студии 
А. А. Мурашко. Выставляться начал с 1914 г. В 1916 г. дебютировал как теа-
тральный художник: был главным художником в Молодом театре Леся 
Курбаса, Первого государственного драматического театра УССР и Укра-
инской музыкальной драмы в Киеве. В 1922—1924 гг. учился в Москве, во 
ВХУТЕМАСе.

 151 Впервые полностью опубликована только в 1996 г.  на украинском язы-
ке: Богомазов О. Живопис та елементи / Пер. укр.: Т. Попова. Київ: Задум-
ливий страус, 1996. 152 с.
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дарственной студии живописи и декоративного искусства в Киеве. 152 
Д. Е. Горбачев, ведущий украинский специалист по российскому аван-
гарду, считает, что авангардистскую школу Экстер правильней было бы 
всё же называть школой кубофутуризма Экстер-Богомазова.

Говоря о Киеве 1918—1919 гг., никак не пройти мимо такого явления 
как «Культур-Лига», или, на идише, «Култур-Лиге» («Лига еврейской 
культуры»). Это объединение еврейских художников, писателей, ре-
жиссеров и издателей, созданное именно в Киеве в апреле 1918 года, то 
есть при гетмане Скоропадском, 153 на деньги и стипендии еврейских 
благотворителей. Миссией своей «Култур-Лиге» считала развитие но-
вой еврейской (идишской в этом случае) культуры.

«На фоне экстремальных достижений западноевропейских живопи-
си, доходящих до абсолютной абстракции, еврейский художник, благо-
даря его свежести, его ярко-фанатичной и наивной способности к вос-
приятию и к воплощению своего животрепещущего живописного чувства 
в национальн ом материале, — еврейский художник призван произвести 
переворот в современной живописи». 154

Эти слова принадлежат Иссахару-Бер Рыбаку (1897—1935) — ху-
дожнику, начинавшему в Киеве с учебы в КХУ и у Мурашко, а затем об-

 152 На какое-то время, с 1919 по 1920 год, он даже ушел в чиновники —  
возглавлять Отдел художественного образования во Всеукраинском 
 комитете изобразительного искусства, где разрабатывалась реформа 
художественного образования. Был он также одним из основателей «Ку-
старного товарищества» и «Первой артели художников», первым секре-
тарем Профсоюза художников Киева и соучредителем Украинского агит-
проповского движения, заказывавшего у него рисунки к революционным 
праздникам.

 153 Вслед за Киевом, отделы Культур-Лиги возникли почти в сотне горо-
дов и местечек Украины, а с конца 1918 года, — игнорируя окраску находя-
щихся там у власти, — и в десятках крупных городов всей бывшей Импе-
рии, в том числе в Москве, Риге, Варшаве, Витебске, Петрограде, Минске, 
Гродно, Вильне, Белостоке и др. У Лиги было два руководящих органа —  
Центральный Комитет и Исполнительное Бюро, причем главой второго 
был избран Моисей Зильберфарб — первый министр по еврейским делам
в правительстве Центральной Рады Украины. Во второй половине 1920 г. 
советская власть распустила Центральный комитет Культур-Лиги и учре-
дила вместо него свое Организационное бюро, где почти все были комму-
нистами. Учреждения Культур-Лиги были насильно отобраны советской 
властью и переданы Наркомпросу. Номинально Культур-Лига еще суще-
ствовала до 1924 г. как член советского Евобщесткома, но после ее закры-
тия многие еврейские деятели искусства эмигрировали в страны Европы 
и в США.

 154 Цит. по: Гуревич Л. Художник «идишкайт»: 125 лет назад родился 
Иссахар-Бер Рыбак // Еврейская панорама (Берлин). 2022. Февраль. С. 57.
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учавшемуся у кубофутуристов Экстер и Богомазова. 155 Он активно уча-
ствовал в работе «Культур-Лиги», разрабатывал теорию особого пути 
еврейского искусства, оставил после себя графические циклы «Еврей-
ские типы Украины», «Погром» и «Маленький городок» (1920), а также 
«Евреи на полях Украины» (1924).

Еврейские художники, по-своему переработав тезис о богоизбранно-
сти еврейского народа, перелицевали его в наивное утверждение какой-
то особенной стати еврейской живописи, безошибочно отличимой от 
любой другой. Едва ли Н. Я. хоть как-то рефлексировала относительно 
этой концепции — она просто дружила с молодыми и полными сил ху-
дожниками.

Но во «Второй книге», написанной в конце 1960-х гг., она как раз от-
рефлексировала и сформулировала свое отношение к «национальной» 
живописи: «“Мир искусства” и “Бубновый валет” в живописи — время 
собирания сил, период ученичества у Запада, когда много способных 
людей овладевало первоначальными навыками благородного ремесла, 
сдабривая их элементами примитивного русизма, 156 жалкими национа-
листическими тенденциями, которые никогда не вылезают на первый 
план во время настоящего расцвета живописи. Сезанн ничуть не забо-
тился о том, чтобы снабдить свои работы специфически французскими 
чертами. В русской иконе и у Рублева есть черты великих европейских 
традиций, сквозь которые пробивается земля, человек Руси. Почвенни-
чество, национализм — низовая прокладка сознания. Когда они выхо-
дят на первый план, затмевая основы, это признак болезни, а не здоро-
вья, мелкости, а не глубины». 157

Между тем 1918—1919 годы — это рождение и самый расцвет Лиги 
в Киеве. При ней образовались различные секции, в том числе и худо-
жественная, из которой вышла плеяда таких художников, как Тышлер, 
Шифрин и Минчин, все — с опытом обучения в КХУ.

 155 В 1916 году, вместе с Лазарем Лисицким, он совершил поездку по 
украинским и белорусским штетлам, копируя старинные синагогальные 
росписи и изучая еврейские кладбища. Его отец, Моисей Рыбак, стал жерт-
вой погрома, учиненного григорьевцами в Елисаветграде 15—17 мая 
1919 года, и эта трагедия уже никогда не выветривалась из его сознания 
и его полотен.

 156 На место «русизма» тут можно смело ставить и «идишизм» культур-
лигистов, и «украинизм» бойчукистов — течения в украинской живописи 
1910—1930-х гг., отличающегося монументальностью и обращением к пер-
воисточникам украинской национальной формы. — П. Н.

 157 Н. М. Т. 2. С. 69.
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Душой еврейской студии были Тышлер и Минчин, а руководили ею 
два скульптора — Пайлес 158 и Эпштейн, о которых Н. Я. высказалась 
в письме Н. Х. так: «Пайлес сам казался скульптурой и не утруждался 
разговаривать. Он только делал какой-то жест руками, чтобы показать 
тяжесть и объемность той формы, которую он искал. Эпштейн был раз-
говорчивее. Его идеей была целостность, Египет, негры. Он лепил ме-
ня — потом скульптуру купил Киевский музей, — и я с удивлением уви-
дела свою большеротую голову на стэндах. Лепил он, болтая и грустя, 
в грязной комнатке на Лютеранской улице на самой горе». Во «Второй 
книге» Н. Я. не без снисходительности назвала Эпштейна «мальчиком-
скульптором по фамилии Эпштейн», жившим «высоко на Лютеранской 
улице в барской квартире, покинутой хозяевами». 159

Впрочем, Марк Исаевич (Моисей Цалерович) Эпштейн (1899—1949) 
был не только скульптором, но и художником, в том числе — театраль-
ным. Его художественные способности проявились еще в юности; 
в 1911—1918 гг. он учился в КХУ (в скульптурном классе Ф. Балавенско-
го), в 1918 г. посещал занятия и у Экстер.

То, что «мальчик» этот сам был главным учителем живописи в «Кул-
тур-Лиге», Н. Я. даже упоминания не удостоила, как и то, что  в 1919 году 
он вылепил бюстовый портрет ее самой. Скульптура эта, по предполо-
жению Д. Е. Горбачева, экспонировалась на «Еврейской художествен-
ной выставке» в феврале-марте 1920 года или, возможно, на следующей, 
отчетной, выставке «Култур-Лиге», открывшейся в апреле. Впослед-
ствии этот бюст мог попасть в фонды Музея пластических искусств при 
«Культур-Лиге», открытого в сентябре 1921 года, но просуществовавше-
го совсем недолго. Дальнейшая судьба этого произведения, увы, никак 
не прослеживается.

Организационные таланты Эпштейна проявились в 1916 и 1917 гг., 
когда он пытался организовать выставку художников-евреев в Киеве 
и был избран в правление киевского отделения Еврейского общества 
поощрения художеств. Весной 1918 года он участвовал в Выставке кар-
тин и скульптуры художников-евреев в Москве, а летом того же года 

 158 Исаак Пайлес (1895—1978) — русский и французский художник 
и скульптор, выпускник КХУ. С 1913 г. изучал скульптуру в Париже. Во вре-
мя Первой мировой войны вернулся в Киев, участвовал в «Култур-Лиге», 
в том числе в первой выставке ее художников в Киеве (1920). С 1920 г. —  
во Франции. Был дружен с Кикоиным, Кременем, Цадкиным, Мане Кацем 
и другими художниками Монпарнаса; участвовал в выставках и салонах 
русских художников, в том числе — в галерее Макса Кагановича, с которым 
учился в Киеве. В 1928 г. прошла первая персональная выставка Пайлеса. 
Во время войны скрывался от нацистов. После войны писал импрессио-
нистские пейзажи, с конца 1940-х гг. обратился к абстрактной живописи.

 159 Н. М. Т. 2. С. 43.
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стал одним из инициаторов создания «Култур-лиге», в частности, ее Ху-
дожественной секции и студии и Музея еврейского искусства при ней.

Важную роль в формировании творческой и национально-культур-
ной ориентации Эпштейна сыграла дружба с киевскими идишистскими 
поэтами, стремившимися к модернизации еврейской литературы и все-
го искусства: Давидом Бергельсоном, Дер Нистером, Давидом Гофштей-
ном и др. При этом он был увлечен поиском специфически еврейских 
средств выразительности и так наставлял своих учеников: «Рисовать 
так, чтобы было видно, что это сделано евреем!»

Эпштейн был организатором и непременным участником выставок 
секции — в 1920 и 1922 гг. в Киеве. В 1919 году он начал и сам препода-
вать в ее студии, реорганизованной в 1922 году в Киевскую еврейскую 
художественно-промышленную школу. С 1923 года Эпштейн вместе 
с Иссахар-Бер Рыбаком возглавлял эту школу и оставался центральной 
фигурой еврейской художественной жизни Киева 160 — вплоть до закры-
тия школы в 1931 году. В эти годы он много работал как книжный гра-
фик и как театральный художник, сотрудничал с еврейскими издатель-
ствами и театрами Киева и Харькова.

В 1932 году, после ликвидации последних учреждений «Култур-ли-
ге», в том числе — закрытия руководимой им школы, Эпштейн был вы-
нужден переехать в Москву. До 1937 года он возглавлял мастерскую по 
изготовлению парковых и декоративных скульптур, работал консуль-
тантом в ИЗОГИЗе, 161 участвовал в нескольких московских и всесоюз-
ных выставках, на которых, в частности, демонстрировались его скуль-
птурные портреты деятелей еврейской культуры — Гнесина, Квитко, 
Михоэлса и др.

Еще в начале 1930-х гг. Эпштейн стал объектом жесткой критики 
и грубых нападок, обвинений в «национализме» и «формализме». Од-
нако приспособиться к идеологическим требованиям советской художе-
ственной жизни у него не выходило. С конца 1930-х гг. он практически 
не выставлялся и не работал как профессиональный художник, если не 
считать заказов на изготовление надгробных памятников.

Хазина и Экстер

Пора уже поговорить о самой Н. Я., тогда 20-летней Наде Хазиной, 
и о ее месте в художественном ландшафте Киева 1918—1919 гг.

Первой, помимо самой Н. Я., об этом написала та же Елена Мурина 
(приведем повторно эти важные для нас слова): «Любой человек несет 

 160 См.: Казовский Г. Художники Культур-Лиги. Иерусалим; М.: Мосты 
культуры, 2003. 344 с.

 161  Первоначальное (в 1930—1938 гг.) название издательства «Изобрази-
тельное искусство», специализировавшегося на живописи и архитектуре.
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на себе печать юных лет, когда закладывался фундамент его личности. 
В Н. Я. всегда ощущалась стилистика ее авангардной молодости, когда 
она, ученица студии Александры Экстер, участница каких-то “революци-
онных” действ, вращалась в “табунке” (ее слово) таких же ниспровергате-
лей всего “старого”, как она. Это в зрелости под влиянием Мандельштама, 
предвидевшего страшные последствия российской “культурной револю-
ции”, она писала о разрушительной стихии авангардного сознания, когда, 
не задумываясь, растаптывали “старую” культуру и церковь». 162

Борис Фрезинский в свое время нашел в киевском архиве и опубли-
ковал университетское личное дело Н. Я. 163 Выходило, что, принятая на 
юридический факультет Киевского университета Св. Владимира, она 
была одной из первых женщин-студенток. Но едва ли на стыке 1917 
и 1918 гг. она там всерьез обучалась, ведь именно тогда началась вере-
ница многократных смен власти в Киеве, а под артобстрелами и во вре-
мя уличных боев занятия в университете не проводились. 164

Да и вряд ли она была так уж очарована юриспруденцией. Еще до ре-
волюции Н. Я. увлеклась живописью, первоначально — под конец Пер-
вой мировой — занималась у Мурашко, относясь к нему при этом — как 
к традиционалисту — несколько свысока.

После революции Н. Я., по ее же выражению, «бегала в одном табун-
ке с несколькими художниками». 165 Но в мемуарах Н. Я. упоминаний 
этого времени и этого круга почти нет, все события сгруппированы во-
круг встречи с О. М. и ограничены Первомаем 1919 года.

Вот самое известное. Н. Я. училась у Александры Экстер (которая 
впоследствии тоже отзывалась о ней как о своей ученице). 166 Следов ее 
авторского участия в киевских выставках не обнаружено, и долгие годы 
считалось, что ни одно ее произведение до нас не дошло. Но в начале 
2010-х гг. в одном частном собрании была обнаружена акварель Н. Я. 
размером 21,5 × 29 см, с подписью на обороте: «Н. Я. Хазина, 1919, 
Кiев», написанная под явным влиянием Сезанна. Сейчас эта акварель 
находится в собрании М. М. Алшибая (Москва), он неоднократно де-
монстрировал ее на мероприятиях, связанных с О. М. или с Н. Я. О са-

 162 Мурина, 2015. С. 378.

 163 Фрезинский Б. Университетское личное дело Н. Я. Хазиной // Сохрани 
мою речь. 2000. Вып. 3/2. С. 258—259.

 164 Кальницкий, 2015. С. 60.

 165 Н. М. Т. 2. С. 39.

 166  Папета С. «Формула крові» (до київського періоду творчості М. Еп-
штейна) // Хроніка 2000: Культурологічний альманах. Випуск 21—22. Київ: 
Український письменник, 1998. С. 316—345; Культур-Ліга: Художній аван-
гард 1910—1920-х років. Київ, 2007. С. 86.
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мой акварели он написал: «Работа выглядит несколько странно, я бы 
даже сказал сюрреалистично. Пейзаж изображает позднюю весну или 
лето, то есть относится ко времени знакомства Надежды Яковлевны 
с Осипом Эмильевичем. Тугие зеленые купы деревьев с элементами 
желтизны на дальнем плане напоминают подобные изображения дере-
вьев в работах наставницы — А. Экстер. На ближнем плане два “куби-
стических” строения со странными “подслеповатыми” окнами и высо-
кий сплошной забор, треугольником окружающий замкнутый дворик, 
в котором — еще одно дерево. Красный квадрат в левой части картины 
трудно интерпретировать — это могут быть ржавые ворота или глухая 
стена небольшого кирпичного строения. В целом композиция напоми-
нает заброшенные где-то на окраине дома с выбитыми стеклами, ни од-
ной человеческой фигуры. Замкнутый треугольный дворик невольно 
вызывает ассоциацию с тюремным двором». 167

В 1919 году в Киеве Рабинович и Экстер радостно приняли участие 
в творческом оформлении первого в условиях советской власти мас-
штабного и карнавального Первомая как действа — эдакого стрит-арта, 
 охватившего весь центр города. Сама Экстер в это время была уже 
в Одессе, 168 но именно ее студийцы были главной исполнительской си-
лой на улицах и площадях Киева.

Естественным эпицентром действа стала Софийская площадь, где раз-
местились Софийский собор, памятник Богдану Хмельницкому и при-
сутственные места — резиденция тогдашнего советского правительства. 
Но, стараниями добровольцев-авангардистов — тех самых «художни-
ков, литераторов, артистов и музыкантов», — площадь, да и весь город 
изменились к 1 мая до неузнаваемости.

На самой Софийской, рядом с конным, но всё же бронзовым гетма-
ном, встал гипсовый обелиск в честь Октябрьской революции. Тут же, 
рядом, — такие же гипсовые Ленин и Троцкий и еще узенькая фанерная 
«триумфальная арка», сквозь которую браво прогарцевали конные 
красноармейцы, а потом опасливо продефилировала пехота и созна-
тельные граждане. Арку огибала колонна открытых грузовиков, на ко-
торых артисты разыгрывали подходящие к случаю агитки — своего ро-
да первый лав-парад в честь революции и солидарности трудящихся. 169

 167 См.: Алшибая М. Надежда Яковлевна Хазина (Мандельштам). Един-
ственное сохранившееся произведение // Антиквариат, предметы искус-
ства и коллекционирования. 2013. Апрель. С. 10—15.

 168 В феврале 1919 г., после смерти матери, Экстер перебралась в Одессу, 
где набрала новую студию, в которой преподавали приглашенные ею 
Ф. Гозиасон и В. Бабаджан.

 169 Кальницкий, 2015. С. 61.
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Гипс — этот податливый, но хрупкий и недолговечный материал —  
вобрал в себя всю хирургию и символику момента. На Крещатике —  
гипсовый Карл Маркс, на Большой Васильковской (уже Красноармей-
ской) — такой же Фридрих Энгельс, перед Оперой — Карл Либкнехт, на 
Контрактовой — Роза Люксембург, а возле завода «Арсенал» — Яков 
Свердлов, как бы еще не сраженный буржуазной «испанкой». 170 На Ев-
ропейской площади — Тарас Шевченко: ну чем не «вождь революции»?

Через улицы тянулись полотнища с подобающими случаю лозунга-
ми, наспех разрисованными студийцами и студийками Экстер. Одна из 
тех студиек — Надя Хазина — вспоминала потом: «У нас были жесткие 
малярные кисти, мы тыкали их в ведра с клеевой краской и размазыва-
ли грубыми пятнами невероятные полотнища, которые потом протяги-
вали поперек улицы, чтобы под ними прошла демонстрация». 171 Лоз ун-
ги развешивали и натягивали накануне ночью сами художники, 
врываясь — не хуже чекистов и в сопровождении управдомов — в квар-
тиры и со смехом будя их трясущихся от страха обитателей.

Сергей Юткевич, такой же участник и очевидец тех событий, так 
описал достигнутое: «Фасады всех зданий Крещатика и фонарные стол-
бы расцветились полотнами, лозунгами и эмблемами. Получилась ги-
гантских масштабов уличная выставка всех направлений в искусстве 
с преобладанием, конечно, царивших тогда футуристических, кубисти-
ческих, супрематических, конструктивистских и других “авангардист-
ских” тенденций, но справедливости ради надо отметить, что все худож-
ники искренне и вдохновенно старались, используя приемы народного 
лубка и национальной орнаментики, пропагандировать революцион-
ную тематику, и поэтому, в целом, им удалось создать радостную и по-
бедную атмосферу Первомайского праздника». 172

Но Н. Я. работала с Рабиновичем и непосредственно, причем не мо-
делью, а ассистентом. Так, одним из ярких событий киевского Перво-
мая была премьера спектакля по пьесе Лопе де Веги «Фуэнте Овехуна» 
(«Овечий источник») на сцене Второго государственного драматическо-
го театра УССР им. В. И. Ленина (бывшего Соловцовского). Фуэнте 
Овехуна — это название испанской деревни, жители которой восстали 
против сеньора, надругавшегося над прекрасной Лауренсией. Постанов-
щик — Константин Марджанов (Котэ Марджанишвили), в роли Лаурен-
сии — Вера Юренева. Сценограф — Исаак Рабинович, а одной из его двух 
помощниц была Н. Я.: «Марджанов ставил пьесу испанского классика: 

 170 Председатель ВЦИК Я. М. Свердлов умер 16 марта 1919 г., заразив-
шись гриппом по дороге из Харькова в Москву.

 171 Н. М. Т. 2. С. 19.

 172 Юткевич С. Шумит не умолкая память // Встречи с прошлым. М.: 
Сов. Россия, 1982. Вып. 4. С. 21.
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деревня взбунтовалась против сеньора, потому что он нарушил старин-
ные права. Народ побеждает, женщины вздымают руки над головами 
и ритмически поводят боками, актеры кричат хором: “Вся власть сове-
там”, а зрительный зал ревет от восторга. Для апофеоза художник Иса-
ак Рабинович придумал неслыханное изобилие: через всю сцену протя-
гивалась гирлянда бутафорских фруктов, овощей, рыбьих и птичьих 
тушек подозрительно фаллического вида. Овация нарастала. Исаак вы-
ходил раскланиваться. Он вел за руку двух своих помощниц: одна была 
я, другая — моя подруга Витя, служившая раньше подмалевком у Экс-
тер. Это мы с Витей раскрашивали фруктообразные фаллосы, уточняя 
форму, халтурно сделанную в бутафорской. Нас забрасывали грудами 
дешевых киевских роз, и мы выходили из театра с огромными охап-
ками». 173

Хазина и Бойчук

Письмо Н. Я. к Н. Х. существенно расширяет наши представления 
как о киевском художественном социуме в целом, так и о той роли, ко-
торую Н. Я. сама в нем играла. Как и все остальные, она занималась не 
в одной, а в нескольких студиях, проходя через горнила нескольких педа-
гогик — от традиционалиста-передвижника Мурашко до авангардистки 
Экстер. Плюс знакомство или дружба и с другими, ранее не всплывав-
шими в этом контексте, художниками — как еврейскими, из «Култур-
Лиге», так и с такими, например, как русский гений Чекрыгин или два 
украинца-западенца — крестьянский сын из восточных кресов Редько 
и галичанин с европейской выучкой — Бойчук.

Впрочем, монументалиста и станковиста Михаила Львовича Бойчука 
(1882—1937) стоило бы и «повысить» до уровня Экстер и Мурашко, по-
скольку он, профессор Академии художеств Украины, с 1917 года вел 
при Академии свою мастерскую монументальной живописи, и одной из 
его студиек определенно была Н. Я. Будучи украинским националистом 
по убеждениям, он старался ладить со всеми властями и ни разу не по-

 173 Н. М. Т. 2. С. 39. Историк немного поправляет мемуаристку: «Быть 
может, на премьерном первомайском спектакле, уже по окончании сцени-
ческого действия, возглас “Вся власть советам” и прозвучал, но в режиссер-
ский замысел он, насколько известно, не входил. На самом деле финальная 
сцена, согласно воспоминаниям актрисы Веры Юреневой — исполнитель-
ницы роли Лауренсии, — выглядела так: “Все персонажи двигались к рампе 
радостные, с криками: “Да здравствует Фуэнте Овехуна!”, в зале зажигался 
и с движением актеров всё разрастался свет. (Спектакль, звавший в бой: 
Сборник статей и воспоминаний. Киев, 1970. С. 96. — Авт.) На зрителей, 
преимущественно рабочих и красноармейцев, эта постановка с “ударным” 
финалом производила эффектное впечатление, и они расходились с пени-
ем “Интернационала”» (Кальницкий, 2015. С. 61—62).
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кинул город, равно приветствуя хоть Петлюру, хоть Ленина, точнее, 
взирая на них через общую призму культуры. Студийцам своим он вы-
ставлял невыполнимые условия, а именно: «беспрекословно его слу-
шаться, учиться не менее семи лет, за этот период времени не жениться 
и т. д.». 174

Быть может, самое поразительное в письме Н. Я. именно то, что Бой-
чук в нем ни разу не упомянут; вместо этого он сам и его студийцы 
безлично обозначены «украинцами». Костяк студии действительно со-
ставляли этнические украинцы — И. Падалка, О. Павленко, В. Седляр, 
С. Колос, М. Рокицкий и др., но среди них затесались и экстеровка Н. Я., 
и культур-лигист Шехтман. Собственно, пафос Михайлы Бойчука мало 
чем отличался от кредо «Култур-Лиге», только на месте вящей еврей-
скости было щирое украинство и поиск украинского национального 
стиля в авангарде. Поиск этот базировался на концепции неовизанти-
низма, обернувшейся со временем тем, что стало называться бранным 
словом «бойчукизм» и подверглось, вместе с бойчукистами, жестоким 
репрессиям: сам Бойчук был арестован 25 ноября 1936 года и 13 июля 
1937 года был расстрелян в Киеве. 175

В Бойчука, по словам Д. Е. Горбачева, «влюблены были все ученицы: 
от него шла какая-то мощная сила, сопротивляться которой было не-
возможно» (устное сообщение).

Применительно же к Н. Я. Горбачев писал: «На какое-то время На-
дежда попала под обаяние Бойчука, во всяком случае, из воспоминаний 
Климента Редько мы знаем, она очень страдала от того, что в 1919 году 
Бойчук был арестован чекистами. Ей, наверное, не хотелось об этом 
вспоминать, хотя она не только училась у него, но и сотрудничала с ним, 
Бойчук возглавлял в Киеве государственные агитационные мастер-
ские». Это же подтверждает и фраза из письма Анны Александровны 
Печарковской (сестры Софьи Александровны Налепинской, жены Бой-
чука), проживавшей в Варшаве, тому же Д. Е. Горбачеву от 25 февраля 
1988 года, в котором Надя Хазина аттестуется как «…очень интересная 
такая блондинка, кстати, неравнодушная к Бойчуку… Эх, времена, 
молодость!» 176

 174 Из протокола допроса Александра Васильевича Мызина, завсектором 
монументально-декоративного искусства в Академии строительства и ар-
хитектуры УССР, учившегося у Бойчука в 1921—1928(?) гг., от 11 июня 
1957 г. (ГДА СБУ, ф. 6, оп. 1, д. 46293, т. 2, л. 51—54).

 175 См.: Білокінь С. І. Бойчук та його школа: [Альбом]. Київ: Мистецтво, 
2016. 255 с.

 176 Архив Д. Е. Горбачева. Со своей стороны, могу засвидетельствовать, 
что Н. Я. не раз спокойно заговаривала о том, что вовсе не О. М. был ее 
первым мужчиной.
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Оказалось, что неравнодушным к самой Наде был другой киевский 
художник — Клима (Климент Николаевич) Редько (1897—1956). Выхо-
дец из крестьянской семьи, он с 1910 по 1914 год учился в иконописной 
школе Киево-Печерской лавры. В 1913 году посещал школу-мастерскую 
Федора Ивановича Рерберга в Москве, в 1914—1918 гг. — петроград-
скую школу Общества поощрения художеств, где одним из его учителей 
был Николай Константинович Рерих, в 1918—1919 — киевскую Ака-
демию художеств. В 1919—1920 гг. вместе с Соломоном Никритиным 
Редько занимался в студии Экстер. С 1920 года он жил в Харькове и Мо-
скве, где в 1920-е гг. занимался во ВХУТЕМАСе у Василия Кандинско-
го. Как живописец находился под сильнейшим влиянием Малевича, ис-
пытал воздействие конструктивизма и футуризма. В 1922 году, вместе 
с Никритиным и Тышлером, Редько основал группу «проекционистов». 
Крупнейшая его работа этого периода — трагедийное полотно «Восста-
ние» (1924—1925). В 1927 году Луначарский командировал Редько в Па-
риж художником при советском торгпредстве. В 1935 году он вернулся 
в СССР и поселился в Москве, работу в 1940-е гг. продолжил в ТАСС. 
В 1948 году был исключен из Союза художников как «поддавшийся 
влиянию западной культуры». В 1950—1955 гг. руководил изостудией 
при Сельскохозяйственной академии им. К. А. Тимирязева, чем и зара-
батывал на жизнь.

В автобиографической повести «Зрачки солнца», написанной 
в 1935 году в Париже, незадолго до возвращения в СССР, Редько вспо-
минал о не репрессированном еще Бойчуке: «Свойства личности М. Л. 177 
открылись мне постепенно. <…> Я поражался его сектантской обосо-
бленности и воинственной непримиримости. Активность личности это-
го сорокалетнего человека легче и яснее открылась мне при завязав-
шемся дружеском общении». 178

 177 Бойчука. — П. Н.

 178 Фрагменты воспоминаний К. Редько публиковались с сокращениями, 
в периодике, а также в книге: Климент Редько. Дневники. Воспоминания. 
Статьи / Составитель и автор вступ. статьи В. И. Костин. М.: Сов. худож-
ник, 1974. В полном виде 18-я глава этих воспоминаний, в которой описыва-
ются события и обстоятельства 1918 года, опубликована в работе: Папета С. 
Климент Редько і його автобіографічна повість «Зіниці сонця» // Студії 
мистецтвознавчі: Архітектура. Образотворче та декоративно-вжиткове ми-
стецтво. Киïв: ІМФЕ НАН України, 2010. № 2 (30). С. 81—130. Здесь и далее 
воспоминания цитируются по черновому автографу Редько, хранящемуся 
в РГАЛИ (ф. 2359, оп. 1, д. 101, л. 253—258; с датой, по-видимому, оконча-
ния работы: 14 июня 1935 г.), со сверкой по записке Д. Е. Горбачева, восхо-
дящей к его экземпляру более чем 1000-страничной машинописи, в свое 
время подаренной ему Татьяной Федоровной Редько, вдовой художника. 
О текстологии «Зрачков солнца» см.: Папета С. Климент Редько i його ав-
тобiографiчна повiсть «Зiницi сонця». С. 81—82. Исследователь, однако, не 
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Но вот внимание мемуариста переключается на Надю Хазину:
«Весеннее солнце ласково пригревало, отдавая свою неиссякаемую 

энергию возлюбленной земле. <…> Однажды я принес букетик фиалок 
Наде Хазиной. У нее самый красивый точеный лоб. Меня влечет к ней, 
у нее живой ум и насмешливо-иронический задорный и нежный взгляд. 
Принимая от меня фиалки, она спрашивает, читал ли я серьезную книгу 
“Проблема формы” Гильдебранда. 179 Исчерпав этот вопрос, мы перехо-
дим на поэзию. Надя дружна с  Осипом Мандельштамом, знает на па-
мять его многие стихи из книги “Камень”. Она с увлечением толкует 
мне значение творчества поэта Анненского. Надя может говорить почти 
обо всём.

— Анненский, — говорит она, — интересный поэт не только потому, 
что у него большая эрудиция. Особое свойство поэта: оригинально мыс-
лить. Но оказывая влияние на других, он всё же не понят широко и не 
оценен. По культурному уровню высоко стоит Александр Блок.

У Нади аналитический ум. Когда она высказывается, у нее широко 
раскрываются глаза и смотрят с опьяненной дымкой сквозь воображае-
мый довод. Обычно же взгляд трезвый, проницательный. Мы познако-
мились с нею сравнительно недавно. Открывая почву для дружбы, Надя 
стала со мной очень откровенна. Мое желание подарить ей фиалки со-
впало с началом периода ареста Бойчука».

Оборвем здесь цитату, поскольку об аресте Бойчука большевиками 
в 1920 году практически ничего не было известно. Сам он в «Анкете 
арестованного» от 1 декабря 1936 года в качестве репрессий против себя 
назвал два эпизода — интернирование и ссылку в Уральск в 1914 году 
в качестве гражданина страны-противника (Австро-Венгрии) и арест 
в Киеве в 1920 году, но без предъявления обвинения. 180 О причине аре-
ста остается только гадать, но допрошенные по его делу свидетели ука-
зывали на украинский национализм Бойчука и на помощь, оказанную 
им в годы Гражданской войны врагам советской власти. Так, Василий 

был знаком с московским списком (и даже считал его машинописью), ко-
торый, по всей видимости, сохранил более раннюю стадию работы над 
текстом, не избавленную от ошибок, но более близкую к авторскому за-
мыслу и оттого более достоверную.

 179 Имеются в виду немецкий художник Адольф Гильденбранд (1847—
1921) и его теоретический труд «Проблема формы в изобразительном ис-
кусстве», оказавший сильнейшее влияние на В. А. Фаворского и многих 
других художников (см.: Гильденбранд А. Проблема формы в изобразитель-
ном искусстве и собрание статей / Перевод Н. Б. Розенфельда и В. А. Фа-
ворского. М.: Мусагет, 1914; частично репринтирован в издательстве «Ло-
гос» в 2011 г.).

 180 ГДА СБУ, ф. 6, оп. 1, д. 46293, т. 1, л. 13.
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Феофанович Седляр, секретарь Оргкомитета Союза художников УССР, 
на допросе в 1937 году говорил об атамане-самостийнике Ангеле, кото-
рому Бойчук якобы помог бежать, 181 а художник Иван Иванович Падал-
ка сообщил, что после ухода поляков он встретил у Бойчука родствен-
ника атамана Зеленого. 182 Компрометирующими, по мнению следствия, 
были и свидетельства бывшей ученицы Бойчука — Анастасии Яковлевны 
Киналь-Островской, преподавателя 155-й школы: «Основное ядро уча-
щихся у Бойчука в тот период состояло из классово чуждых элементов: 
Рихтер — дочь фабриканта, Сахновская, дочь эмигранта, сама аресто-
вывалась, Трубецкая — княжна, Липковский, сын митрополита и др.». 183

В 1957 году, когда, по всей видимости, была инициирована реабили-
тация Бойчука, Иван Иванович Врона, тогда ректор Киевского художе-
ственного института, также указывал на укрывательство, только спасае-
мым был не враг, а друг — уже реабилитированный к этому времени 
Антон Терентьевич Приходько (1891—1938) — бо роть бист-под поль-
щик, 184 а позднее коммунист и заместитель Наркома просвещения УССР 
и заместитель Генерального прокурора УССР, которого Бойчук тоже 
пря тал. 185

Вернемся к оборванной цитате:
«Всем хорошо известно: если дело попадало в Чека, это не шутка. 

Пришли к М. Л., показали ордер на арест и повели в грозное учрежде-
ние. Нам стало известно — на него донесли. Когда большевики отступа-
ли из Киева, он якобы находился в связи с украинцами, боровшимися 

 181 ГДА СБУ, ф. 6, оп. 1, д. 46293, т. 1, л. 206. Протокол допроса от 23 ян-
варя 1937 г. На самом деле атаман Ангел находился в Киеве на конспира-
тивной квартире при Деникине и был деникинцами арестован.

 182 Там же. Л. 245. Протокол допроса от 9 мая 1937 г. Атаман Зеленый 
при Петлюре был командиром атамана Ангела.

 183 Там же. Л. 251.

 184 Боротьбисты — левоэсеровская, затем коммунистическая партия на 
Украине, возникшая на основе левого крыла Украинской партии социали-
стов-революционеров (УПСР), отколовшегося от нее в мае 1918 г. и при-
нявшего название Украинская партия социалистов-революционеров (бороть-
бистов) — УПСР(б). С марта по август 1919 г. носила название Украинская 
партия социалистов-революционеров (коммунистов) — УПСР(к). С 6 августа 
1919 г., после объединения с левой группой Украинской социал-демокра-
тической рабочей партии («независимых»), стала называться Украинская 
коммунистическая партия (боротьбистов). Незадолго до роспуска партии 
в нее вступил А. П. Довженко. Центральный печатный орган — двуязычная 
(украино-русская) газета «Боротьба» («Борьба»), выходившая с 23 февра-
ля 1918 г. по 4 апреля 1920 г.

 185 ГДА СБУ, ф. 6, оп. 1, д. 46293, т. 2, л. 15. Свидетельство от 7 июля 1957 г.



НА ФОНЕ ОДНОЙ ПЕРЕПИСКИ

201

против коммунизма. Очевидно, его личные враги пожелали использо-
вать момент и таким образом посчитаться. Всё это были только догадки. 
Дни шли, а М. Л. не выпускали. Однако было известно: он не расстрелян.

Встречаясь ежедневно с Надей, помимо личного беспокойства, я раз-
делял ее женские чувства, особо болезненно выражающиеся к такому 
несчастью, как арест и угроза смерти.

— Я люблю М. Л., — стонала она. — Что сделать? Как спасти его. Как 
доказать его невиновность? Нельзя ли это доказать через ваших знако-
мых, — просила Надя. Конечно, в общении с ней мое желание выпутать 
жертву становилось более настоятельным. Я вспомнил о своем знаком-
стве с одним пианистом, хорошо знавшим Раковского. 186 Мой знакомый 
обещал поговорить, снестись об этом деле с председателем Украинского 
Совнаркома.

Однажды под вечер — благодаря содействию знакомого, мы вошли 
в секретный отдел милиции. Думали, может, здесь обнаружатся следы, 
и мы узнаем, почему арестован Михайло. Но в так называемом секрет-
ном отделе милиции мы нашли в беспорядочном состоянии архивы 
царской тайной полиции. В многочисленных жутких альбомах храни-
лись фотографии преступников и убийц с указанием примет. Среди них, 
конечно, Бойчука не оказалось. Нам встретились еще различные нео-
жиданности в поисках средств защиты узника, как вдруг он вылетел на 
свет сам. Чека не нашло улики основательными. Надя могла продол-
жать любить профессора Бойчука».

Хазина и Редько

Продолжим цитату из мемуаров Климы Редько:
«С другой же стороны, по ее мнению, Надя не видела во мне настоя-

щего проявления чувств. Совершая вместе прогулку с Надей, мы осмо-
трели фрески Софийского собора и вышли на Владимирскую горку. 
Здесь особенно сильно чувствовалась весна. Мы сели на скамейку, отко-
лупывая болотистую землю от ног. Можно, находясь здесь, сколько угод-
но смотри и не насмотришься (sic!) на широкие воды Днепра. Никогда 
не скажешь, уходя: довольно! Покинешь это место с сожалением, по-
добно иногда случайно возникшей мысли о скоротечности человече-
ской жизни. Мы смотрим на нашу большую реку, в весеннюю пору пре-
вращенную в море. В речах Нади легко текут слова то об искусстве, то 
об М. Л. Я слушаю ее с затаенным вниманием, и боль доходит до моего 
сердца, но вывести меня из себя я не дам. Что такое любовь? Разве 

 186 Христиан Георгиевич Раковский (Станчев, 1873—1941) — советский 
политический, государственный и дипломатический деятель болгарского 
происхождения. С января 1919 г. по июль 1923 г. — председатель СНК и од-
новременно нарком иностранных дел УССР, по май 1920 г. — нарком внут-
ренних дел УССР.
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я знаю. Ее нужно сейчас же доказать? Похитить целиком двадцати-
ле тнюю жизнь этой девушки и оберегать ее только для себя, спрятать 
ревниво от всех глаз и от сильного очарования Михайла. С вопроша-
тельным видом слушаю Надю с непроницательным видом (sic!). Боль 
ударила в сердце, а теперь опьянела и вскружилась голова.

С Владимирской горки обширный вид и на небо. Глаза поглощают 
без остатка его свет. Не поэтому ли голова подверглась столь сладкому 
опьянению, откладывающему жало в груди?

— Вы не можете сильно со всей страстью желать, — произносит при-
говор Надя. — Вы не в состоянии женщину любить целиком. Клима, вы 
как мальчик.

Надя высказала мне столь печальную правду о себе. В ее голосе разо-
чарование, горечь. Ее глаза спрашивают, в конце концов, что же такое 
дружба, любовь и вся жизнь? Жизнь скоротечна.

— Посмотрите на воды Днепра, — говорю я Наде. В этом — любовь, 
ко гда русло разливается — русло широкой реки, а когда сужается, [то] 
так, чтобы еле-еле не засохнуть под ударами солнечного зноя.

Драма весны выровнялась положительной стороной молодости. 
Оставаясь наедине, я поддаюсь влечению находиться с Надей. Зритель-
ная память помогает мне отдаться наслаждению. Рука уверенно чертит 
ее лоб, глаза. Вот она вся. Она, потому что я ее желаю. Но искусство еще 
не полностью удовлетворено. Надо еще рисовать и еще искать. Идеал 
иллюзии, очарования? Идеал революционной романтики? Идеал Нади-
ных двадцати лет».

Из этого фрагмента понятно, что сам Клима Редько был безответно 
влюблен в Надю Хазину с ее великолепным точеным лбом. Весною 
1920 года, признаваясь ей в этом, он попытался взять себе в союзники 
всё обаяние Владимирской горки и всю силу разлившегося Днепра, но 
не преуспел и был срезан: «Клима, вы как мальчик»! Надины же пор-
треты, точнее, рисунки по памяти, кажется, тоже не дошли до нас.

Впрочем, в письме к Н. Х. Н. Я. отозвалась о Редько уже не как о по-
клоннике, а как о художнике:

«Последним из художников, не считая украинцев, оставался Павлик 
Челищев 187 и его товарищ Клима Редько. Как художника я Челищева 

 187 Павел Федорович Челищев (1898—1957) — русский художник, осно-
ватель мистического сюрреализма задолго до появления этого направле-
ния у Сальвадора Дали. Отец, математик по образованию, познакомил сы-
на с геометрией Н. Лобачевского, что привело будущего художника к идее 
«внутренней мистической перспективы». В 1918 г. Челищев жил в Киеве, 
где посещал Академию художеств, а также учился в монастырской иконо-
писной мастерской и брал уроки у Экстер и Мильмана. Был картографом 
в Добровольческой армии Деникина, эмигрировал с ней в 1920 г. и через 
Стамбул и Болгарию попал в Берлин, где оформлял спектакли в различных 
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никогда не любила: он был слишком для меня “внешний”, декоратив-
ный и нежный. Но мальчишка был прелестный, и мы очень дружили. 
Все мы трое — я еще домашняя, а они бездомные, были голодными 
и холодными щенятами. Вместе мы с трудом добывали краски и броди-
ли по улицам.

В моем разоренном доме тоже не было тепла и одно пшено. Я дели-
лась с ними своим пшеном, а они ходили в гости к Бутомо-Названовой, 
известной певице; она их подкармливала, а они прятали для меня в кар-
маны бутерброды, — чтобы и я попробовала “вкусного”. Жили они одно 
время вместе недалеко от железнодорожных дровяных складов. 188 С са-
ночками они подходили к забору, и рабочие бросали им несколько по-
лен: жалко мальчишек. Вот и было чем растопить буржуйку. А мы то-
пили мебелью. Павлик уехал из Киева в эмиграцию, 189 а Клима попозже 
с Никритиным 190 в Москву.

Я же дождалась, пока за мной не приехал Мандельштам, в период 
моей дружбы с Челищевым находившийся в Крыму. Вряд ли в тот год 
мы много разговаривали и думали о живописи — слишком уж нас зажа-
ло темнотой, холодом и голодом. Только еще продолжали смотреть кар-
тинки. Мальчики водили меня в Лавру к отцу-библиотекарю, 191 и он по-

русских театрах. В 1923 г. переехал в Париж, где стал одним из сценогра-
фов труппы С. Дягилева. Перед войной эмигрировал в США, где рисовал 
декорации и костюмы для постановок Д. Баланчина и А. Остина и органи-
зовал содружество сюрреалистов «Неоромантизм».

 188 Железнодорожные дровяные склады располагались у подножья Баты-
евой горы недалеко от вокзала.

 189 См. примеч. 183.

 190 Соломон Борисович Никритин (1898—1965) — художник-авангардист 
и теоретик искусства. В 1909—1916 гг. учился в КХУ и в студии А. Мураш-
ко, затем — в частной школе Л. О. Пастернака в Москве и в мастерской 
А. Е. Яковлева в Петрограде. В 1917 г. вернулся в Киев, посещал школу-сту-
дию Экстер. В 1920 г. участвовал в оформлении балетной постановки 
Брониславы Нижинской. С 1920 г. — в Москве, во ВХУТЕМАСе, где учился 
у В. Кандинского. К 1922 г. сформулировал новое направление искусства —  
«проекционизм» — и создал новый «Проекционный театр», основанный 
на идеях биомеханики. К 1924 г. в группу «проекционистов» входили 
К. Редько, А. Тышлер, М. Плаксин и др. В 1934 г. Никритин написал свою са-
мую известную картину — «Суд народа» (Третьяковская галерея), а в 1935 г. 
представил на выставке картину «Старое и новое», после скандала с которой 
чудом остался на свободе и навсегда прекратил экспериментировать и экс-
понироваться. Никритин был одним из любимых художников коллекционе-
ра Г. Костаки, благодаря чему немало работ художника сохранилось.

 191 Имеется в виду библиотека Киевской духовной академии, располагав-
шаяся в Лавре.
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казывал нам свои сокровища и бывал доволен, что мы хорошо делаем 
“прориси” 192 и объясняем друг другу композицию. Он поил нас чаем 
и говорил: “дорогие гости”. Когда Павлик спросил, благословит ли его 
монах, чтобы он уезжал с отцом или шел в армию, отец-библиотекарь, 
не помню, как его звали, сказал, что он служит богу, гражданскую войну 
считает бедой и народным горем и не хочет благословлять мальчиков 
“ни в тот стан, ни в другой”. Рано им, мол, кровь проливать — и свою, 
и чужую. Вероятно, для отца-библиотекаря они были бедными детьми, 
которых надо оградить от братоубийственной бойни. Это был велико-
лепный старый монах, и мне жаль, что я редко сопровождала в библио-
теку своих славных товарищей. Была чересчур ленива и нелюбопытна. 
А надо было; может, я раньше бы избавилась от юношеского идиотиз-
ма, от крайних проявлений которого меня удерживал только инстинкт».

Елена Мурина вспоминала: «Однажды я ей рассказала, что коллек-
ционер Г. Д. Костаки “откопал” очень интересного, полузабытого ху-
дожника — Климента Редько, скупив у его вдовы целый ряд абстракт-
ных полотен, а также большую ошеломившую всех картину “Восстание” 
(1925). Она представляла собой довольно зловещую “формулу” комму-
нистической утопии со всеми ее атрибутами: фантастическим “новым” 
миром, напоминавшим концлагерь, и полной “иерархией” вождей, на-
чиная с большой фигуры Ленина, поменьше Троцкого и кончая еще со-
всем маленьким Сталиным. Н. Я. с интересом слушала. Редько оказался 
ее большим другом еще с киевских времен.

Конечно, я в нее вцепилась с вопросами. Но она в своей телеграфно-
пунктирной манере только “отпечатала”: “Климент — художник и стоя-
щий человек”. Ничего более подробного я от нее не добилась, кроме 
краткого рассказа о том, как они сидели на Тверском бульваре после его 
возвращения из-за границы (он был несколько лет во Франции), и он 
рассказывал о Париже. Тогда она еще была художницей и пыталась рабо-
тать. Наверное, это было, когда Мандельштамы жили в Доме Герцена. 193

 192 Прориси — в древнерусском искусстве и иконописи контурный рису-
нок, сделанный с оригинала гусиным пером или кистью через кальку и на-
несенный путем процарапывания по левкасу на доску (для иконописи) или 
на штукатурку (для фрески). На бумаге контурный рисунок мог выпол-
няться в один (черный) или два цвета (черный и красно-коричневый).

 193 Аберрация памяти или неточность. Н. Я. продолжала рисовать в 1922—
1923 гг., когда они с О. М. поселились в Доме Герцена в первый раз. Второй 
раз они жили в Доме Герцена в 1932—1933 гг., но тогда Редько находился 
во Франции. В Москву же он вернулся только в 1935 г., так что разговор 
с Н. Я. на Тверском бульваре мог состояться только во время ее приездов 
в Москву из Воронежа, где в 1934—1937 гг. находился в ссылке О. М. Воз-
можно, в 1922—1923 гг. была и другая случайная встреча с Редько на Твер-
ском бульваре (см.: Н. М. Т. 2. С. 237).
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Жалею, что не расспрашивала Н. Я. о ее киевском периоде, когда она 
училась в студии Александры Экстер, дружила со своими однокашника-
ми — С. Юткевичем, И. Рабиновичем, Г. Козинцевым и др. Я, чувствуя 
ее усталость от “прошлого”, да и в силу своей нерасторопности редко 
умела задать “хороший” вопрос». 194

Тут следовало бы подчеркнуть: и в свое послекиевское время Н. Я. 
нет-нет да и бралась за кисть или карандаш, например, в 1922 году — 
в Доме Герцена в Москве — и даже в 1935 году, в Задонске.

Но творцом и художницей в высшем смысле она себя уже не ощуща-
ла и не считала, называя себя в живописи лишь «случайным гостем». 195

Тем не менее то, что в письме Фальку она называла «профессиональ-
ным разговором», Н. Я. сохранила.

Чекрыгин и Мандельштам

Хотя письмо Н. Я. и импрессионистически бегло, и спонтанно, в нем, 
как ни странно, прослеживается своя иерархия. Есть в нем как значи-
мые лакуны (Бойчук), так и значимые акценты. Быстро обнаруживает-
ся его главный герой — Василий Николаевич Чекрыгин (1897—1922), 
причем не самого последнего его периода, а еще до Николая Федорова 
и до «Маковца». 196

Детство Чекрыгина прошло в Киеве. Обучался он в иконописной 
школе при Киево-Печерской лавре и в четырехклассном городском учи-
лище, работал помощником ретушера в фотографической мастерской. 
В 13 лет поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества 
(МУЖВЗ), где его сокорытниками были Маяковский, Бурлюк, Лев Шех-
тель (Жегин); стал первым иллюстратором стихов Маяковского. Подру-
жившись с Жегиным, путешествовал с ним по Европе (Вена, Мюнхен, 
Париж, Гетари, Сан-Себастьян) и часто останавливался или жил в семье 
его отца — знаменитого архитектора Федора Шехтеля. Зимой 1914 года 
выставил несколько своих работ на XXXV (Юбилейной) выставке 
МУЖВЗа, а покинув МУЖВЗ, принял участие в выставке «№ 4», орга-
низованной Михаилом Ларионовым. В конце 1915 года, записавшись 
вольноопределяющимся, в составе пулеметной бригады воевал под 
Двинском.

После революции Чекрыгин входил в состав Комиссии по охране ху-
дожественных ценностей в Москве. С осени 1918 года по конец весны 

 194 Мурина, 2015. С. 378—379. См. также: Люкшин Д. Неслучившийся со-
ветский сюрреалист: Климент Редько // Искусствознание. 2022. № 3. 
С. 272—293.

 195 Н. М. Т. 2. С. 236.

 196 См. ниже.
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1919-го он находился в Киеве, 197 где застал не только большевицкие по-
рядки, но и петлюровские и немецкие.

Потом снова Москва, где он сотрудничал с московским Театром юно-
го зрителя — детищем Генриетты Паскар, а в июле 1920 года женился на 
Вере Викторовне Беренштам-Котовой. В самом конце 1920 года он зна-
комится с «Философией общего дела» Николая Федорова и становится 
ее яростным адептом. В 1921 году он готовит курсы лекций и участвует 
в теоретическом обосновании живописи — написании манифеста «Ис-
кусство-жизнь» о союзе художников и поэтов («Маковец») и трактата 
«О Соборе Воскрешающего музея», посвященного памяти Николая Фе-
дорова и его философии. В 1920—1922 гг. Чекрыгин создает свои важ-
нейшие графические циклы — «Расстрел», «Сумасшедшие», «Голод в По-
волжье» и «Воскрешение мертвых». 198

Явное предпочтение, отдаваемое Н. Я. Васе Чекрыгину перед всеми 
остальными, — прежде всего из-за того, что он типологически и по-че-
ловечески ближе всего к типажу Мандельштама. Чекрыгин, по Н. Я., 
был из «думавших»:

«У молодости есть жуткие черты, и среди них равнодушие к смерти —  
своей и чужой. Мало кто среди нас думал о “страшном”. Среди думав-
ших был Вася Чекрыгин, мальчик со стороны и совсем из другого теста. 
Он приходил в мастерскую к Экстер в дни, когда она уже была в Одессе. 
Искал там товарищей и с каждым разговаривал отдельно. К живописи 
нашей относился хорошо, не ругался, как Эренбург, не умилялся, как 
Тугенхольд, 199 не хвалил, как Таиров. 200 <…>

 197 Чекрыгин В. Записи по годам // Чекрыгин, 2005. С. 156—157, 273—274.

 198 Ракитин В. Предварительное действие // Чекрыгин, 2005. С. 146—148.

 199 Яков Александрович Тугенхольд (1882—1928) — российский и совет-
ский художественный критик, искусствовед, автор книги «Александра Экс-
тер как живописец и художник сцены» (1922). В 1916 г. — литсотрудник 
Земсоюза в Киеве. После революции — инструктор Отдела по делам музеев 
и охране памятников Наркомпроса. В 1922 г. — заведующий художествен-
ным отделом газеты «Известия» и журнала «Красная нива». В марте 1923 г. 
назначен заведующим Отделом изобразительных искусств Главполитпро-
света. С 1926 г. — ученый секретарь и председатель секции ИЗО Отдела по 
изучению искусств народов СССР Государственного ученого совета Нар-
компроса РСФСР. В январе 1928 г. — заведующий художественным отде-
лом «Правды».

 200 Александр Яковлевич Таиров (Корнблит; 1885—1950) — российский 
театральный актер и режиссер, создатель и художественный руководитель 
Камерного театра (1914—1949). Народный артист РСФСР (1935). Учился 
в Киевской гимназии, а затем в Киевском и Петербургском университетах 
на юриста, совмещая учебу с театральной деятельностью. Решив связать 
себя с театром, перешел в лютеранство и взял псевдоним Таиров (от «та-
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Это был лобастый мальчик, вроде тех, что бегают по деревенским 
улицам. Сердитый. Всегда напряженный: надо что-то понять. Его злила 
наша поверхностность. Как я теперь понимаю, ему хотелось заглянуть 
в суть вещей: “А фактура приложится, — сказал он мне: — Что вы всё 
носитесь с фактурой?” Фактура была очень модной вещью среди нас —  
мы узнали на опыте, что совсем не безразлично, куда направлен мазок. 
Нам об этом никто не удосужился сказать, и даже Минчин работал ней-
тральным мазком (в смысле направления). Но густоту и прозрачность 
понимали все — это дала икона больше даже, чем французы. Но в том-
то и дело, что Вася Чекрыгин, лобастый щенок, не изволил об этом ду-
мать. Это всё подразумевалось само собой. Он мне показал, какая быва-
ет разница в рисунке, если одну и ту же линию в рисунке повести 
в одном направлении или в обратном. Я рисовала кистью на холсте —  
охрой, чтобы пометить композицию “сезановского” натюрморта: кув-
шины и всё прочее. “По форме надо”, — сказал Вася. Кувшин врос в од-
ном варианте в стол, а в другом взлетел, поводя боками. Оба были 
живые, но в том-то и дело, что каждый требовал своей композиции це-
лого. А Вася пачкал мой холст и спрашивал, знаю ли я, как вести в рисун-
ке все плоскости вглубь от зеркала бумаги. Не перспектива, нет. Другое. 
Планы… Я это слово знала. Это Пикассо в этом упражнялся. И дро-
бить 201 форму не надо — можно дифференцировать, можно интегриро-
вать. Вася этих слов не знал, а я кончила хорошую гимназию 202 и даже 
год числилась на математическом факультете. 203 Мы подружились. Отно-
шения со всеми мальчиками в студии у нас были хорошие — мальчише-

ир», по-арабски — «орел»). Как актер дебютировал на сцене в 1904 г., как 
режиссер — в 1908 г., работал в Свободном театре К. Марджанова. В 1914 г. 
вместе с Алисой Коонен (своей второй женой) и группой молодых актеров 
создал Камерный театр, с которым была связана вся его дальнейшая 
жизнь. Как режиссер стремился к созданию синтетического театра, уделяя 
большое внимание актерскому движению и пластике. В 1949 г., в ходе кам-
пании по борьбе с космополитизмом, Таиров был уволен из Камерного 
и, вместе с А. Коонен, переведен в Театр им. Е. Вахтангова, но к работе не 
приступил. В августе 1950 г. Камерный театр был переименован в Москов-
ский драматический им. А. С. Пушкина и прекратил свое существование.

 201 Н. Я. не сразу подобрала это слово: ему предшествовало «ломать», 
а потом — «делить».

 202 В 1910—1919 гг. Н. Я. училась в частной женской гимназии А. Жекули-
ной (см. ее аттестат № 155 в: Государственный архив города Киева, ф. 151, 
оп. 1, д. 190, л. 11—11об.).

 203 Аберрация памяти. Сама Н. Я. числилась на юридическом факультете, 
математиком с университетским дипломом был Яков Аркадьевич Хазин, 
ее отец.
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ские. Эренбург объяснил Любе, 204 что романов там заводить нельзя — это 
было бы кровосмесительством… Но Вася не нуждался ни в дифференци-
ации движений живописных элементов, ни в интегрированьи. Он искал 
другого, что я бы назвала сейчас целостностью восприятия… и единства 
мысли, и зрительного ощущения. Для нас “мысли” еще не существова-
ло».

То же самое — цельность и обретение смыслов — наблюдал в Чекры-
гине его ближайший друг Жегин: «Чекрыгин же был обладателем неве-
домых для меня сокровищ — ему доступно было какое-то знание, досто-
верность которого я смутно ощущал. <…> Жизнь его была необычайна 
своей внутренней напряженностью и целостностью. Никаких колеба-
ний и отклонений в сторону от основной линии, наметившейся чрезвы-
чайно рано. Он должен совершить свое жизненное дело, свою миссию, 
свой долг перед искусством, родиной, человечеством — он призван 
к этому, он обречен на это». 205

Интересно, что для полноты этого проявления одной только живо-
писи было для Чекрыгина слишком мало — отсюда его инстинктивное 
стремленье к поэтам и философам: «Доступнее Чекрыгин был поэтам 
и литераторам как людям более широкого горизонта и вообще более 
высокой культуры и свободных от узкопрофессиональных рамок все-
возможных “измов”, царивших тогда в живописи». 206

Н. Х. также считал Чекрыгина гением-мудрецом и гением-самород-
ком, но именно самородность больше всего его в Чекрыгине и пора-
жала: «Как он родился, такой самородок? Семья сумасшедшая, братья 
были сумасшедшие и сестры. А он гений. Из Киева поступил в 1910 г. 
в Училище живописи. Ему повезло. Очень самостоятельный». 207

Чекрыгин потому так и дорог Н. Я., что, единственный из киевских 
художников тех лет, он составлял в ее глазах как бы пару с О. М., какую-
то общую породу, не пересекающуюся ни с национальностью, ни с при-
званием.

На встрече Нового, 1919-го, года «…Вася сцепился с Эренбургом. Они 
бросались друг на друга как петухи, едва не подрались через мою голо-
ву, а я здесь была не при чем. <…> Васю тошнило от поверхностной, 
журналистской природы, а Илья не мог вынести этого углубленного 
в себя, странного и действительно духовного “головастика”. К тому же 
“головастик” ему не импонировал. Обиженный лобастый мальчик шел 
у него в разряд — “щуплых, легкомысленных, с хохолком” — в мандель-

 204 Любе Козинцевой, своей жене.

 205 Воспоминания о Василии Чекрыгине // Калмыкова, 2020. С. 183.

 206 Там же. С. 199.

 207 Харджиев. Разговоры. Запись за 23 июля 1973 г.
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штамовскую породу. <…> Напряженно духовная, интеллектуальная по-
рода людей вроде Чекрыгина и Мандельштама чем-то отпугивала Эрен-
бурга. Для него это было гетто, мыслители-раввины, слабость, отказ от 
победы и племени “победителей”, к которому он тянулся».

Противопоставляя Чекрыгина Эренбургу таким образом, она непро-
извольно — или сознательно? — противопоставляла Эренбурга, автора 
мемуаров из «Нового мира», к которым у нее было много претензий, 
и Мандельштама.

Мандельштам был в красном Киеве с начала апреля — с перерывом на 
Харьков — по конец августа 1919 года, а Чекрыгин — с осени 1918 года 
до 20-х чисел мая 1919-го. В Киеве они и пересекались, и разговарива-
ли. Оба были завсегдатаями ХЛАМа, 208 оба были 10 мая в Соловцовском 
театре на премьере «Овечьего источника». А про встречу и разговоры 
О. М. с Чекрыгиным в доме Балаховских сама Н. Я. пишет совершенно 
определенно.

Мандельштам не забыл Чекрыгина. О его страшной гибели в подмо-
сковной Мамонтовке 209 первым услышал и сообщил Н. Я. именно он: 
«“Ты помнишь такого Чекрыгина? Говорят, он замечательный рисо-
вальщик”. Вещей его О. М. не видел никогда, но бледного лобастого 
мальчишку запомнил». 210

P. S. Татлин, Фальк и другие

Концовка письма Н. Я. — его последние четыре страницы из одинна-
дцати — уже не связаны с Киевом. В ней — glissando и всклянь, то есть 
в точности так, как «велел» О. М. в главке «Французы» из «Путешествия 
в Армению», — упоминаются другие художники, с которыми жизнь 
сводила Н. Я. позднее: Фальк, Тышлер, Осмеркин, Шифрин, Татлин, 
Якулов, Кустодиев и Митурич, где каждый, кроме Кустодиева, — со сво-
им неназванным или едва-едва окликнутым, но мандельштамовским 
контекстом. Окликнут, но никак не охарактеризован один только Лев 
Бруни, быть может, самый близкий чете Мандельштамов человек из 
числа художников и лучший художник из числа друзей. 211 Как ни слова, 

 208 ХЛАМ («Художники. Литераторы. Артисты. Музыканты») — кафе 
в подвале гостиницы «Континенталь», в котором О. М. впервые увидел 
Н. Я. 1 мая 1919 года.

 209 3 июня 1922 г., в возрасте 25 лет, Чекрыгин на станции Мамонтовка 
попал под поезд.

 210 Из письма Н. Я. к Н. Х.

 211 Ср. в письме Н. Я.: «А ведь того, с кем дольше всех сохранялась друж-
ба, чудеснейшего и чистейшего Леву Бруни я не назвала… О нем в другой 
раз».
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разумеется, нет и о художниках-современниках по 1960-м годам — 
о Владимире Вейсберге и Борисе Биргере, живопись которых Н. Я. 
в 1964 году уже хорошо знала и любила.

Задержимся из упомянутых разве что на одном Владимире Евграфо-
виче Татлине (1885—1953) — авторе проекта памятника III Интернаци-
оналу (1919—1920) с вынесенной наружу несущей конструкцией, став-
шего одним из символов мирового авангарда и конструктивизма. Но 
задержимся не поэтому и даже не потому, что Татлин — это тот самый 
«Т.», к которому в свое время Н. Я. едва не ушла от О. М., 212 а потому, 
что преимущественно Татлину посвящен незавершенный набросок Н. Я. 
без названия, обнаружившийся в архиве Н. Х. в виде ксерокопии.

Впервые его опубликовал Ю. Л. Фрейдин под названием «Установка 
на чистую форму…» — по первым словам текста. 213 Публикатор, указы-
вая на упоминание Петербурга и на орфографические отклонения тек-
ста от нормы, датировал его первой половиной 1920-х гг., что поставило 
бы этот текст на самую раннюю позицию в словесном творчестве Н. Я. 214

Представляется, что эта датировка ошибочна. Нет никаких призна-
ков того, что Н. Я. в 1920-е гг. пробовала себя в каком-либо ином пись-
менном жанре, кроме эпистолярного. Скорее всего, Харджиев и попро-
сил Н. Я. написать о Татлине (а, может быть, еще и о Якулове — оба 
не-киевляне) отдельно, уже в 1960-х, а коли так, то явно — до мая 1967 
года. Наиболее вероятная датировка в таком случае — 1966 год, вскоре 
после 22 апреля, когда в Центральном Доме актера в Москве на Пушеч-
ной улице — к 80-летию со дня рождения Татлина — открылась его пер-
сональная выставка — увы, посмертная. 215

 212 См.: Нерлер П. Свидетельница поэзии: Очерк жизни и творчества На-
дежды Яковлевны Мандельштам // Н. М. Т. 1. С. 20—21 (см также с. 647—
648). См. также реакцию Е. Муриной на раскрытие инкогнито «Т.»: «В та-
ком же тоне прозвучал ее ответ на мой вопрос, кто был этот “Т.”, который 
пришел за ней и ее чемоданом, когда она решила оставить Мандельштама, 
“доставшего” ее своей влюбленностью в Ольгу Ваксель. “Татлин”, — сказа-
ла она с полным безразличием. Я так и подпрыгнула. Татлин, лучший из 
лучших художников авангарда, был моим кумиром. Я пыталась выведать, 
каким он был, чем покорил. Но она поставила точку на моих придыханиях, 
заявив, что он был “идиот”. Меня это очень огорчило» (Мурина, 2015. 
С. 377).

 213 Мандельштам Н. Я. Третья книга. М.: Аграф, 2006. С. 14—16. С не-
большими уточнениями по той же ксерокопии автографа из собрания 
Н. Х. см. в изд.: Н. М. Т. 1. С. 838—840.

 214 Мандельштам Н. Я. Третья книга. C. 488—489 (Примечания).

 215 Единственная прижизненная персональная выставка Татлина состоя-
лась 15—30 мая 1932 г.; среди ее экспонатов был и «Летатлин».
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* * *

В заключение — слова благодарности за помощь и поддержку в рабо-
те над этой статьей.

В первую очередь — Дмитрию Емельяновичу Горбачеву, ведущему 
в мире специалисту по киевскому авангарду описываемой Н. Я. эпохи, 
и Светлане Симаковой, поддерживавшей в рабочем состоянии сей 
мост коллегиальности и взаимопонимания. Ознакомившись в 2022 году 
с письмом Н. Я., Горбачев откликнулся на него собственными, на эту же 
тему, размышлениями. За ценные искусствоведческие и краеведческие 
уточнения благодарю также Алексея Наумова, Михаила Кальницкого, 
Светлану Симакову и Георгия Титова.

Важной и разносторонней информацией о судьбе Н. Х. и его архива 
я обязан Лилии Вьюгиной, режиссеру документального фильма «Нико-
лай Харджиев: последний русский футурист» (Фонд «АVС» Charity, 
2020). За ценные уточнения по этому кругу вопросов благодарю Вилле-
ма Вестстейна, Татьяну Горяеву, Михаила Мейлаха и Андрея Сарабья-
нова.

Сердечное спасибо также Якову Бердичевскому, Леониду Видгофу, 
Ильдару Галееву, Анатолию Голубовскому, Дмитрию Нечипоруку, Алек-
сандру Никитяеву, Софье Полян, Андрею Пучкову и Габриэлю Супер-
фину за советы, справки и иную оказанную мне по мощь.
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азговоры об Искусственном Интеллекте присутствовали на 
периферии общественного сознания очень давно. На эту те-
му написано множество книг, и теперь, когда простой обы-
ватель получил доступ к машинам по созданию текстов 
и изображений, ее надобно как-то сузить. Поэтому стоит 
сделать несколько замечаний по поводу чата GPT, который 
для простоты назовем просто «ЖПТ».

Эти замечания касаются в основном литературы, причем 
сделаны они в тот момент, когда качественные изменения 
уже произошли, но пока не стали привычными.

(любовь, жизнь и роботы)

Много лет назад, в начале 2013 года, в прессе одновре-
менно обсуждали две новости из жизни современных робо-
тов.

Во-первых, один австрийский робот покончил с собой. 
Это был робот-пылесос, который должен сновать повсюду в 
доме и уничтожать пыль. По сообщениям газет, он заполз на 
кухонную плиту, включил ее и сгорел дотла. В этой истории 
с самого начала было много неясного: например, как залез 
на эту, сравнительно высокую, поверхность робот-пылесос, 
который вообще-то должен ползать по полу. Журналисты на 
разные лады острили про как бы самоубийство, а наиболее 
остроумные выдумывали ревнивую мультиварку (всюду на-
до искать любовь). С тех пор роботы-пылесосы стали обы-
денностью, и никого ими не удивишь. Но во многих домах 

Почти все работы производятся усо-
вершенствованными машинами, а так-
же великолепно дрессированными жи-
вотными.

«Прогулки на Марс» 
(Газета «Раннее утро», 16 мая 1913 г.)
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они наследовали функцию домашнего животного. С ними говорили, их 
упрекали и жалели, скоро они научились подчиняться голосовым ко-
мандам.

Тогда же много обсуждали очередную секс-машину, что сделали 
японцы. В отличие от пылесоса, она была говорлива и могла поддержи-
вать беседу. Но такая новость — даже и не новость: есть суровое прави-
ло, что все изобретения человечества, начиная с рывка технического 
прогресса в XIX веке, тут же применяются в войнах и порнографии.

Недоверчивым людям предлагается перебрать в уме любое количе-
ство известных изобретений. Искусственных женщин человечество 
производит давно, и количество шуток по этому поводу неисчислимо, 
равно как и количество фантастических произведений, где бьются лю-
бовь-морковь и чувства неодушевленных электронных панелей.

Ничего удивительного в новом японском автомате не было, — он 
и не был похож на женщину, скорее — на причудливый доильный аппа-
рат.

Примечательно, что женщинам для имитации мужчины нужен со-
всем небольшой предмет (эти мужские детали, впрочем, тоже совер-
шенствуются, оснащаются вечными источниками питания, электронны-
ми платами и интерактивно взаимодействуют с владельцами). Мужчине 
же, как казалось, нужно изображение, а то и ростовые модели. Японцы, 
кстати, в этом смысле — удивительная нация, с их традицией забивать 
причинные места в фильмах для взрослых квадратиками. Только у них 
любовный автомат был оснащен не интерактивным фильмом, а мульт-
фильмом — вот где обнаруживается невиданная сила воображения, вот 
где, значит, сила другой культурной традиции.

Однако это всего лишь зачин истории о том, что пресловутый чат 
ЖПТ — вернее, его прообразы — довольно давно присутствовали в быту.

Люди говорили с роботами, и оказалось, что антропоморфизм по ме-
ре успехов прогресса не только не уменьшается, но и увеличивается.

И то, что было выдумано для бытового удобства, становится сред-
ством для компенсации городского одиночества.

Цивилизация обслуживает спрос одинокого человека на его малень-
кое одинокое счастье. Она давно научилась кормить одинокого челове-
ка суррогатами. Искусственные части чужих тел вовсе не главные на 
этой ярмарке. Но даже и неодинокий человек часто замещает реальную 
жизнь электронной. Довольно много мужчин и женщин проживают це-
лые жизни в Сети: они там знакомятся, заводят романы, ссорятся и ми-
рятся, расстаются и соединяются вновь. И многие из них, опять же, во-
все не стремятся встретиться. Это не только не нужно, но даже вредно 
для этих отношений. Прикосновения к живому человеческому телу ча-
сто разочаровывают, оно неидеально. Прикосновения — это риск.
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Человек в быту чрезвычайно непривлекателен — от него остаются 
волосы в ванной, следы на унитазе, запахи и звуки. Любовь побеждает 
многое, но ее не хватает на всех городских жителей с их устройствами, 
большими и малыми.

Поэтому возникает новый тип письма: виртуальная реальность со-
здается не только в играх, с огромными затратами на компьютерную 
графику и интерактивность, но и в бесконечном текстообмене.

Оттого и японский автомат для самоудовлетворения кажется такой 
смешной игрушкой. В нем заключена какая-то телесность, то есть мате-
риальность. А это уже надежда на то, что человеку нужен реальный 
мир.

А в новом эпистолярном жанре людям, его практикующим, реаль-
ный мир не особенно нужен — выдуманный лучше.

Когда распространились видеомагнитофоны, а преследование пор-
нографии стало вялым, то у некоторой части филологов возникло убеж-
дение, что порнографическая проза (все эти «она ощутила его напря-
женное естество внутри себя») наконец-то исчезнет. Но нет, оказалось, 
что воображаемые партнеры были лучше видимых. Все лучшие эмоции 
возникали в головах, а не в картинках на экране. Реальный мир всегда 
выходит не таким, как нужно — от «чуть-чуть» до «сильно» не таким. 
И в Сети возникал бесконечный типовой текст типового общения. Во-
ображаемый мир создавался внутри людей безо всяких наркотиков —  
вчитыванием в текстообмен. В рамках этого дистанционного обмена не 
нужно «быть», а нужно «выглядеть», причем нет необходимости ни 
мыться, ни бриться. Не надо являться — ни стройным, ни мускулистым; 
интернет дешев, не надо даже минимального благосостояния. Поэтому 
эпистолярный текст превращается в чистое искусство.

Возможно, что у людей, озабоченных «подлинностью», и возникало 
от этого желание заползти на кухонную плиту (что правильно называ-
ется: «варочная панель») и кончить дело на манер печального австрий-
ского пылесоса, но исследователь может сказать, что это стало своего 
рода чатом ЖПТ, который создавал не искусственный интеллект, а «ес-
тественные интеллекты», только малой мощности.

(жпт-превращение)

Удивление честного обывателя чатом ЖПТ само по себе вызывает 
удивление. В подобных системах искусственного интеллекта измени-
лась только цена.

А применительно к литературе волнения общества происходили еще 
в 1960-х.
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Сейчас ЖПТ уже может создавать литературные тексты. Это уже не 
имитация переписки, о которой шла речь выше, а именно тот текст, ко-
торый можно судить по литературным законам. Пока, будучи взвешен 
на эстетических весах, результат признаётся очень легким. Но еще пол-
века назад, в знаменитой книге «Физики шутят», вышедшей в середине 
шестидесятых годов, был такой фрагмент:

«Счетную машину RCA-301 научили писать белые стихи.
Словарный запас полупроводникового поэта — 130 слов.
Размер стихов жестко задан.
Начиная очередное стихотворение, вместо названия машина 

ставит порядковый номер:
“Поэма 1 номер такой-то”, а в конце ставит свою подпись: 

“RCA-301”.
Ниже приводится дословный перевод одного из таких сти-

хотворений.

Поэма № 929

Пока слепо плыл сон по разбитым надеждам,
Космос с болью сочился над разбитой любовью,
Был из скрытных людей свет твой медленно изгнан,
Но небо не спало.
     RCA-301

По мнению программистов, это произведение очень напо-
минает стихи современных поэтов Эллиота и Каммингса, 2 но 
никто из них не может соревноваться с машиной в производи-
тельности.

RCA-301 пишет 150 четверостиший в минуту». 3

То есть всё, чему ужасается современный литератор, было описано 
давным-давно.

Сравнение с «Элиотом» нужно оставить на совести тех самых шутя-
щих физиков, многих из которых уже нет в живых, но действие разви-
вается в рамках старого анекдота:

 1 Вероятно, публикаторы перевели poem (стихотворение) как поэму.

 2 Видимо, имеются в виду американо-британский поэт Томас Стернз 
Элиот (1888—1965) и американский писатель, поэт и драматург Эдвард 
Эстлин Каммингс (1894—1962).

 3 Физики шутят / Под общей редакцией доктора физ.-мат. наук В. Тур-
чина. М.: Мир, 1966. С. 63.
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— Машина никогда не сумеет создать гениальную поэму, роман, сим-
фонию!

— А ты сможешь?
В 1950 году Алан Тьюринг напечатал статью «Computing Machinery 

and Intelligence», где рассказал об эмпирическом тесте по различению 
человека и компьютера. Тест потом был назван его именем, многократ-
но использовался писателями-фантастами в своих произведениях и ка-
зался чем-то вроде недостижимого доказательства теоремы Ферма. Но 
теорема Ферма была доказана еще в прошлом веке, а роботы давно нау-
чились проходить некоторые версии теста Тьюринга.

Те же писатели-фантасты время от времени становились авторами 
сюжетов о «Восстании машин». Собственно, если не считать восставше-
го Голема, оно было описано и в знаменитой пьесе Карла Чапека «Рос-
сумские Универсальные Роботы» (R.U.R), напечатанной еще в 1921 году.

Честный обыватель, — как Франкенштейн своего питомца и как жи-
тели Праги — глиняного существа, — всегда боялся бунта. Но в случае 
с машиной, производящей искусственные тексты, происходит настоя-
щая гибель писателя-графомана.

Правда, возникает контраргумент, что машина производит плохие 
тексты, а одаренный человек — хорошие.

На это можно ответить, что никакого критерия качества, мензуры 
Зоили, в литературе до сих пор нет; более того: в связи с демократиза-
цией потребления оно попросту невозможно.

Часть литературы отменяет исчезнувший читательский спрос на нее, 
а часть ее, что создавалась в потогонном режиме авторами любовных 
романов и типовых детективов, можно вполне заместить машинным со-
чинением. Парадокс в том, что машинным сочинением можно заменить 
и современную авангардную литературу.

Честный обыватель уже не в силах отличить искусство от не-искус-
ства. Еще в те же шестидесятые годы бытовали истории о том, что забы-
тую посетителем выставки абстракционистов сумку с едой принимали 
за экспонат и, наоборот, уборщица уничтожала веником и шваброй ху-
дожественную композицию.

Так и в современной литературе: записанные в столбик разговоры, 
наблюдения за пейзажем и собственные ощущения однозначно воспри-
нимаются как поэзия. Длинные тексты тяжелы для чтения, их без осо-
бого внимания пробегают глазами, пропускают страницы, а оценка вы-
носится исходя из внешних факторов: биографии автора или его 
политической позиции.

Именно в это время пришел настоящий чат GPT.
Обыватели, заполучив возможность пообщаться с чатом ЖПТ, стали 

использовать его как кривое зеркало.
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Ему задавали нелепые вопросы или просили пересказывать извест-
ные сюжеты из русской литературы.

ЖПТ вел себя в точности как нерадивые школьники в своих сочине-
ниях: он быстро комбинировал остаточные знания, имеющиеся у него 
в распоряжении, и создавал из них правильные грамматические кон-
струкции. Если не Наташа танцевала на балу со Штирлицем — как пре-
жде, то Муму теперь превращалась в настоящую корову. Начитанные 
люди хихикали, как посетители Комнаты смеха в старом Парке культу-
ры: «Как может Искусственный Интеллект нас поработить, когда он так 
комичен и туповат? И уж подавно он не может лишить работы литера-
тора (или всякого, набившего себе руку, сочинителя текстов)».

Но тут честный обыватель попадал в ловушку своих ограниченных 
знаний. Он имел дело с бесплатной программой, причем русской ее вер-
сией, а не английской — куда более продвинутой. Он не понимал, что 
имеет дело с устаревшими версиями ЖПТ, а новые научились точно 
объяснять смысл анекдотов. (А юмор — одна из самых сложных вещей 
в коммуникации: не всякий человек, как мы все понимаем, может его 
объяснить.) Короче говоря, обыватели напоминали посетителя авиаци-
онного музея, издевающегося над обтянутым перкалем бипланом, не 
замечая стоящего за спиной сверхзвукового бомбардировщика.

Такие программы могут легко лишить работы производителей тек-
стов уже сейчас, а мы знаем, сколько бессмысленных букв — вроде от-
четов и дипломов — написано человечеством.

Многие еще помнят старую шутку про тайный абзац в студенческих 
сочинениях: «В огурцах 98% процентов воды, потому что курсовых ра-
бот никто не читает».

Можно подумать, что речь только о плохих стихах и романах.
Это вовсе не так. Конечно, ЖПТ может легко писать верлибры, но 

у него уже сейчас есть очень важное свойство: он может создавать пара-
доксальные образы и метафоры. То, что казалось новым и прекрасным 
в стиле обэриутов, все эти «было время, как сундук» — вполне в силах 
ЖПТ.

Человек, уповавший на то, что он верит в Бога, или, скажем, рожден 
для того, чтобы мыслить и страдать, вдруг обнаруживает, что эти свой-
ства не есть безусловное преимущество в создании современных тек-
стов. ЖПТ может написать что-то интереснее, чем средний литератор; 
ЖПТ обучается стремительно, а литература — только побочный про-
дукт его деятельности.

Юк Хуэй в книге «Рекурсивность и контингентность» пишет: «Хай-
деггер, как известно, провозгласил, что кибернетика — конец метафизики 
(Конец философии и задача мышления). Хайдеггер не только понимал, 
что основное качество кибернетики — превращение всякой процедуры 



ЖПТ

219

в вычисляемый процесс управления (Steuerung), но еще и видел в нем 
победу (Sieg) нового метода над наукой». 4 Счетный процесс побеждает 
не только науку, но и корпус литературы старого типа, как он побеждает 
производство ненужных студенческих рефератов, курсовых работ и ди-
пломов, создававшихся по принципу заимствования в доступных источ-
никах.

Первый вывод, который можно сделать из всего этого: бессмыслен-
но винить машинный текст в уничтожении «высокой литературы», ее 
враг — изменения в самом институте чтения. Институт чтения художе-
ственной литературы — как шагреневая кожа: он стремительно сжима-
ется. Люди, что потребляли массовую культуру сто лет назад с помощью 
букв, становятся зрителями кино или компьютерными игроками. Для 
них искусственный интеллект будет создавать миллионы фильмов 
и игр, но это не имеет никакого отношения к литературе.

Второй вывод в том, что количество и объем «вынужденных» тек-
стов (учебных и квалификационных) уменьшится. Причина в том, что 
их ценность станет минимальной, а значит, уменьшится и спрос. Из-
менится, а может, просто исчезнет Индекс цитирования, это пугало 
с магическими правилами и тайными ходами-манипуляциями. Самым 
интересным индикатором положения машин по производству текстов 
и изображений в обществе является авторское право. В тот момент, ко-
гда начинается движение денег, многое становится понятным. Большая 
часть людей не склонна к бросанию ассигнаций в камин и всегда ищет 
своей выгоды. Это привносит рациональное начало в споры о литерату-
ре и искусстве вообще.

Поэтому вопрос о том, чем является текстопроизводящая машина, 
неминуемо будет решен юридически. Кому принадлежат права на ма-
шинный текст? Авторам программы? Или оператору, каким-то образом 
разговорившему машину? Аналог этого парадокса можно пояснить сле-
дующим образом: человек, у которого да Винчи купил кисти, предъ-
являет право на «Мону Лизу», а производитель пишущей машинки 
 Хемингуэя — на «По ком звонит колокол». Или, наоборот, сам оператор 
(иногда употребляется термин промпт-инженер — от prompt engineering) 
является служебной функцией, чем-то вроде техника, обслуживающего 
машину (редактора текста). А машина и есть настоящий автор.

В делах, связанных с деньгами, прецеденты обычно создает суд. Так 
было в истории с работой «Птица в космосе» (1926) скульптора Констан-
тина Бранкузи (1876—1957). Он послал ее из Парижа на нью-йорк скую 
выставку. «Птица» была не очень похожа на птицу (и вообще похожа 
непонятно на что), ее записали в раздел «Кухонная утварь» и настаивали 

 4 Хуэй Ю. Рекурсивность и контингентность. М.: V-A-C press, 2020. 
С. 123.
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на 40 процентах пошлины. Суд заслушал множество экспертов, и «…в ко-
нечном итоге суд был убежден, что его определение того, что представ-
ляет собой искусство, устарело. Решение судьи Дж. Уэйта гласило: “Тем 
временем развивается так называемая новая школа искусства, предста-
вители которой пытаются изображать абстрактные идеи, а не имитиро-
вать природные объекты. Независимо от того, симпатизируем ли мы 
этим новым идеям и школам, которые их представляют, мы считаем, 
что факты их существования и их влияние на мир искусства, признан-
ные судами, должны быть рассмотрены”». 5 Марсель Дюшан (он был, 
кстати, куратором выставки, на которую отправлялась скульптура) го-
ворил: «Если я называю это искусством, это искусство; или если я пове-
шу это в музее, это искусство». 6

Третий вывод заключается в следующем: можно игнорировать из-
менения в окружающем мире (несколько знакомых автора, например, 
ведут переписку в социальных сетях в старой орфографии — с ятями 
и ерами), а можно — их использовать. Но, судя по всему, успешный пи-
сатель и сценарист будущего будет оператором Искусственного Интел-
лекта. Я застал еще разговоры о том, что настоящая литература должна 
быть написана от руки, а то, что сделано с помощью пишущей машинки, 
таит в себе скверну. Потом машинку заместил компьютер с текстовым 
редактором, и логично поставить в этот ряд ЖПТ-чат, в соавторстве 
с которым будут писать стихи. Бог знает, что тогда будет называться ли-
тературой.

Я надеялся, что всё это будет уже без меня.
Но, кажется, не успел.

 5 Клири Мэри Кейт. «Но разве это искусство?»: Константин Бранкузи 
против Соединенных Штатов // Inside/out. 2014. 24 июля.

 6 Dada at MOMA // Newsweek. 1968. April 8. Р. 132.
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Кто начал — не начинающий!
Первокурсники Литературного института
о «дебютном романе» Екатерины Манойло
«Отец смотрит на запад»

Вступление, подготовка текстов 
и комментарии Сергея Дмитренко

арод Литературного института признателен альманаху 
«Текст и традиция», который, следуя своей замечательной —  
и неисчерпаемой — программе: рассматривать современную 
русскую литературу в контексте литературной традиции, —  
щедро предоставил нам место для профессионального разго-
вора о нашумевшем романе Оксаны Васякиной «Рана». 1 Но, 
как выяснилось, далеко не всё было обсуждено, далеко не 
все проблемы обозначены.

Поясню для не читавших или не знающих всех особенно-
стей образования в Литературном институте:

Подробности современного литературного процесса целе-
направленно обсуждаются у нас как на творческих занятиях 
с мастерами, так и на академических семинарах по совре-
менной русской литературе. Собственно, и этот обзор подго-
товлен по итогам работы на таком семинаре.

Но в нашем случае необходимо обратить внимание чита-
телей еще на одно обстоятельство. Основанный девяносто 
лет тому назад, Литературный институт был изначально заду-
ман как учреждение многонациональное, живущее под лозун-
гом: дружба литератур — дружба народов. Так он и разви-
вался — и продолжает развиваться: поэтому в славном ряду 
выпускников Литинститута и его Высших литературных 
курсов — Расул Гамзатов и Давид Кугультинов, Лина Костен-

 1 Студенты Литературного института о романе Оксаны 
Васякиной «Рана» / Вступление, подгот. текстов и сопрово-
дит. комментарии Сергея Дмитренко // Текст и традиция. 
Т. 10. СПб.: Росток, 2022. С. 267—301.



КТО НАЧАЛ — НЕ НАЧИНАЮЩИЙ!

222

ко и Геннадий Айги, Чингиз Айтма-
тов и Кайсын Кулиев, Ион Друцэ 
и Владимир Короткевич, Визма Бел-
шевица и Дондок Улзытуев… Список 
этот легко длить и длить, прибавляя 
сюда писателей из разных стран Ев-
ропы, Азии, Африки…

Вместе с тем, хотя у нас в инсти-
туте для современного развития 
литературных взаимосвязей и тра-
диций художественного перевода 
в 2017 году был создан научно-обра-
зовательный и культурно-просвети-
тельный центр «Дом национальных 
литератур», нельзя не отметить удру-
чающую тенденцию времени: несмо-
тря на формальную многонацио-
нальность литературно одаренных 
студентов, поступающих к нам, абсо-
лютное их большинство, даже не за-
бывая своих истоков, пишут на рус-
ском языке.

Да, у них есть прекрасный при-
мер Фазиля Искандера, также наше-
го выпускника (и не он один такой), 

но всё же в сохранении языкового и культурного разнообразия, особен-
ностей уклада и обычаев разных народов — особая сила литературы. 
Это подтвердил, в частности, наш нынешний книжный проект: в «Би-
блиотеке Дома национальных литератур» мы выпустили антологии со-
временных рассказов — монгольских, якутских, удмуртских… И все 
книги привлекли внимание нынешнего взыскательного читателя, побу-
дили продолжать и развивать это дело. Сейчас у нас в работе киргиз-
ская, кабардинская, узбекская, осетинская, болгарская антологии… Мо-
жет быть, мы не только откроем русскоязычному читателю, как и чем 
живут сегодня литературы разных народов, но и восстановим в Литера-
турном институте то разноязыкое творческое пространство, которое 
привлекательно и плодотворно не только для пишущих по-русски.

Поэтому обрадовало предложение одной из наших студенток обсу-
дить на семинаре по современной русской литературе роман «Отец смо-
трит на запад». 2 Хотя и он написан по-русски, его автор, Екатерина Ма-

 2 Манойло Е. Отец смотрит на запад: [роман]. М.: Альпина нон-фикшн, 
2023. 272 с.

Художник — Юрий Буга. 

Фото на обложке Евы Абатовой. 

Издательство 

«Альпина нон-фикшн»
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нойло, также выпускница Литературного института (семинар прозы 
Павла Басинского), выросла на российско-казахстанском пограничье, 
и, например, мне, как уроженцу южно-российского Вавилона — Влади-
кавказа, довлеет то, что в прозе Манойло эта шкереберть разнонарод-
ных страстей изображается. Такое вот своекорыстие читателя, который, 
даже если он претендует на профессиональную квалификацию, всё рав-
но стремится быть просто человеком-читателем, и никем еще.

Но в итоге, хотя роман Екатерины Манойло обсуждали на разных 
курсах, в представляемом письменном варианте у нас сложился разбор, 
сделанный именно первокурсниками, что тоже хорошо. Проучившись 
в Литинституте семестр с небольшим, прочитав и обсудив уже немало 
выдающихся произведений, ставших классикой русской литературы 
второй половины ХХ века, молодые люди смогли проверить свои сегод-
няшние литературно-критические навыки и умения на произведении 
совсем свежем, горячем, продолжающем находиться в литературном 
фокусе, тем более что Манойло в 2024 году выпустила свой второй ро-
ман — «Ветер уносит мертвые листья». 3

Укажем и на следующее. Не только большинство из выступающих 
здесь — дебютанты в литературной критике. Самой Екатерине Манойло 
издатели оказали, на мой взгляд, ненужную услугу, заявив в книжной 
аннотации, что «Отец смотрит на запад» — ее «дебютный роман». Что, 
на мой взгляд и вкус, жанровой формой не является, а лишь составляет 
частную подробность индивидуальной творческой биографии.

Тем не менее, и многим участникам обсуждения этот синдром дебют-
ности показался значимым… Что в итоге определило и заглавие нашего 
литературно-критического конгломерата — не слишком оригинальное, 
но содержательно уместное. Оно пришло из ставшего хрестоматийным 
четверостишия Самуила Маршака «Начинающему поэту»:

Мой друг, зачем о молодости лет
Ты объявляешь публике читающей?
Тот, кто еще не начал, — не поэт,
А кто уж начал, тот не начинающий! 4

А мы начнем со своеобразной аннотации к роману «Отец смотрит 
на запад». Ее предложила Дарья Дрюченко (семинар драматургии 
В. Ю. Малягина).

 3 Манойло Е. Ветер уносит мертвые листья: [роман]. М.: Альпина нон-
фикшн, 2024. 264 с.

 4 Маршак С. Собрание сочинений: В 8 т. М.: Художественная литерату-
ра, 1970. Т. 5. С. 502. Впервые опубликовано в «Литературной газете» 
(1949. 11 мая. № 38), в цикле «Литературные эпиграммы».
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Если бы «Джейн Эйр» написал Чак Паланик…

Роман Екатерины Манойло увлекает с первых абзацев: не 
успеваешь отойти от одного потрясения, как подступает следу-
ющее.

Основная тема романа — насилие: домашнее, уличное, арен-
додательское… Шрам, который оно оставляет на личности, 
остается на всю жизнь. И автор, Екатерина Манойло, не может 
переступить через защитные механизмы своей личности, один 
из которых — высмеивание особенно жестоких событий: они, 
по словам писательницы, при переносе из жизни в книгу даже 
были смягчены. Идя в ногу со временем, Екатерина не накла-
дывает на описываемые ситуации фильтры. Речь героев не ра-
финируется в угоду удобству чтения.

Зримость, яркость образов — вот главные достоинства кни-
ги. Какова сцена смерти ребенка, придавленного телевизором, 
в котором не перестает бесноваться мультяшный дятел! У лю-
дей моего поколения в ушах этот смех звучит отчетливо. В дет-
стве мы слышали его каждое субботнее утро по СТС… Бешеная 
динамика повествования не оставляет ощущения скомканно-
сти. В калейдоскопе сцен — поселок, в котором уживаются (и 
не уживаются) две религии, идейная преподавательница исто-
рии КПСС с немецкими корнями Ирина Рудольфовна, назвав-
шая свою дочь колдовским именем Наина, которое сегодня на-
поминает скорее о жене Ельцина, а не о героине дебютной 
пушкинской поэмы, и Маратик, чей голос и вправду кажется 
ниспосланным свыше, чтобы как-то усовестить этот критиче-
ский реализм…

Роман «Отец смотрит на запад» достоин своих премий 
и внимания читателей.

* * *

Но здесь аннотационный мажор завершается — и включается спокой-
ная аналитика. По мнению Дарьи Дрюченко, «кинематографичности 
роману не занимать, а вот ненавидимой ВГИКом литературщины недо-
стает. Зато, при желании, это позволит с минимальными усилиями пе-
реписать десять глав текста в добротный мини-сериал. В книге можно 
усмотреть немало общего с нашумевшей вольной экранизацией “Слова 
пацана” Роберта Гараева, отметим, тоже автобиографичного. Только 
экранизация “Отца…”, вероятно, вызовет еще больший резонанс, так 
как с недавних пор о проблемах женщин у нас решили не говорить. 
А роман Манойло говорит, и говорит громко.
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Екатерина еще только ищет свой слог. Некоторые языковые обороты 
кажутся нелепыми. Порой, в моменты гнетущего ужаса, атмосфера ло-
мается неуместной шуткой. Но у этих недостатков можно обнаружить 
неожиданный плюс: они заставляют еще острее ощутить реальность со-
бытий».

Евгений Жилкин (семинар прозы Андрея Геласимова) также дви-
жется в русле рекомендаций для читателей.

Изображая жертву-2

Если бы меня кто-то попросил объяснить, что же такое «со-
временная русская проза», я бы протянул дебютную книгу Ека-
терины Манойло.

«Отец смотрит на запад» — не великий роман, не веха в раз-
витии литературы, но это и хорошо. Именно благодаря некото-
рой своей посредственности он представляет интерес как отра-
жение состояния литературы, общества, времени.

Женщина-автор, опираясь на порой трогательные, порой 
пугающие детские воспоминания, рассказывает историю о вза-
имодействии — культур, полов, членов семьи, людей вообще, 
реальности и мистики. И в центре всех этих важных нематери-
альных вещей стоят вещи вполне реальные — квартира и деньги.

Мистическая завязка с гибелью ребенка прерывается быто-
вым сюжетом о поиске жилья. Магия, эзотерика, духи — всё 
меркнет перед квартирным вопросом. Именно квартирно-бы-
товой, — а не мистически-духовный, — вопрос двигает сюжет. 
Поющий дух брата героини книги пронизывает роман, не толь-
ко открывая и закрывая его, но и появляясь на протяжении 
всей истории и влияя на нее.

Но внимание читателя фокусируется на мире главной герои-
ни, ее ощущениях. Сюжетные линии духа брата и самой герои-
ни идут будто бы параллельно, не пересекаясь, ведь Катя —  
единственная, кто не слышит пения брата. Дух брата помогает 
героине, но у меня сложилось ощущение, что вся эта мистиче-
ская линия была добавлена для удержания внимания аудито-
рии, и ее наличие обуславливается скорее требованиями книж-
ного рынка, нежели художественной необходимостью.

Описание быта в поселке на границе с Казахстаном у Екате-
рины Манойло дано очень достоверно, портреты героев, хоть 
их и немного, выразительны до натуралистичности. Чувствует-
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ся, что автор знает, о чем пишет. Жизнь в Москве представлена 
скудно и, на мой взгляд, невыразительно. Заметно, что писать 
про столицу автору не так интересно, как и читателю не особо 
интересно читать про большой город, в котором он, скорее все-
го, и живет. Вряд ли эта книга будет пользоваться большой по-
пулярностью в провинции, учитывая, что тамошние жители 
предстают в ней в далеко не лучшем свете.

Противопоставления и взаимодействия — столицы и про-
винции, христианства и ислама, патриархата и свободы — зани-
мают главенствующую роль в тексте. Все эти проблемы даны 
с двух точек зрения: ребенка и молодой девушки. И, хотя это 
один и тот же человек, взгляды получаются разными. В детстве 
Кате нравилась жизнь в глубинке, ведь в Москве она никогда не 
бывала, была далека от мусульманского или христианского ми-
ровоззрения —обе религии ее пугали. А вот побои отца каза-
лись нормой. Повзрослев, Катя не то чтобы полюбила Москву, 
но привыкла к столичному комфорту и возможностям. Вопрос 
с религией продолжал оставаться для нее сложным из-за мате-
ри, но уже не так тяготил; мужчины начали вызывать опасения, 
а порой — и отвращение.

С мужчинами в романе в целом дело обстоит сложно: поло-
жительных персонажей среди них нет, есть только более отвра-
тительные (например, Тулин) и менее отвратительные — на-
пример, отец героини. Положительных персонажей всего двое: 
бабушка главной героини и Айнагуль, жена Тулина, двоюрод-
ного брата Кати. Это делает произведение однобоким, а сам 
мир книги кажется нереалистичным, что странно, ведь в осталь-
ном упор в произведении явно сделан на реализм, пусть и маги-
ческий.

В мир, созданный Екатериной Манойло, то веришь, то нет. 
Живые описания и бытовые детали добавляют повествованию 
достоверности и погружают читателя в созданную автором ре-
альность, а почти карикатурные персонажи и некоторая их 
ограниченность выталкивают из нее. Под ограниченностью 
я подразумеваю недостаток подробностей об окружении герои-
ни — не показаны ее друзья, ее близкие люди, романтические 
отношения. Известно только о ее детстве и работе. Из-за этого 
главная героиня воспринимается как болванчик, которому из-
редка получается сопереживать, но следить за которым неинте-
ресно. Если бы автор показала нам жизнь и быт героини во 
взрослом возрасте так же ярко, как в детстве, то такого ощуще-
ния не возникло бы.
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Этот дебютный роман отражает основные тенденции разви-
тия современной русской прозы — он актуален, однобок, траги-
чен, посредственен. И если бы меня спросили: «Что же такое 
современная русская проза?», я протянул бы спросившему этот 
роман.

Лейла Бабаева — студентка семинара очерка и публицистики Фари-
та Нагимова. Много читает, серьезно размышляет о прочитанном.

Вот ее отзыв, ставящий своей целью ответить на вопрос: чем инте-
ресен и чем неинтересен дебютный роман Екатерины Манойло?

Деталь за деталью, типаж за типажом

Невозможно не заметить: автор отлично знает историю, ко-
торую решила рассказать. Все сюжетные линии, связанные с раз-
ными героями, грамотно выстроены друг за другом, так что чи-
татель не соскучится от затянутого эпизода и будет понимать, 
как происходящие в нем события связаны с общей историей.

Вот, например, главная героиня, Катя, оказывается в Боль-
шом театре и вспоминает о своей тетке Аманбеке. Вспоминает 
она о ней совершенно случайно (на тот момент Катя уже давно 
обжилась на новом месте и с головой погрузилась в новую 
жизнь): промелькнувшая мысль подсказывает, что апе бы 
«здесь, в царстве сусального золота и красного бархата, точно 
понравилось». Этим коротким предложением автор четко по-
казывает, что история с семьей Кати не окончена, не забыта, 
лишь на время отодвинута.

То же можно сказать и об эпизоде на театральном фестива-
ле. Помимо того, что он очень достоверно передает состояние 
рассеянности героини (когда внезапная информация заставляет 
тебя вновь и вновь прокручивать события прошлого, и из-за 
этого ты не в состоянии выполнять работу в реальности), этот 
эпизод и сюжетно играет в романе очень важную роль. Здесь 
впервые тема вины и ответственности приобретает значитель-
ный вес и выражается в острой форме; важен тот факт, что это 
происходит в Москве, далеко от вспоминаемых героиней собы-
тий, которые никак напрямую не влияют на ее жизнь в настоя-
щем.

Но перейду к тому, что критиковать совершенно не хотелось 
бы, а всë же придется, — к персонажам. При этом отмечу, что 
по национальности я наполовину туркменка, так что многое из 
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того менталитета, который показывает автор, мне хорошо зна-
комо. И основной тезис, который я выдвигаю относительно 
персонажей, таков: это не люди с их переживаниями, а опреде-
ленные типажи, за рамки которых ни один из героев не выры-
вается.

Едва ли не в каждой книге, описывающей эти «грубые нра-
вы Востока», есть типические персонажи: старая женщина, су-
ровая и четко следующая патриархальным устоям, а также ее 
сынок — негодяй и раздолбай, ничего из себя не представляю-
щий. Всегда есть образ немолодого несчастного трудоголика, 
вверяющего свою судьбу властной женщине (в данном слу-
чае — сестре) и чувствующего себя на обочине жизни. Есть мо-
лодая девушка, которой непременно удается сбежать из этого 
жуткого мира, но которая так или иначе всегда остается с ним 
внутренне связана. И этот список можно продолжать.

Всë, что представлено в этом романе, мы где-то уже видели. 
И само по себе это не плохо, ведь описанные типажи действи-
тельно характерны для этого менталитета (я, жившая некото-
рое время в Туркменистане, вдоволь насмотрелась на этих 
властных женщин, а немолодым несчастным трудоголиком 
и вовсе является мой отец). Плохо то, что никто из персонажей 
за заданные его типажом рамки не выходит.

Как получилось, что Катя — в детстве с бабушкой бойкая, 
смелая девочка — вырастает в запуганное существо, не способ-
ное ответить наглому хозяину квартиры? Это никак не объяс-
няется. Просто сюжет иначе не мог бы сложиться. Ведь то, что 
должно было произойти, могло произойти только с такой по-
взрослевшей Катей, которую мы видим в книге, но не могло 
с другой: отважной, хорошо знающей, чего она хочет. И в таких 
моментах особенно очевидно превалирование сюжета над геро-
ями: не герои определяют действие, а заранее прописанное дей-
ствие — героев (а иначе откуда бы взялся триллер в концовке?). 
Поэтому и получается, что персонажи, пусть и формально про-
работанные (мы же знаем предысторию Аманбеке — про то, 
как муж ее похитил и как оставил одну с сыном, — знаем же!), 
на протяжении всей книги остаются статичными — или меня-
ются, но не следуя логике своего развития, а просто по воле ав-
тора. Единственный персонаж, которому идет эта статичность, 
придающая его образу особый мистицизм, — это Маратик. Но 
это и понятно: он мертв. Ему таким быть и полагается.

И всë это особенно печально потому, что порой герои ка-
жутся живыми. Автору удается наделить каждого из них ярки-
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ми деталями (будь то жирное пятно на школьной юбке у Кати 
или тихий плач Серикбая). Читателю без труда удается пред-
ставить молодую, мягкую, но осторожную Айнагуль или грязно 
харкающего Тулина. Но когда за этим пестрым фасадом оказы-
вается пустота (вернее — лишь готовый набор шаблонов и пат-
тернов), становится грустно.

Дмитрий Беликов — староста нашей группы, а занимается он в по-
этическом семинаре Виктора Куллэ. Хотя первоначально у нас не было 
условия, чтобы каждый сделал комплексный разбор романа Екатерины 
Манойло, большинство явно стремилось увидеть эту книгу не только 
в обстоятельствах дебюта (акцент, повторюсь, навязанный издатель-
ской аннотацией), но и в контексте нынешней отечественной литерату-
ры. И под своим углом зрения.

Роман-крик

Иосиф Бродский в своей Нобелевской лекции (1987) обра-
тил внимание на то, что язык, литература — это всегда «сего-
дня», часто даже «завтра». По его мнению, одна из заслуг изящ-
ной словесности состоит в том, что она помогает человеку 
уточнить время его существования, отличить себя в толпе как 
предшественников, так и себе подобных — современников, 
избежать тавтологии, то есть участи стать «жертвой истории». 
Если придерживаться точки зрения Бродского о том, что лите-
ратура — это «сегодня», роман Екатерины Манойло — яркий 
пример литературы «сегодняшней».

В книге довольно четко обозначены контуры национально-
го характера, присутствуют казахские бытовые и — шире — му-
сульманские реалии: например, значение имени «Улбосын» 
(«Да будет сын»). Это важно сегодня, когда многие националь-
ные традиции стираются, народы ассимилируются, включаясь 
в общий культурный код… «Отец смотрит на запад» — роман, 
обращающий внимание на проблемы не только казахского ми-
ра, но и мира «за МКАДом», в целом же — на проблему жен-
ской безопасности. Перед глазами сразу всплывают четыре сце-
ны: разговор Кати с Юрком, когда тот начинает чувствовать над 
ней физическое превосходство, преступление Тулина против 
Кати, похищение Айнагуль Тулином, избиение Айнагуль. И всё 
перечисленное стопроцентно актуально и важно, ибо каждый 
день в новостной сводке — сообщения о преступлениях против 
женщин: избиениях, удержании против воли, изнасилованиях, 
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убийствах. Но нельзя не отметить, что опасность может исхо-
дить не только от мужчин: в романе есть Аманбеке — сильная, 
властолюбивая, деспотичная героиня, для которой жизнь коро-
вы Буренки может быть важнее жизни человека.

Роман «Отец смотрит на запад» создан в целом в традициях 
реализма, но инкрустирован элементами мистики. Образ Мара-
тика — один из сильнейших в произведении. Преодолев неле-
пую смерть (ее мы видим в начале романа), мальчик превраща-
ется в голос совести героев, который становится не только их 
помощником, но иногда — и песней, которая едва не сводит 
с ума, а иногда веселит… Именно призрачный голос Маратика 
помогает Айнагуль в квартире Серикбая, подсказывая ей, где 
надо искать Катю: таинственно намекает на то, что она похоро-
нена заживо. Особенно трогательно наблюдать за прощанием 
Маратика с сестрой, которая еще не слышала его потусторон-
ний голос.

Очень интересны в романе «двойники»: Катя и Айнагуль, 
Юрок и Тулин.

Юрок рисуется в романе как представитель дикого мира «за 
МКАДом» (общероссийского?), а Тулин — как дикарь в среде 
казахской. Тулин — настоящий сын своей матери, а порою и ху-
же. Вспоминаются Простакова и Митрофанушка из «Недорос-
ля», но у Манойло образы страшнее: Тулин слепо подчиняется 
безумным приказам матери, а Аманбеке практически безразли-
чен сын — ей нужен только внук-наследник.

Катя и Айнагуль — образы надежды. Но их спасение, воз-
можность выбраться из адского круговорота — утопичны. При 
этом Айнагуль, по сравнению с Катей, более решительна, пси-
хологически зрела.

В финале романа происходит сцена, которая допускает раз-
ные толкования. Я полагаю, что возникающие миражные ста-
да — предзнаменование или смерти, или сумасшествия героя. 
Тулин, оказавшись в склепе, встречается с маргиналами-кладо-
искателями, которые неспроста упоминаются в сцене с запертой 
на кладбище Катей. Мое видение финала таково: кладоискате-
ли, все-таки сломав замок, оказались внутри склепа, увидели 
человека (Тулина) в состоянии полусумасшествия и, испугав-
шись, убили его. Купюры, устилающие «забирающий» героя 
пол склепа, — символ порочности и цинизма, а оживший Се-
рикбай — символ мести.

Кажется, вместо финала слышится отчаянный крик автора: 
«Люди! Не причиняйте себе зло, творите любовь!»
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Ксения Атнишкина (семинар драматургии Владимира Малягина), 
как и положено будущему драматургу, сосредоточилась на характерах 
и конфликте в романе.

Снимая розовые очки

«Отец смотрит на запад» — это не книга о папе-оппозицио-
нере. Это книга о семье и о слиянии культур, о силе ненависти 
и любви, о смерти и застывшем времени.

Мотив смерти пронизывает весь текст — он начинается про-
водами по несчастной случайности погибшего Маратика и за-
канчивается галлюциногенным уходом Тулина. И само назва-
ние романа обусловлено мусульманским обычаем хоронить 
людей головой на запад, что открывается неискушенному чита-
телю в эпизоде похорон Серикбая — отца Кати.

Книгу можно разделить на три части: Катино детство в по-
селке на границе с Казахстаном, ее подростковая жизнь с ба-
бушкой в Москве и возвращение в поселок после смерти отца. 
Самой «живой», яркой частью мне кажется первая. «Живой» 
ставлю в кавычки, потому что смерть ребенка не должна вя-
заться с живостью, но и смертью это не назвать: лейтмотивные 
отзвуки случившегося влияют на фабулу, и так Маратик остает-
ся самым живым персонажем книги. Причем песни Маратика 
пронизывающим гулом звучат в романе с неопределенной пе-
риодичностью; читатель только-только забывает ребячий го-
лос с поселочной реверберацией, и именно в этот момент при-
зрачное завывание настигает его вновь. Содержание будто 
сереет, сквернеет и с приближением к концу срывается на крик.

Катина жизнь никогда не была легкой. Ее можно назвать 
желанным ребенком, но нежеланной дочерью, так как все жда-
ли сына. «Улбосын» («да будет сын») — так называли девочку 
вплоть до рождения Маратика. Тетка Кати Аманбеке продол-
жила обращаться к ней так и после. Ее сын Тулин любил драз-
нить сестру по-своему: «Катюха, закинь соплю за ухо!» Этой 
детской обзывалки ему оказалось недостаточно в школьные 
времена — таким же образом он обратился к ней, увидев в по-
селке впервые за много лет после ее побега с бабушкой. Члены 
Катиной семьи кажутся более яркими, чем сама главная герои-
ня — по крайней мере, такие чувства испытала я. Сама Екатери-
на Манойло в одном из интервью назвала свою героиню рисун-
ком, созданным простым карандашом, по которому прошлись 
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ластиком, — таким же образом Катя подстерта разными культу-
рами. Эта метафора кажется мне весьма удачно передающей об-
раз героини.

Замечателен контраст между теми, кому пришлось «подсте-
реться» совмещением культур, и прочими, например, Аманбеке 
и Тулином — разве их как-то коснулось нравственное развитие? 
Едва ли. Эта семья особенно поражает своей мерзостью, и в ней 
они абсолютно стабильны, чего не скажешь об остальных геро-
ях. У Наины муж — мусульманин, а после смерти Маратика она 
окончательно приходит к Богу и сбегает в монастырь. Серик-
бай после брака с православной и смерти сына спивается. Катя 
сомневается в вере — однажды хочет пойти помолиться в мо-
сковский храм, но не решается. Ее воспоминания о маленьком 
поселочном вагончике, заменявшем храм, будто бы мешают. 
Ирочка, преподававшая историю КПСС, была помешана на со-
ветской идеологии, не признавала церковь, но никогда не спо-
рила об этом вслух — ни разу она не предстает перед читателем 
сколь-нибудь сломленной. Этим рассуждением я не пытаюсь 
заявить, что твердые в своей вере люди не ломаются, но такая 
тенденция кажется мне важной.

Теперь о семье Кати по линии отца, ибо именно эти ее род-
ственники вызывают наибольшие эмоции. Манойло мастерски 
вызывает ненависть к героям. Тулин в моем рейтинге самых 
мерзких мужчин в литературе решительно занимает первое ме-
сто. Аманбеке более человечна — ее проявления любви как-то 
смягчают восприятие. Однако же любовь к забитой Буренке, 
затмевающая любовь к умершему брату, — весьма спорный вы-
бор. Звенящая жестокость кипит в этих людях, отдавая запахом 
бурлящего тухлого мяса. Стилистически устойчивые описания 
Тулина, слабо похожего на человека, всегда отсылают к живот-
ным в самой неприятной коннотации — убой, жир, сырое мясо. 
Одной из самых тяжелых сцен романа является акт сексуально-
го насилия, которому подвергается Катя. Никак нельзя оправ-
дать и то, что брат запирает сестру в склепе с мертвым отцом, 
обрекая ее на смерть. Однако финал подготовил такой конец 
жизни для него самого.

Смерть не дает надежду. Ни смерть Маратика, ни смерть Се-
рикбая, ни смерть Тулина. К последней, тем не менее, есть во-
просы.

Умер ли он еще в машине — и обглоданные коровы были по-
смертной галлюцинацией? Добрался ли он до кладбища — и по-
смертные галлюцинации случились уже в склепе? Умер ли он 
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вообще, или загробная жизнь поселка — это параллельная все-
ленная, мистически проникающая в мир живых?

Ответы на эти вопросы у каждого свои. Я полагаю, что Ту-
лин погиб так же, как его отец — в «жигулях», в состоянии аф-
фекта не справившись с управлением. Однако мистику призрач-
ных появлений Маратика этим не объяснить. Возможно, этому 
и не нужно искать объяснения. Песни Маратика — замечатель-
ное проявление местной легенды, какие есть в любых неболь-
ших населенных пунктах. Только Маратик в книге — больше, 
чем легенда.

Финал романа оставляет немного надежды только для Кати 
и Айнагуль с сыном. Однако и там страха больше, чем надежды. 
Неизвестно, какая жизнь ожидает трех этих героев. Есть ощу-
щение, что дух поселка не покинет их никогда — а Катю Абато-
ву точно.

В отзыве Софьи Бард (семинар прозы Андрея Геласимова) подробно 
разобран центральный образ — главной героини романа Кати. Если, разу-
меется, именно его считать главным.

Станет ли Улбосын Катей?

Изначально Кате дают имя Улбосын, что можно перевести 
как «пусть будет сын». Этим именем ее и называют в казахской 
семье, поскольку она родилась тогда, когда все ждали мальчи-
ка, наследника. А родившись Катей, она стала лишь ненужным 
«пробным» ребенком перед братом. Молитва «пусть будет сын» 
теряет свой смысл со смертью Маратика. Теряет его и Катя 
в глазах родителей и тетки. Отец спустя годы, перед кончиной, 
поймает себя на страшной мысли: он, возможно, никогда не 
любил свою дочь.

Родители в романе не получают прощения героини. Отец 
умирает до того, как успел что-то сделать, до того, как позво-
нил Кате или оставил ей наследство. Он помогает дочери уже 
потом — самим фактом своей смерти, сделавшим возможным 
приобретение дома. Мать своим уходом — тоже, постфактум, 
когда, став матушкой Агафьей, отказывается от прав на наслед-
ство.

Героиня с малых лет называет себя Катей — она изначально 
отделилась от семьи, она там белая ворона.
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Роман начинается с похорон трехлетнего Маратика, кото-
рый так или иначе будет появляться в повествовании на всём 
его протяжении. Для Кати он станет важным детским воспоми-
нанием и, что важно, спасением в финале.

Его смертью всё начинается — и его метафизическим уходом 
завершается. Он — совесть Кати. Он — ребенок, чья смерть по-
влияла на жизнь отдельной семьи и всего поселка.

Из чужого, враждебного мира Катю спасает бабушка по ма-
теринской линии, Ирочка. Именно она берет к себе, в замо-
сковский мир, ненужного ребенка (ни отец, ни тетушка не воз-
ражают), переодевает в чистое, устраивает в хорошую школу, 
воспитывает в любви и внимании.

В жизни Кати наступает новый период: оказывается, что 
у нее есть природный талант — тонкий слух. Бабушка замечает 
это и помогает девочке с увлечением: покупает технику, ведет 
на спектакль…

Катя, прошедшая через буллинг казахской школы, расцвета-
ет и находит друзей. Она преображается, как цветок, которому 
наконец-то дали подкормку, — пока в третьей части мы не зна-
комимся с ней взрослой.

Взрослая Катя живет в унынии, тоске. В маленькой комна-
тушке у Юрка, упивающегося властью над слабыми. Комната 
наводит ощущение тяжести и страха: Юрок — не как арендода-
тель, а как коллектор — заходит «выбить деньги», разглаголь-
ствует об оплате «натурой»… Именно этот инцидент наконец 
заставляет Катю искать риелтора для продажи дома Ирочки, 
а после известия о смерти отца — приехать на родину. И тут она 
теряет читательскую симпатию: исчезает образ сильной, расту-
щей в любви девочки, возвращается слабая Катя из детства…

Члены семьи здесь готовы вцепиться друг другу в глотки, те-
ряя всякую человечность. На какой-то момент теряет ее и Катя. 
Когда ее спасает союзница по несчастью Айнагуль, Катя думает, 
куда ей привести девушку с грудным ребенком и не будут ли 
они обузой. Катя словно становится теткой Анамбеке — пока 
впервые не видит умершего Маратика и не начинает убивать 
в себе своекорысть и равнодушие.

Анамбеке и Тулин напоминают персонажей черно-комедий-
ных «Паразитов» Пон Джун Хо: они, как падальщики и одно-
временно стервятники, рушат вокруг себя всё живое и хоть 
сколько-нибудь ценное. Люди, даже близкие, для них — лишь 
мешок с деньгами и ресурсами, друзья — возможность скинуть 
на кого-то свои проблемы или попытаться добиться признания 
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и общественного уважения. Но если паразитов Джун Хо можно 
понять и отчасти полюбить, то в версии Манойло этого не про-
исходит. В ней нет злого противника для Анамбеке и Тулина: 
они действуют исключительно против безответных, слабых, 
никого не угнетающих и не способных на это людей, нападают 
даже друг на друга, чего в азиатском оскароносном фильме не 
происходило: паразиты всегда были друг за друга горой. Прав-
да, и жанровые формы у произведений разные.

Из женских персонажей выделяю Айнагуль. Это сильный, 
динамично развивающийся феминистический персонаж. Имен-
но она, а не Катя, вызывает чувство приязни и сопричастности. 
Айнагуль, за которую никогда не вступались родители, Айна-
гуль, пережившая изнасилования и вынужденный брак с омер-
зительным ей человеком, терпящая власть свекрови, побои 
и унижения, просто не знавшая, что можно жить по-другому, —  
именно она дает отпор старой жизни и всем, кто мешает ей ид-
ти к своему идеалу. Айнагуль, а не Катя, решается на отчаян-
ный поступок с младенцем на руках, крадет деньги, спасает 
малознакомую женщину и сбегает из города в неизвестность…

Но, к сожалению, в романе есть и статичные образы, кото-
рые не выходят за «установленные рамки». Черты нелогичности 
очевидны и в развитии характера Кати, что, возможно, объяс-
няется приоритетом сюжета — автор подгоняет под него обсто-
ятельства и чувства героев. Екатерина Манойло выставляет 
героиню жертвой там, где она не должна была ею быть, — для 
того, чтобы привести к необходимому финалу. Это оборачива-
ется потерей важной для литературы неоднозначности. Восточ-
ный колорит в романе подан односторонне. Катя остается посре-
ди двух культур, где-то между ними. Все теплые воспоминания 
связаны исключительно с Маратиком, чье лицо постепенно 
стирается из памяти девочки.

Сцена со склепом отдает балабановским реализмом — мерз-
кая реальность смешивается с фантастикой… История заканчи-
вается смертью мужчины, гибелью зла, но торжества феминиз-
ма не получается — хотя бы потому, что главную героиню 
спасает умерший брат, рассказавший о случившемся Айнагуль, 
и отец, оставивший после себя деньги, а не она сама.

И всё же литературную смелость Екатерины Манойло нужно 
оценить: она пишет ярко и откровенно, задевает те темы, кото-
рые давно пора задеть. Одни герои вызывают приступы злости, 
за других переживаешь, кусая пальцы и в спешке перелистывая 
страницы.
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Дарья Грибовская (семинар драматургии Владимира Малягина), 
прекрасно зная, что суть литературы — в рассказывании историй, про-
веряет, как это, с ее точки зрения, получилось у Екатерины Манойло.

Гомункул по рецептам магического реализма

Екатерина Манойло не скрывает, что пренебрегает услугами 
специалистов психологического фронта, а использует в каче-
стве психотерапии литературное творчество. И это хорошо. Но, 
как и во многих других дебютных работах, в романе можно за-
метить излишне прямолинейные приемы — например, зеркаль-
ность и парность персонажей книги. А учитывая, что сам роман 
является лоскутным одеялом из биографических и выдуман-
ных историй, можно предположить и качество применения 
приема.

Автором двигало, конечно же, желание рассказать исто-
рию — отчасти свою, отчасти нашу общую. А получился не то 
феминистический роман, не то роман об отношениях отцов 
и детей, не то история, исследующая все виды насилия, не то 
всё вместе. Хотелось бы сказать, что симбиоз оказался успеш-
ным, но гомункул (или химера, кому как удобно) не даст о себе 
забыть, показываясь в каждой главе с новой стороны.

Роман начинается с Запада и отца, а нас с головой окунают 
в национальный колорит. Катя — дочь русской женщины Наи-
ны и казаха-дальнобойщика Серикбая… Похороны Маратика, 
младшего брата Кати… Он, этот колорит, будет с нами до самого 
конца: в описаниях украшений, будь то кольцо с красной яш-
мой Наины или серьги-полумесяцы Аманбеке, ткани, одежда 
или просто быт: приготовления к застольям, разделка бараньей 
головы на свадьбе, рассаживание гостей, калым, школьные буд-
ни, жирные пятна на одежде, засаленные волосы… Всего будет 
сполна. Даже «налипшие ошметки» на абрикосовых косточках 
не ускользнут от взгляда автора.

Детальность происходящего, его кинематографичность рож-
дает неприятное ощущение, что смотришь нарезку сцен, кото-
рую режиссер-дебютант смело, не без юношеского задора, на-
зывает фильмом. Но Екатерине Манойло уже по возрасту пора 
понимать: сюжеты и сцены в романе не может связывать толь-
ко магический реализм в лице Маратика.

Начиная с его похорон, призрак мальчика терроризирует 
весь поселок, оставляя без внимания до поры до времени лишь 
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Катю. И ладно бы, если бы несчастного мальчика слышали 
лишь его родственники, так нет: ради его явления вводятся не 
только новые персонажи, но и конструируются ситуации, кото-
рые потом никак ни на что не влияют. И этот «костыль» будет 
сопровождать нас на протяжении всей книги.

Да, книга читается легко, быстро, не давая заскучать. Пере-
нос действия из одной камерной сцены в другую не позволяет 
читателю выбиться из ритма, но отсутствие переходных эпизо-
дов лишает роман воздуха и пространства для маневра чита-
тельской фантазии. Создается ощущение, что всё рассчитано 
строго по секундам, и остановки на отдых не предусмотрены…

Особую любовь автор питает к туалетным историям. Здесь 
и внезапные порывы Кати в монастыре, и рассуждения Аманбе-
ке о том, что подумает будущий свекор об их туалете, и малень-
кая ложь внебрачных детей Тулина.

Но всё это частности. А с чем же остается читатель, когда за-
крывает книгу?

Не знаю, специально ли Екатерина Манойло вкладывала это 
в подтекст или так вышло случайно, но первая мысль по про-
чтении звучала примерно так: «Почему?»

Почему все восточного происхождения персонажи — оттал-
кивающие? Почему Марина, жительница казахстанского посел-
ка, вроде бы мусульманка с русским именем, сначала представ-
ленная не с лучшей стороны, да и впоследствии не ставшая ни 
для кого примером праведности, оказалась чуть ли не самым 
выпуклым персонажем? Проскользив по страницам книги лег-
ким, хоть и дурно пахнущим ветерком, Марина маячит в фор-
точке и исчезает, но здесь не стоит винить автора, ведь это про-
сто книга кончилась, оставляя персонажей смотреть куда 
угодно.

Отсюда и вопрос: была ли некая национальная предубеж-
денность осознанной задумкой автора — или вытекла непроиз-
вольно из его личного отношения к действительности? Почему 
практически все нерусские в романе — плохие?

Хотя есть и переходные фигуры, которые принадлежат и за-
падному, и казахстанскому миру: Катя, Айнагуль. Одна — полу-
кровка по рождению, другая — выделяется на фоне остальных.

Катя сначала подвергается моральному насилию со стороны 
тетки (отказ на право имени: девочку называют Улбосын — «Да 
будет сын»), потом физическому — со стороны отца. Казалось 
бы, лучом света в этом темном царстве должна быть Наина —  
мать Кати, но она тоже совершает насилие — отказывает доче-
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ри в праве существования, делая ее в собственных глазах незна-
чимой фигурой, тенью, выбирая даже не Бога, а видимость 
приверженности к религии, заменяя себе ею и семью, и любовь, 
и всё на свете. Хотя потом нам открывается, что к истинной ве-
ре Наина пришла намного позже.

И всё это длится-длится-длится, пока на пороге не появляет-
ся Ирина, выхватывая Катю из общества, которое ее не любит, 
не ценит, и заботливо переносит в тепличные условия профес-
сорской дачи и «русского мира», где пытается исправить ошиб-
ки прошлого, окружая Катю вниманием и любовью.

Здесь автор тоже, видимо, хотел заложить конфликт отцов 
и детей, выстроив нехитрую цепочку Ирина — Наина — Катя, 
но как-то неудачно, слишком просто: бабушка (Ирина) перено-
сит свои материнские чувства на внучку, которую до этого осо-
бо и не знала. Если здесь предполагался паттерн искупления 
грехов прошлого, когда Ирина ведет себя совершенно иначе 
с Катей, чем когда-то с Наиной, то прием был реализован не-
удачно. Уходя со сцены, и Ирина, и Наина становятся в ряд пло-
ских персонажей, как костяшки домино, ожидая, когда они сно-
ва понадобятся на засаленном игровом столе.

Ситуация с Айнагуль иная: в противовес Кате, ее вырвали 
из уютного родительского дома, хотя она тоже прошла через 
отречение родителей, чтобы потом оказаться в руках Тулина 
и Аманбеке. Но первый шаг к «падению» Айнагуль сделала са-
ма — вступив в связь с рабочим. И опять-таки: можно ли рас-
сматривать этот шаг как грехопадение? Айнагуль сама виновата 
в последующем? Или она — единственный взрослый в комнате, 
который действует? Айнагуль не ждет спасителя для себя и сы-
на, не ждет поддержки общества или семьи; она приняла тот 
факт, что они с Асхатиком — сами за себя, и только после этого 
спасла Катю.

Существенный недостаток книги — однобокость повествова-
ния, плоскость персонажей. Так, единственное положительное 
качество Тулина — приятный голос. Само по себе это не добав-
ляет выпуклости герою и как будто бы существует только для 
того, чтобы автор мог постоянно заставлять читателя удив-
ляться тому, как у такого быкообразного персонажа мог быть 
такой приятный голос.

Аманбеке заботится лишь о себе — и изредка о Тулине. Она 
не просто жаждет власти: она ее захватывает с первых страниц 
книги, заявляя о себе не только как о старшей женщине в се-
мействе, но и хозяйке.
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Айнагуль — «пришлая» девушка из совсем другого мира, по-
ставленная в неудобные обстоятельства, но, насколько она по-
ложительная, тоже сложно судить. Ее затянули в мир казахстан-
ского поселка на границе насильно; она и внешне отличается от 
местных — светлые глаза и кожа. Сначала героиня, поддавшись 
«любви», беременеет вне брака (что плохо по предлагаемым 
 условиям), а потом без угрызений совести ворует заначку у но-
вой семьи.

Да, она спасла Катю из склепа, но мотивом был ее собствен-
ный побег, причем удачный, ведь от московской фифы можно 
и пользу получить. И лишь Маратик-костыль дает девушке пинка 
при спасении Кати, и всё складывается успешно. Хочется верить.

А учительница Кати в деревенской школе! — воскликнет 
внимательный читатель. Но та, появившись на пороге, рассеи-
вается как туман, не оставив после себя и следа.

Таким образом перед нами предстает стереотипное пред-
ставление о людях Востока — хитрых, порою лживых, ищущих 
везде наживу…

Люди Запада — более разнообразны: представлены и алчу-
щим выгоды риелтором, и правильной бабушкой, и охранника-
ми, и даже богемой мелкого пошиба.

Но вернемся к зеркальным образам.
Мужчины в романе, вне зависимости от национальности, 

фактически лишены положительных черт.
Что Юрок, что Тулин, являясь отражением друг друга, хотят 

пользоваться чем угодно, только бы не искать честный зарабо-
ток. А еще любят женщин. Тулину «повезло» сильнее, и с помо-
щью алкоголя две девушки согласились с ним переспать. Юрок 
же предпочитает заливать в себя, чем и подталкивает Катю 
к действию.

Персонажа по имени Канарейка можно расценить как отра-
жение Серикбая: он — взрослый мужчина, отец. Строг, имеет 
любимиц, и здесь уже Кате повезло чуть больше — Канарейка 
полюбил девочку.

Аманбеке — злая мачеха, не признающая своей неправоты; 
ей на смену приходит раскаявшаяся Ирина Рудольфовна.

Маратик / Асхатик — не просто отражения: они будто бы 
одно целое, даже обращения к ним в книге рифмуются.

Русские персонажи в целом просто нейтральны, если не по-
ложительны. И в этом созвездии выделяется Полина, которая 
по-детски непосредственно обвиняет Катю в смерти Маратика… 
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Но дальше эта сюжетная линия никуда не идет и ни во что не 
выливается, кроме испуга самой Полины на сцене.

Таким образом, мы имеем роман с выраженной самотерапи-
ей, чернухой и поиском ответов на вопросы (что не обязатель-
но предполагает ответы), немного удивляющий читателей тем, 
что за чередой грязных и засаленных корпе — лоскутных оде-
ял — в нем притаился квартирный вопрос, который испортил 
уже не москвичей.

Поначалу кажется, что у Дарьи Беловой (семинар прозы Михаила 
Попова) иной, нежели у ее тезки, взгляд на роман. Но вчитаемся…

Фемицид

Роман Екатерины Манойло можно описать одним словом, 
которое не требует представлений: фемицид. Это центральная 
тема книги, которая проявляется как в деталях (например, когда 
во время похорон Маратика на кладбище по традиции должны 
идти только мужчины, или в сожалении Наины о вынужденном 
материнстве), так и в прямых действиях — краже Айнагуль или 
избиении изнасилованной дочери. Конечно, есть здесь и другие 
темы: вечный конфликт отцов и детей, бытовые конфликты, 
вопросы веры, социализации, родительства, мечты и реально-
сти. Но они находятся сбоку: главная тема одна — подавление 
свободы женщин. И кому-то этот негатив очень не нравится.

Сложно сказать, на чем сконцентрирован «Отец…». С одной 
стороны, у нас есть главная героиня Катя, которая находится 
в пограничном состоянии, буквально между двумя мирами —  
«казахстанским» со стороны отца и «русским» со стороны мате-
ри. Мы видим ее рождение, отсутствие детства после появления 
брата, сравнение жизни в поселке и в подмосковном городке, 
возвращение на родину и последний отъезд. А что после — нам 
не известно, у истории открытый финал.

Но есть еще призрак брата Кати, Маратик, который изредка 
появляется, приводит всех в замешательство и пропадает. 
О значимости этого образа свидетельствует тот факт, что с про-
щания с мертвым ребенком книга начинается — и его прощани-
ем с сестрой она оканчивается. При этом нельзя сказать точно: 
существует ли потусторонний Маратик (а также Серикбай), или 
это массовое помешательство суеверных жителей поселка, ибо 
ничего невозможного мертвые не делают. Неживой сын мог 
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быть предсмертным бредом Серикбая, а сам он таким же обра-
зом мог появиться перед Тулином, когда тот, пьяный, уронил 
на себя при замахе свой тяжелый молот. К тому же люди вне 
поселка никаких призраков не слышат и не видят; как и набож-
ная Наина, мама Кати, которая верит только в Бога.

Несмотря на это, никто из героев не стал для меня интере-
сен. Они не вызывают во мне особых чувств: ни положитель-
ных, ни отрицательных. Книга, как и положено, рождает эмо-
ции, но делает она это не за счет героев, а через описание 
ситуаций, приводящих читателя к осознанию реальных про-
блем. При чтении этого романа я постоянно испытывала два 
чувства, попеременно сменяющих друг друга: злость и безыс-
ходность. Потому что у нас есть проблема, но нет ее решения. 
Зато дано объяснение, почему она всё еще существует.

И всё же я слукавила, сказав, что книга вызвала во мне всего 
две эмоции. Еще мне было страшно: страшно, что в качестве 
контраста «патриархальному казахстанскому миру» будет по-
казан «современный московский мир». И как же я была рада, 
когда на пороге квартиры повзрослевшей Кати появился Юрий, 
арендодатель, и стало ясно, что даже во вроде бы светском мире 
всё еще присутствует патриархат. В бумажной версии книги на-
против фрагмента с описанием того, как Серикбай расстроен 
рождением дочери, у меня есть пометка неровным почерком: 
«Самое страшное в этой книге то, что ошибочно можно пове-
рить, как будто так только в Азии. Но это наша реальность, 
всех. Мизогиния есть везде». Тогда я еще не знала ни об уходе 
отца за Маратиком, ни о Юрии, ни об издевательствах Аманбе-
ке. Наиболее яркое осознание проблемы пришло ко мне имен-
но с последней героиней. Моей любимой в этой истории. Это 
может показаться неожиданным, но, на мой взгляд, она являет-
ся самым раскрытым и психологически выверенным персона-
жем романа, поэтому остановлюсь на ней подробнее.

Сестра Серикбая является концентрированным продуктом 
среды, в которой она выросла и которую она защищает. По су-
ти, именно сравнение Аманбеке и Кати определяет проблема-
тику книги. Если бы Катю не забрала в светскую Москву ба-
бушка, то девочка выросла бы в полноценную Улбосын. 
Оправдала бы то самое имя, которым ее наградила Аманбеке. 
Это показывает маленький эпизод, из которого мы узнаем, что 
сестра Серикбая была обычной девчонкой, которая бегала 
с мальчишками и веселилась, пока ее не поставили у плиты. 
Принятие патриархальной системы не было ее осознанным ре-
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шением: она завидовала брату, который продолжал быть ребен-
ком, свободным человеком, в то время как его сестра станови-
лась рабыней. Став взрослой и приняв свою судьбу, Аманбеке 
принимает и традиционный строй, не борясь с ним и навязывая 
тот же путь своему сыну и племяннице, тем самым продолжая 
круговорот истории. И если Катя сбежала из этого мира, то Ту-
лин и его дочери — а также внуки и правнуки — будут и дальше 
продолжать архаическую традицию, пока не найдется кто-то, 
кто это прекратит.

Я люблю грязный реализм, даже если в его сторону бросают 
косые взгляды: «Зачем о таком писать? Зачем о таком читать?» 
Подобные книги читать необходимо. Ибо позиция «надо пи-
сать про что-то хорошее» приводит к замалчиванию проблем, 
которые поднимают «грязные» произведения. Но проблемы 
продолжат существовать, пока не разрастутся до таких разме-
ров, что…

Наверное, потому что Илона Дячина — также из семинара драма-
тургии (руководитель Владимир Малягин), она решает проверить харак-
тер Улбосын-Кати испытанным критерием Станиславского.

Жизнь, предложенная герою

Роман Екатерины Манойло — инструкция по выживанию 
для девушек.

Когда я читала его, мне было и страшно, и больно, и груст-
но — за этих несчастных, выросших в иной культуре людей. Но 
вправе ли я так отзываться о мире, с которым никогда не стал-
кивалась? Вправе ли мы представлять этот мир только как злое, 
гиблое место, полное семейных дрязг, где менталитет становит-
ся не фоном, а навязчивой идеей давно прогнившего общества?

Вернемся к моему «страшно», после которого не осталось 
послевкусия. Для меня роман Манойло стал очередным напо-
минанием, что живем мы в небезопасном мире, полном ужасов 
и страха, — и доверять людям нельзя.

Возможно, доверять я могу только голосу мертвого ребенка. 
Он станет моим спутником, совестью, расскажет о том, как 
справиться с тяжелейшими трудностями. Но не более.

Предают все — мать, близкие, в особенности мужчины, пре-
даст, видимо, и сама Катя. Открытый финал наводит только на 
такие мысли.
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И пусть все герои здесь так или иначе типизированы, обхо-
дятся без развития или деградируют, подобно Кате, поговорим 
подробнее о заявленной «инструкции».

И здесь я обойдусь без капли иронии — инструкция отлич-
ная! Только похожа она не на художественное произведение, 
а на сводку новостей, после которой волей-неволей задумыва-
ешься о собственной безопасности.

Такие, как Тулин, будут рядом всегда и настигнуть могут где 
угодно. Береги себя и держись от них подальше. Катя не соблю-
дает этих инструкций. Она жертва в этой ситуации, ей не поло-
жено поступать правильно или неправильно. Мы можем только 
напомнить себе о том, как обезопаситься.

И пусть некоторые меры не дадут нам абсолютных гаран-
тий, в какой-то момент они могут сберечь жизнь.

Здесь характерен пример Айнагуль — сильной героини, спо-
собной на рискованные, выходящие далеко за рамки воспита-
ния и традиций поступки.

В этом контексте кажется, что все персонажи романа важны 
не сами по себе, а служат течению истории. Катя, которая вер-
нулась в свою детскую травму, конечно, может вновь принять 
на себя роль молчаливого ребенка. Но откуда смелость взялась 
у Айнагуль? Может быть, ее собственный ребенок, деньги или 
что-то еще повлияло на ее решимость в этот момент? Склады-
вается недоброе ощущение, что, в соответствии с задачами трил-
лера, автору понадобилось, чтобы Катя была безвольной, а ее 
сноха Айнагуль — внезапно сильной, изменяющей мир вокруг 
себя. Хотя для девушек из патриархального общества, как мы 
знаем, это не так-то просто. И дело не только в деньгах.

Другой важнейший элемент инструкции — призыв к дей-
ствию. Действуй, иногда прислушивайся к внутреннему голо-
су — и, возможно, выберешься из семьи, которая выкрала тебя 
из собственного дома.

К вопросу о послевкусии. Я не вижу здесь экстраординарно-
го характера, не вижу жизни. Создается впечатление, что 
«жизнь» в романе авторитарно навязана Кате: специально соз-
дана история со «звукорежиссурой», с ее коллегами, о которых 
как будто вспомнили в последний момент. Всё это можно много 
и долго оправдывать детской травмой героини, но на самом 
деле Катя будто бы существует только для того, чтобы вокруг 
нее происходили события. И я, как читатель, это хорошо чув-
ствую.
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Среди отзывов на роман Екатерины Манойло было немало лаконич-
ных. Но и в них были обозначены такие черты произведения, которые 
оказались для этих читателей, возможно, важнее, чем это предусматри-
валось автором.

Анастасия Ершова
(семинар прозы Андрея Геласимова)

Смерть как причина жить

Подробности в произведении доведены до осязательности.
Читатель не может не верить в достоверность происходящего.
Вырвавшись из плена насилия и непосильного гнета, Катя 

проводит остаток детства под заботливым крылом бабушки. 
Она больше не Улбосын — она человек со своими желаниями, 
новыми интересами, талантами. Но и прошлое не забыто.

Помогает новое несчастье, ибо подобное лечится подобным: 
страх и отвращение к хозяину съемной квартиры сбивают Катю 
с ее инертной траектории.

Катя возвращается на родину, а Екатерина Манойло меняет 
жанровую форму своего романа: острая социальная драма пре-
вращается в приключенческий триллер. Карусель событий. 
Мать-одиночка решает украсть деньги. Катя попадает в ловуш-
ку. Тулин умирает животной смертью. Маратик, спасая сестру, 
находит упокоение.

Эта книга — о смерти. Которая иногда является причиной, 
чтобы жить.

* * *
Милена Закирова

(семинар драматургии Владимира Малягина)

Больно!

Быть женщиной — величайшее испытание. Бытие в мире, 
который ненавидит тебя по факту рождения, не может не быть 
испытанием. Ни один мужчина не узнает, каково с первого дня 
жизни быть мишенью для тех, кто до сих пор руководствуется 
когда-то давно сложившимися представлениями о «слабом» 
и «неслабом» поле в этой невнятной жизненной иерархии. По-
этому возможность (а я бы скорее сказала — честь) рассказать 
о страданиях и порой непреодолимых тяготах женской жизни 
нельзя доверять мужчине, пусть он и великий писатель. Нет, 
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о таких вещах может писать лишь женщина. Это не сексизм 
с обратным знаком, даже если таковым и кажется.

История о тяжелой женской доле, о столкновении культур, о 
смерти, о жизни, о совести и боли — и всё это поместилось чуть 
больше чем на двухстах страницах. Столько конфликтов, харак-
теров, перипетий, переплетений и разрушений судеб — в тон-
кой книжонке.

Стиль авторки прост и доступен для понимания, как просто 
и доступно перемолотое тысячами грохочущих машин пюре из 
кролика, брокколи и моркови для беззубого малыша. Еще Ари-
стотель говорил, что всё написанное должно быть «удобочитае-
мо и удобопроизносимо». Читатель всегда поймет заинтересо-
вавший его текст.

Предполагаемая цель достигнута: книга действительно дела-
ет больно. Больно не только из-за подробнейше-детальнейших 
описаний и иллюстраций происходящего, но и из-за ощущения 
гнетущей безысходности. Безысходности от того, что в совре-
менном мире первую в семье дочь могут назвать именем, знача-
щим, что следующим будет сын. От того, что абьюз в семье 
становится обыденностью. От осознания того, что те, кому сле-
довало бы обратиться за психологической помощью, создают 
семьи и плодят будущих пациентов психиатрического диспан-
сера. От осознания того, что женщина, выросшая в условиях 
страха и ненависти, будет вынуждена блуждать в поисках сча-
стья, словно слепой, потерявший свою трость где-то в начале ла-
биринта. От того, что женщине придется рассчитывать лишь на 
себя, потому что доверять кому-либо она никогда не сможет. От 
того, что далеко не всё описанное в книге является вымыслом.

* * *
Софья Гриценко

(поэтический семинар Виктора Куллэ)

Реальность страшнее мистики

Наше отношение к Кате не может быть однозначным. С од-
ной стороны, перед нами трагическая судьба, и травмирующее 
прошлое вполне может оправдать героиню; с другой — с опре-
деленного момента мы видим, что ее поступками руководит 
личная выгода и иррациональность. Хотя автор говорит о том, 
что не относит свой роман к жанру автофикшн, читателя не 
оставляет мысль, что Екатерина Манойло, поместив собствен-
ное пережитое в вымышленные декорации, раскрыла его перед 
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читателем, вынесла наружу то, что многие предпочитают хра-
нить внутри.

Финал романа имеет особое значение: всё написанное ра-
нее — это попытки разъяснить высказанную в конце мысль. 
Мы возвращаемся к началу истории. Маратик для главной геро-
ини — не столько брат, сколько голос совести. Нам всем нужна 
путеводная звезда, нужны некие знаки, указывающие на пра-
вильность или неправильность выбранной дороги. Так к геро-
ям романа приходит голос трагически погибшего трехлетнего 
ребенка: ангельское пение малыша придает услышанным и по-
вторенным им словам детскую невинность, тем самым пугая 
жителей поселка, но и даруя им возможность услышать самих 
себя. Люди боятся не столько галлюцинации — они боятся го-
лоса правды, к которому готов далеко не каждый.

* * *
Изабелла Буровицкая

(семинар прозы Михаила Попова)

Катарсис новогодья

Контрастно ярким пятном этой истории, погрязшей в вяз-
ком чувстве страха, стал мотив Нового года. Правильнее ска-
зать: нитью, лентой — обрывочной, изрешеченной дыроколом 
времени.

Новый год — это праздник, наполненный светом. Воспоми-
нания о нем накрывают волной мягкого домашнего спокой-
ствия, ну, или праздничного переполоха, суеты с чувством —  
исключительно приятной — тревоги.

На протяжении всего повествования в сознании главной ге-
роини всплывают воспоминания. Прошлое для Кати — это 
мрачное время непрерывной борьбы, наполняющей жилы уже 
взрослого человека ужасом. И здесь происходит выход в две 
плоскости: ту, что никогда не была зоной комфорта, но преоб-
ражалась к главному семейному празднику, и ту, что стала на-
стоящим домом — плоскостью, где главенствует бабушка Ирина.

И там, и там — тусклая, но незатухающая, еле теплящаяся 
искра любви, остающейся навсегда там, куда пришла.

Так, Катя сознательно решает, что забор у дома, в котором 
они будут жить с новоприобретенной бабушкой, должен быть 
«как мандарины, которые отец привозил на Новый год», указы-
вая на «банку с самой яркой крышкой». Мандарины возникают 
в сметенном сознании девушки, когда она узнаёт в телефонном 



КТО НАЧАЛ — НЕ НАЧИНАЮЩИЙ!

247

разговоре с Аманбеке о смерти отца. Раскачивающиеся старые 
доски висячего моста в воспоминании об отце становятся ана-
логией с нынешним состоянием: «как сейчас уходит из-под ног 
пол цвета высохших мандаринов».

С торжественным видом, с каким «отцы семейства под Но-
вый год помещают сосновые ветки в заготовленные ведра с пе-
ском», Катя ставит у дивана таз с водой, придя после работы 
в съемную квартиру.

Какой же Новый год без украшений для елки? Напряжен-
ный момент, когда Аманбеке с Тулином бесстыдно обшаривают 
квартиру Серикбая, уже покойного отца Кати, окрашивается 
вспыхнувшим сиянием хранящихся в одной из коробок елочных 
игрушек. Напоминают героине праздничные украшения и со-
всем неожиданные вещи: подобием елочных флажков кажутся 
ей фотографии девиц в открытых купальниках, что она видит 
на лобовом стекле машины, в которую садится при крайне не-
приятной, первой после долгой разлуки, встрече с Тулином.

Елочную игрушку Кате напоминает золотой купол храма, 
в который ходит ее мать. О чем она думает в этот момент? То ли 
молится, то ли загадывает желание — жить с учительницей. Что 
это, если не мечта — несбыточная, но тем и прекрасная, как 
сверкающая золотом игрушка?

Мечта-желание проскальзывает и в миг счастливый, если не 
переломный — похода в Большой театр. Именно тогда бабушка 
понимает, что ее внучка нашла свое призвание. Входя в ложу, 
Катя незаметно «прикасается к портьерам, трогает кресла 
и трет подушечками пальцев канделябр с электрическими свеч-
ками, будто загадывая желание». Понимает важность момента 
и сама Катя: ей кажется, что «немного золота осталось на руках, 
и это придало ей значимости».

Снова блеск золота, снова желание — атрибуты праздника, 
приносящего в жизнь немного волшебства и надежды. Много 
ли в истории героини было волшебства?!

* * *
Дина Карцева

(поэтический семинар Виктора Куллэ)

Обязанности финала

Мне бы хотелось обратить особое внимание на финал рома-
на, так как он вызвал много разногласий во время обсуждения.
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Неоднократно высказывалось мнение о том, что конец 
«скомкан», что после прочтения остается ощущение некоторой 
незавершенности, слишком резко оборванного повествования.

В первую очередь обратимся к тому, какой «финал» получа-
ет в романе Тулин, а вместе с ним — и Аманбеке. Одна из чита-
тельниц пожаловалась на то, что ей не хватило наказания для 
столь неприятных родственников главной героини, а особен-
но — для ее тети. Однако, если задуматься, смерть Тулина — это 
одновременно и конец для Аманбеке. Потеряв Тулина, она 
остается ни с чем: теперь у нее нет семьи, нет дохода или дру-
зей, готовых протянуть руку помощи; тем самым алчная жен-
щина, главным достоинством которой было то, что она родила 
сына, продолжателя рода, в одночасье лишается всего. Лично 
у меня ситуация, в которую загнали себя Аманбеке и Тулин, не 
вызывает сострадания. Однако называть подобное наказание 
недостаточным я бы не стала.

Следует обратить внимание и на смерть Тулина. Ей предше-
ствует жуткое видение мертвого стада, а сама смерть героя вы-
глядит подражанием убийству коровы — жестокому занятию 
Тулина, сменившего роль «палача» на роль «жертвы». Невоз-
можно предугадать, как скоро забеспокоится Аманбеке, сколь-
ко времени займет выяснение местонахождения сына и поездка 
на кладбище, но можно сказать уверенно, что расхитителям 
гробниц или — что страшнее — голодным собакам этого време-
ни явно хватит.

Но если злодеи получают по заслугам, отчего же у читателей 
остается ощущение недосказанности, незавершенности романа? 
Для меня это ощущение напрямую связано с историей Кати 
и Айнагуль. Сцена «прощания» с Маратиком на остановке не 
дает читателю четкого представления о том, что же будет с де-
вушками, а охватившие главную героиню сомнения лишь усугу-
бляют ощущение неопределенности будущего Айнагуль и ее ре-
бенка.

Однако подобный эффект мог и предусматриваться автором: 
на этой остановке оканчивается история Маратика, но не Кати 
и Айнагуль. Отныне им предстоит принимать решения самосто-
ятельно, теперь некому будет выступать в роли их совести, на-
правлять на верный путь.

* * *
Как могли заметить читатели, в этом обзоре высказываются сту-

денты Литинститута из творческих семинаров прозы, поэзии, драма-
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тургии… Но у нас есть и семинары литературной критики — и тот из 
них, которым руководит литературовед Сергей Чередниченко, здесь 
представляет Михаил Брусника.

Как и положено критику, Михаил постарался разобраться и в том, 
что хотел сказать автор, и в том, что сказалось.

В лабиринте дебюта

В сюжетной канве романа три смысловые части. Первая —  
описание детства главной героини Кати, смерти ее младшего 
брата и перемены в поведении матери (Наина после смерти сы-
на «ищет утешения» в церкви). Вторая часть — выход Кати из 
ужаса приграничного городка (за ней приезжает бабушка), но-
вая школа, новое увлечение — звукозапись, которая окажется 
ее, скажем пафосно, призванием. Третья часть — Катя остается 
одна, пытается свести концы с концами в Москве, хочет про-
дать квартиру матери (ушедшей в монастырь) на своей малой 
родине. Но против этого оказывается вся ее «родня». В конце 
концов ее запирают в склепе с умершим отцом, откуда она чу-
дом — в буквальном смысле — бежит.

Как можно видеть, весь сюжет в принципе построен на при-
еме прихода-ухода, встречи-расставания, забвения-узнавания. 
И мотив возвращения и узнавания имеет одну точку приложе-
ния — родных Кати. Тех родных, которые духовно родными для 
нее не были. И которые в ее глазах всегда носили — каждый 
свой — отпечаток вины. Кто — за смерть брата, кто — за то, что 
ушел из семьи.

Возвращение к таким родственникам, пусть даже уже умер-
шим, говорит об одном: об идее прощения. Несмотря на всё 
горе, страх, ужас и проч. Для такого поступка должно было 
найтись весомое оправдание. И оно продуманно изобретается 
автором в кульминационном сюжете: Катю запирают в склепе 
с гробом умершего отца, куда ночью пытаются проникнуть во-
ры в поисках драгоценностей, и спрятаться героине удается 
только рядом с останками отца. То есть он как бы спасает дочь 
от смерти. И получается, что смерть близкого человека для Ка-
ти по важности не уступает его жизни… Но не будем путать си-
туации, когда герой осознанно совершает поступки, а когда он 
сам выступает случайным объектом, который используют для 
спасения.
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Тема отношений — не единственная в романе. Она смысло-
вая, сюжетообразующая, но не лейтмотивная. А иногда лейтмо-
тив книги бывает важнее ее главного конфликта. Лейтмотив 
здесь один — смерть. С соприкосновения с ней всё начинается, 
соприкосновением с ней всё и заканчивается. И подчеркнутый 
натурализм в ее описании в романе Манойло — одно из тому 
подтверждений и ещё одно доказательство страха перед ней. Но 
не в этом проблема.

Параллельно теме смерти в романе развивается тема веры. 
К вере обращается мать Кати, когда ее настигает смерть сына.

«Чтобы не чувствовать <…> вонь, Наина наносила под ноз-
дри несколько капель масла ладана, которое купила в железнодо-
рожном вагончике, временно заменяющем храм. Там умещались 
алтарь и крошечный прилавок, за которым такая же крошечная 
старушка продавала свечи, иконки и всё необходимое православ-
ному. В вагончике было хорошо.

Здесь Наина стала прятаться от детей, мужа и быта».
Ключевое слово здесь: «прятаться». Но от страха смерти по-

средством веры не прячутся. Страх смерти с помощью веры 
преодолевают.

Этот логический сбой на первый взгляд может показаться 
незначительным. Но в конечном счете он приводит к тому, что 
в романе нет альтернативы. Когда нет альтернативы, возникает 
отчаяние. А отчаяние — прямой путь к смерти. Рассказывая 
о страхе смерти, роман к ней приводит. Пахнет абсурдом…

Вавилон, как известно, плохо кончил. А что ждет роман, 
в котором выразительность языка сочетается с отчаянным на-
турализмом и попросту неотредактированными эпизодами?

Вот, например:
«Закрытое желтое платье текло и переливалось на солнце 

подтаявшим сливочным маслом, пряча от посторонних глаз кри-
вые ноги и венозные руки».

Чуть позже:
«Тулин расстегнул ширинку и прежде, чем Катя попыталась 

встать, насильно распахнул платье и тут же прижался к ого-
лившейся коже горячим своим животом. Довольно закряхтел».

И совсем под конец:
«Еда и мало-мальский туалет придали ей сил».
Что остается? Остается пожелать автору избежать участи 

библейской башни, преодоления отчаяния и продолжения твор-
ческого пути, пусть и начатого с «блина» помятого.
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Завершает наше обсуждение уже известный читателям ТТ по обзору 
васякинской «Раны» Вячеслав Гончаров (семинар прозы Александра Се-
геня).

Этот сибиряк сейчас заканчивает четвертый курс и, по моим наблю-
дениям, идет, может быть, единственно верным путем в литературе —  
много (а, скорее, очень много) читает и нацелен на поиск в произведениях 
художественности, на установление этого главного критерия изящной 
словесности. В своих высказываниях суров, но никогда не голословен.

Литературный триллер с национальным колоритом

Есть разные мнения об этом тексте: на одних он производит 
мощное впечатление, другим кажется плоским и нежизненным; 
одни называют его реалистичным автофикшеном, другие —  
сказкой и магическим реализмом. А на мой взгляд, все эти про-
тиворечивые характеристики вмещаются в определение «лите-
ратурный триллер с национальным колоритом». Да, именно 
триллер (от англ. thrill — «трепет, волнение») — жанр произве-
дений литературы и кино, ставящий своей целью вызвать у зри-
теля или читателя чувство тревожного ожидания, волнения или 
страха.

Компоненты триллера в книге очевидны. Эти образы мерт-
вого дома, скотобойни, отравленной почвы, призрака ребен-
ка — в окружении черной плесени, склепа, трупов, бродячих 
мертвых коров; эти бессмысленные для сюжета сцены танцев 
на трупе отца, разрывания собачки на кладбище, забивания ко-
ровы; эта куча денег, которая не должна достаться злодеям, 
и Айнагуль, успевающая в последний момент застегнуть одеяло 
с деньгами; этот Тулин, волочащий кувалду, — всё это нужно 
исключительно для ревербераций читателя. Зачастую такие 
подробности вводятся в ткань романа даже в ущерб логичности 
повествования. Например, сцена, когда Тулин чуть не изнаси-
ловал Катю, нужна только для нагнетения ужаса, ибо к образу 
Тулина она ничего не добавляет: читатель давно понял, насколь-
ко он мерзок. А вот логике повествования эта сцена мешает: по-
сле нее Кате следовало бы насторожиться и хорошо подумать, 
прежде чем в безлюдном месте заходить с Тулином в склеп с за-
пором…

Мистические, потусторонние элементы вроде упомянутого 
призрака, порождающие страх перед неизвестным и потусто-
ронним, органичны для триллера и нисколько не противоречат 
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законам реализма: натуралистичность заставляет поверить 
в реальность опасности. Но рассуждения о магическом реализ-
ме, якобы свойственном роману Екатерины Манойло, вызыва-
ют сомнения.

О причастности произведения к жанру триллера говорит 
и его название. Да, можно задать вопрос, почему название отсы-
лает к отцу Кати Серикбаю, когда он в книге — второстепенный 
персонаж. Но ответ прост. Из текста мы узнаём, что в местах 
Катиной юности существует традиция хоронить покойников го-
ловой на запад. То есть заглавие — это эвфемизм смерти. Именно 
со смерти Серикбая начинается главная интрига триллера —  
погоня за наследством. Всё, что было до этого, — лишь свое-
образное вступление, которое автор стремился завершить как 
можно быстрее. Это объясняет повышенную динамику первых 
глав — настолько повышенную, что такие значимые в судьбе 
Кати события, как побег матери и приезд бабушки, подаются 
без всякого обоснования, друг за другом.

Что до самой истории, то, как это часто бывает в триллерах, 
основная история книги — это история злодея. Герои нужны 
исключительно для того, чтобы находиться в опасности, вызы-
вая сопереживание читателей, а злодей — главный двигатель 
сюжета. Это не история Кати: хоть нам и рассказывают о ее 
детстве, юности и взрослении, но конец книги не завершает ее 
историю — мы не знаем, что с ней произошло после того, как 
она выбралась из склепа, что сделала с деньгами, продала ли 
дом, нашла ли новое жилье, как вообще эта история на нее по-
влияла. Роман «Отец смотрит на запад» — это и не история Ай-
нагуль, ведь мы так же не узнаем, попала ли она в Москву, на-
шла ли работу, пристроила ли сына. По сути это и не важно, 
поскольку описанная история — не про них. Это история про 
злодеев — Тулина и Аманбеке.

С Тулином всё просто: он животное, отвратительный громи-
ла, который совершает множество преступлений; он — ужас-
ный кузен, травящий кузину; ужасный друг, разбивающий чу-
жую машину; ужасный муж, избивающий жену; ужасный 
работник, ворующий мясо; в конце концов — ужасный сын. Мы 
видим его дрянное поведение в детстве, видим его беспутную 
взрослую жизнь и бесславную смерть от рук мародеров. Исто-
рия Тулина в романе рассказана от начала и до конца.

Аманбеке — это типичная злая мачеха в обличье тети. Она 
немного сложнее Тулина: читатель узнаёт, как в детстве патри-
архальные родители притесняли ее свободу и как она завидова-
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ла брату. Из этого логично вытекает мотивация героини при-
нять «правила игры» и свою роль в ней: Аманбеке яростно 
отстаивает патриархальные традиции, называя мужчин «луч-
шим полом» и третируя невестку с племянницей. Понятно же-
лание Аманбеке терпеть угнетение, чтобы потом, после смерти 
брата, самой стать в семье главным угнетателем, которому ни-
кто не может перечить. От этого еще более сильным становит-
ся эпизод, когда ее собственный сын, воспитанный во вседо-
зволенности, поднимает на мать руку — как ей тяжело терять 
власть, которой она так долго добивалась. Образ Аманбеке не-
сколько усложнен ее искренней любовью к внуку и в целом 
к детям, но она так и остается в романе главным злодеем, кото-
рый в итоге оказывается ни с чем — без денег, без внука, без 
сына. История Аманбеке также завершается в романе полным 
крахом.

Что же есть в книге, помимо триллера? Есть неплохо пере-
данный национальный колорит, в который не погруженный 
в тему читатель легко может поверить. Есть личные (наверное) 
воспоминания автора, вроде пристрастия героини к звукозапи-
си или того, как Катя порезалась, подтираясь деньгами. Но на 
сюжет эти детали биографии никак не влияют. А больше в ро-
мане, собственно, ничего и нет. Его легко экранизировать без 
потери смысловой нагрузки.

Своими яркими образами роман может увлечь впечатли-
тельных читателей, а сценами насилия вызвать сочувствие к ге-
роиням. Он важен и, к сожалению, актуален в описаниях ужа-
сов, которые могут твориться в глубинке, и придется по вкусу 
части современной публики. Тем же, на кого грубые приемы 
триллеров не воздействуют, роман покажется плоским и наду-
манным. Образы злодеев в нем гротескны и эпатажны, образы 
же не-злодеев не раскрыты и поверхностны.

Поздравляю Екатерину Манойло с тем, что ее литературный 
триллер завоевал премию «Лицей», и надеюсь, что в будущем 
она сможет в эффектной беллетристической упаковке предло-
жить читателю не только личные воспоминания с националь-
ным колоритом, но и что-то более сложное. Тогда, возможно, 
у нас появится новый крепкий писатель.

Как известно, в Литературный институт принимают и тех, кто уже 
имеет высшее образование и прошел творческий конкурс. Некоторые из 
таковых поступают на очный факультет, садясь уже в возрасте под 
тридцать на студенческий стул (скамей у нас в аудиториях института 
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после реконструкции нет). Таков Олег Вербицкий (поэтический семинар 
Виктора Куллэ).

На роман Екатерины Манойло Олег отозвался небольшой поэмой в ан-
тичном духе (верно, сказалось то, что античную литературу на первом 
курсе Литинститута изучают серьезно).

Данной мне волей составителя обзора помещаю фрагменты этого со-
чинения здесь, в какой-то степени заменив ими свои резюмирующие 
строки.

Постграф обсуждения вместо эпиграфа

Темное время на нашу приходится тяжкую долю!
Мы наблюдаем упадок великого русского слова —
В годы засилья верлибров, пошлятины, мерзости, жути…
В век постмодерна как быть человеку со светлой душою?
<…>
В чем состоит основная задача художника слова?
Разве не в том, чтобы светом дорогу указывать людям?
Разве не в том, чтоб надежду дарить и бороться со страхом?
Разве не в том, чтоб воспитывать в людях добро или совесть?
Будто бы все в этом мире погрязли в пороках и злобе…
Будто никто в этом мире не знает понятия честность,
Чести не знает, презрит состраданье, любовь и заботу,
Будто вокруг нас — одно лишь души разложение… Хватит!
Чище не будет наш мир ни от едкого грязного слова,
И ни от попранных кем-то традиций, обычаев, веры —
Всё это только на сердце ложится, как гири свинцовые…
Лишь устремление к свету по правде дарует свободу.
<…>
Всё, что естественно, можно подать в неестественных красках,
Выкрутить так, что и жить не захочется больше на свете.
Трата таланта — людей повергать в истерический ужас,
Не оставляя и шанса на то, что мир может быть лучше.
Так беспросветно темно Катерине Манойло живется?
Только лишь жуткая мерзость ее окружает повсюду?
Нет? — Почему тогда жалкие проблески света
Робко и редко страницы ее посещают романа?
Это творение будто пропитано призрачной болью,
Что никогда не найдет исцеления в проклятом мире.
Всё, что дает эта книга, — так только лишь давит на разум…
Я убежден: назначенье искусства — бороться за ДУШУ!
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Но если есть постграф, должен быть и постскриптум. Как мы знаем, 
в 2024 году вышел второй роман Екатерины Манойло — «Ветер уносит 
мертвые листья». Разумеется, студенчество, приступая в феврале к об-
суждению «Отца…», о нем тоже знало, но общим решением было сосредо-
точиться на первом романе, а второй обсудить отдельно.

Однако после того как откипели страсти по «Отцу…», совокупного 
желания взяться за «Листья» не возникло, хотя можно было понять: 
в эту книгу заглянули многие. Почему же огонек погас?

Возможно, ответ найдется в отзыве на роман «Ветер уносит мерт-
вые листья», который написала Дарья Леднева, выпускница аспиранту-
ры Литературного института, преподаватель-исследователь. В пред-
дверии защиты диссертации Дарья продолжает изучение современной 
литературы и, разумеется, не могла оставить без внимания явление 
Екатерины Манойло.

О выживании в жизни и проживании в литературе

Сюжет о подростковой травме, о насилии в семье — это 
история выживания.

История выживания — это повествование о преодолении се-
бя, о духовном росте, о вере в собственные силы. Персонажи 
второго романа Екатерины Манойло, хотя и пытаются сбежать, 
с каждой строчкой опускаются всё ниже в грязь. Побег и прео-
доление — разные устремления.

Книга напоминает то американский сериальчик о дорожных 
приключениях, то бандитский детектив, не обремененный эк-
зистенциальной рефлексией, философией и психологией.

Проблема романа в том, что удивительным образом ни один 
персонаж в нем не вызывает ни сочувствия, ни симпатии. Все 
участники истории кажутся отморозками, эгоистами или хищ-
никами в поисках поживы…

А что, про грязь нельзя писать?
Можно. Вопрос в том, как это сделано — и к чему ведет.
В тексте есть травма, семейное насилие тоже есть, но они 

остаются за кадром. Да, мы догадываемся, что девочкам при-
шлось несладко, но мы этого не чувствуем. А если мы не чув-
ствуем чужой боли, не видим в персонажах живых людей, как 
будем сопереживать им? Когда же автор рассказывает чуть под-
робнее о жизни сестер, получается «чернуха».

Изи с первой главы кажется странной и жестокой. В защиту 
героини можно было бы сказать, что это только ее внешний об-



КТО НАЧАЛ — НЕ НАЧИНАЮЩИЙ!

256

раз. Но в том-то и беда, что внутренний мир девочки не рас-
крыт. Нюкта? Может, Нюкта чуть человечнее, пытается спасти 
сестру, затем Наташке помочь, но к финальной главе это ощу-
щение исчезает. С первой страницы девочек представляют как 
убийц. Получается, что читатель как бы должен автоматически, 
по умолчанию им сочувствовать — только потому, что одной 
строкой сказано, что отец их бил. Но разве этого достаточно, 
чтобы читатель оправдал убийство? Правда, через главу мы 
узнаём, что Нюкта соврала насчет «убийства», чтобы было про-
ще уговорить сестру уехать. Но возникают вопросы: а нельзя 
было просто сбежать? Встретиться после школы и бежать? Поче-
му не позвонить в соцслужбу? И т. д. Конечно, у жертв насилия 
часто образуется болезненная, но крепкая связь с мучителем. 
Психологическая зависимость — опасна, разорвать ее сложно. 
Слабая попытка обозначить зависимость предпринята ближе 
к финалу. Узнав, что отца убили, Нюкта «сидит на полу и рыда-
ет в го лос». 5 Даже несмотря на то, что отец с ней делал, она ис-
пытывает к нему дочерние чувства. И вот с этого момента мож-
но было бы начать строить хорошую психологическую историю 
про исцеление, но на этом детектив оканчивается. Самое важ-
ное, что должно быть в романе про травму, — ее проживание, 
спасение, поиск и собирание себя по кусочкам, то есть сложные 
психологические перипетии, — всё это в романе «Ветер уносит 
мертвые листья» не проработано.

Книги о травмах предназначены давать освобождение и си-
лы справиться и выжить тем, кто столкнулся с подобными про-
блемами. Но в том-то и дело, что травма, преступление в рома-
не «Ветер уносит мертвые листья» есть, а путей выживания, 
психологии спасения — нет. Даже «убив» отца и уехав, девочки 
носят зло с собой. Они не освободились. А в финале Изи (и, ве-
роятно, Нюкта) и вовсе оказывается психопаткой. Сюжет о на-
силии над детьми превращен в обыкновенный детектив с убий-
ством и побегом.

В первой книге Манойло «Отец смотрит на запад» тоже бы-
ла показана пошлость и несправедливость жизни, но главная 
героиня была симпатична, ее судьба волновала. Таинственный 
голос покойного брата Маратика, который с того света обере-
гал сестру, был чудесным лейтмотивом. Во втором романе тоже 
появляется легкая мистика. Сестры видят несуществующую 
кошку Мину. Но это не лирическая характеристика героинь, 
а подсказка для читателей об их возможной шизофрении или 

 5 Манойло Е. Ветер уносит мертвые листья. С. 219.
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ином психическом отклонении. В первой книге разрабатыва-
лись темы прощения и соединения с семьей (я писала об этом 
в своей рецензии на роман — «Знамя». 2023. № 11), во вто-
рой — ни один из персонажей духовно не развивается.

Да, сюжетные линии в романе закручены, действие нигде не 
провисает; как детектив — книга читается, но не думаю, что она 
способна укрепить тех, кто действительно столкнулся с семей-
ным насилием.

Как говорят в спорте, фальстарт.
Хотя уже не дебют.

* * *
Вот теперь всё. Но по праву редактора текстов, который хотел при 

этом оставаться просто читателем, для которого литературные тру-
ды — не профессия, скажу несколько соответствующих слов.

Мне представляется, что Екатерина Манойло написала свой первый 
роман, переночевав на книгах Диккенса — от «Оливера Твиста» до «Эд-
вина Друда», а также Гарсиа Маркеса и других латиноамериканцев. Не-
плохо, но, к сожалению, если говорить о литературной школе, там не по-
мешали бы и Фазиль Искандер, и Варгас Льоса, и другие гении композиции, 
умеющие выстроить гармонию в соотношении и персонажей, и повество-
вательных уровней. А во второй книге литературным ложем писатель-
ницы стали уже материалы попроще — криминально-новостные ленты 
интернета, наши тошнотворные телевизионные сток-шоу на морально-
бытовые темы с лицемерным пафосом омерзительнейшей порнопередачи 
«Опасные связи» канала «Че!»…

С другой стороны, напоследок тоже согрешу известной, но справедли-
вой цитатой: «Талант — единственная новость, которая всегда нова», 6 —  
и нам, возможно, не придется подшивать вновь написанное Екатериной 
Манойло к классическим или к макулатурным листам отечественной 
и мировой литературы и культуры в целом.

Но всё же смиренно попрошу Екатерину Сергеевну не торопиться — не 
торопиться с третьей книгой.

 6 Пастернак Борис. Анастасии Платоновне Зуевой // Пастернак Борис. 
Полное собрание со чинений: С приложениями: В 11 т. М.: СЛОВО/SLOVO, 
2004. Т. 2. C. 265.
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«Муха имени Штиглица»

чень хочется уехать на этом велосипеде и видеть, 
как Муха уменьшается, скрывается из виду, стано-
вясь точно мухой, а линия горизонта не раскрыва-
ется, а становится ближе и ближе. И приблизив-
шись наконец к этой нити-черте, поехать по ней 
вдоль жизни — по этой горящей сквозной, через 
мосты, разводя их руками…

Ты едешь и улыбаешься. И все думают, что ты 
идиот. Икар на велосипеде. У тебя нет работы, тебе 
не хватает на краски и на еду. Надо срочно ловить 
рыбу, ее можно есть и рисовать, еще на ней можно 
улететь в Витебск или Париж.

Но позднее (когда-нибудь потом, совсем не ско-
ро) ты поймешь, что куда бы ты ни ехал, на каком 
бы велосипеде ни мчался, какую бы рыбу ты ни ло-
вил, над тобой всё время будет жужжать Муха.

Муха всегда будет с тобой, даже если ты об этом 
не знаешь».

Это отрывок из моей повести «Муха имени Штиглица», *  
которую я написала девять лет назад, когда мне было два-
дцать. Перечитала сегодня — и то ли с ужасом, то ли с радо-
стью подумала, что ничего не изменилось. Муха действи-
тельно всегда со мной.

Жизнь как бы поделена на три этапа: жизнь до Мухи, 
жизнь в Мухе и жизнь после Мухи.

Но, пожалуй, добавлю еще одну остановку: до жизни.

 * Обух Арина. Муха имени Штиглица: [повесть, расска-
зы] / [иллюстрации автора]. М.: АСТ: Редакция Елены Шу-
биной, 2019. 350 с.
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До  жизни

Я написала стихи, еще не родившись, и тем спасла себе жизнь.
— Ваш ребенок умрет. Да он уже умер. И вы умрете, — сказал врач, 

дав моей маме направление на прерывание беременности.
В ту же ночь я написала стихи. Конечно, я этого не помню, но леген-

да гласит, что к маме во сне при шли веселые, детские стихи. Она хотела 
их записать, но подумала, что никогда не забудет. Забыла.

— Мне приснились стихи, — сказала она моему будущему папе. — Но 
это не мои стихи, это написал наш ребенок: он хочет сказать нам, что он 
жив.

Жизнь до Мухи

У меня тяжелая наследственность: мама — Светлана Мосова — писа-
тель, папа — Павел Обух — художник. Более того: бабушка и дедушка —  
Вильгельмина Зазерская и Владислав Обух — были заслуженными дея-
телями искусств. В общем, художники в семье побеждали количеством: 
решили, что я тоже буду рисовать.

И я рисовала, ведь вначале слов не было, но были краски. Много 
красок. Стены всего дома были разрисованы, то есть я сразу стала ху-
дожником-монументалистом.

Позже появилась речь, и я начала говорить стихами, но сразу давала 
им оценку: «Рихма, но глупая». То есть одновременно с плохим поэтом 
во мне родился трезвый критик. И критик победил.

Само собой, было решено, что я обязательно поступлю в Муху —  
Мухинское училище (ныне художественная Академия им. А. Л. Штиг-
лица), которую закончили и папа, и бабушка, и дедушка.

В пять лет я поступила в художественную изостудию Эрмитажа, где 
было сказано: «Мы не будем учить вас рисовать. Этому будут вас учить 
стены Эрмитажа. Он ваш».

И он действительно на протяжении шести лет был наш. Со всеми его 
сокровищами, выставками и новогодними карнавалами, где мы, как 
правило, изображали из себя древних греков и в предпраздничной суете 
можно было услышать такие разговоры взрослых:

— Здравствуйте, это вам звонит мама Сизифа.
Сизифом была я. То есть моя актерская карьера начиналась на под-

мостках Эрмитажного театра. Там она и закончилась.
Именно в залах Эрмитажа состоялась первая выставка, где участво-

вала моя работа. А в соседних залах проходила выставка Энди Уорхола. 
Конечно, собственная слава в моем сознании затмила славу Уорхола. 
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Помню, что его работы мне не по-
нравились: в пять лет у меня уже 
был вкус.

С восьми лет я начала работать 
как художник: проиллюстрировала 
книги Светланы Мосовой, которые 
вышли в издательствах «Геликон 
Плюс», «ДЕТГИЗ» и позже в «Эк-
смо-АСТ». Да, использовали детский 
труд. Платили конфетами.

Конфетный период длился долго. 
Однажды моя работа получила 
Гран-при — и по ней был расписан 
чайный сервиз (двадцать четыре 
предмета) на Ломоносовском фар-
форовом заводе и выставлен в Эр-
митаже. Звучит очень красиво — не 
биография, а канделябр рококо. Од-
нако, я помню, что этот сервиз 
и мою работу торжественно вручили 
журналисту (надо думать, он заслу-
жил), а мне, не менее торжественно, 
вручили коробку просроченных кон-
фет. Родители сказали, что такие по-
дарки надо сразу выкидывать в урну для мусора ― и продемонстрирова-
ли это наглядно.

Но я любила дипломы. И, бывало, долго ласкала их взором.
— Что ты смотришь? — спрашивали меня.
И я отвечала:
— Очень красиво написано: «Арина Обух».
От своей фамилии я пришла в восторг еще в детстве, мне очень нра-

вилось, как она звучит: какой-то удар, взрыв, салют. Позже я узнала, 
что у нее есть достаточно прикладное значение: это тупая часть топо-
ра — обух. И снова восторг: ударная фамилия, холодное оружие и вооб-
ще вещь в хозяйстве необходимая. Скорее всего, моими предками были 
кузнецы (сегодня их назвали бы художниками по металлу) и фамилию 
они получили по роду деятельности, а может, роль сыграл упрямый ха-
рактер. Так или иначе, но я унаследовала и то, и другое.

И к своей мечте — Мухе — я шла упрямо, не сбиваясь с курса: снача-
ла поступила в художественно-эстетический лицей при Мухе, а потом 
неотвратимо — в саму Муху.

Художник — Арина Обух.

Фото автора на обложке — 

работы Ярослава Булавина.

Издательство «АСТ»
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Жизнь в Мухе

Когда-то, в XIX веке, жил на свете прекрасный барон Александр 
Людвигович Штиглиц. И одним из его любимых детищ была Школа 
технического рисования его имени. Вернее, это дворец, который скром-
но сверкает в Соляном переулке.

В ленинградское время академию переименовали в училище имени 
Веры Мухиной, в просторечии — Муха, Мухинка. Но студенты-ленин-
градцы любили с шиком козырнуть Штиглицем, называя себя «штигли-
чанами».

А сегодня, когда имя Александра Людвиговича вернулось на свое за-
конное место, все называют академию Мухой. И в этом тоже есть своя 
справедливость. Оба имени уже вошли в ДНК этого здания.

«Когда я впервые переступила порог Мухи, меня потрясли три вещи: 
Пергамский алтарь, в аудиториях одни девушки (ни одного Петрова-
Водкина!) и отсутствие счастья на лицах.

Мне казалось, если ты учишься в Мухе, куда некоторые художники 
поступали по пять-шесть раз, то выражение счастья не должно сходить 
с лица: судьба решена, смысл обозначен. Улыбайся, подлец!»

Но вместо счастливых возгласов в академии можно было услышать:
— Меня тревожит будущее.
И ответ:
— А будущее — по самочувствию.
Художники по ткани, например, обучались своей несуществующей 

профессии: после выпуска из академии они оказывались у закрытых 
дверей текстильных заводов и фабрик. А в Ивангороде, где была ману-
фактура, которую построил барон Штиглиц, из всех прядильщиц оста-
лась лишь одна: она стоит на центральной площади разрушенной эпо-
хи — советская белокаменная девушка. «Время выбило из ее рук 
веретено. Ветер нескольких десятилетий унес все нити… Повсюду руи-
ны, непригодные для жизни. Только для живописи. Фабрики закрыты. 
Город начинают населять кошки, подруги бедности».

Главный вопрос, который волнует всех студентов: «Есть ли жизнь 
после Мухи?»

И однажды, еще будучи студенткой, я увидела в интернете конкурс 
«Волошинский сентябрь» с номинацией «Рассказ с ладонь», условия 
были такие: победитель едет на море — в Коктебель. И я написала рас-
сказ про двух рыбаков под названием «Ангел». Первый в жизни рас-
сказ. И стала лауреатом.

Этот крохотный рассказ считаю своим талисманом, вот он:
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Ангел

На берегу Фонтанки сидели два рыбака. Они наливали в ста-
каны вино, когда пред ними вдруг предстала девочка (сущий 
ангел!). И этот ангел сказал:

— Дяденьки, а третьего стаканчика у вас не найдется?
Обомлев и не поверив собственным ушам, один из них рас-

терянно протянул свой стакан ангелу.
— Ой! — благодарно воскликнул ангел. — А он вам не нужен? 

Спасибо.
И ангел пошел своей дорогой.
Рыбаки, переглянувшись, двинулись за ним (а может, за сво-

им стаканчиком).
И им открылось: чуть поодаль расположился целый творче-

ский пленэр ангелов-студентов, видимо, забывших взять с со-
бой всё, кроме кисточек (беспечность свойственна ангелам 
и художникам).

Они дружно макали кисточки в их стаканчик, смешивая ви-
но и акварель и создавая дивную картину мироздания, в кото-
ром два брата-рыбака, Петр и Андрей, на берегу Галилейского 
моря забрасывают сети…

— Хороший день сегодня, Андрей, — сказал один рыбак. —  
Мы услужили искусству.

— Бери выше, Петя: мирозданию, — улыбнулся другой. —  
Сподобились.

— Ладно, тащи сеть, Андрей. И пойдем с Господом.

Рассказ я написала с натуры. Хотя вместо вина у рыбаков был порт-
вейн, да и у меня не было крыльев. А может, были.

В общем, с того момента мои родные художники сделали шаг назад. 
На авансцену вышла литература: появилась моя первая книга, вторая, пу-
бликации в толстых журналах, премии, переводы на иностранные языки.

Жизнь после Мухи

После Мухи появилась моя книга о Мухе.
В названии этой книги соединились два времени и два имени: «Муха 

имени Штиглица». В нее вошли одноименная повесть и рассказы.
Обычно меня спрашивают: «Кем ты себя ощущаешь: художником 

или писателем?» И я отвечаю, что, когда рисую — чувствую себя худож-
ником, когда пишу — писателем. Тут нет соперничества. Скорее, наобо-
рот, это комфортный симбиоз. Я пишу рассказы, потом иллюстрирую 
их, а бывает наоборот: сначала появляется иллюстрация, а из нее уже 
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начинается текст. Так случилось с рассказами «Пустота приемлема», 
«Ты — Никто, я — Никто, никого нет ближе».

Рассказы караулят меня на каждом шагу, окружают, набрасываются 
и заставляют себя писать. И я не сопротивляюсь, потому что, когда 
я пишу — я счастлива. Рассказ «Жизнь без генерала» ждал меня в ме-
тро. В вагон зашла дама, чью шляпу украшали цветы и фрукты:

«Такие дамы расцветают по осени. Как-то с ними это случа-
ется. Сначала они ведут нормальную жизнь — работают в загсе, 
решают кроссворды, вяжут, а потом бац! — они заходят в мага-
зин “ВСЁ ПО 36” и покупают пластмассовую гирлянду из ми-
моз, надевают на голову и решают начать новую жизнь. Да, да, 
ту самую, чистую, как родник, светлую, как солнце. Подобрав 
к этим мимозам сумку, туфли, бусы, ленты, они садятся во все 
троллейбусы, трамваи, электрички и едут.

Но однажды они вдруг увидят объявление: “Художественно-
промышленной академии им. А. Л. Штиглица для выполнения 
учебных постановок СРОЧНО требуются демонстраторы пла-
стических поз (натурщицы). Интересная внешность привет-
ствуется! Позировать в одежде”.

Стоп! Это их остановка! “Интересная внешность”! Это же 
про них! Пропустите, мужчина! Да дайте же выйти, господа!..

И вот они приходят к нам в аудиторию и садятся на синий 
стул.

Отныне все трамваи и троллейбусы ведут их к этому синему 
стулу.

Сегодня очередь Аделаиды…».

Некоторые говорят, что у меня слишком светлая проза, в ней нет 
черного цвета. Но это не так. У меня имеются и темные краски — про-
сто они по-другому работают.

Дело в том, что у меня есть собственная теория, я ее называю «Тео-
рия белого грунта». Когда художник начинает работать, он, чаще всего, 
белым грунтом покрывает свой холст. И сверху кладет любую краску: 
например, ту же черную. Но она уже светится своим нутряным белым. 
Любой цвет, самый темный даже, обретает свою полную силу только 
тогда, когда внутри находится белый грунт. Основа. Я думаю, что это 
закон и живописи, и литературы, и жизни.

И, наверное, поэтому, даже когда я пишу о смерти, в рассказе всё 
равно присутствует ощущение света и радости.

Мне очень нравится эта фраза Бунина: «Разве самая скорбная в мире 
музыка не дает счастья?»
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Ася Володина

«Протагонист»

А был ли мальчик?

«Протагониста» как будто есть четкие временны е рамки: 
сентябрь 2020, когда я села за текст, — сентябрь 2022, когда 
он вышел в виде книги. * Однако, если присмотреться, рамки 
оказываются зыбкими и проницаемыми, как границы закон-
ченного фрагмента большей мозаики, которую еще предсто-
ит до- или даже пересобрать.

Возможно, всё началось осенью 2020 года, когда мне по-
палась новость об университете, в котором я работала на тот 
момент: «Студент покончил с собой из-за сессии».

Возможно, всё началось осенью 2014 года, когда я при-
шла работать в этот университет с мыслью «просто попро-
бую, как пойдет» — и осталась в нем до конца 2022-го.

Возможно, всё началось осенью 2008 года, когда я посту-
пила в МГУ по олимпиаде «Покори Воробьевы горы» и за-
селилась в Дом Студента на Вернадского, а в ту же ночь в на-
шем блоке прорвало трубу, мы затопили себя и восемь этажей 
под нами — и так началась моя московская жизнь.

Возможно, всё началось еще раньше, когда мы с бабуш-
кой где-то в начале 2000-х заблудились в районе тех самых 
Воробьевых гор. Нашлись благодаря шпилю Главного зда-
ния МГУ — и этот шпиль так и остался мне компасом на 
долгие годы.

А может быть, всё началось с переезда из Феодосии в То-
льятти в конце 90-х? Или еще раньше, где-то до моего рож-
дения? И где же тогда всё заканчивается?

 * Володина Ася. Протагонист: роман. М.: Редакция Елены 
Шубиной: АСТ, 2022. 318 с.
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Агония протагониста

Корабль начинается с названия. Первым вариантом было «Время 
убиваться». Не прижилось — вместо раскаяния героев просвечивало ав-
торское осуждение. Вторым стало «Агония» — здесь сработало и значе-
ние, и созвучие «агону» и героине Агнии, но все-таки чего-то не хватало. 
И только третье подсказало, о чем на самом деле я хочу написать, — не 
об ошибках, не об оплакивании, не о трауре. О том, какую роль мы 
играем в своей и чужих жизнях. Так и появился «Протагонист». Мне ка-
жется, название задало и форму текста в виде последовательности мо-
нологов, и более отстраненную авторскую позицию, и, конечно, посыл. 
Есть время убиваться, а есть время жить — наверное, о жизни я и хотела 
поговорить.

Дионис на развес

Идея оформить текст в виде античной трагедии пришла не сразу. Вы-
шло так, что параллельно я писала научную статью по перформативно-
сти в эстонском театре, слушала курс о театральности общественных 
процессов и заодно посматривала «Умники и умницы», удачно попав на 
выпуски о Древней Греции. И всё же мне кажется, что я бы не пришла 
к этой форме без главного — я родилась в Крыму, в когда-то античном 
полисе Феодосии, где ночной клуб называется «Аркадия», винный ма-
газин, конечно же, «Амфора», секонд-хенд — «Дионис», а шаурмичный 
ларек — «Олимп». Для меня античность не была частью отдаленного 
западноевропейского наследия. Ее одомашненная, заземленная версия 
живет у меня в крови, поэтому, возможно, я и не постеснялась зарифмо-
вать ковидные маски с трагедийными, поместить Ореста в погибшего 
Никиту, Электру отправить мерить джинсы на пресловутой картонке, 
Клитемнестру сделать женой авторитета, а Елену — местной королевой 
красоты. В центре Феодосии памятник Ленину смотрит на ресторан 
«Деникин» — таков Юг: контрастный, эклектичный, противоречивый.

Когда я умирал

Нельзя говорить о Юге и не упомянуть Фолкнера — того самого ав-
тора, по которому я и писала диссертацию, моего отдаленного научного 
руководителя от литературы. «Шум и ярость», в котором все говорят 
о Кэдди, но сама Кэдди так и не заговорит, «Когда я умирала», где все 
говорят об Адди Бандрен, которой фактически нет, «Авессалом, Авесса-
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лом!», где все по-разному переска-
зывают историю безмолвствующего 
Томаса Сатпена и его семьи, — все 
эти тексты предопределили форму 
«Протагониста» куда в большей сте-
пени, чем «В чаще» и (затем) «Расе-
мон». Говоря о другом, мы прогова-
риваемся о себе, хотим мы того или 
нет. И это касается не только героев-
рассказчиков, но и авторов тоже.

Конечно, никуда не деться от то-
го, что «мой сын студент Гарвард-
ского Гарвардского Гарвардского». 
Квентин Компсон обречен еще до 
своего рождения, как обречен и Ни-
кита Буянов — тебе остается только 
наблюдать и фиксировать это паде-
ние.

Самый частый вопрос по рома-
ну — «Кто же протагонист?». Я знаю, 
кого из героев можно назначить 
в протагонисты по формальным 
признакам, но сама этого стараюсь 
не делать. Протагониста выбирает 
читатель — он же выбирает и причину самоубийства Никиты. Я расста-
вила фигуры на шахматной доске, но играет партию каждый читатель 
уже для себя.

Терпеть, служить, любить

Три агона, три голоса в каждом, три стратегии. Терпеть до самоотри-
цания, служить до предательства, любить до ненависти. Насколько зыб-
ка грань между тем, чтобы стоически терпеть удары судьбы, и тем, что-
бы просто отказываться от борьбы? Между тем, чтобы бороться за 
любовь, и бороться с любовью? Между тем, чтобы преданно служить 
чему-то большему, и приносить ему жертвы, пока в жертву не придется 
принести уже себя? Как Академия пытается быть лучшей настолько, что 
перестает быть хорошей, так и каждая из стратегий, переходя грань, об-
ращается в свою противоположность. Если слишком долго терпишь, од-
нажды не вытерпишь, — это и может стать спусковым крючком траге-
дии.

Художник — Елизавета Корсакова.

Издательство «АСТ»
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Академия

Я провела в МГУ восемь вполне счастливых лет. Пять лет студенче-
ства (три из них в Доме Студента на Вернадского), еще три в аспиранту-
ре. Так я попала в Главное здание МГУ — ту самую высотку со шпилем, 
в которой, по легенде, водятся студенты, которые годами не покидали 
стены университета. Здесь тебе и факультеты, и общежитие, и круглосу-
точные столовые с магазинами, и прачечная, и библиотека, и органные 
концерты, и даже салон красоты «Бабетта». Государство в государстве, 
гражданином которого тебе посчастливилось стать. Здание, от которого 
захватывает дух и спустя пятнадцать лет. Здание, в котором ты действи-
тельно чувствуешь принадлежность чему-то великому, а потому свою 
избранность. Из всех сталинских высоток, как мне кажется, именно 
Главное здание стало самым культовым, воплотив в себе идею не просто 
советского дворца, а именно храма науки. Но храм этот требует жертв —  
и жертвы приносятся регулярно.

Были и другие восемь лет, отчасти совпавшие с учебой в аспиранту-
ре. На соседней станции метро, недалеко от моего бывшего общежития, 
я продолжила свои университеты уже в МГИМО, когда-то выросшем из 
факультета МГУ. Еще один небоскреб, только лежачий. Еще один уни-
верситет с ярлычком «лучший». Не храм, не дворец по виду — скорее 
уроборос, по бесконечным коридорам которого ты ходишь кругами. 
Я так и не научилась служить ему, а не людям — возможно, поэтому 
и не смогла остаться. Не alma mater — alma noverca.

Конечно, Академия стоит на этих двух китах. Две матери, в чем-то 
заботливых, в чем-то властных, в чем-то защищающих, в чем-то деспо-
тичных, в чем-то одаривающих, в чем-то пожирающих своих же детей. 
Но были и другие киты — это Академии, которые я проезжала по пути 
на работу (Академия ФСБ, Академия при президенте, Академия труда), 
это проект так и не созданной Московской Академии и созданная Сла-
вяно-греко-латинская академия, это ВШЭ, РГГУ, СПбГУ и прочие, про-
чие университеты из первой десятки-двадцатки страны. В реальности 
моего романа вышло так, что возникшая когда-то Академия не дала 
размножиться другим университетам, поглотила их, превратившись 
в Левиафана. Не хочешь в Академию — довольствуйся малым. Или ез-
жай в Петербург, куда и сбегает в итоге Женя.

Тольятти

Если в «Части картины» я захожу на территорию Крыма, то в «Про-
тагонисте» в противовес московской Академии — элитарной, оторван-
ной от реальности, выхолощенной, — появляется Тольятти. Маскулин-
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ный город — суровый, заводской, портовый, не так давно известный под 
названием «Бандоград». Часть Агнии конфликтует не только с частью 
Ники, но и со всеми остальными монологами — она написана языком 
криминально-любовных романов в мягкой обложке, она перенасыщена 
событиями, она слишком отличается, всего в ней через край. И потому 
ей самое место в романе, где аполлоническое покрывается трещина-
ми — где-то должно было прорваться низовое, грубое и даже жестокое. 
Агнию или оправдывают, или осуждают — так и мое решение сделать 
эту главу именно такой или принимают, или отторгают с возмущением. 
Могу сказать только, что герои сами диктуют, как им говорить и в ка-
ком жанре существовать, — и если Ника выплакала себе поток созна-
ния, то Агния потребовала язык бандитской жены.

Нет никакой судьбы (или все-таки есть?)

Мне кажется, у каждого текста есть свое определение. Оно говорит: 
а) о чем этот текст; б) какая у него судьба. Скажем, «Часть картины» —  
текст по многим параметрам неудобный, а «Цикады» — спорный. «Про-
тагонист» же роковой. Как для героев романа, так и для его автора. 
Говорят «Ася Володина» — подразумевают «Протагониста». Поэтому 
я и не знаю, где кончается этот текст. Как будто я вновь и вновь переби-
раю маски, возможно, пытаясь спрятать за ними не только погибшего 
Никиту, но и себя.
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Евгений Кремчуков

Инакомыслящий тростник
(о романе «Волшебный хор»)

азалось бы, проще простого — рассказать о собственной 
книге. В самом деле, ведь ты же отвечаешь за каждое ее сло-
во — перед Богом, перед людьми, перед персонажами. Ан 
нет, обнаруживается, мало что в жизни сложнее. Даже напи-
сать эту самую книгу — и то, пожалуй, было легче, во всяком 
случае, для меня. Возможно, дело тут в том, что мы оказа-
лись посреди жизни в эпоху самопрезентации: в охватившем 
почти всё онлайне человек представляется таким, каким он 
хотел бы себя показать: он может выбрать наилучший образ 
(впрочем, может выбрать и наихудший — но это также будет 
его собственным выбором), дождаться идеальной фотогра-
фии, осчастливить мир отмеренным тысячу раз словом. Со-
здание собственного мифа стало делом неумышленным 
и обыденным. Хотелось бы сказать, что мне такое не очень 
по душе. Хотелось бы сказать, что быть мне нравится боль-
ше, чем выглядеть. Однако, если присмотреться, даже и в обо-
их этих утверждениях граница между «позицией» и «позой» 
окажется полустертой. Как бы там ни было, сам я не великий 
поклонник автомифологии, но раз уж метатекст «Волшебно-
го хора» * давно существует независимо от меня, позволю се-
бе и я добавить к нему несколько собранных на полях памя-
ти страниц.

Впервые я обратился к прозе в тридцать лет и три года. 
Осенью одиннадцатого, сам не ожидая от себя подобной 
прыти, я оказался среди участников Форума молодых писа-
телей, который фонд Сергея Филатова проводил в подмо-

 * Кремчуков Евгений. Волшебный хор: [роман]. М.: Аль-
пина нон-фикшн: П. Подкосов, 2023. 305 с.
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сковных Липках. По чести сказать, 
это был мой дебютный выход в боль-
шой литературный свет. Я, собствен-
но, служил тогда по ведомству по-
эзии. Ну, как служил — скорее 
числился: сочинял несколько сти-
хотворений в год. С этими своими 
немногочисленными стихами я и ото-
брался в Липки — где на второе утро 
форума, кружа по просторному и еще 
безлюдному фойе нашего пансиона-
та неподалеку от будущего завтра-
ка, встретил Григория Аросева, с ко-
торым мы познакомились накануне 
поздним вечером, оказавшись в боль-
шой, разношерстной, головокружи-
тельной компании за одним столи-
ком в баре. Теперь жаворонок Аросев 
сидел в одиночестве, скучая на дива-
не ожидания. Я знал, что у него 
только что вышла книга малой про-
зы. Из любопытства и чтобы скоро-
тать время (не знаю, в какой про-
порции, наверное, приблизительно 
поровну), я запросто так спросил его: «Гриша, до завтрака еще минут 
двадцать, расскажи мне, как это вообще — писать прозу?» Святая про-
стота!.. Тем ранним утром, понимаю я теперь, с расстояния в полтора 
десятка лет, история могла двинуться дальше по очень разным дорож-
кам: от усмешки и шутейной отговорки — до указания, в каком направ-
лении мне пройти… например, в библиотеку. Однако же разговор наш 
пошел тогда всерьез.

В следующие десять лет мы написали в соавторстве повесть «Четыр-
надцатый», роман «Деление на ночь» и цикл новелл «Святые рыбы реки 
Вспять», получивший авторское жанровое определение «легендарий». 
Липкинский утренний разговор продолжается в моих воспоминаниях 
тем, что на границе зимы тринадцатого года гостивший у меня в Чебо-
ксарах Аросев вспомнил мой недавний пост о том, что Лермонтову 
каким-то странным образом не везет с вековыми юбилеями, выпадаю-
щими то на четырнадцатый год, то на сорок первый, когда всем на свете 
совсем не до него, — и предложил написать вместе, в четыре руки и на 
два голоса, небольшую прозу о неисторическом, обыкновенном, в сущ-
ности, человеке, которого столетья — по слову Осипа Мандельштама —  

Художник — Юрий Буга.

Фото на обложке Ивана Михайлова.

Издательство 

«Альпина нон-фикшн»
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«окружают огнем». Тем же вечером, сидя за столиком в пабе «Уильям 
и Кейт», мы вчерне набросали на половине листка план повести, и каж-
дый из нас принялся за свою часть общего дела.

Каково это было — писать вдвоем? В контексте такого вопроса я всег-
да с улыбкой вспоминаю пословицу: «Одна голова хорошо, а две луч-
ше». Письмо в четыре руки — особенный опыт. Самой интересной 
в нем для меня была его непредсказуемость. Есть такой популярный 
сейчас термин «синергия». Или, как это называется в теории систем, 
эмерджентность: когда вдруг оказывается, что свойства системы из не-
скольких элементов не равны простой сумме собственных свойств этих 
элементов, несводимы к такой сумме, превосходят ее. Именно так при 
письме вдвоем, во взаимодействии появляется что-то новое, такое, чего 
не знал, не представлял, не замышлял ни один из соавторов. Это всё, 
разумеется, не значит, что писать вместе «лучше», нет, но совершенно 
точно — очень «иначе». И затем, когда я начал писать уже один, полу-
чилось, что теперь, конечно, я пишу без «оглядки», да — но и без «под-
держки». Арифметика здесь проста — в одиночестве всё удвоилось: 
и свобода, и труд, и ответственность.

В некотором смысле пятилетний опыт совместного письма оказался 
для меня — при всей его довлеющей себе ценности — чем-то вроде пред-
варительных вариантов, рабочих заметок к «Волшебному хору». Там 
впервые появились и внимание к неизбежно подхватывающему частную 
биографию историческому времени из «Четырнадцатого», и попытка 
разгадать тайну чужой (отчасти близкой и все-таки чужой) жизни из 
«Деления на ночь» — которые впоследствии так или иначе повлияли на 
мир моего первого самостоятельного романа.

Замысел «Волшебного хора» явился передо мной во время экскурсии 
в Болдино, куда мы с Ниной поехали золотой осенью восемнадцатого 
года. Оттуда, из нашего солнечного и счастливого четырнадцатого октя-
бря, мы привезли с собою домой несколько болдинских яблок, сокро-
венный воздух тайной свободы и идею нового романа. Во многих смыс-
лах эта прекрасная поездка оказалась накануне. За следующие три года 
с моей жизнью произошло очень многое: нас стало трое — появилась на 
свет маленькая Зоя Евгеньевна; семья наша, разделяя участь всего чело-
вечества, ощутила на себе тяжелое дыхание пандемии; были написаны 
нежно любимая мной поэма об Александре Блоке «Свидетельство» 
и «Ночной словарь родного языка» (для простоты я теперь называю его 
«повестью», хотя в то время сам автор дал «Словарю» мудрёное жанро-
вое определение: «магический квадрат в шестнадцати письмах»). А за 
всей за этой жизнью — позади? внутри? во чреве? — рос, медленно про-
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являясь, наливаясь собственной действительностью и обретая свои не-
повторимые черты, мир «Волшебного хора». Наконец, на исходе авгу-
ста двадцать первого рукопись была готова. Полгода спустя я написал 
о том летнем вечере в одном из стихотворений в прозе: «Оставалось 
только, не открывая глаз, набрать грудью побольше воздуха и пламени 
августа, оглядеться, задержаться еще на один миг — и глубоко выдох-
нуть внутрь, до самых раскрытых пределов нового мира, оживляя 
и оплавляя все его сотни тысяч букв и знаков, претворяя их в единое, 
в наделенное собственной жизнью дитя. Так я и сделал».

Триединство времени

«Волшебный хор» стал для меня книгой не о герое, не о подвиге, не 
о преступлении и даже не о трагедии. Я представлял себе, что это роман 
о ловушке, в которой мы все незаметно оказались. Говоря сейчас «мы 
все», я имею в виду не только и не столько автора, читателя, наших со-
отечественников и современников — я имею в виду любого человека 
в любую историческую эпоху. Потому что все мы незаметно для себя са-
мих оказываемся в ловушке своего времени. И вот о возможности (или 
невозможности) что-то в таком положении дел изменить, о возможно-
сти освобождения из подобной экзистенциальной ловушки, о направле-
нии выхода или о его отсутствии — об этом, наверное, как раз и написан 
роман «Волшебный хор».

Главным увлечением моего детства наряду с фантазиями о бессмер-
тии и о смысле жизни была мечта о машине времени. Ретроспективно 
я могу представить, как мои мысли и воображения сходились к отправ-
ной точке, за которой, собственно, и стал появляться текст «Волшебно-
го хора», по нескольким направлениям. Да, первое, что подталкивало 
меня, — это мысль о «тайне Другого», другого человека, другой совер-
шающейся рядом жизни, с которой твоя собственная так или иначе 
в некоторых точках пересекалась. Тому же, как уже было сказано, в це-
лом посвящено написанное в соавторстве несколькими годами ранее 
«Деление на ночь». Однако, в отличие от него, понял я в какую-то ми-
нуту, теперь действие должно было происходить не в некоей абстракт-
ной «современности», а во вполне конкретной (чрезвычайно важной, 
на мой взгляд) исторической точке — в России весны восемнадцатого 
года. И это, я думаю, стало вторым мысленным импульсом — мне хоте-
лось написать роман о нашем настоящем, попытавшись разобраться 
в том, почему оно оказывается именно таким, почему сейчас воды на-
шей реки потекли по этому руслу. А вот третьим проселком, который 
привел меня в исходную точку романа, была, пожалуй, та самая детская 
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мечта о «машине времени». В какой-то момент — достаточно давно —  
мне показалось, что мы заблуждаемся, пытаясь отыскать этот инстру-
мент где-то вовне, снаружи самих себя. Подумалось мне, что ключ к по-
добной «машине» в действительности находится внутри нас. (И надо 
сказать, уже потом, в мире «Волшебного хора», в методе Протасова, на-
зовем его так, — я обнаружил чудесное подтверждение того своего 
предчувствия.)

Поэтому время само собой превратилось в одного из главных и оче-
видных героев романа. Время в троичном его единстве: историческое, 
биографическое (то, которое мы называем судьбой) и время личное, 
психофизиологическое. «Волшебный хор» стал романом об их неулови-
мом взаимодействии. О возможности (или о пределах этой возможно-
сти; или о невозможности) вернуть и вернуться, я бы сказал так.

Литература вообще больше работает со временем, а не с простран-
ством. Нет, не «работает», это не совсем уместный глагол — обживает. 
Литература преимущественно обживает именно время. И как роман 
возможен благодаря идее о множественности подлинных миров и об их 
поразительном тожестве, так и триединство времени открывает, оказа-
лось, возможность обживать вроде бы чужое, вроде бы навсегда утра-
ченное — то самое далекое, историческое, прошедшее. Протасов, мне 
кажется, смог осуществить подобное для себя. Впрочем, мы знаем о сущ-
ности его метода только из умозаключений и догадок жены Баврина; 
сам же первооткрыватель этой машины времени (точнее, наверное, бу-
дет назвать ее «машиной прошлого»), как и Пьер Ферма, не успел или 
не захотел изложить для нас свое доказательство.

Друг / Другой

Резко говоря, роман должен обманывать читательские ожидания. 
Понятно, что в действительности у книги нет никакого долга перед чи-
тателем, но для простоты употребим такой глагол — «должен». Это не 
шулерство, вовсе нет. Это то, что никак не позволяет взгляду и созна-
нию уболотиться в привычном. По-настоящему взгляд видит только та-
кое, чего не ожидает увидеть, правда? («Люблю смотреть я / приезжими 
глазами / в мае город мой» — этому хайку уже без малого два десятка 
лет, но каждую новую весну я всё так же твержу его про себя.) Предста-
вим, человек идет по четной стороне улицы — что он ожидает увидеть: 
второй дом, за ним — четвертый, шестой и далее по порядку. Ну, или, 
если хотите, — десятый, восьмой, шестой, четвертый. Ильза Лунд и Рик 
Блейн, среди хаоса Второй мировой случайно встретившись во фран-
цузском Марокко, обнаруживают, что их сердца всё еще пылают взаим-
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ной страстью и только вместе — вместе! — они могут спастись в это смут-
ное время. Глухонемой великан, крепостной дворник, исполняет приказ 
своевольной барыни, чтобы его собачки «сегодня же здесь не было», 
и, прихватив эту кроху, бежит с ней из хозяйкиного московского дома 
на свободу, к себе на родину, в деревню. Узнав о внезапном аресте ста-
рого друга, в чьей невиновности нет ни малейших сомнений, герой бро-
сается на помощь.

Сюжет, однако, не любит прямолинейности, он сторонится привыч-
ных и последовательных маршрутов — дергая за руку читателя (да, при-
знаться, и автора) то на одну, то на другую сторону улицы, кружа око-
лицей, заводя во дворы или в неожиданные переулки. Так и персонажи 
«Волшебного хора» отчего-то оказались не совсем такими, какими 
я представлял их себе поначалу: и герой не сразу бросается на помощь, 
и старый друг вовсе не выглядит исключительно несчастной жертвой.

Издалека, от первых слов романа — а «Волшебный хор», странно 
это или нет, начался именно что с первых своих слов — Протасов казал-
ся мне чуть ли не «святым человеком». Но чем ближе и пристальнее 
я вглядывался, тем неожиданно для себя видел его иначе. Всё оказалось 
сложнее, двусмысленней. Протасов — историк, и его мысль обращена 
в прошлое, но при этом он, так сказать, «работает на будущее» — учит 
детей. Он открывает свою воображаемую машину времени, но оказыва-
ется вовлеченным в трагический конфликт с настоящим. И дело тут, ви-
димо, в том, что он исповедует свою собственную, живую, несанкциони-
рованную историю — а подобное опасно. Итак, сложный человек — да. 
Не всегда приятный — это тоже. И уж точно не святой. Гениальный, но 
не идеальный — я бы так сказал. Думая о нем и о его судьбе, я, пожалуй, 
испытывал смешанные чувства. Как минимум трижды в жизни он попа-
дал в переплет, из которого его вытаскивал или пытался вытащить 
именно «слабак» Митя Баврин — а не наоборот. Ближе к финалу на 
многое открыло мне глаза протасовское отложенное письмо к энскому 
другу. Кое-что в нем для меня, честно говоря, стало настоящим сюрпри-
зом; я имею в виду вот эти его строки о причинах разрыва между дру-
зьями весной четырнадцатого года — во время присоединения Крыма 
и проч.: «Да, я приветствовал ход истории, а ты его осуждал. <…> Взгля-
ды и мнения мои по тем нашим “стратегическим” спорам, сам пони-
маешь, остались неизменными. Того, что я так истово поддерживал 
и продолжаю — как частица истории — поддерживать, ты наверняка 
по-прежнему не принимаешь и принять, уверен, никогда не сможешь». 
Получалось, что для Протасова категория исторического не просто пре-
выше этического, но и вообще единственное, что имеет значение. Воз-
можно, такова была цена его власти над временем? — я до сих пор не 
знаю. Мог ли я осудить его или оправдать? — конечно, нет. Я мог лишь 
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принять своего учителя-историка со всеми его многочисленными, по-
народному говоря, «тараканами», — и, да, принял. Потому что, как 
и Митя Баврин, любил этого странного человека.

Пожалуй, с точки зрения внешнего наблюдателя, в трагедии Прота-
сова, в том, что случившееся случилось именно с ним, нет закономерно-
сти, это только несчастный случай, стечение обстоятельств. Он, в сущ-
ности, лишь тростинка у берега, щепка, веточка в огромном лесу, 
которая росла себе поперек взмаха, траектории движения ножа и топо-
ра. От этого, впрочем, еще горше.

Голос и хор

Мы не должны забывать, что литература имеет возможность гово-
рить о жизни во всей ее полноте. И мы не должны в силу каких бы то ни 
было причин и обстоятельств уклоняться от этого разговора. Но имен-
но поэтому обладающее властью подобной возможности настоящее ли-
тературное «изделие» — роман, рассказ, стихотворение — это свиде-
тельство, а вовсе не суждение. В такой мысли, конечно, нет особенной 
новизны: «Я не имею ясного взгляда на происходящее, тогда как волею 
судьбы я поставлен свидетелем великой эпохи. Волею судьбы (не своей 
слабой силой) я художник, то есть свидетель», — записал Александр 
Блок в дневнике в апреле 1917 года. Итак, в мысли этой нет какой-то 
особенной новизны, однако часто забывается: право на прямое оценоч-
ное суждение книга всегда оставляет за читателем.

Что такое роман? Мне хотелось бы дать ему следующее определение: 
роман — это, условно говоря, «человеческая задача», которая может 
иметь несколько разных, но равных (или наоборот: равных, но разных) 
ответов. Искусство ведь вообще не предназначено для выдачи нам гото-
вых ответов: тех или иных, ожидаемых или самых внезапных, — в этом 
смысле оно скорее как раз именно задачник, а не решебник. И здесь, 
кстати сказать, обнаруживается фундаментальная разница между наукой 
и искусством как методами познания: наука ищет ответа, а искусство 
желает вопроса; оно — наш бессмертный Сократ, обучающий одной му-
дреной «науке вопросов». Вопросов, сомнений, не всегда удобных и не 
всегда приятных, возникающих в том числе и там, где работают величе-
ственные, исполинские механизмы счастливого единодушия и управля-
емого единогласия.

Существуют две парадигмы; в одной из них (пусть она называется, 
скажем, как раз парадигмой Сократа) сомнение — это точка рождения 
нового, оно побуждает к поиску истины, к эволюции в том или ином ви-
де. В другой (пусть она будет парадигмой Соломона) сомнение — это 
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заблуждение, это ошибка (а в предельном своем понимании — и престу-
пление), потому что раз есть мудрость, то истина уже установлена, она 
безусловна, совершенна и неизменна. Сомнение же порождает хаос 
«мнений» и ведет к гибели, а значит, истину необходимо защищать, 
и, разумеется, ржавчина любой неопределенности в таком случае долж-
на быть просто зачищена. В жизни, я полагаю, мы обычно наблюдаем 
некий баланс этих двух парадигм. Но искусство может себе позволить 
несколько выкрутить резкость.

Однако было бы ошибочным считать озвученное инакомыслие авто-
ра или персонажа, например, некоей формой «оппозиции». Дело совсем 
в другом. Вот как, по свидетельству Алексея Оболенского, говорил Лев 
Толстой о сцене беседы Левина со священником в «Анне Карениной»: 
«Я этот рассказ четыре раза переделывал, и всё мне казалось, что замет-
но, на чьей я сам стороне. А заметил я, что впечатление всякая вещь, 
всякий рассказ производит только тогда, когда нельзя разобрать, кому 
сочувствует автор. И вот надо было всё так написать, чтобы этого не 
было заметно». Можно вспомнить здесь и картину Ильи Репина «Перед 
исповедью»: откажется ли осужденный на смерть узник от исповеди 
или же примет пришедшего к нему в камеру священника? — на карти-
не нет ответа, она дана мне-зрителю в миг до решения. Что именно: 
приятие? отказ? — написано художником в глазах узника? — в этом-то 
и заключена та самая великая «человеческая задача», о которой я го-
ворил.

Действие «Волшебного хора» происходило весной восемнадцатого, 
за полгода до того, как мы с Ниной отправились вместе в золотую бол-
динскую осень. Но почти все герои романа продолжают жить рядом с 
нами и сейчас, шесть невообразимо долгих лет спустя.

Для их автора у книги не было «источников». Если откровенно, 
меньше всего я думал о том, чтобы написать литературный роман. Тут, 
как говорится, все совпадения оказались случайны или неизбежны. Ни-
каких ассоциаций ни с чем у меня не возникало; я, наверное, не избегал 
их нарочно — но все-таки для меня самого история, рассказанная в «Вол-
шебном хоре», самостоятельна, «округла» и завершена. Вместе с тем, по 
моему глубокому убеждению, авторский умысел ничем не лучше и ни-
чуть не важнее читательского смысла. И я понимаю, что так уж устро-
ено наше сознание — оно в первую очередь стремится к известному, 
к узнаваемому. То есть сначала оно ищет «десять сходств» (на что из 
знакомого это похоже?) и только затем — «десять различий». Поэтому 
читатель, прошедший с автором весь путь, будучи, таким образом, со-
участником творения, в полном праве иметь и свои собственные — не 
указанные и не предсказанные автором — смыслы и ассоциации.
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Однако, повторюсь, в моих воспоминаниях «Волшебный хор» не 
имел источников, а у персонажей не было прототипов, я вообразил их 
от первого до последнего слова: их облик, характеры, биографии. Если 
мы предоставляем право действовать жизни — нет ничего правдивее 
вымысла.

Впрочем, я оговорился — прототипов не было ни у кого из героев, 
кроме одного. Это Энск — место действия, город Протасова и Баврина, 
моя родина. Честно говоря, для меня в его названии нет ничего игрово-
го, нет какого-то уклонения или «шифра», во всяком случае, намерен-
ного. По мне, так дело тут скорее в другом: да, в чертах Энска, безуслов-
но, есть сотня узнаваемых и родных для меня смоленских «примет», 
штрихов, частиц, из которых состоит город моего детства, моей юности; 
но есть в нем еще и десяток-полтора частиц и штрихов вымышленных, 
надписанных поверх, привнесенных из других мест. Эта самая «частич-
ность» и отразилась, насколько я понимаю, в названии. То есть это та-
кой слегка смещенный относительно себя город. Он иногда напоминал 
мне самому тот «воздушный Энск», о котором в десятой главе расска-
зывает коллегам и нам Сергей Сергеич Прокопьев. Если бы действие 
романа происходило в условном Минске или Минусинске, наверное, го-
род в «Волшебном хоре» оказался бы Инском.

К слову, уже постфактум мне вспомнилось, что как раз именно в та-
ком написании «Энск» существует в каверинских «Двух капитанах». 
Совпадение ли это? Или, может, по определению Пушкина, мерцающее 
на границе сознания «странное сближенье»? Как бы то ни было, мне ка-
жется, название Энск в русском языке куда больше подходит именно 
Смоленску, а не Пскову.

Представляясь, я обычно говорю: «Живу в Чебоксарах. Но сердце 
мое — сердце смолянина». Родной город, так мне хочется видеть, стал 
одним из главных героев истории Мити и Миши, Баврина и Протасова. 
Той самой истории, что и для меня самого также началась за осмотром 
местных достопримечательностей — со взмаха невидимых исполинских 
крыльев над двухсотлетней ветлой и над высокими дубами у болдин-
ского Верхнего пруда, с которых осыпались несколько нечаянных, слу-
чайных, но единожды и навсегда данных слов: «Об аресте Протасова 
Баврин узнал в Идзу, префектура Сидзуока, за осмотром местных досто-
примечательностей».
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Из истории поздней русской агиографии:
Житие Симеона Белобережского

итие Симеона Белобережского — один из малоизвестных па-
мятников русской агиографии XIX в. 1 — до недавнего време-
ни почти не привлекал к себе внимания исследователей. 
Как, впрочем, и его герой — схимонах Симеон, первый стро-
итель Брянской Белобережской пустыни, 2 одного из центров 
русского старчества, располагавшегося на берегу реки Сне-
жеть в урочище Белые Берега Брянского уезда Орловской 
губернии. 3 Старцу Симеону и основанной им пустыни был 

 1 О памятниках поздней русской агиографии см., напри-
мер: Старец Зосима Верховский: Житие и подвиги. Изрече-
ния и извлечения из его сочинений. М.: Паломник, 1994; 
Житие блаженного старца Василиска, писанное его учени-
ком Зосимою Верховским: С включениями повествования о 
действиях сердечной молитвы. М.: Сполохи, 1998; Житие 
Феофана Соловецкого / Подгот. текста, вступ. статья и ком-
мент. Т. Р. Руди // БЛДР. СПб.: Наука, 2020. Т. 20. С. 120—
138, 318—332; Руди Т. Р. 1) Ранние жития Серафима Саров-
ского: Вопросы литературной истории // ТОДРЛ. СПб.: 
Дмитрий Буланин, 1999. Т. 51. С. 427—434; 2) Из истории 
поздней русской агиографии: Житие Феофана Соловецкого //  
Русская агиография: Исследования. Материалы. Публика-
ции / Редкол.: Т. Р. Руди, С. А. Семячко (отв. ред.). СПб.: Пуш-
кинский Дом, 2017. Т. 3. С. 429—475; 3) Из истории поздней 
русской агиографии: Житие Петра Мичурина // Русская агио-
графия: Исследования. Материалы. Публикации / Редкол.: 
А. В. Пигин (отв. ред.), Т. Р. Руди, М. А. Федотова. СПб.: 
Пушкинский Дом, 2024. Т. 5. С. 375—396; и др.

 2 В настоящее время — Брянская Белобережская Иоанно-
Предтеченская мужская пустынь; расположена в 15 киломе-
трах к востоку от Брянска.

 3 См. о ней, например: Слюнкин А. А., протоиерей. Исто-
рия Брянской Белобережской пустыни в XVIII — первой чет-
верти ХХ века. Брянск: ИП Огнева, 2014.
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посвящен лишь ряд местных церковно-исторических изданий, первым 
из которых стала книга А. Сполохова, вышедшая в 1863 г. 4 и затем не 
раз переиздававшаяся. 5 Однако в последние годы появилось несколько 
специальных исследований, посвященных Белобережской обители, сре-
ди которых — искусствоведческая работа И. В. Злотниковой о знамени-
той местной святыне — иконе Божией Матери «Троеручице», 6 а также 
две статьи И. В. Федоровой о схимонахе Симеоне и связанных с ним 
текстах. 7

Известные на сегодня сведения о Симеоне Белобережском 8 извлека-
ются по большей части из упомянутой книги А. Сполохова, к работе над 
которой автором были привлечены не дошедшие до нас материалы ар-

 4 См.: Историческое и современное обозрение общежительной муж-
ской Бело-Бережской пустыни, Орловской губернии / Сост. из разных ста-
ринных рукописей, указов и дел, хранящихся в архиве оной пустыни, пору-
чиком Анатолием Сполоховым. Орел: Тип. И. С. Чичикаслова, 1863.

 5 Историческое и современное обозрение общежительной мужской 
Брянской Бело-Бережской пустыни, Орловской губернии: С приложением 
чудотворной иконы Троеручицы Божией Матери и вида сей Бело-Береж-
ской пустыни / Сост. из разных старинных рукописей, указов и дел, храня-
щихся в архиве оной пустыни, поручиком Анатолием Сполоховым. М.: 
Тип. Мартынова и К°, 1878; То же. М.: Тип. Э. Лисснер и Ю. Роман, 1884; 
То же. С изд. 1863 г., значит. испр. и доп. Одесса: Брянская Бело-Бережская 
пустынь, 1899; и др.

 6 Злотникова И. В. Белобережская икона Божией Матери «Троеручица»: 
к вопросу о происхождении и датировке образа // Вестник ПСТГУ. Сер. V: 
Вопросы теории и истории христианского искусства. 2011. Вып. 2 (5). 
С. 102—118.

 7 См.: Федорова И. В. 1) «Святой без нимба»: схимонах Симеон Белобе-
режский и его паломничество на Святую Землю // Русская агиография: 
Исследования. Материалы. Публикации / Отв. ред.: Т. Р. Руди, С. А. Се-
мячко. СПб.: Пушкинский Дом, 2022. Т. 4. С. 459—474; 2) «Белобережский 
патерик»: состав, источники, жанр // Проблемы исторической поэтики. 
2022. Т. 20. № 2. С. 280—303 (см. также: То же // Книжность и словес-
ность: связь времен: Сборник статей к юбилею профессора Александра Ва-
лерьевича Пигина / Отв. ред. И. С. Андрианова. СПб.: Русская христиан-
ская гуманитарная академия, 2022. С. 275—294).

 8 В Православной энциклопедии статья о схимонахе Симеоне отсут-
ствует, однако некоторые сведения о нем читаются в составе статьи о Бе-
лобережской пустыни (см.: Кольцов А. Белобережская Брянская мужская 
пустынь // Православная энциклопедия. М.: ЦНЦ «Православная энци-
клопедия», 2002. Т. 4. С. 532—534). Изложение биографии старца Симео-
на, составленное на материале доступных сегодня источников, представ-
лено в новейшей работе: Федорова И. В. «Святой без нимба»: схимонах 
Симеон Белобережский и его паломничество на Святую Землю. С. 460—
461.
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хива Белобережской пустыни, 9 а также из жизнеописания подвижника 
(«Житие первоначалника и основателя Бѣлобережеской пустыни стро-
ителя схимонаха Симеона»), составленного предположительно в по-
следней четверти XIX в. и до настоящего времени научно не издававше-
гося.

По свидетельствам большинства источников, будущий подвижник 
родился в 1672 г. 10 в селе Архангельском Тульского уезда Тульской гу-
бернии, в семье священника, и получил при крещении имя Симеон. 11 По 
смерти родителей отрок был взят на воспитание в дом тульского свя-
щенника Якова Федорова, служившего в Успенской церкви, где обучал-
ся грамоте у местного дьячка. Позднее женился на вдове Марии Павло-
вой, однако через полгода оставил семью и отправился в паломничество 
по святым местам. В 1707 г. принял рясофорный постриг в Одрино-Ни-
колаевском монастыре Орловской губернии, получив в монашестве имя 
Серафим. Вскоре перешел в Полбинскую 12 Предтечеву пустынь, где был 
пострижен в мантию (или малую схиму) с именем Серапион. В 1714 г. 
ушел на пустынножительство в брянские леса, где провел в уединении 
и безмолвии три года. Позднее, в 1721 г., по представлению архиман-
дрита Петропавловского монастыря Питирима был назначен строите-
лем основанной им Белобережской пустыни, в которой ввел строгий 
устав; настоятельствовал там до 1724 г., когда петропавловская братия, 
недовольная возрастанием по соседству «новопроцвѣтающей» обители, 
стала ходатайствовать о ее упразднении. В том же году Серапион пред-
принял поездки в Москву и Санкт-Петербург, где испрашивал благо-
словения церковных властей на то, чтобы основанная в урочище Белые 
Берега пустынь сохранила самостоятельность и не зависела от Петро-
павловского монастыря. Прошения настоятеля были удовлетворены, 
однако уже в 1725 г. Серапион вновь подвергся клевете и преследовани-
ям (среди прочего — за якобы «присоединение к расколу»), а в 1726 г. 
был приведен к суду. В результате разбирательства старец был признан 
виновным, закован в железные цепи и отправлен под надзор в москов-

 9 См.: Историческое и современное обозрение общежительной муж-
ской Бело-Бережской пустыни Орловской губернии. С. 5.

 10 О другой возможной дате рождения Симеона Белобережского см. да-
лее.

 11 По имени отца, священника Алексея, некоторые источники называют 
белобережского старца Симеоном Алексеевым: «…въ мирѣ звали его Симе-
онъ Алексѣевъ» (Брянская Белобережская пустынь. Орел: Тип. Губернско-
го правления, 1910. С. 2).

 12 Варианты написания — Полпинская пустынь, Полпина пустынь (по 
названию села Большое Полпино или урочища Полбино).
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ский Спасо-Андроников монастырь, где проходил одно из самых труд-
ных послушаний — хлебопека. 13 Однако тамошний архимандрит Гера-
сим с братией, будучи убеждены в невиновности старца, направили 
прошение о его освобождении в Духовную дикастерию. В результате 
повторного рассмотрения его дела Серапион был оправдан и направлен 
в качестве насельника в Николо-Одринский монастырь, в котором 
когда-то принял постриг, после чего в 1727 г. вновь был назначен строи-
телем Белобережской пустыни, которой и управлял вплоть до своей 
кончины, последовавшей в 1741 г. Незадолго до смерти старец Серапи-
он принял схиму с именем Симеон, под которым и остался в истории 
русской церкви и книжности.

* * *
Житие основателя Белобережеской пустыни схимонаха Симеона из-

вестно сегодня в списке, читающемся в составе сборника конца XIX в., 14 
хранящегося в Российской национальной библиотеке: РНБ, собр. 
П. Н. Тиханова, № 214 (далее — Тих. 214), л. 68—95 об. Сборник пред-
ставляет собой конволют общим объемом в 149 л., переплет — картон, 
обтянутый красной тканью в белую полоску. Рукопись содержит в себе 
тетради разного формата (4° и 2°), переписанные почерками несколь-
ких рук (большей частью — гражданской скорописью) и в большинстве 
случаев включающие в себя черновые варианты текстов, сопровождаю-
щиеся редакторской правкой и, возможно, готовившиеся к изданию.

Тихановский сборник, содержащий различные материалы по исто-
рии Белобережской пустыни, в недавнее время был подробно исследован 
И. В. Федоровой. 15 Проанализировав жанровый состав, композицию 

 13 Известен изданный в конце 1876 г. настенный лист «Жизнь в карти-
нах первоначальника и основателя Белобережской пустыни строителя схи-
монаха Симеона» (https://archivogram.top/gal/358/071/zhizny_v_kartinah_ 
pervonachalynika_i_osnovatelya_beloberezhskoy_pustyni_stroitelya_
shimonaha_simeona-10-42756808.jpghttps://archivogram.top/gal/358/071/
zhizny_v_kartinah_pervonachalynika_i_osnovatelya_beloberezhskoy_pustyni_
stroitelya_shimonaha_simeona-10-42756808.jpg; дата обращения: 27.06.2024), 
на одной из «картин» которого изображен старец Симеон за работой в мо-
настырской хлебопекарне (см. илл.).

 14 О датировке и палеографических особенностях сборника см.: Федоро-
ва И. В. «Святой без нимба»: схимонах Симеон Белобережский и его па-
ломничество на Святую Землю. С. 459—460 (примеч. 6).

 15 Федорова И. В. «Белобережский патерик»: состав, источники, жанр. 
См. также электронную публикацию об этом сборнике и его владельце Пав-
ле Никитиче Тиханове, подготовленную сотрудником Отдела агиологии 
Брянской епархии иеромонахом Диомидом (Кузьминым), насельником 
Казанской Богородицкой Площанской пустыни: Диомид, иером. Неизвест-
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Настенный лист «Жизнь в картинах 

первоначальника и основателя Белобережской пустыни 

строителя схимонаха Симеона» (1876)
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и принципы организации материалов конволюта, она пришла к выводу 
о том, что Тих. 214 «представляет собой произведение ансамблевого 
типа», 16 посвященное истории Белобережской пустыни и ее насельни-
ков, и предложила именовать его «Белобережским патериком». По мне-
нию исследовательницы, составление этого позднего патерикового па-
мятника, к которому были привлечены как архивные, так и печатные 
источники, следует отнести к периоду между 1894 и 1905 гг.

Старцу Симеону в «Белобережском патерике» уделено одно из цен-
тральных мест — наряду с главной реликвией пустыни, иконой Божией 
Матери «Троеручицей», которой посвящен открывающий сборник цикл 
из трех Сказаний (Тих. 214, л. 1—54 об.): о Хиландарском образе «Трое-
ручицы», списком с которого является Белобережская икона, о самой 
местной святыне, написанной в начале XVIII в. в Москве и переданной 
в 1724 г. в пустынь ее строителю, тогда еще — Серапиону, а также об ис-
ходящих от нее чудесах (общим числом — 19). 17 При этом второй из па-
мятников, «Сказание о чудотворной иконѣ Пресвятыя Богородицы, 
именуемой Троеручицою, находящейся в обители Бѣлобережской, 
с кратким очерком жизни строителя обители схимонаха Симеона» 
(л. 7—25), как можно видеть из его заглавия, включает в себя и краткое 
жизнеописание подвижника. 18

Важно отметить, что Сказание о чудесах от иконы «Троеручицы» со-
держит не только описание чудес, совершившихся при жизни Симеона 
Белобережского и при его участии (см. Чудеса 1 и 2 о нехватке лампад-

ные материалы о брянских пустынножителях, собранные П. Н. Тихановым 
[Электронный ресурс]. URL: http:// svenmon.org/chronicle/ (дата обраще-
ния: 26.06.2024). Основное внимание в публикации иером. Диомида уде-
лено циклу житий патерикового типа, повествующих о подвигах местных 
пустынножителей XVIII—XIX вв. (читаются в разделе «Брянский лѣс и от-
шельники его»; см.: Тих. 214, л. 96—125 об.). Краткое упоминание Тиха-
новского сборника см. также: Руди Т. Р. Из истории поздней русской агио-
графии: Житие Феофана Соловецкого. C. 429.

 16 Федорова И. В. «Белобережский патерик»: состав, источники, жанр. 
С. 298.

 17 См.: Там же. С. 284—287.

 18 См. об этом: Злотникова И. В. Белобережская икона Божией Матери 
«Троеручица»: к вопросу о происхождении и датировке образа. С. 109—
110. По наблюдениям И. В. Федоровой, «в этом сказании жизнь “блажен-
ного инока Серапиона” изложена кратко, представлены ее “узловые” мо-
менты, и помещена не в самом тексте сказания, а в примечании к нему 
(лл. 7 об.—8 об.), чтобы акцентировать внимание на главном — почитае-
мом образе, его передаче старцу Серапиону и “пришествии” иконы в мона-
стырь (лл. 11 об.—12)» (Федорова И. В. «Белобережский патерик»: состав, 
источники, жанр. С. 285).
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ного или постного масла), но и посмертные чудеса старца, в которых 
неоднократно упоминаются совершаемые по нему в обители панихиды 
(см. Чудеса 4, 8 и др.). 19 Среди читающихся в Сказании посмертных чу-
дес схимонаха Симеона — дарование по его молитвам чада бездетной 
женщине из города Карачева (Чудо 4), 20 исцеление ослепшего пятилет-
него отрока, «сына сапожника Александра Е. Кизимова из города Жиз-
дры» (Чудо 8), 21 и даже воскрешение утопшего мальчика, сына дере-
венской женщины из Смоленской губернии, шедшей в Белые Берега на 
молебен «Троеручице» (Чудо 10). 22 Все эти тексты свидетельствуют 

 19 И. В. Федорова указывает, что, по мнению А. А. Романовой, упомина-
ние в поздних агиографических памятниках, посвященных местным под-
вижникам благочестия, о служении им панихид может рассматриваться 
как определенный этап в установлении их официального почитания (см.: 
Федорова И. В. «Святой без нимба»: схимонах Симеон Белобережский 
и его паломничество на Святую Землю. С. 462; Романова А. А. О некоторых 
особенностях почитания местных подвижников в агиографических источ-
никах XVII—XVIII вв. // Актуальные проблемы отечественной истории, 
источниковедения и археографии: К 90-летию Н. Н. Покровского. Новоси-
бирск, 2020. С. 286. (Археография и источниковедение Сибири. Вып. 39)).

 20 Приведу здесь окончание четвертого Чуда, содержащее устойчивые 
формулы, читающиеся в большинстве текстов чудес Сказания: «Когда но-
ворожденному сыну исполнилось годичное время, тогда мать его съ нимъ 
путешествовала въ Бѣлобережскую пустынь, отслужила тамъ благодар-
ственный молебенъ Божией Матери и панихиду по старцѣ Симеонѣ. Про 
это сотворившееся чудо эта женщина сказывала монахамъ, и всѣ они про-
славили Бога и Матерь Его Владычицу и старца Симеона» (Тих. 214, л. 36). 
Далее в строке читается приписка более мелким почерком: «Это было 
въ 40-х годахъ».

 21 Чудо датируется в тексте 1859 годом. В рукописи читается примеча-
ние о том, что отец прозревшего мальчика впоследствии принял постриг 
в Белобережской пустыни: «Нынѣ — монахъ Александръ, находатся (sic!) 
въ Бѣлыхъ Берегахъ» (Тих. 214, л. 40 об.). Исцелившийся мальчик, по сви-
детельству Сказания, стал, как и отец, заниматься сапожным делом: 
«Дѣйствительно тепѣрь сынъ его занимается работою, шитьемъ сапогъ, 
и строчитъ ихъ такъ чисто и скоро, что многихъ удивляетъ. Несмотря на то 
что у него одинъ глазъ открытъ, но и тѣмъ онъ смотритъ въполовину зрач-
ка» (Тих. 214, л. 43—43 об.).

 22 Чудо 10 сопровождается в рукописи примечанием: «Это чудо повѣ-
далъ намъ старецъ монахъ Варлаамъ, а онъ слышавъ отъ матери мальчи-
ка» (Тих. 214, л. 45 об.; после слова матери поверх строки читается синтак-
сически не согласованная редакторская вставка: приведшаго). В этом чуде, 
как и в некоторых других (см., например, Чудо 14 — о заблудившемся в лесу 
монахе Аполлинарии, которому встретившийся на пути старец указал до-
рогу к обители), присутствует мотив узнавания по портрету: мальчику по-
казали изображение покойного старца Симеона — «и онъ сказалъ, что точ-
но такой приходилъ къ нему и вывелъ его изъ воды на берегъ» (л. 45 об.).
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о почитании Симеона Белобережского в основанной им пустыни и ее 
окрестностях как местного подвижника благочестия.

Показательна в этом отношении литогравюра «Первоначальникъ 
и основатель Бѣлобережской пустыни схимонахъ Симеонъ», 23 поме-
щенная в Тихановском сборнике на л. 66 об. и предваряющая таким об-
разом Житие подвижника (читается на л. 68—95 об.). 24 На гравюре изо-
бражен стоящий на лесной поляне старец Симеон в схимническом 
облачении, с посохом и четками в руках. Над старцем в облаке сла-
вы — ангелы, держащие святыню Белобережской пустыни — икону 
«Троеручицы». На стволе дерева справа от старца читается псаломская 
цитата, представляющая собой один из важнейших топосов преподоб-
нических (и, в частности, отшельнических) житий: «Се удалихся бѣгая, 
водворихся въ пустыни, чаяхъ Бога спасающаго мя» (Пс. 54: 8—9). 25 
Важно отметить, что помещенная в Тих. 214 литогравюра сопровожда-
ется официальным цензурным разрешением к печати, датированным 
1852 г.: «Печ<атать> поз<воляется> июля дня. 1852 г. Цен<зор> прот. 
П. Делицын». 26

О продолжающейся вплоть до наших дней живой традиции почита-
ния старца Симеона может свидетельствовать, среди прочего, созданная 
около 2003 г. икона постриженика Белобережской пустыни, основателя 
киевского Ионинского во имя Святой Троицы монастыря преподобного 
Ионы Киевского (иконописец А. П. Репетовский). 27 На этом образе, на-

 23 Запись под изображением сообщает имя автора литогравюры: «Лит. 
Чуксина» (Тих. 214, л. 66 об.).

 24 Литогравюра воспроизведена в статьях И. В. Федоровой; см.: Федоро-
ва И. В. 1) «Святой без нимба»: схимонах Симеон Белобережский и его па-
ломничество на Святую Землю. С. 463; 2) «Белобережский патерик»: со-
став, источники, жанр. С. 294.

 25 См. об этом: Руди Т. Р. 1) Об одном мотиве житий преподобных («все-
ление в пустыню») // От Средневековья к Новому времени: Сборник 
статьей в честь Ольги Андреевны Белобровой / Отв. ред. и сост. М. А. Фе-
дотова. М.: Индрик, 2006. С. 15—36; 2) О композиции и топике житий пре-
подобных // ТОДРЛ. СПб.: Дмитрий Буланин, 2006. Т. 57. С. 459—467.

 26 По наблюдениям И. В. Федоровой, литогравированное изображение 
схимонаха Симеона распространялось во второй половине XIX в.; в част-
ности, оно помещено в переиздании книги А. Сполохова о Белобережской 
пустыни 1884 г. (с. 17). См.: Федорова И. В. «Святой без нимба»: схимонах 
Симеон Белобережский и его паломничество на Святую Землю. С. 462—
464.

 27 Преподобный Иона (1805 (1809?), Полтавская губ. — 09.01.1902, Ки-
ев; в миру — Иван Павлович Мирошниченко [Мирошин]; в схиме Петр; 
память 9 января и 20 сентября — в Соборе Брянских святых) «в 1836 г. по-
ступил послушником в Белобережскую Иоанно-Предтеченскую пуст<ынь> 
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ходящемся в Троеручицком приделе Троицкого собора Ионинского мо-
настыря, «прп. Симеон Белобережский благословляет прп. Иону иконой 
Божией Матери “Троеручица”». 28 Особого внимания здесь, безусловно, 
заслуживает именование белобережского старца преподобным — при 
отсутствии каких-либо сведений о его официальной канонизации. 29

Сведения о старце Симеоне — как основателе пустыни — в той или 
иной форме читаются в различных частях Тихановского сборника: 
в уже упомянутом цикле сказаний о «Троеручице» (л. 1—54 об.), «Исто-
рико-статистическом описании Бело-Бережской пустыни» (л. 55—64), 30 
а также в цикле «Брянский лѣсъ и отшельники его» (л. 96—125 об.), 31 
повествующем о местных пустынножителях, для которых удалившийся 
на безмолвие «въ Брянские дремучие, то есть въ темные и непрохо-
димые, лѣса» 32 старец также являлся «первоначальником» их пустын-
нического подвига. 33 Однако наиболее значимым текстом о Симеоне 
Белобережском является, безусловно, пространное жизнеописание по-

Брянского у. Орловской губ., 4 марта 1838 г. был зачислен в обитель, 19 дек. 
1843 г. пострижен в монашество, 20 июня 1845 г. рукоположен во диакона. 
В пустыни И<она> трижды сподобился явления Божией Матери и Ее бла-
гословения на основание нового мон-ря на берегу Днепра» (Рылкова Л. П. 
Иона // Православная энциклопедия. М.: ЦНЦ «Православная энциклопе-
дия», 2010. Т. 25. С. 427). По свидетельству Жития Ионы, на вступление 
в Белобережскую пустынь его благословил Серафим Саровский (см.: Жи-
тие преподобного Ионы, Киевского чудотворца. Киев, 2002; переизд.: 2009).

 28 Цит. по: Ковалева И. А. [Иона] Иконография // Православная энци-
клопедия. М.: ЦНЦ «Православная энциклопедия», 2010. Т. 25. С. 429—
430.

 29 О вопросе прославления подвижника см.: Федорова И. В. «Святой без 
нимба»: схимонах Симеон Белобережский и его паломничество на Свя-
тую Землю. С. 461—464. Исследовательница отмечает, среди прочего, что 
Е. Е. Голубинский поместил имя схимонаха Симеона среди подвижников, 
о канонизации которых сведений нет, однако «на самом деле почитаемых» 
(Голубинский Е. Е. История канонизации святых в Русской церкви. М.: Уни-
верситетская тип., 1903. С. 340).

 30 Полное название памятника: «Историко-статистическое описание Бе-
ло-Бережской пустыни с изложением жития начальника схимонаха Симе-
она и прочих подвижников» (Тих. 214, л. 55).

 31 Цикл имеет в рукописи подзаголовок: «Жизнь ст. Симеона, о пустын-
никахъ и прочихъ подвижниковъ (sic!)» (Тих. 214, л. 96).

 32 Тих. 214, л. 70.

 33 По замечанию иером. Диомида (Кузьмина), «большинство содержа-
щихся в этой тетрадке (имеется в виду тетрадь № 4 Тихановского конво-
люта, содержащая цикл «Брянский лѣсъ и отшельники его». — Т. Р.) сведе-
ний являются для исследователей совершенно новыми и неизвестными» 
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движника — «Житие первоначалника и основателя Бѣлобережеской пу-
стыни строителя схимонаха Симеона» (л. 68—95 об.), являющееся 
смысловым и структурным центром «Белобережского патерика».

Список Жития представляет собой отдельную тетрадь форматом 
почти во 2-ю долю листа (большую 4-ку), с собственной пагинацией 
(л. 1—28 об. = л. 68—95 об. общего счета); 34 почерк — полуустав, подра-
жание печатному; бумага без водяных знаков с прямоугольным гнутым 
штемпелем «Конд. фабр. / № 6 / г. Козловой» 35 (Кондровской бумаж-
ной фабрики П. А. Козловой, Калужская губерния, Медынский уезд). 
В тексте имеется правка другой руки, а также отдельные вставки, 36 за-
тертые или вычеркнутые фрагменты, 37 пометы на полях (в основном —  

(Диомид, иером. Неизвестные материалы о брянских пустынножителях, со-
бранные П. Н. Тихановым [Электронный ресурс]).

 34 Первый лист текста Жития пронумерован цифирью (а под титлом) —  
чернилами в верхнем правом углу, остальные — простым карандашом. Об-
щая нумерация листов в конволюте осуществлена синим карандашом по 
нижнему полю листов. Отдельный список Жития Симеона Белобережско-
го в Тихановском сборнике имеет обложку, представляющую собой сло-
женный вдвое нотный лист большого формата без текста, с записью на 
верхней стороне: «Тетрать 7-я. Еще Жизнь ст. Симеона» (Тих. 214, л. 65).

 35 См.: Клепиков С. А. Филиграни и штемпели на бумаге русского и ино-
странного производства XVII—XX вв. М.: Изд-во Всесоюзной Книжной па-
латы, 1959. С. 104, № 93 (1865, 1875 гг.). О бумаге Тихановского сборника 
см. также: Федорова И. В. «Святой без нимба»: схимонах Симеон Белобе-
режский и его паломничество на Святую Землю. С. 459, примеч. 6).

 36 Так, в первой фразе Жития «Сей блаженный отецъ нашъ Симеонъ ро-
дом Тульской губернии Тульскаго уезда села Архангельскаго, благочести-
выхъ родителей сынъ, священника Алѣксея…» (л. 68) имя отца будущего 
подвижника вписано поверх строки простым карандашом (вероятно, дру-
гой рукой).

 37 Например, на л. 87 удален (отчеркнут двойной чертой и перечеркнут 
крестом) довольно большой фрагмент текста об изгнании старца из пусты-
ни по ложному доносу: «Тако обитель его лишена была своего пастыря 
и находилась под ведениемъ вышепомянутаго Петропавловскаго монасты-
ря, которыи етого искали и желали, блаженнаго старца Серапиона таково-
му жестокому страданию вдали своими ложными доносами и лживыми 
писаниями въ Духовную дикастерию. Тако стражайше было приказано отъ 
правительства имѣть надзоръ Петропавловскаму настоятелю новою пу-
стынью». При этом вычеркнутый текст несколько позднее вновь воспро-
изведен в Житии в более кратком варианте: «И тако обитель его лишена 
была своего пастыря и находилась под вѣдениемъ Петропавловскаго мона-
стыря, которыи етова желали и искали: смиреннего старца Серапиона та-
кавому страданию вдали своими лживыми писанми» (л. 88 об.; на верхнем 
поле этого листа напротив цитированного текста проставлена чернильная 
редакторская помета: «Здѣ»).
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указания на источники использованных библейских цитат). Всё это по-
зволяет говорить о том, что в Тих. 214 представлен незавершенный 
(в определенной степени — черновой) вариант текста Жития Симеона 
Белобережского, которое, возможно, готовилось к изданию.

Можно предположить, что одним из источников Жития старца Си-
меона, читающегося в составе Тихановского сборника, послужила упо-
мянутая книга А. Сполохова (1863), 38 написанная с привлечением ар-
хивных материалов обители и являющаяся, по мнению современных 
исследователей, своего рода «историческим источником по Белобереж-
ской пустыни». 39 Об этом, в частности, может свидетельствовать пред-
посланное Житию предуведомление: «Списано от историческаго сказа-
ния обители его…» (Тих. 214, л. 68). Другим источником жизнеописания 
и чудес Симеона могли послужить устные свидетельства насельников 
пустыни, монастырские предания, а также посвященные обители мате-
риалы периодической печати, ссылки на которые не раз встречаются на 
листах «Белобережского патерика». 40

Житие Симеона Белобережского по структуре и поэтическим сред-
ствам представляет собой традиционное житие-биографию (Вίος или 
Vita): 41 оно описывает жизнь подвижника на всем ее протяжении — от 

 38 И. В. Федорова, исследовавшая отдельные вопросы биографии старца 
Симеона, пишет: «Первые опыты составления его жития следует связать с 
именем поручика Анатолия Сполохова — автора книги об истории Белобе-
режской пустыни» (Федорова И. В. «Святой без нимба»: схимонах Симеон 
Белобережский и его паломничество на Святую Землю. С. 459). О старце 
Симеоне, а также его посмертных чудесах в издании Сполохова см. с. 11 
(примеч.), 12—16, 45—56. См. также первое отдельное издание, посвящен-
ное схимонаху Симеону, основанное, по собственному признанию его ав-
тора, на книге А. Сполохова: [Григорий, архим.] Первоначальник и основа-
тель Белобережской пустыни схимонах Симеон // Душеполезное чтение. 
1890. № 6. [отд. отт.].

 39 Злотникова И. В. Белобережская икона Божией Матери «Троеручи-
ца»: к вопросу о происхождении и датировке образа. С. 106.

 40 См., например, помету на л. 42 об., сопровождающую описание исце-
ления 14-летнего мальчика из Орла, страдавшего припадками: «Стран-
<н ик>. 1861 г. за мес. генварь». После молебна «Троеручице», панихиды 
старцу Симеону и молебна Иоанну Предтече припадки прекратились. Сре-
ди других изданий, ссылки на которые содержит Тих. 214, — еженедель-
ный иллюстрированный ж урнал для народа «Кормчий» (см. запись на 
л. 6 об.), «Душеполезное чтение» (л. 149 об.) и др. О печатных источниках 
текстов Тихановского сборника см. также: Федорова И. В. «Белобережский 
патерик»: состав, источники, жанр. С. 295.

 41 Об основных типах агиографических текстов и классической схеме 
похвального жития см.: Лопарев Х. М. Греческие жития святых VIII и IX ве-
ков: Опыт научной классификации памятников агиографии с обзором их 
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рождения от благочестивых родителей («Сей блаженный отецъ нашъ 
Симеонъ <…>, благочестивыхъ родителей сынъ…»; Тих. 214, л. 68) 42 до 
блаженной кончины: «И успѣ сномъ честнымъ смерти блаженный 
отецъ нашъ Симеонъ, чистый сердцемъ, предавъ душу свою святую въ 
руцѣ Господа своего,(ср.: Лк. 23: 46) Емуже поработа усердно» (л. 95—95 об.).

Следует отметить, что, не называя схимонаха Симеона святым (на 
протяжении всего текста Жития он именуется блаженным), 43 неизвест-
ный автор жизнеописания старца стремится при этом строго следовать 
житийному канону и включает в свое повествование все основные эле-
менты агиографической схемы, в частности — схемы преподобническо-
го жития. 44 Приведу в качестве примера некоторые из них:

а) Обучение грамоте: оставшийся сиротой отрок Симеон в доме 
взявшего его на воспитание тульского священника «вданъ былъ въ нау-
чение Божественнаго Писания и добрѣ научився на рускомъ языке чте-
нию» (л. 68 об.).

б) Любовь подвижника с младенчества к Богу: «Избранный же от 
младыхъ лѣтъ быть чистым сосудомъ молитвы и служения Богу, горело 
сердце его, долженствовавшие (sic!) быть храмомъ Святаго Духа, от 
младенчества особѣнною любовию къ Богу Утѣшителю…» (л. 68 об.). 

с точки зрения исторической и историко-литературной. Пг.: Тип. Акад. на-
ук, 1914. Ч. 1: Современные жития. С. 1—36.

 42 Далее при цитировании Жития ссылки на шифр рукописи опускают-
ся, листы указываются в скобках.

 43 В большинстве случаев — «блаженным отцом», реже — «блаженным 
старцем», иногда — «блаженным строителем». Приведу некоторые приме-
ры: «Сей блаженный отецъ нашъ Симеонъ родом Тульской губернии…» 
(л. 68); «Тако блаженный отецъ Серапионъ начя болѣе подвизатися…» 
(л. 72 об.); «Тако первоначальникъ блаженный отецъ Серапионъ, побужда-
емый чувствомъ высокаго благочестия…» (л. 75); «…и ярящеся гнѣвомъ на 
блаженнаго строителя Серапиона» (л. 78 об.); «Таковое блаженный ста-
рецъ Серапионъ претерпѣлъ гонение…» (л. 89); «Тако блаженному старцу 
пребывающу въ молитвѣ и постѣ…» (л. 90 об.) и т. п. Можно полагать, что 
эпитет блаженный следует понимать здесь как применяемый к пока не ка-
нонизированному, но «чаемому» святому. По наблюдениям исследовате-
лей, именование блаженный «иногда употребляется в отношении святого 
или неканонизированного подвижника благочестия (независимо от его ли-
ка святости или вида подвига) в качестве прилагательного со значением 
“стяжавший евангельские блаженства”, “живущий по заповедям евангель-
ских блаженств”» (Андроник (Трубачев), игумен. Блаженный // Православ-
ная энциклопедия. М.: ЦНЦ «Православная энциклопедия», 2002. Т. 5. 
С. 352). См. также: Федорова И. В. «Святой без нимба»: схимонах Симеон 
Белобережский и его паломничество на Святую Землю. С. 461—462.

 44 См. о ней, например: Руди Т. Р. О композиции и топике житий препо-
добных.
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В цитированной фразе использована агиографическая формула «сосуда 
избранного», которая в христианской традиции является устойчивой 
характеристикой апостола Павла и восходит к чтению из Апостольских 
Деяний: «Рече же к нему Господь: “Иди, яко сосудъ избранъ Ми есть 
сей…”» (Деян. 9: 15). 45

в) Отношение к браку: по совету своих воспитателей Симеон женит-
ся на вдове Марии Павловой, однако через полгода, отложив всё мир-
ское попечение, оставляет семью и отправляется в паломничество по 
святым местам, а затем — в Одрин монастырь.

г) Ревностное исполнение монастырских послушаний: «Наложенное 
же от настоятеля послушание проходилъ со всякимъ смиренномудри-
емъ и страхомъ Божиимъ, разжежашеся же духомъ и тщится угодити 
Богу и по силѣ своей подражати житию преподобныхъ отецъ, въ 
монашествѣ просиявшихъ. И тако работаше Господу Богу въ монастырѣ 
святителя Николая съ смирениемъ, послушание проходя съ великою 
любовию» (л. 69 об.—70).

д) Уход из монастыря на безмолвие в пустыню: «Въ 1714 году бла-
женный отецъ Серапионъ удалился на уединение, избралъ себе уеди-
ненное мѣсто близъ реки Снѣжета на Бѣлыхъ Бѣрегахъ, гдѣ нынѣ кра-
суется имъ вновъ основанная святая обитель, и вселися на избранномъ 
мѣсте въ сей пустыни, вперивъ умъ свой божественному желанию, 
и оставилъ вся долу влекущея мудрования, процвелъ, яко прекрасный 
кринъ добродѣтели, и страстей искоренилъ терние; насадилъ в нѣмъ 
плоды трудовъ своихъ, своимъ глубокимъ безмолвиемъ въ самомъ уеди-
нении, строгимъ постомъ и слѣзами, всегдашнимъ бдѣниемъ и непре-
станною молитвою душепагубныя страсти умертвилъ, на высоту смирен-
номудрия возшелъ и былъ подвижникъ добродѣтелей, какъ истинный 
воинъ Христа Бога, на страсти вельми подвизался противо козней бе-
совскихъ въ жизни временной в пѣнии, бдѣнии и пощении, всяко плот-
ское наслаждение возненавидѣлъ» (л. 73—73 об.).

В приведенной цитате, помимо собственно мотива ухода на пустын-
ножительство, использован целый комплекс устойчивых формул, свой-
ственных житиям и службам преподобных: «вперивъ умъ свой бо-
жественному желанию», «оставилъ вся долу влекущея мудрования», 46 
«процвелъ, яко прекрасный кринъ добродѣтели», «страстей искоре-

 45 См. об этом мотиве: Яхонтов И. Жития св. севернорусских подвижни-
ков Поморского края как исторический источник / Сост. по рукописям 
Соловецкой библиотеки. Казань: Тип. Имп. ун-та, 1881. С. 58; Руди Т. Р. 
О композиции и топике житий преподобных. С. 452—455.

 46 Об этой формуле, являющейся элементом житийного топоса «отъя-
тия влас», см. подробнее: Руди Т. Р. О композиции и топике житий препо-
добных. С. 455—459.
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нилъ терние», 47 «на страсти вельми подвизался противо козней бесов-
скихъ» и др.

е) Предсмертное наставление братии с обещанием процветания оби-
тели в случае соблюдения заповедей: «Блаженный же отецъ, утѣшая 
ихъ, глаголаше: “Не скорбите о семъ, возлюбленнии! Богъ, милостивъ 
и человѣколюбивъ сый, всѣмъ желаетъ спастися.(ср.: 1 Тим. 2: 4) Но разумѣй-
те о семъ: аще стяжу дерзновение къ Богу и дѣло мое угодно Ему бу-
детъ, не токмо не оскудеетъ мѣсто, но и больше распространится по мо-
емъ преставлении, аще любовь имате, заповѣди моя соблюдете, и любы 
Божия пребудетъ въ васъ”» (л. 94 об.—95); и др.

Можно полагать, что автор Жития Симеона Белобережского был не 
только хорошо знаком с агиографической традицией, владел средства-
ми поэтики и приемами составления житийных текстов, но и ориенти-
ровался на современные ему образцы. Так, например, повествуя о бед-
ственном положении старца, в очередной раз подвергшегося нападкам 
со стороны насельников соседней обители, агиограф прибегает к объ-
емному текстовому заимствованию, избрав в качестве источника Житие 
Паисия Величковского. Приведу этот фрагмент целиком:

Житие 
Паисия Величковского

Житие 
Серапиона Белобережского

Зане тако сотвори враг, всякого бла-
га ненавистник и христианского спасе-
ния губитель, древний сеятель плевел 
посреди пшеницы, богоборец диавол: 
идеже бо бяше множайшая святыня 
и преподобие, идеже весь мир, паче 
же христианския роди, имеху жи-
вущих в горе сей столп и утвержде-
ние православные веры, образ бла-
гочестия и спасения, благоговения же 
и всякие душевныя пользы, тамо по-
тщася лукавый (еже начася наипаче 
с 1721 г.) плевелы своя всеяти неки-
ми нашедшими зломудрыми и страха 
Божия не имущими людьми, иже мня-
щеся быти мудри и первои, заблудиша 
от чрева и объюродеша, сотвориша 
премногия соблазны и молвы, гор-

Зане тако сотвори врагъ, всякаго 
блага ненавистникъ и христианскаго 
спасения губитель, древний сѣятель 
плѣ велъ посредѣ пшеницы, богобо-
рецъ дияволъ: идѣже бо бяше

образъ благочестия и спасения, благо-
говѣния же и всякия душевныя поль-
зы, тамо потщася лукавый

плѣвѣлы своя всѣяти некиими нашед-
шимися зломудрыми и страха Божия 
не имущеми людьми, иже «мнящеся 
быти мудры и первии, заблудиша 
и объюродѣша»,(ср.: Рим. 1: 22) сотвориша 
премногия соблазны,

 47 Ср., например, в тропаре Кириллу Белозерскому: «Яко крин, в пусты-
ни давидски процвел еси, отче Кирилле, злострастия терние искореняя…» 
(цит. по: Минея. Июнь. М.: Издательский Совет Русской Православной 
Церкви, 2002. Ч. 1. С. 272).
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дыню и мятежи, и многим быша на 
соблазн и душевное разорение: сих 
ради, глаголет Апостол, предаде их 
Бог в неискусен ум творити неподоб-
ная. Яже вся тако бывающая мужи 
благоговейные и боящиеся Бога, жи-
вущие ту, видяще, воздыхающе горь-
ко плакаху, и моляхуся Господеви, 
еже приити им в познание заблужде-
ния своего, и лютых страстей, гордо-
сти же и тщеславия.48

и многимъ быша на соблазнъ и ду-
шевное разорение. Сихъ ради глаго-
летъ апостолъ: «Предаде ихъ Богъ въ 
неискусенъ умъ, творити неподоб-
ная».(Рим. 1: 28) Яже вся тако бывающая 
мужи благоговѣйнии и боящиися Бо-
га, живущии в новой обители, то 
видяще, воздыхающе, горько плакаху 
и моляшеся Господеви, еже приити 
имъ в познание заблуждения своего 
и лютыхъ страстей, гордости и тщесла-
вия избавитися (Тих. 214, л. 84 об.—
85).

 48

Как можно видеть, автор Жития Симеона прямо заимствует текст 
источника, опустив лишь незначительные фрагменты, непосредственно 
связанные с монастырем Паисия, и добавив важное для него указание 
на новую обитель белобережского старца.

Будучи, с точки зрения поэтики и композиции, ориентировано на 
средневековый канон (использование традиционной житийной схемы, 
агиографических топосов, библейских цитат и т. п.), Житие схимонаха 
Симеона в целом принадлежит, безусловно, к Новому времени. Помимо 
обязательных для памятников с нормативной поэтикой «общих мест» 
(κοινοὶ τόποι / loci communes), 49 жизнеописание старца содержит значи-
тельный объем реального исторического материала, касающегося мо-
настырской жизни того времени, и Белобережской пустыни в частности. 
Так, например, в нем приводится в полном объеме («в подлиннике») 

 48 Житие и писания молдавского старца Паисия Величковского. М.: 
В Университетской типографии, 1847. Цит. по репринтному изд.: Козельск: 
Свято-Введенская Оптина пустынь, 2001 (глава 27: «Нынешнее бедствен-
ное положение Св. горы»).

 49 О литературном этикете в целом и литературной топике («общих ме-
стах») в частности см., например: Čyževśkyj D. Zur Stilistik der altrussischen 
Literatur. Topik // Festschrift für Max Vasmer zum 70. Geburtstag am 28. Fe-
bruar 1956. Wiesbaden, 1956. S. 105—112; Лихачев Д. С. Литературный эти-
кет Древней Руси (к проблеме изучения) // ТОДРЛ. М.; Л.: Изд-во АН 
СССР, 1961. Т. 17. С. 5—16; Curtius E. R. Europäische Literatur und lateinisches 
Mittelalter. Bern, München: A. Francke AG Verlag, 1984. 10 Aufl . S. 89—115; 
Панченко А. М. Топика и культурная дистанция // Историческая поэтика: 
Итоги и перспективы изучения. М.: Наука, 1986. С. 236—250; Буланин Д. М. 
Античные традиции в древнерусской литературе XI—XVI вв. (Slavistische 
Beiträge. Bd. 278). München: Verlag Otto Sagner, 1991. С. 217—223; Руди Т. Р. 
Топика русских житий (вопросы типологии) // Русская агиография: Ис-
следования. Публикации. Полемика / Под ред. Т. Р. Руди и С. А. Семячко 
(отв. ред.). СПб.: Пушкинский Дом, 2005. С. 59—101; и др.
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письмо местного помещика Иакинфа Алымова, в 1731 г. пожертвовав-
шего «въ вѣчное владѣние <…> строителю монаху Серапиону с брати-
ею» принадлежащую ему пустошь Полбино (см.: Тих. 214, л. 91—92).

Важно отметить при этом, что в некоторых случаях содержащиеся 
в Житии сведения расходятся с другими источниками. Так, например, 
в издании «Брянская Белобережская пустынь», выпущенном в Орле 
в 1910 г., говорится о том, что будущий подвижник родился 
«ок. 1685 г.», 50 в то время как Житие (как, впрочем, и все остальные из-
вестные на сегодня источники) называет 1672 г. 51 Можно отметить 
в скобках, что указанный в орловском издании в качестве года рожде-
ния старца 1685 г. в определенном смысле выглядит более логичным: 
если принять его как истинный, то к моменту женитьбы (1707 г.) Симе-
ону, жившему до совершеннолетия в доме тульского священника и всту-
пившему в брак по совету своих «воспитателей», было 22 года, тогда 
как по Житию (исходя из 1672 г. как года рождения) — 35 лет.

Можно предположить, что составитель орловского издания имел до-
ступ к каким-то материалам, не получившим в дальнейшем распростра-
нения или сознательно отредактированным. Так, если в Житии упомя-
нутая женитьба и недолгий брак Симеона рисуются в традиционном 
агиографическом ключе («Потомъ по совѣту благочестивыхъ своихъ 
воспитателей женился на вдовѣ Марии Павловой. <…> Тако Симеонъ, 
укрѣпляемъ помощию Божиею, начаше удалятися от мирскаго жития 
и тщится исполнити свое желание, оставляя свою сожительницу, съ ко-
торою проживъ полгода, также свое и наслѣдие, возжелалъ иноческаго 
цѣломудреннаго равноангельнаго чистаго жития…»), 52 то в издании 
1910 г. картина выглядит иначе и имеет вполне бытовой характер: 
«Между тѣмъ, по смерти воспитателя его, священника Иакова, обма-
номъ и противъ воли его заставили вступить въ бракъ со вдовою этого 
священника. Всѣ эти причины побудили его, чрезъ полгода послѣ брака, 
оставить жену и отправиться по обѣщанию въ Киевъ». 53

Показательна и разница этих двух текстов — Жития и издания о Бе-
лобережской пустыни 1910 г. — в освещении драматической темы «рас-
кольнической прелести», в которой был обвинен старец. В Житии тема 
«присоединения к расколу» кратко возникает лишь раз — при упомина-

 50 Брянская Белобережская пустынь. Орел: Тип. Губернского правления, 
1910 (= Отдельный оттиск из III т. «Сборника Орловского Церковного 
Историко-Археологического Общества»). С. 2.

 51 «Сей блаженный отецъ нашъ Симеонъ <…> родился въ 1672 году» 
(Тих. 214, л. 68).

 52 Там же, л. 68 об.—69.

 53 Брянская Белобережская пустынь. С. 2.
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нии ложных доносов, которым подвергся подвижник и созданная им 
обитель: «Еже начаша тако нападовати на святое мѣсто и Богомъ со-
бранную братию и на раба Божия блаженнаго отца Серапиона клевета-
ти, таковыми зельными клеветами и злохулениями возложиша вины на 
невиннаго таковыя, якобы онъ въ самовольной отлучкѣ из монастыря 
для подачи прошений въ Москвѣ и С. Петербурге, еще въ самоволномъ 
устроении пустыни, въ самовольномъ принятии на себя звания строите-
ля. Но еще мало етой клѣветы: присоединиша его къ расколу съ давняго 
времени и нарицаше его раскольникомъ» (Тих. 214, л. 85—85 об.).

В издании же 1910 г. тема раскола и правой веры возникает — и до-
вольно подробно освещается — уже при описании жизни юного Симео-
на в дому священника Успенской церкви Иакова: «Научившись грамотѣ 
и пришедши въ совершенный возрастъ, онъ былъ при той же церкви 
дьячкомъ. Въ это еще время неоднократно приходилось ему въ народѣ 
слышать о правой вѣрѣ, особенно въ отношении къ крестному знаме-
нию. Имѣя въ духѣ ревность къ правой вѣрѣ и по истинному благоче-
стию, которыя потомъ и оправдалъ онъ собственною жизнию, но не 
довѣряя народнымъ толкамъ, грамотный Симеонъ собиралъ и читалъ 
печатныя книги, въ которыхъ надѣялся найти разрѣшение своего со-
мнѣ ния. На тотъ разъ онъ остался однако же при своемъ недоразу мѣ-
нии, склоняясь впрочемъ болѣе на раскольническое мнѣние о крестномъ 
знамении (здесь и далее курсив мой. — Т. Р.), будучи притомъ совершен-
но непричастенъ никакимъ другаго рода заблуждениямъ и держась 
строго единства съ Православною Церковию». 54

Тема поиска истинной веры и отношения к расколу возникает в ор-
ловском издании еще не раз. Приведу здесь эти фрагменты целиком —  
как важные свидетельства, не нашедшие отражения в Житии подвиж-
ника:

а) «Здѣсь надобно упомянуть, что незадолго предъ отшествиемъ Се-
рапиона на уединение Господь наконецъ увѣнчалъ его чистосердечное 
и нелицемѣрное искание истины о крестномъ знамении. Въ это время 
встрѣтилъ онъ книгу Скрижаль и, прочитавъ ее, какъ самъ говоритъ, 
разсудилъ, что нѣтъ истины въ раскольничествѣ». 55

б) «Такъ какъ въ то время запрещалось заводить вновь пустыни по 
случаю расколовъ, то онъ (строитель соседней Полбиной пустыни. —  
Т. Р.) въ 1723 г. подалъ доношение въ Московскую Духовную Дикасте-
рию, въ коемъ собралъ нѣсколько клеветъ на Серапиона, обвиняя его 
главнымъ образомъ въ “раскольнической прелести”. Обвинитель и обви-
няемый оба вызваны были въ Москву. По слѣдствию Серапионъ ока-
зался правымъ: онъ откровенно сознался въ томъ, что нѣкогда точно 

 54 Там же.

 55 Там же. С. 3.
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имѣлъ сомнѣние о крестномъ знамении, но давно уже оставилъ оное 
самъ собою, будучи вразумленъ книгою Скрижаль, и въ настоящее время 
никакимъ раскольническимъ мнѣниямъ непричастенъ. По тогдашнему по-
ложению, приведенный къ увѣрительной въ Православии присягѣ, онъ 
отпущенъ былъ опять въ Бѣлобережскую Пустынь настоятелемъ». 56

в) «Московскою Дикастериею онъ предъ Святѣйшимъ Синодомъ 
об виненъ былъ опять въ томъ, въ чемъ уже разъ былъ оправданъ, т. е. 
въ расколѣ, и якобы на исправление посланъ въ Андрониевъ монастырь 
на тяжкие труды. Но въ другой разъ оказавшись непричастнымъ расколу, 
изъ Андрониева отпущенъ былъ безъ всякаго подозрѣния въ Карачев-
ский Одринъ монастырь». 57

Как можно думать, издание 1910 г. сохранило и донесло до нас реаль-
ную — непростую — историю схимонаха Симеона в его поисках правой 
веры, в то время как Житие ограничилось единственным упоминанием 
о клеветнических наветах на старца, которые привели к несправедливо-
му обвинению его в «присоединении к расколу».

Подведем краткие итоги. Житие Симеона Белобережского, читающее-
ся в составе Тихановского сборника, представляет собой памятник позд-
ней русской агиографии, составленный, по всей вероятности, в последней 
четверти XIX в. неизвестным автором. 58 Композиционно и стилистически 
оно ориентировано на средневековый агиографический канон (житие 
 основателя монастыря), однако в целом принадлежит, безусловно, к Но-
вому времени: помимо житийной топики оно включает в себя многие до-
кументальные материалы, а потому может представлять интерес не толь-
ко для историков литературы, но и для историков церкви.

* * *
Житие Симеона Белобережского публикуется по списку: РНБ, собр. 

П. Н. Тиханова, № 214, л. 68—95 об. При публикации сохранена орфогра-
фия источника 59 — за исключением явных описок; исправления при этом 
выделяются курсивом и комментируются в подстрочных примечаниях.

 56 Брянская Белобережская пустынь. С. 4.

 57 Там же. С. 5.

 58 О проблеме авторства «Белобережского патерика», в составе которого 
читается Житие схимонаха Симеона, см.: Федорова И. В. «Белобережский 
патерик»: состав, источники, жанр. С. 295—296.

 59 Индивидуальная орфография списка сохранена с целью передачи спе-
цифики публикуемого источника (в противном случае пришлось бы править 
бóльшую часть текста). Вместе с тем, отдельные ее особенности (в частно-
сти, слитное написание предлогов при раздельном написании приставок) 
приведены в соответствие с современными грамматическими нормами.
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Житие первоначалника и основателя Бѣлобережеской 
пустыни строителя схимонаха Симеона

Списано от историческаго сказания
обители его, 1 и объ иконѣ
имъ пренисенной Троеручицы,
Божией Матери,
c краткимъ очеркомъ жизни
святаго Иоанна Дамаскина

Сей блаженный отецъ нашъ Симеонъ родом 2 Тульской губернии 
Тульскаго уезда села Архангельскаго, благочестивыхъ родителей сынъ, 
священника Алѣксея, 3 родился въ 1672 году; 4 при крещении нареченъ 
онъ Симеономъ. По смерти благочестивыхъ своихъ родителей онъ 
остался малолѣтнымъ и испыталъ въ своемъ отроческомъ возрастѣ ве-
ликия скорби, неразлучныя съ убожествомъ, покрывая тѣрниемъ жиз-
ненный путь въ своемъ малолѣтномъ возрастѣ. Въ такомъ скорбном 
пути оставшися малолѣтный юноша от своихъ родителей, горькими 
слѣзами рыдаше неутѣшно // и не зная, къ кому прибѣгнуть и подкло-
нити свою главу.(ср.: Мф. 8: 20) Тако благоразумный отрокъ положилъ надежду 
на единаго Господа Бога, «дающаго пищу алчу щымъ»: 5 (Пс. 145: 7) «И мене, 
сироту, всячески можетъ пропитать».

Человѣколюбецъ же Господь скоро своимъ промысломъ утѣши горь-
кия слезы избраннаго своего отрока таковымъ образомъ: благочестивый 
священникъ города Тулы Успенской церкви Яковъ Феодоровъ принялъ 
Симеона на воспитание въ свой домъ, у катораго взросъ до со  вершен но-
лѣтия. Растущи же отрокъ лѣты, ростяше и разумомъ, вкупѣ и добро-
нравиемъ; вданъ 6 былъ въ научение Божественнаго Писания и добрѣ 
научився на рускомъ языке чтению. Потомъ 7 по совѣту благочестивыхъ 
своихъ воспитателей женился на вдовѣ Марии Павловой.

 1 Далее в ркп. следует вычеркнутый и взятый в квадратные скобки 
текст: [съ преложениемъ въкратцѣ Священнаго Писания].

 2 Слово в ркп. правлено.

 3 Имя вписано поверх строки простым карандашом (вероятно, другой 
рукой).

 4 Испр., в ркп. года.

 5 На поле напротив — глосса той же руки: Псал. 145, ст. 7.

 6 Далее в строке стерто 2—3 буквы.

 7 На поле напротив — запись той же руки: Въ 1707 году.

л. 68

л. 68 об.
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Избранный же от младыхъ лѣтъ быть чистым сосудомъ молитвы 
и служения Богу, горело сердце его, долженствовавшие (sic!) быть хра-
момъ 8 Святаго Духа, от младенчества особѣнною любовию къ Богу 
Утѣ шителю, // — и не находитъ своему сердцу духовнаго спокойствия 
въ семъ мирскомъ житейскомъ попечении: вся молвы житейския раз-
смотревъ, суетна ему оказалось. Промысломъ Божиимъ устроющуся 9 
тако, 10 начя Симеонъ воспоминати жития святыхъ и преподобныхъ от-
ецъ нашихъ, в монашествѣ просиявшихъ, — начаше въ его душѣ ражда-
тися желание къ монашеству, также прозебаше ревность къ оставлению 
мира и вся яже въ мирѣ и къ 11 восприятию святаго монашескаго ангель-
скаго образа.

Въ таковомъ желании Господу помогающу своему рабу въ благомъ 
его намѣрении, укрѣпи его своею благодатию къ скорому тѣчению на-
значенному ему пути. Тако Симеонъ, укрѣпляемъ помощию Божиею, 
начаше удалятися от мирскаго жития и тщится исполнити свое желание, 
оставляя свою сожительницу, съ которою проживъ полгода, также свое 
и наслѣдие, возжелалъ иноческаго цѣломудреннаго равноангельнаго 
чистаго жития 12 и положилъ надежду на единаго // Бога и покровитѣль-
ницу жизни нашея преблагословенную 13 Пресвятую Богородицу, остави 
миръ и вся яже въ мирѣ: по слову Господню, «вземъ крестъ свой 
и послѣдуя Христу»,(ср.: Мк 10: 21) предпринялъ путешествие по святымъ 
русскимъ местамъ и скрылся помощию Божиею от многомятежнаго 
мира.

Въ том же году, 1707, пришелъ Симеонъ 14 въ Одринъ Николаевский 
монастырь Орловской губернии 15 Карачевскаго уѣзда, который суще-
ствуетъ въ настоящее время. Возгореся его желание остатся 16 въ Одри-
нѣ Никалаевскомъ монастыре; прииде къ настоятелю, испросив 17 чест-

 8 Слово в ркп. правлено: буква р вписана в строку позднее.

 9 Начальная буква в слове (диграф оу) зачеркнута.

 10 Последняя буква в слове (ω) испр. из а.

 11 Предлог вписан поверх строки.

 12 Далее в строке вытерто несколько букв.

 13 Испр., в ркп. — праблагословенную.

 14 Имя вписано более мелким почерком поверх строки.

 15 Испр., в ркп. — губерни; слог -бе- в слове вписан поверх строки.

 16 Начальная буква в слове (ω с выносным т) написана как предлог.

 17 Испр., в ркп. — испроси в.
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наго отца благословения в обители его остатся в монашество. Видя же 
настоятель Симеона зѣло добронравна и честна, принялъ его в мона-
стырь свой и благословилъ ему келлию, также и послушание монастыр-
ское. Наложенное же 18 от настоятеля послушание 19 проходилъ со всякимъ 
смиренномудриемъ и страхомъ Божиимъ, разжежашеся же духомъ 
и тщится угодити Богу и по силѣ своей подражати житию преподоб-
ныхъ отецъ, // въ монашествѣ просиявшихъ. И тако работаше Господу 
Богу въ монастырѣ святителя Николая съ смирениемъ, послушание 
проходя съ великою любовию. Видя настоятель его добронравное 
и цѣломудренное житие, и ревностное послушание, 20 и во всякой добро-
дѣтели преуспѣвающе, пострыже Симеона въ 21 рясофоръ 22 и на рѣчѣ 
имя ему Серафимъ.

Послѣ пострыжения своего недолго прожилъ въ Николаевскомъ 
монастырѣ, Господу Богу тако наставляющу своего раба, призывая его 
къ назначенному ему пути, 23 возгореся в нѣмъ желание пустыннаго жи-
тия. Въ то время въ Брянскихъ дремучихъ, то есть въ темных и непро-
ходимыхъ, лѣсахъ жили монашествующия, вышедшии из Песоцкаго 
Предтечева монастыря. Вышли они ради сицевой вины. Съ древняго 
времяни находилися въ городѣ Брянскѣ Орловской губернии 24 мона-
стыри — мужеский Петропавловский, женский Воскре//сенский; близ 
города Брянска на томъ мѣстѣ, гдѣ находится въ настоящее время За-
рецкая слабода, былъ Бѣлопѣсоцкий Предтечевский мужеский мона-
стырь, и находился онъ под ведѣниемъ Петропавловскаго монастыря, 
со всѣми угодьями, сорокъ пять лѣтъ.

Въ 1706 году 25 по высочайшему повелению государя Петра Перваго 
въмѣстѣ съ протчими строениями города Брянска долженъ былъ 
передѣлаватся для того присланнымъ от государя брагодиромъ (sic!) 

 18 Вписано поверх строки.

 19 Слово вписано поверх строки.

 20 Слово в ркп. правлено.

 21 Предлог вписан поверх строки.

 22 Напротив, на правом поле — запись карандашом: 1710 г.

 23 Далее над строкой проставлена карандашом цифра 1 в круглых скобках 
как возможный знак ссылки для комментария; на нижнем поле листа — та-
кая же цифра, но пояснение отсутствует.

 24 Испр., в ркп. — губерни.

 25 Испр., в ркп. года. Возможно, здесь и далее даты вписывались в строку 
позднее — в специально оставленные для этого пустые места.
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Василиемъ Димитриевым Кадушинымъ, для 26 чего монаховъ из Пред-
течева 27 монастыря и монахинь изъ Воскресенскаго женскаго монасты-
ря приказано было перѣвесть въ Петропавловский монастырь. Когда 
етотъ переводъ состоялся, то большая часть братии Предтечевскаго 
монастыря не согласилась въ одномъ монастыре жить вкупѣ съ мона-
хиними, хотя и на время, но не пожелали таковаго // общего жития, 
презывая себѣ на помощь Господа Бога, создателя своего, и Пресвятую 
Богородицу, ходатаицу своего спасения, и отдѣлились от братства со ар-
химандритомъ Леонидомъ — иеромонахи, иеродиаконы и схимонахи, 
всѣх числомъ съ монахами шестнатцать человѣкъ, семьнатцатый — ар-
химандритъ Леонид. И 28 отправились въ Брянския лѣса, которые носи-
ли в то время громкое название дремучих лѣсовъ. И въ двенадцати вер-
стахъ от города Брянска избрали себѣ мѣсто въ урочищѣ 29 Полбино, на 
Бѣлыхъ Бѣрегахъ рѣки Снежита, и скрылись от города во глубинѣ 
лѣсовъ, подобно какъ преподобный Сергий послѣ смерти 30 благочести-
выхъ своихъ родителей, раздавъ роднымъ и бѣднымъ наслѣдие свое, 
упованиемъ на единаго Бога, «дающаго пищу алчущымъ», 31 (Пс. 145: 7) 
скрылся от мира в глубинѣ лѣсовъ в десяти вѣрстах 32 от Радонежа, «во-
дворися въ пустыни, чая Бога спасающаго», 33 (Пс. 54: 9) съ братомъ своимъ 
Стефаномъ.

Тако архимандритъ с братиею подражатели 34 // явились преподоб-
ному Сергию: скрылися в глубинѣ лѣсовъ в двѣнатцати верстахъ от го-
рода Брянска и водворилися в пустыни, надѣющиися на помощь Бо-
жию, построили себѣ часовню для соборнаго монашескаго правила; 
тако с помощию 35 Божиею начали жить.

 26 Cлово в ркп. правлено: после буквы д следует буква а (вычеркнута).

 27 В ркп. присутствует редакторская правка: над последней буквой сло-
ва (а) скорописью, возможно, другой руки проставлено иное окончание: ского 
(т. е. Предтечевского).

 28 Союз вписан в строку позднее.

 29 Испр., в ркп. — урощичѣ.

 30 Далее в строке вытерта буква е.

 31 На поле напротив — глосса той же руки: Пса<л>. 145, с<ти>х 7.

 32 Слово в ркп. правлено: буква р вписана позднее простым карандашом.

 33 На поле напротив — глосса той же руки: Пса<л.>. 54, с<ти>х 9.

 34 Буква т в слове испр. из ѧ.

 35 Буква ю в слове дописана сверху простым карандашом.
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В 1712 году находилось въ сей пустыни девять монаховъ, десятый —  
иеромонах Иссаиа. Тако имъ подвизающимся въ безмолвии, прослы-
шавъ 36 объ ихъ 37 подвигахъ и безмолвной пустыни отецъ Серафимъ, 
и возгореся 38 душею, желая таковаго уединеннаго и безмолвнаго жития, 
и моляшеся къ Богу со слезами:

«Господи, свѣдетѣлю сокровенныхъ, испытателю тайнъ человѣче-
скихъ! Ты веси, яко ничтоже от сущихъ въ житии семъ паче Твоея люб-
ве предпочитаю, тѣмже молю Тя, Владыко, настави мя на путь Твой — 
и пойду воистиннѣ творити волю Твою. И просвяти душу мою, да слав-
лю Тебе, Господа моего».

Тако ему молящуся, 39 сердцевидецъ же Господь, ведая его намерение, 
и знаитъ, что можетъ быть ради избраннаго // своего раба въ пустыни, 
укрепи его своею человѣколюбною 40 благодатию, желая всемъ спа-
стися.

Тако Господу наставляющу своего раба къ предлѣжащему пути, такъ 
что Серафимъ вожжеся духомъ и тщится скоро исполнить свое желание 
къ путешествию въ пустынныя места. И прииде къ настоятелю Никола-
евскаго монастыря, 41 прошаше 42 его благословения выйти из обители 
къ намеренному 43 своему путешествию. Благочестивый же настоятель 
не хотяше отъпустити Серафима, зная его богоугодное и цѣломудрен-
ное житие, и во всемъ послушлива, и къ послушанию ревностна. Но Се-
рафимъ со смирениемъ просяше честнаго отца благословения, откры-
вая ему свое желание и намериние. И видя настоятель его непреложное 
и таковое его ревностное желание къ пустынному житию, 44 любезно 
давъ ему свое благословение, с миромъ отпусти его.

Смиренный же Серафимъ просяше его отеческихъ святыхъ молитвъ, 
тако отъиде въ свой // путь и моляшеся Богу, презывая на помощь себе 
святыхъ угодниковъ и Пресвятую Богородицу Дѣву. И прииде въ пус-

 36 Буква ы в слове испр. из а.

 37 Испр., в ркп. — иихъ.

 38 Последняя буква в слове правлена.

 39 В слове после буквы у вытерта буква т.

 40 Слово вписано поверх строки.

 41 На поле напротив — запись чернилами: въ Одринѣ.

 42 Далее в строке следует предлог въ.

 43 В слове слог -ре- вписан над строкой.

 44 Далее следует взятый в квадратные скобки вычеркнутый текст: [ска-
зав ему: Буди на тебѣ воля Божия]; слово ему вписано поверх строки.
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тынь к честным отцамъ, подвизающимся въ пустыни на Бѣ лыхъ бере-
гахъ рѣки Снѣжета вышепомянутымъ инокамъ, числомъ ихъ девять, 
десятый — иеромонах Иссаиа. И приняли они отца Серафима любезно 
въ богоспасаемою свою пустынь. Тако «водворихся (sic!) въ пустыни, 
чая Бога спасающаго»,(Пс. 54: 8—9) воздая благодарение Господу Богу, яко 
не оставляетъ своею помощию своихъ рабовъ.

Тако начя подвизатися съ честными отцами и удостоился принять 
иноческаго великаго ангельскаго образа, съ переимѣнованиемъ: вмѣсто 
Серафима нареченъ Серапиономъ. Тако блаженный 45 отецъ Серапионъ 
начя болѣе подвизатися, пребывая въ бдѣнии и моляшеся день и ночь, 
умершвляя свои страсти. На соборное монашеское правило собиралися 
въ часовню и отправляли в ней вечерню, повечерие, утреню, часы. Но 
какъ храма в нихъ // не было, в томъ и великая имъ нужда была. И тако 
они о семъ делѣ 46 начаша велми заботится — о построении въ своей 
пус тыни церкви, и моляшеся неусыпно къ Богу: «Господи, не остави 
прошения рабовъ своихъ, 47 желающимъ (sic!) спастися 48 во уединен-
номъ 49 семъ мѣсте, но благоволи, Господи, на мѣсте сѣмъ прославитися 
пресвятому Твоему имени и Пресвятыя 50 Владычицы нашея Богороди-
цы! Буди святая воля Твоя, Господи!» И начаша со тщаниемъ и великою 
ревностию ходатайствовать о построении церкви въ новой своей пусты-
ни, но дѣло сие шло неуспѣшно.

Въ 1714 году блаженный отецъ Серапионъ удалился на уединение, 
избралъ себе уединенное мѣсто близъ реки Снѣжета на Бѣлыхъ Бѣ-
регахъ, гдѣ нынѣ красуется имъ вновъ основанная святая обитель, 
и вселися на избранномъ мѣсте въ сей пустыни, 51 вперивъ 52 умъ свой 
божественному желанию, и оставилъ вся долу влекущея мудрования, 
процвелъ, яко прекрасный кринъ добродѣтели, и страстей искоренилъ 
терние; насадилъ в нѣмъ // плоды трудовъ своихъ, своимъ глубокимъ 
безмолвиемъ въ самомъ уединении, строгимъ постомъ и слѣзами, всег-
дашнимъ бдѣниемъ и непрестанною молитвою душепагубныя страсти 

 45 Слово вписано поверх строки.

 46 В слове буква е испр. из ѣ.

 47 В слове буква с испр. из т.

 48 Далее в строке стерты 4 буквы.

 49 Слово в ркп. правлено.

 50 Слово в ркп. правлено; далее в строке вытерто две буквы.

 51 Далее в строке вытерта одна буква и вычеркнуто правленое слово вос-
парилъ.

 52 Слово в ркп. правлено (ошиб. испр. на восперивъ).
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умертвилъ, на высоту смиренномудрия возшелъ и былъ подвижникъ 
добродѣтелей, какъ истинный воинъ Христа Бога, на страсти вельми 
подвизался противо козней бесовскихъ въ жизни временной в пѣнии, 
бдѣнии и пощении, всяко плотское наслаждение вознена ви дѣлъ. Посе-
му и вселися въ него Пресвятый Духъ, егоже дѣйствиемъ свѣ  тло укра-
шенъ.

Тако подвизашася блаженный отецъ Серапионъ, неутомимыми тру-
дами дѣлаше неусыпно, устроилъ себе келлию из пещаной земли, ко-
торая по сие время видна, какъ она была, подвизашася въ ней, радуяся 
духомъ, яко обредъ (sic!) желаемое помощию Божиею: «Се, удалихся бѣ-
гая и водворихся въ пустыни, чая Бога, спасющаго мя».(Пс. 54: 8—9) //

В 1720-го года (sic!) принялъ на себя ето строение Петропавловскаго 
монастыря архимандритъ Петиримъ, такъ какъ в ведении его состояли 
ети вновь выселившиися монахи в новой пустыни. 53

Въ 1721-го года февраля по ихъ вышеупомянутому ходатайству о по-
строении церкви въ новой пустыни разрешено построить имъ церковь 
указомъ Духовной дикастерии, о которой они ходатайствовали къ вели-
кому государю и великому князю Петру Алексиевичу, всея Великия 
и Малыя и Бѣлыя России самодержцу. Великий государь Петръ Алек-
сѣевичь на сие богоугодное дѣло обративъ внимание, и по высочайше-
му расмотрению сего 54 дѣла издалъ указъ на построения церкви во имя 
Рождества честнаго и славнаго пророка Предтечи и Крестителя Иоанна: 
построить новую церковь в 55 новостроемой 56 пустыни на Бѣлыхъ Бѣ-
регахъ рѣки Снѣжита. // По указу великаго государя самодержца высо-
копреосвященный Игнатий, митрополитъ Сарска и Подонска, между 
патриаршества, благословилъ Брянскаго Петропавловскаго монастыря 
архимандриту Питириму с братиею новостроемой 57 пустыни присту-
пить къ построению новой церкви; построить же церковь въ новой из-
бранной пустыни, въ Брянскомъ лѣсе на Бѣлыхъ Бѣрегахъ рѣки Снѣ-
жита. О семъ архимандритъ Питиримъ объявилъ братии: о построении 
имъ церкви 58 во избранной ими пустыни.

И бысть отцамъ радость велия, яко не презре Господь моления ра-
бовъ своихъ, и воспѣли благодарное пѣние Господу Богу и Пречистой 

 53 Далее вытерто два-три слова.

 54 Буква с вписана в слово позднее.

 55 Предлог вписан поверх строки чернилами.

 56 В ркп. слово исправлено из: новопостроенной.

 57 В ркп. слово испр. из: новопостроенной.

 58 Далее в строке вытерто: на.
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Его Матери. Но какъ настоятеля в нихъ еще не было, то они о семъ вес-
ма заботились, потому что без пастыря пребывати не подобаетъ. //  
Святии и богоноснии отцы нашы в писанияхъ своихъ святыхъ завѣ-
щеваютъ, яко не подобаетъ 59 братиямъ, нѣколикимъ числомъ о имени 
Христовѣ собравшимся, жити без настоятеля, но всячески должны 
имѣть единаго искуснаго 60 в разсуждении 61 духовномъ, которому бы 
всю свою волю отдали и во всемъ повинулися, якоже самому Господу. 
И сие они исполняя, пожелали в новостроемой своей пустыни быть на-
стоятелемъ сего блаженнаго отца Серапиона, могущаго управити и на-
ставити 62 души братии 63 на путь спасенный.

И по ихъ согласномъ избрании архимандритъ Питиримъ предста-
вилъ в Духовное правительство на утверждение, и по представлению 
архимандрита Питирима утвержденъ былъ Серапионъ 64 строителемъ 
и первоначальникомъ въ новой пустыни.

Тако первоначальникъ блаженный 65 отецъ Серапионъ, побуждаемый 
чувствомъ высокаго благочестия, употреблялъ всѣ мѣры къ построе-
нию храма в своей пустыни, къ чему // и 66 убѣждалъ братию; избралъ 
мѣсто, гдѣ быть храму, близъ своего избраннаго уединеннаго мѣста, по 
другую страну рѣки Снѣжита.

Блаженный отецъ Серапионъ моляшеся Богу, дабы было благосло-
вение Божие на мѣсте семъ и прославитися Его пресвятому имени. 
И на чалъ с братиею своею со тщаниемъ готовитъ въ своемъ лѣсе мате-
риялъ на создание храма, и дѣлаше своими неусыпными трудами. И та-
ко благое желание и усердное тщание о Бозѣ: Богъ не оставилъ его. Та-
ко поспѣшествомъ Божиимъ быстро производилось создание храма, 
такъ что на другой годъ храмъ былъ построенъ и освященъ во имя Рож-
дества честнаго славнаго пророка и крестителя Иоанна. И устроилъ 
храмъ по благословению высокопреосвященнѣйшаго митрополита Игна-
тиа въ благоустройствѣ, по чину церковнаго здания, стройно; и убрали 67 

 59 Испр., в ркп. добаетъ.

 60 Слог -го в слове вписан над строкой.

 61 В слове буква с испр. из д.

 62 В слове слог на- вписан поверх строки.

 63 Испр., в ркп. — братиия.

 64 Имя вписано поверх строки.

 65 Далее в строке вычеркнуто: Симеона.

 66 Союз вписан на боковом поле.

 67 Буква у в слове вписана позднее.
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внутри церкви по чину церковнаго предания: иконостасъ постави-
ли, Царския // двѣри бѣлыя попросту, мѣстныя иконы по чину церков-
наго правила; на освященном антиминсѣ — сего указа 68 патриаршая пе-
чать.

Тако премилосердый и человѣколюбивый Богъ пекийся 69 о спасении 
всякаго человѣка и удостовѣрилъ насъ о своемъ человѣколюбии явле-
ниемъ въ миръ сей во плоти, дабы превѣсти каждаго человѣка къ бого-
знанию и преклонитъ 70 волю его къ содѣйствию благодати своея; и яко 
ревностнѣйшимъ въ течении пути добродѣтельно, 71 тако и колеблю-
щемся въ пути искушений уготовалъ мѣста, соотвѣтствующия располо-
жению ихъ, дабы съ большею удобностию и благоотишиемъ могли воз-
носить мысли свои къ престолу величествия Его 72 и соединить духъ 
свой съ Нимъ. И каковое 73 при семъ бываетъ веселие духовное, и про-
исходитъ какая радость, коликая слава Божия и коликая // польза ду-
шевная бываетъ въ храмѣ Божиемъ! Сие таковое мѣсто и пристанище 
спасительное: подобно какъ корабелники и кормчии всячески пекутся, 
какъ бы, пучину преплывши, 74 престанища достигнуть, таковое и сие 
мѣсто: непрерывно подобаетъ силитися 75 противо буряхъ страстныхъ 
и достигать спасительнаго 76 пристанища, и нужно всячески тщится во-
идти въ церковные ограды.

Не извесно (sic!) ли о семъ, что какъ пристанища в мори, такъ Богъ 
устроилъ монастыри 77 и церкви, дабы намъ можно, от бури житейскихъ 
беспокойствъ къ нимъ пребѣгая, превеликой тишины наслаждаться, 
поелику церковь есть иночествующим пристанища от всего свободное, 
да и престанище душамъ духовное, врачество есть цѣлительнное, богат-
ство неоскудное, къ Небесному Царствию руководительство. И потому 
со страхом да приступаемъ, съ благодарениемъ, съ припада//ниемъ 

 68 В слове последняя буква испр. из ѣ.

 69 Буква и в слове вписана позднее.

 70 Слово в ркп. правлено.

 71 Слове в ркп. правлено.

 72 Слово вписано поверх строки.

 73 Последняя буква в слове вписана в строку позднее.

 74 В конце слова вычеркнута вторая буква и.

 75 В слове последняя буква и вычеркнута.

 76 Испр., в ркп. — спасительго.

 77 Испр., в ркп. — мостыри.
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и признаниемъ грѣховъ своихъ, со слезами и плачемъ прилѣжныя воз-
сылая 78 Богу молитвы.

Тако пребывая блаженный отецъ Серапионъ въ трудахъ тѣлесныхъ, 
какъ и въ подвигахъ духовныхъ былъ неутомимъ и являлъ высокий об-
разъ молитвы, смирения, поста и нестяжатѣльности. Съ братиею своею 
ежедневно приходилъ 79 въ церковь на полуночницу, утреню и ко всякой 
церковной службы, такожде и братии своей непрестанно внушалъ при-
ходить въ церковь на общее соборное пѣние. Таже смиренный старецъ 
Серапионъ и въ келии 80–за свое стадо– 80 совершалъ частыя молитвы по 
заповѣди апостольской: «Непрестанно молитеся». 81 (1 Фес. 5: 17) Построилъ 
келлии для братии, какъ подобаетъ быть общежитию, и совокупилъ 
братию.

И нача смиреннаго старца Серапиона 82 пустынь процвѣтати и //  
день от днѣ умножатися. Прохождаше же о богоугодномъ его житии 
и о собранномъ его стадѣ слухъ въ России, и бѣ имя его честно не токмо 
въ народѣхъ, но и въ царствующемъ домѣ. Благочестивѣйшая царицѣ 
(sic!) Евдокиа Феодоровна изволила пожертвовать отцу Серапиону ико-
ны: Живоначальной Троицы, Владимирския Божия Матери, Иоанна 
Предтечи — въ серебренныхъ вызалоченыхъ окладахъ. 83 И цвѣ тяше 
обитѣль добротами своими, внѣшними и внутреннеми, бого избранный 
и богоугодный ликъ добрѣ иночествующихъ, имже предводитель бяше 
таковъ, какъ заповѣдалъ Господь во Евангелии, глаголя: «Хотяй быти 
въ васъ 84 вяшщий, 85 да будетъ вамъ слуга, и иже аще хощетъ въ васъ 
быти первый, буди вамъ рабъ». 86 (Мф. 20: 26—27)

Тако блаженный служаше, работаше неусыпно, // труждаяся въ 
службахъ монастырских, угождая всѣмъ съ любовию во вся дни живота 

 78 Последняя буква в слове испр. из м.

 79 Слово в ркп. правлено: читающаяся в приставке буква е испр. простым 
карандошом на и.

 80–80 Вписано позднее, частично — на боковом поле листа.

 81 Далее в строке, а также на боковом поле листа читается глосса той 
же руки: К Солу<н>. Гл. 5, с<ти>х 18.

 82 Имя вписано над строкой.

 83 Над строкой читается скорописная запись простым карандашом: Еще 
есть.

 84 Далее вытерто и вычеркнуто слово (слуга?).

 85 Слово в ркп. правлено.

 86 На поле напротив — глосса той же руки: Мат., гл. 20, ст<и>х 26—27.
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своего. Блаженный 87 отецъ нашъ Серапионъ моляшеся Богу, желая бла-
гословения Божия над обителью, доставляющее инокомъ пропитание, 
дабы служило къ умножению благочестия.

И такъ смиренный Серапионъ былъ первый начальникомъ и основа-
телемъ обители въ Брянских лѣсахъ, работая Богу день и нощь, радуяся 
духомъ о Бозѣ. 88 Но ненадолзѣ наслаждахуся таковаго тихаго, 89–слад-
каго по Бозѣ, душе же утѣшнаго– 89 и безмолвнаго жития. Глаголетъ 
 апостолъ: «90–Вси же– 90 хотящии благочестно жити о Христѣ Иисусѣ 
 гоними будутъ». 91 (2 Тим. 3: 12) Ненавидяй же добра 92 врагъ научи многихъ 
чело вѣковъ своею злою завистию пакости творити блаженному строи-
телю // Серапиону и 93 новостроемой его обители, но блаженный отецъ 
благимъ побѣждаше злое и всѣхъ одолѣваше 94 своимъ тѣрпѣниемъ, еже 
видя Богъ, храняше того и обитель его защишаше. «Не дастъ бо Господь 
жезла грѣшных на жребии правѣдныхъ»,(Пс. 124: 3) зане тако на праведнаго 
помышляюща неправды.

Преждепомянутый Брянскаго Петропавловскаго монастыря началь-
никъ 95 съ братиею гнѣвашеся на пустынь, яко оставили ихъ монастырь 
и вселилися на чуждей части. Видя же 96 новую пустынь 97 умножающуся 
и процвѣтающую, 98 и 99 ярящеся гнѣвомъ на блаженнаго строителя Сера-
пиона. Несмотря на то что его съ братиею неусыпными трудами обитель 

 87 Последняя буква в слове вписана в строку позднее.

 88 Далее в строке следует, по-видимому, редакторский знак — вертикаль-
ное отчеркивание простым карандашом.

 89–89 Вставка над строкой.

 90–90 Вычеркнуто синим карандашом.

 91 На поле напротив — глосса той же руки: Тимо<ф>., гл. 3, ст<и>х 12.

 92 Слово вписано поверх строки.

 93 Союз вписан в строку более мелко.

 94 Испр., в ркп. — одолѣвашаше.

 95 В слове -ни- вписано поверх строки.

 96 Далее следует взятый в квадратные скобки текст: [свою обитель умо-
ляющуся (sic!), а].

 97 Слово вписано поверх строки.

 98 Далее вписано над строкой, по-видимому, другой рукой: и подвигшися 
на ню вѣлии завѣстию.

 99 Союз вписан на боковом поле.
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процвѣташе и уже имѣла полную возмо//жность къ безбедному 100 
существованию, — она с 101 своею смиренною братиею превосходила Пе-
тропавловский монастырь, — и пред начальствомъ зрится новопро цвѣ-
тающая обитѣль въ самом жалкомъ положении. Тако они, подвигше-
ся 102 завистию, и мыслеша, какъ бы уничтожить новую пустынь, о чемъ 
здѣлано 103 было в Духовную дикастерию донесение; въслѣдствие ихъ 
донесения послѣдовали разные запросы.

Блаженный отецъ Серапионъ, съ малолѣтнаго своего возраста нау-
чившийся великому терпению, мужествѣнно показа тщание за святое 
мѣсто: видя себе съ братиею въ такавой напасти, молящеся прелѣжно 
къ Богу съ пощениемъ и слѣзами, 104 от Него защищения прося и Пре-
святую Богородицу въ помощь презывая, созва свою братию и спроси от 
нихъ совѣта идти съ прошением лично въ Духовную 105 дикастерию. Рев-
нестнѣйшая же 106 по благочестию братия по благому совѣту своего на-
стоятеля соизволили идти съ прошениемъ от всей братии. //

Тако, надѣяся на помощь 107 Божию, пойде въ Московскую Духовную 
дикастерию, просилъ ея милостиваго удовлетворения о оставлении пу-
стыни самостоятельною, но прошение ето смиреннаго старца не было 
уважено. Блаженный же отецъ Серапионъ, ревностный по благочестии 
и неутомимый въ тѣлесныхъ трудахъ, неусыпный въ молитвахъ, презы-
вая себе на помощь 108 Господа Бога и Пресвятую Богородицу, возло-
живъ себя на волю Божию, рѣшился идти в С. Петербургъ въ Святѣй-
ший Синодъ. Прииде въ Святѣйший Синодъ, смиреннѣйше просилъ 
милости и благословения на оставление пустыни самостоятельною. 
Святѣйшаго 109 же 110 Синода присудствующии, видя таковаго сидинами 

 100 В слове буква н вписана поверх строки.

 101 Предлог вписан поверх строки.

 102 В слове буква д вписана поверх строки.

 103 В слове буква н правлена из л.

 104 В слове после буквы с мелко вписана буква о.

 105 Буква ю в слове вписана в строку более мелко позднее.

 106 Частица вписана над строкой.

 107 В слове -мо- вписано поверх строки.

 108 Слово в ркп. правлено.

 109 Слово в ркп. правлено.

 110 Частица вписана в строку позднее.
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украшена 111 смиреннаго старца, удовлетворили его своею милостию, 
и такъ отецъ Серапионъ возвратился изъ С. Петербурга съ успѣхомъ.

При етомъ обратномъ его путешествии // во обитѣль, промысломъ 
Божиимъ тако строющуся и Царицы Небесной Пресвятыя Богородицы 
вся на пользу бывающу, и утѣшая своего раба, сущи в скорбномъ семъ 
пути, во утѣшении его былъ исполненъ духъ неизреченной 112 радости. 
Какой же то радости суща въ скорби? Но радость его была истинная 
и богоугодная, яко обрете истинное сокровище и безцѣнный бисеръ 
и утверждение 113 обитѣли.

Какой 114 же то безцѣнный бисеръ и утверждение обители воистин-
ну 115 обрете въ царствующемъ градѣ Москвы? Безцѣнный бисеръ, 116 еже 
то безцѣнное сокровище даровася его обители: икона Троеручицы, Ца-
рицы Небесной, Пресвятыя Богородицы. Се истинное безцѣнное сокро-
вище, и добрый бисеръ, и утверждение обители: ею утверждена обитель, 
якоже иногда святаго Иоанна Дамаскина отсеченною руку исцѣлила 
и утвердила, якоже никогда ни болѣла. Сие преславное // чудо Царицы 
Небесной простирается во вся концы вселѣнныя. Тако обитель Ея нынѣ 
красуется въ российскихъ предѣлахъ 117 на высотѣ своего величия. Но 
и сие дѣло содѣлолось преславно. Нельзя подумать, что такъ дѣло сие 
содѣлолось, но 118 промысломъ Божиим и содѣйствиемъ Пречистыя Его 
Матери, Пресвятыя Богородицы.

Прежде сего 119 времени московскими жителями, древними 120 ико-
нописцами, была изображана икона Пресвятыя Богородицы со Афон-
ской горы, Хилиндарской обитѣли, съ чудотворной иконы Триеручицы, 
Пресвятыя Богородицы, которая стоитъ во Афонской 121 Хилиндар-

 111 Слово вписано поверх строки вместо вычеркнутого изначального вари-
анта (умащена).

 112 В слове буква й испр. из ю.

 113 Буква ж в слове вписана поверх строки.

 114 Буква о в слове правлена.

 115 Слово вписано поверх строки.

 116 Слово в ркп. правлено.

 117 В слове буква е испр. из ѣ.

 118 Союз вписан поверх строки.

 119 В ркп. слово испр. из: всего.

 120 Слово вычеркнуто простым карандашом.

 121 Буква н в слове вписана поверх строки.
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ской 122 обитѣли на игуменскомъ мѣстѣ. А въ сию Хилендарскую оби-
тѣль перешла от 123 святаго Иоанна Дамаскина таковымъ образомъ.

Когда Иоаннъ 124 Дамаскинъ пришелъ въ Лавру святаго Саввы Освя-
щеннаго, гдѣ и остался навсегда для совѣршения подвиговъ спасе-
ния, // образъ 125 Богоматери Триеручицы, который Иоаннъ взялъ съ со-
бою пре выѣздѣ из Дамаска, былъ постоянно при немъ; по святой же 
кончинѣ его перешелъ въ собственность Лавры, гдѣ и находился до 
1222-го года. В етомъ году пребылъ в Лавру знаменитый архиепископъ 
Сербии на возвратномъ пути из Иерусалима, куда онъ ѣздѣлъ для по-
священия своего от тамошняго патриарха Германа в санъ архиепископ-
ский. Братия Лавры по особому соизволению Божией Матери поднесли 
ему въ благословения икону Триеручицы, Пресвятыя Богородицы, ко-
торая и перенесена была имъ въ его отечество Сербию.

Когда в етой странѣ при возникшихъ смутахъ, во время страшнаго 
разорения ея турками, благочестивыя же сербы, желая предохранить 
драгоцѣнный даръ святой Лавры от истребления, поручили его // бла-
гочестивому заступничеству самой Царицы Небесной: по сахранивше-
муся достовѣрному преданию, они возложили святую икону на осла 
и пустили его идти 126 на произволъ, наблюдая за нимъ лишъ издали. 
Животное направилось къ Афонской горѣ и, прешедъ, какъ бы руково-
димое, к Хилиндарскому монастырю, остановилось перед его вратами. 
Хилендарския иноки с торжествомъ и радостию приняли святую икону 
и поставили ее въ алтарѣ соборнаго храма. Тамъ она находилась нѣ-
сколько лѣтъ, до тѣхъ поръ, пока слѣдующее обстоятельство не вызва-
ло ее оттуда на другое мѣсто. По смерти послѣдняго игумена Хилендар-
ской 127 обители братия приступила къ избранию новаго настоятеля, но 
никакъ не могла согласится между собою на выборѣ. Возникли неудо-
вольствия и распри, и монастырь раздѣлился на двѣ противныя партии. 
Пресвятая Владычица, имени которой была посвящена обитель, соиз-
волила сама принять участие въ спо//рномъ дѣлѣ и прекратила смуты 
между братией.

 122 Буква с в слове вписана поверх строки.

 123 Предлог вписан в строку позднее.

 124 Буква а в имени вписана поверх строки.

 125 На поле напротив — запись той же руки: Из историческаго сказания 
об иконѣ Божией Матери, называемой Троеручицы; далее — скорописью: 
съ кра (?).

 126 Слово вписано поверх строки.

 127 Буква р в слове вписана поверх строки.
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Въ одинъ день, когда иноки хилендарские по обычаю собрались къ 
утреннему богослужению, они увидѣли, что икона Троеручицы стояла 
не въ алтарѣ, а на игуменскомъ мѣстѣ. Приписавая ето тайнымъ дѣй-
ствием екклесиарховъ, 128 братия отнесла ее в алтарь, но на слѣдующе 
утро она снова явилась на игуменскомъ мѣстѣ. Икону поставили опять 
въ алтарь и приняли всѣ мѣры предосторожности для отвращения 
умышленности, т. е. освидѣтельствовали церковныя двери, заперли 
и запечатовали ихъ. Поутру икона опять явилась на мѣстѣ игумена. 
Въ то время, когда изумленные иноки неудомевали, чему приписать ето 
чудное перехождение образа, к 129 нимъ явился извѣстный всѣмъ свято-
стию жизни затворникъ // и разсказавъ бывшее ему видѣ ние, въ кото-
ромъ Богоматерь изъявляла свою волю, чтобы братия не заботились о 
хранении иконы Ея въ алтарѣ и не переносили бы ее туда съ игуменска-
го мѣста, потому что для устранения несогласий при избрании игумена, 
какъ теперь, такъ и на будущее время, она сама хочетъ занять ето мѣсто 
своею иконою и непосредственно управлять монастыремъ.

Съ етого времени и донынѣ въ Хилендарской обители неизмѣнно 
исполняется святая воля Владычицы Небесной: тамъ не выбираютъ уже 
из среды братии игумена, а назначаютъ лишъ его намѣстника, завѣды-
вающаго монашескими дѣлами и занимающого 130 въ церкви второе 
мѣсто послѣ игуменскаго, надъ которымъ стоитъ чудотворная икона 
Триеручицы. Священнодѣйствующие въ храмѣ обыкнове//нно прини-
маютъ от Нея благословения на всѣ церковныя службы, какъ бы от 
присутствующаго игумена. Экклесиархи 131 предъ началомъ богослуже-
ния, одѣвшись в мантии, по существующему на Афонѣ положению, под-
ходятъ къ иконѣ, дѣлаютъ пред нею два земнныхъ (sic!) поклона съ 
крестнымъ знамением, лобызаютъ правую руку Богоматери и потомъ, 
уже без крестнаго знамения, а какъ пред настоятелемъ, кланяются до 
земли.

Копия же съ етой чудотворной иконы, имѣющей ликъ Богоматери 
чрезвычайно выразительнный, 132–съ давняго времени– 132 въ России, 
в царствующемъ градѣ Москвы, которую они пожертвовали 133 блажен-

 128 В слове вторая буква к вписана поверх строки.

 129 Предлог вписан поверх строки.

 130 Слово в ркп. правлено.

 131 Буква и испр. в ркп. из ъ.

 132–132 В ркп. зачеркнуто; сверху небрежной скорописью, по-видимому, другой 
руки написано: и и пребывая (?).

 133 Буква е в слове испр. из и.
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ному отцу Серапиону. 134 И сия икона изображена с Афонской чудотвор-
ной иконы // московскими жителями, древнями 135 иконописцами Арте-
миемъ Федоровымъ и Афонасиемъ Ивановымъ. 136 Тако промысломъ 
Царицы Небесной хранимъ былъ образъ Ея 137 московскими жителями 
къ 138 большему прославлению.

По возвращении отца Серапиона из Петербурга прииде въ Москву, 
но Царица Небесная предварила его пришествие: возложила на сердце 
московскимъ жителямъ 139 препроводить икону Триеручицы въ его но-
вую обитель. Когда московския жители узнали пришествие блаженнаго 
отца Серапиона въ Москву, возгорѣлось въ нихъ желание пожертвовать 
ему сию икону, съ слѣдующею надписью: «1718-го года, мѣсеца декем-
врия въ шестнатцатый день, написанъ сей святый образъ московскими 
жителями иконописцами Артемиемъ Федоровымъ и Афанасием //  
Ивановымъ, по обѣщанию по родителяхъ 140 своихъ».

О семъ предание говоритъ, что при выносѣ имъ иконы Триеручицы 
Пресвятыя Богородицы из Москвы она была 141 сопровождаема съ подо-
бающею честию, съ колокольнымъ звономъ. Симъ какъ бы предвоз-
вѣщалось настоящее прославление святыя иконы Царицы Небесной. 142

Блаженный же 143 отецъ Серапионъ идяше съ иконою въ свою пу-
стынь, радуяся о Бозѣ, съ неизреченною радостию благодарение воз-
сылаше Господу Богу и Пречистой Его Матери. Дошедше же въ свою 
обитель, и честно принесе честную икону Триеручицы, таже съ подоба-
ющею честью поставиша на избранномъ мѣстѣ въ своемъ храмѣ.

 134 В ркп. имеется правка: в строке читается Симеону; при этом имя за-
черкнуто, а поверх него вписано: Серапиону.

 135 Слово вычеркнуто синим карандашом.

 136 Далее в ркп. следует вертикальное отчеркивание простым карандашом 
(редакторский знак).

 137 Местоимение вписано поверх строки.

 138 Предлог вписан поверх строки.

 139 Сверху над словом — редакторская правка простым карандашом: ико-
нописцамъ.

 140 В слове буква х испр. из м.

 141 Слово вписано поверх строки.

 142 Слово в ркп. подчеркнуто простым карандашом; напротив на боковом 
поле — редакторская помета простым карандашом: Слѣдуетъ под чертой.

 143 Вписано над строкой скорописью.
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Таковою радостию радуяся духомъ, отецъ Серапионъ съ своею бра-
тиею таже воспѣли благодарственное 144 пѣние Царицы Небесной, яко 
не оставляетъ своею милостивною 145 помощию, но покрываетъ своихъ 
рабовъ от всѣхъ бѣдъ и скорбей. 146 //

Теперь возвратимся на первое сказание 147 — о возвращении блажен-
наго отца Серапиона изъ Святѣйшаго Синода съ успѣшнымъ удовлетво-
рениемъ, и яко мало преста отецъ нашъ Серапионъ от плача и печали, 
утѣшаше же братию надеждою на Бога: «Братие, мы поемъ: “На Господа 
всякъ кто надежду стяжавъ, вышши есть всѣхъ скорбящихъ”».(Степенны в не-

делю утра, антифон 2-й, глас 4)

Здѣ воспомяну слова нѣкая, плача достойна: таковое бѣдственное 
положение постигло 148 отца Серапиона.

Вышеупомянутый Святѣйшаго Синода удовлетворительный и мило-
стивый успѣхъ 149–воздвиже къ болшей зависти враговъ его, которыи– 149 
пренесе ему болѣзненное озлобление. Зане тако сотвори врагъ, всякаго 
блага ненавистникъ и христианскаго спасения губитель, древний сѣ-
ятель 150 плѣвелъ посредѣ пшеницы, богоборецъ дияволъ: идѣже бо бя-
ше образъ благочестия и спасения, благоговѣния же и всякия душевныя 
пользы, тамо потщася лука/вый плѣвѣлы своя всѣяти некиими нашед-
шимися 151 зломудрыми и страха Божия не имущеми людьми, иже «мня-
щеся быти мудры 152 и первии, заблудиша и объюродѣша»,(ср.: Рим. 1: 22) со-
твориша премногия соблазны, и многимъ быша на соблазнъ и душевное 
разорение. Сихъ ради глаголетъ апостолъ: «Предаде ихъ Богъ въ неис-
кусенъ умъ, творити неподобная». 153 (Рим. 1: 28) Яже вся тако бывающая 

 144 Вторая буква н в слове вписана поверх строки.

 145 Испр., в ркп. ошиб.: милостинвю.

 146 Далее в ркп. следует запись той же руки: и обр. (зачеркнуто); над 
строкой скорописью: и прилагаетъ въ радость.

 147 Слог -за- вписан поверх строки.

 148 Слово дописано на левом поле листа.

 149–149 Вписано той же рукой поверх строки.

 150 В слове буква я испр. из е.

 151 В слове слог -ся вписан в строку позднее.

 152 В слове последняя буква правлена.

 153 На поле напротив — глосса той же руки: К рим. Гл. 1, ст. 28. По оконча-
нии цитаты в тексте простым карандашом проставлена вертикальная 
черта, по-видимому, означающая открывающую скобку — редакторская по-
мета для обозначения начала текста, который подлежит изъятию.
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мужи благоговѣйнии и боящиися Бога, живущии в новой обители, то 
видяще, воздыхающе, горько плакаху и моляшеся Господеви, еже при-
ити имъ в 154 познание заблуждения своего и лютыхъ страстей, гордости 
и тщеславия избавитися.

Еже начаша тако нападовати на святое мѣсто и Богомъ собранную 
братию и на раба Божия блаженнаго отца Серапиона клеветати, тако-
выми зельными клеветами и злохулениями возложиша вины на не-
виннаго таковыя, якобы онъ въ самовольной отлучкѣ из монастыря для 
подачи прошений въ Москвѣ и С. Петербурге, 155 еще въ самоволномъ 
устроении пустыни, // въ самовольномъ принятии на себя звания стро-
ителя. Но еще мало етой клѣветы: присоединиша 156 его къ расколу 
съ давняго времени и нарицаше его раскольникомъ. 157 Къ симъ же иныя 
вины приложиша, словесы неправедныя на неповиннаго и чистаго серд-
цемъ смиреннаго старца Серапиона ложно написанныя поставивше, 
судъ на него творяху.

Невинный же страдалецъ никакому злу объяснилъ на судѣ сбыв-
шыюся всю истинну, якоже подобаетъ рабу Божию: не улстити на 
судѣ языкомъ своимъ, но истину открывая. Писано бо есть: «Не со-
твори, ни обрѣтеся лѣсть во устѣхъ его». 158 (1 Петр 2: 22) И еще: «Отрекох-
ся тайныхъ срама, не въ лукавствии 159 ходяще, не льстяще словесе 
Божия, 160 но явлением истинны представляюще себѣ ко всякой 
совѣсти человечестѣй, пред Богомъ», 161 (2 Кор. 4: 2) т. е. отвергнувъ скрыт-
ныя, постыдная дѣла, не пребегая к хитрости и не искажая слова 162 Бо-
жия, а открывая истинну, представляемъ 163 себе совѣсти всякаго 
человѣка пред Богомъ. Сие же храняше смиренный // старецъ, но 
оныи не вѣриша его истиннымъ словесемъ, ниже 164 сами что вѣдаютъ 

 154 Предлог вписан поверх строки.

 155 В слове буква р вписана поверх строки.

 156 Испр., в ркп. — приесодиниша.

 157 Далее в строке следует закрывающая скобка простым карандашом.

 158 На поле напротив — глосса той же руки: Петр. Гл. 2, с<ти>х 22.

 159 Испр., в ркп. — лукаствии.

 160 Буква я в слове испр. из и.

 161 На поле напротив — глосса той же руки: 2 Корин. Гл. 4, с<ти>х 2.

 162 В слове буква о испр. из а.

 163 В слове буква м испр. из т.

 164 Слово в ркп. правлено из нежели.
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от 165 Божественнаго Писания о истиннѣ, но едино имуще, дабы свое же-
лание неистовое исполнить, потому что они и не вѣроваше ис тин нѣ, 
и представляютъ, яко онъ не истинну 166 объясняетъ, но себя оправдава-
етъ.

 167Абие приводятъ его публично къ присягѣ. Благочестивый и сми-
ренный старецъ так же истинныя слова свои объяснялъ, якоже и въ су-
дѣ. Тако, помощию Божиею укрепляемъ, не поколебался въ таковомъ 
неправѣдномъ осуждении съ пути истиннаго ревнитель благочестия, по 
словеси апостола: «Добро же, еже ревновати всегда въ добром». 168 (Гал. 4: 18) 
Тако тии, упившися злою завистию, «и не вѣдятъ, что творятъ»,(Лк. 23: 34) 
писано бо есть: «Осуетишася помышлении своими, и омрачися нера-
зумное ихъ сердце: глаголющеся быти мудри, объюродѣша». 169 (Рим. 1: 21—22) 
И паки: «Идѣже бо зависть и рвение, ту нестроение и всяка зла 
вещь». 170 (Иак. 3: 16) Тако и тии гнѣвашеся и яряшеся, какъ бы озлобить 
старца и обитель его упразднить, // собравше вся оные ложно напи-
санныя вины на неповиннаго смереннаго старца, и отписаше 171 въ Ду-
ховную дикастерию. И начаша чести вины неправедныя, на невиннаго 
и смиреннаго старца Серапиона ложно написанныя, вняли етому писа-
нию, въ простотѣ своего незлобия повѣриша словесемъ непра вѣднымъ. 
И по семъ вызванъ былъ старецъ къ допросу, и писанныя на него слы-
шавъ, ни отвѣта его приняли, точию словесемъ онымъ ложнымъ 
вѣровали. Абие изгнаше его от новостроемой 172 его пустыни, лишили 
его строительства, возложиша на невиннаго 173–страдалца, смиренна-
го– 173 старца, железныя цепи, и отправленъ былъ въ Московский 174 Ан-
дрониковъ монастырь для прохождения самаго труднаго и тяжелаго по-
слушания.

 165 Далее вычеркнуто слово Писания.

 166 Вторая буква н в слове вписана мелко поверх строки.

 167 Здесь простым карандашом проставлена открывающая квадратная 
скобка.

 168 На поле напротив — глосса той же руки: Къ гал. Гл. 4, с<ти>х 18.

 169 На поле напротив — глосса той же руки: Рим. Гл. 1, с<ти>х 21—22.

 170 На поле напротив — глосса той же руки: Иаков. Гл. 3, с<ти>х 16.

 171 В ркп. слово испр. из отправиша.

 172 В ркп. слово испр. из новопостроенной.

 173–173 Вписано поверх строки той же рукой.

 174 Испр., в ркп. ошиб. Москоский.
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Тако блаженный отецъ Серапионъ въ старости своей 175–бысть въ 
великой скорби изгнаниа,– 175 прохождаше трудное послушание хлѣбо-
пекарное, неповинный же никоему злу, терпя неправедное то оболгание 
и изгнание, доне//лѣже извѣстися о невинности страдальца, о зло бѣ же 
и неправдѣ лжеглаголевыхъ клѣветниковъ.

Смиренный же старецъ отецъ Серапионъ въ скорби великой бяше, 
моляшеся Господу Богу Иисусу Христу, яко да не предастъ мѣста свята-
го въ запустѣния, 176–и взываше псаломски– 176: «Суди, Господи, обидя-
щии мя, побори борющыя мя, да возвратятся вспять и постыдятся мыс-
лящии ми злая». 177 (Пс. 34: 1, 4) //

Таже моляшеся со слѣзами и плачемъ Пречистѣй Богородицы, 
умильно взываше: «О, всепѣтая Мати, роджшая всему роду христиан-
скому спасения, Царице небеси и земли, предстательнице скорбя-
щимъ, обидимымъ покровительнице! Зриши наша напасти и мою бѣду 
и скорбь, помози мнѣ, скорбному сущу. Но, о Богомати, Ты сама изво-
лила 178 посѣтить 179 сие святое мѣсто своимъ честнымъ образомъ, и уми-
лосердися на рабы Твоя, избави насъ от бѣдъ и защити сию обитель са-
ма, якоже хощиши, от належащих напастей.

О, всемилостивая Госпоже Дѣво, Владычице всѣхъ тварей, боголѣп-
ная Царице, роджшая Царя Христа Бога нашего, Пречистая Богородице! 
Услыши насъ, молящихся Тебѣ, и яви милость Твою на рабѣхъ Твоихъ: 
моли Сына Твоего, Господа же нашего Иисуса Христа, еже избавитися 
намъ от всякаго зла, и сохрани обитель // нашу от нашедшихъ всѣхъ 
напастей и неправеднаго 180 сего осуждения.

 175–175 Вписано поверх строки скорописью.

 176–176 Вписано поверх строки той же рукой.

 177 На поле напротив — запись скорописью: Псало<м>. Далее в основном 
тексте вычеркнут следующий абзац (обрамлен сверху и снизу двумя горизон-
тальными чертами и перечекнут двойным косым крестом): Тако обитель 
его лишена была своего пастыря и находилась под ведениемъ вышепомя-
нутаго Петропавловскаго монастыря, которыи етого искали и желали, бла-
женнаго старца Серапиона таковому жестокому страданию вдали своими 
ложными доносами и лживыми писаниями въ Духовную дикастерию. Тако 
стражайше было приказано отъ правительства имѣть надзоръ Петропав-
ловскаму настоятелю новою пустынью.

 178 В слове буква в вписана поверх строки.

 179 Слово в ркп. подчеркнуто простым карандашом; на поле напротив чи-
тается также выполненная простым карандашом редакторская правка-за-
мена: избрать.

 180 Слово в ркп. испр. из: неправедному.
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О, премилостивая Владычица, Богородице препѣтая! 181 Ты видиши 
насъ, во всякой бѣдѣ и нуждѣ сущыя. Помяни рабы Твоя, и не презри 
слезъ и воздыхания нашего, и обнови насъ благостию своея милости, да 
со благодарениемъ утѣшаемся, обретше бо 182 Тя помощницу!

Умилосердися, Госпоже Пречистая Богородице, на рабы Твоя во 
одержимой скорби и изгнания, помилуй насъ, якоже Иоанна Дамаскина 
помиловала. Ты бо, 183–вси его,– 183 суща въ напасти и болѣзненной скор-
би, скоро услыша слезныя его въ рыдании молитвы, и своимъ милосер-
диемъ, яко Преблагая, исцѣлила 184 болѣзненною его скорбь, и помило-
вала, и даровала ему по его прошению. Тако и сию обитель избави 185 от 
напастей и помилуй рабовъ Твоихъ, желающимъ (sic!) спасения, спа-
си 186 сама своимъ ходатайствомъ, Ты бо ходатаице спасения нашего, да 
величаю на мѣстѣ семъ пречестное имя Твое, всепѣтая Богомати, из-
бавление наше!» //

 187И тако обитель его лишена была своего пастыря и находилась 188 
под вѣдениемъ Петропавловскаго монастыря, которыи етова желали и 
искали: смиреннего старца Серапиона такавому страданию вдали свои-
ми лживыми писанми. 189

Тако имъ владѣющимъ новою пустонью съ 1724-го года до 
1727-го года, Человѣколюбецъ же Господь укрепляя своего раба въ та-
ковомъ прескорбномъ пути, вкупѣ и защищая, ложное же 190 и непра-
вѣд ное осуждение обличая неистовыхъ гонителей. 191–«Кто бо велий, 
яко Богъ нашъ»,(ср.: Пс. 76: 14) открываяй сокровенная и тайная обличаяй, 
улови премудрыя въ хитрости ихъ.– 191

 181 Слово в ркп. испр. из: препѣтатая.

 182 Слово вписано поверх строки, возможно, другой рукой.

 183–183 Вписано поверх строки, по-видимому, в два приема, разными руками.

 184 В ркп. буква с в слове вычеркнута.

 185 Слог -ба- в слове вписан поверх строки.

 186 Слово в ркп. правлено.

 187 На верхнем поле листа над первой строкой текста проставлена чер-
нильная помета: Здѣ.

 188 Слог -ди- в слове вписан поверх строки.

 189 Слово в ркп. исправлено из писаниями.

 190 Частица вписана поверх строки.

 191–191 Текст вписан между строк скорописью, по-видимому, другой руки 
(имеет внутреннюю правку).
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Начальникъ Андроникова монастыря съ братиею позналъ невин-
ность смиреннаго старца, и убѣдившися 192 сердце его жалостию, что та-
ковое бѣдствие страдаетъ безвинно въ таковой 193 маститѣй 194 старо-
сти, 195 потщася о семъ донести 196 Духовной дикастерии. По етомъ 
донесении дикастерия, разобравши дѣло о нивинности старца, тѣх же 
враждебной зависти, потщася скоро свободить от таковаго неправедна-
го осуждения: отпустили старца со извенением, // зане тако по невѣ-
дению сотворили, и отправили его на жительство въ Николаевский 
Одринъ монастырь, гдѣ полагалъ начало своего монашества, до реше-
ния дѣла.

Таковое блаженный старецъ Серапионъ претерпѣлъ гонение, досаж-
дение, клѣветы, осуждение, узы железные, и претерпе вся напасти 
добльствѣннѣ, по апостолу: «Якова изгнания 197 прияхъ, и от всѣхъ мя 
избавилъ есть Господь». 198 (2 Тим. 3: 11) И паки: «Блаженъ мужъ, иже пре-
терпитъ искушение, зане искусенъ бывъ, прииметъ вѣнецъ жизни, его-
же обѣща Богъ любящимъ Его». 199 (Иак. 1: 12)

Врази же его все посрамлени быша, якоже глаголетъ пророкъ: «Ровъ 
изры, и ископа и , и падетъ въ яму, юже содѣла»;(Пс. 7: 16) такоже и съ ними 
неповиннии прелести ради лукаваго, паче же нерадѣния ради, послуша-
ли прельщенныхъ человѣковъ: сотворили тако благочестивому старцу и 
обители его. //

Въ 1727-го года (так!) указомъ изъ Духовной дикастерии от 
9-го февраля, съ высочайшего соизволения императрицы, паки назна-
чили блаженнаго старца Серапиона строителемъ въ Бѣлобѣрежскою 
пустынь, его трудами основанную. О семъ дано знать игумену Никола-
евскага Одрина монастыря Макарию.

Блаженный же старецъ отецъ Серапионъ по принятии вторичнаго 
управления пустыни управлялъ ею до блаженной кончины своея, но не 
безъ искушения. Прошедши мало 200 времени, воста паки буря, паки го-

 192 Буква я в слове, возможно, исправлена на ь.

 193 Далее вычекнуто: старости.

 194 Буква ѣ в слове испр. из о.

 195 Слово вписано поверх строки.

 196 Буква и в слове испр. из ь.

 197 Испр., в ркп. ошиб. изнания.

 198 На поле напротив — глосса той же руки: 2 Тим. посл. Гл. 3, с<ти>х 11.

 199 На поле напротив — глосса той же руки: Иаков. Гл. 1, с<ти>х 12.

 200 Слово вписано поверх строки.
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нение и неудовольствии, обаче, многою завистию подвизаеми, не пре-
ставаху от неистовства своего, ниже довольствовахуся, 201 яко единою 
побѣждени и посрамлени были, но къ другимъ лжамъ обратившася 
и, совѣщавшеся, иная оболгания на невиннаго старца 202 Серапиона со-
ставиша: не богобоящиися, ниже неповинна никоему злу // мужа ща-
дяще, 203 но едино имуще желание, яже истинну лжею покрыти, якоже 
глаголетъ божественный Исаиа: «Зачинаютъ трудъ, и раждаютъ без-
законие»,(Ис. 59: 4) иже «положиша упование себѣ лжу и рѣша: покрыемъ 
себе лжею».(Ис. 28: 15) Таково тии имѣли тщание, дабы блаженнаго старца 
Серапиона оболгать и вторично от обители его изгнать, 204 себе же лжею 
своею оправдать, еже начаша доносить жалобы на блаженнаго старца 
Серапиона, якобы онъ принимаетъ въ свою пустынь бѣглыхъ людей, 
еще о принятии 205–и пострижении– 205 въ монашество самовольно, без 
разрѣшения начальства, и протчии хулении.

 206Блаженный же старецъ претерпѣ вся мужественно, молящеся Го-
споду Богу непрестанно и плачася, глаголаше: «“Многими скорьбми по-
добаетъ 207 намъ внити въ Царство Небесное”,(Деян. 14: 22) “нужно бо есть, 
и нуждницы восхищаютъ е”(Мф. 11: 12)». //

Тѣми словесы утѣшаяся, и помышляя въ себе, и глаголя: «О, Серапи-
оне! Достоинъ 208 и множае страдати за грѣхи твоя, и весма удостоюся 
страдати! Некиимъ страданиемъ ради Господа подобаетъ чрез многия 
скорби очиститися, аще и малѣйшимъ чимъ подражатѣль буду страстей 
Бога моего! И поминай оскорбившихъ тя, 209 яко велика тебѣ приобре-
тения исходатойствовавшихъ. Мужайся, и да крепится сердце твое, 
и претерпи сия вся Господа ради, нищету бо избралъ, и въ ней подоба-
етъ терпети, еже претерпевати скорби, гонение, поношение, укорение, 
осуждение и прочия. И сего ради примутъ тя въ веселии въ вѣчныя кро-

 201 В ркп. слово правлено из: довольниствовахуся.

 202 Далее вычеркнуто: Си.

 203 Вторая буква щ в слове, возможно, испр. на ш.

 204 В ркп. слово правлено: пропущенная буква г вписана поверх строки про-
стым карандашом.

 205–205 Вписано позднее под строкой.

 206 На боковом поле напротив открывается квадратная карандашная 
скобка.

 207 Буква а в слове испр. из о.

 208 В слове буква и вписана мелко поверх строки.

 209 В слове буква т испр. из м.
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вы, “идѣже отбѣже болѣзнь, и скорбь, и воздыхания 210 нѣсть там 211”».(ср.: 

Молитва Последования панихиды)

Тако блаженному старцу пребывающу въ молитвѣ и постѣ, Чело вѣ-
колюбецъ же Господь защищая присно раба своего, и разсыпашася ихъ 
вся клеветы, и ничтоже 212 успѣли. Тогда полкъ // враждебныхъ разсы-
пася до конца, и всѣ умолкоша. 213

Блаженный же отецъ Серапионъ хранимъ остался благодатию Божи-
ею: от того времени без препятствия созидашеся монастырь поспѣше-
ствомъ Божиимъ, и устроилъ 214 обитель, и совокупилъ братию. Паки 
начя обитель смиреннаго старца процвѣтати, 215 но не избераше старецъ 
себѣ упокоения, но всегда трезвяся, да не когда чрезъ благоговѣния 
приведетъ лукавый чуждий помыслъ, то есть тщеславия и гордость, во-
еже не хотѣти трудитися. И от того сего соблюдаше себе опасно, а сми-
ренномудрия внемаше и благоговение всегда храняше, съ братиею 
дѣлаше всегда купнодушно, со всякимъ смирениемъ. И начаше помалу 
посещать христолюбивые людие обитель его.

Въ 1731-го года (sic!) помѣщикъ Иакинфъ Алымовъ предоставилъ въ 
вѣчное владѣние строителю Серапиону съ братиею пустыни своей зем-
ли, называемая пустошъ Полбино, // со всѣми къ нимъ пренадлѣж-
ностми, что свидѣтельствуетъ слѣдующимъ писмомъ, которое приво-
дится въ подлинникѣ.

«Честный отецъ строитель Серапионъ съ братиею, о Христе спасайтеся!
Имѣется за мною въ Брянскамъ уѣздѣ, въ Ботоговскомъ стану пу-

стошъ 216 Полбино, Афонасьевское тожъ, по продажѣ брянскаго по-
мѣщика Ивана Осипова сына Безобразова. И оную пустошъ, со всѣми 
угодьями, отдаю въ вѣчное владѣние вамъ въ обитель, строителю мона-
ху 217 Серапиону с братиею. И съ сего числа, по сему письму, извольте 
оною моею пустошью со всѣми угодьями владѣть вы. А мнѣ и по мнѣ 
женѣ моей и дѣтямъ дѣла нѣтъ; и наслѣдникамъ моимъ не вступатся 218 
и у васъ не отымать.

 210 В слове буква я испр. из е.

 211 Слово вписано поверх строки.

 212 В слове слог ни- вписан поверх строки.

 213 Здесь проставлена закрывающая квадратная карандашная скобка.

 214 В слове буква л вписана поверх строки.

 215 Слово в ркп. правлено.

 216 Буква о в слове правлена.

 217 Далее вычеркнуто: Илариону.

 218 В слове буква в вписана поверх строки.
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И сие письмо пишу я вамъ для увѣрения своею рукою. А ежели жена 
моя и дѣти будуть впредъ сие мое писмо нарушать какимъ-нибудь вы-
мысломъ, да восприимутъ судъ от Бога, яко // обидчики святыя оби-
тели».

Пять лѣтъ монастырь владѣлъ означенною землею безспорно. 
В 1736-м году крестиане полбинские изъявляютъ на нее претензию, 
возникаетъ дѣло. Въкратцѣхъ сказать, что земля послѣ кончины бла-
женнаго строителя Серапиона отошла: перво перешла въ руки наслѣд-
никовъ колѣна Алымова, от которыхъ перешла она къ брянскому 
помѣщику, а затѣмъ куплена уже за вѣсма дешевую цѣну. 219

Строителю Серапиону была пожертвована еще земля въ вѣчное 
владѣние въ 1733-го года (sic!) помѣщикомъ Тимофеемъ Даниловымъ 
Житковымъ, состоящееся Карачевскаго уезда Орловской г… (sic!) въ уро-
щище Царево 220 побоище, которая тоже во владѣнии пустыни не на-
ходится. Главная причина всѣхъ утратъ земель — частый переходъ 
въ за вѣдование отъ одного къ другому монастырю послѣ блаженной 
кончины // строителя Серапиона.

Паки востала прежнея буря на обитель, паки гонение и 221 неудовол-
ствии: переходитъ от одного къ другому монастырю, от чего терялись 
документы, которые не были предъявлены при генеральномъ размеже-
вании земли.

Тако 222 основавъ пустынь строитель Серапионъ, и управлялъ ею му-
дро, строго и тщательно. Все его внимание было обращено на то, чтобы 
монашествующии строго исполняли свои послушании. Онъ бдительно 
слѣдилъ за добронравственною и цѣломудренною ихъ жизнию. Часто 
отълучаясь 223–старецъ Серапионъ– 223 из пустыни по дѣламъ обители, 
наставлялъ остающююся свою 224 братию, словесно и писменно, къ про-
хождению монашеской жизни, къ хранению своей совѣсти, и поучалъ: 
«Братие, образъ жития храните целомудренно и богоугодно, да обря-
щемъ милость въ день Cудный от подвигоположника 225 нашего Влады-
ки Иисуса Христа».

 219 Далее в строке следует: Г… Ж… .

 220 Далее в строке вычеркнута буква з.

 221 Далее вычеркнуто повторно написанное слово гонение.

 222 В слове буква о испр. из ъ.

 223–223 Вписано поверх строки той же рукой; испр.: в ркп. стерецъ.

 224 Слово вписано поверх строки.

 225 В ркп. слово правлено из подвижника: слоги -гополо- вписаны поверх 
строки.

л. 92

л. 92 об.



ТАТЬЯНА РУДИ

324

Блаженный отецъ Серапионъ // поучая непрестанно братию свою 
богодухновенными учении, услаждающии душы, страсти же лукавыя 
изсушающии, въ немъже разумъ божественный, имже право разу мѣвая 
евангельская предания, заповѣди, прещения 226–и обетова ния,– 226 таже 
святыхъ апостолъ предания соблюдая, еще же преподобных и богонос-
ных отецъ нашихъ учения и наставления от всея душы крѣпко защи-
щая, невредимо, яко зѣницу ока, храняше, имиже поучаше братию со 
всякимъ смирениемъ къ дѣланию заповѣдей Божиихъ. И во учении его 
и совѣте ходящии во смирение, и терпение, и любовь предъуспѣваху.

Таже поучая и писменно.
Первое: о строгомъ правилѣ отправления службы церковной, по-

дробно, какъ и какой. //
Второе: объ исполнении указовъ царскихъ.
Третие: «Образъ жития хранитѣ по уставу. Излишнихъ вещей, кромѣ 

уставленныя нужныя потребы, не иметь. Кто въ семъ изобличится и въ 
противность сему поступитъ, тому без пощады наложится епитимия по 
уставу».

Четвертое: заповѣдуетъ строгое воздержание от напитковъ и угро-
жаетъ строжайшимъ безпощаднымъ за то наказаниемъ въ премеръ про-
чимъ.

Такожде и естественными всѣми добротами бѣ преукрашенъ: лице 
его свѣтло, яко аггела, взоръ тихъ, слово смиренно и дерзости чуждо. 
Всѣхъ любовию привлекаше къ себе, якоже магнитъ желѣзо.

Нынѣ же обитель его боголюбезная 227 простирается во вся предѣлы 
российския и своею любовию всѣхъ привлекаетъ христо//лю бивыхъ 
людей 228 на духовное торжество. Кто слышитъ объ Бѣлобѣ режской оби-
тели, духом движется, и любовию возгорается, и тщится напитать свою 
душу духовною трапезою и богоугоднымъ торжествомъ. Бываетъ въ 
лѣт нѣе время, а во особенности въ праздники, высокоторжественныя 
дни, 229 стечения христолюбивыхъ богомольцевъ множество, от всѣх 
российскихъ 230 предѣлъ.

Блаженный старецъ отецъ Серапионъ во время своего управления 
пустынью положилъ прочное начало пустыни, давши ей независимость 
къ самостоятельности. Онъ упрочилъ ее къ существованию 231 своими 

 226–226 Вписано поверх строки.

 227 Слово вписано поверх строки.

 228 Испр., в ркп.: людейй.

 229 Слово вписано поверх строки.

 230 В слове первая буква с вписана поверх строки.

 231 Буква ю в слове испр. из я.
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неутомимыми трудами, такожде и преобретениемъ нѣкоторыхъ по-
жертвований христолюбивыхъ брянских помѣщиковъ и другихъ лицъ 
произвелъ 232 необходимыя постройки.

По семъ нача имѣти тщание о создании новой каменной церкви, ибо 
прежняя церковь зело мала: моляше 233 Бога, да по//можетъ ему въ на-
меренномъ дѣлѣ ради славы пресвятаго имени своего. Поспѣшествомъ 
же Божиимъ дивно устроилъ храмъ каменный двухъ етажный во имя 
Владимирския Божией Матери, а во второмъ етаже —  во имя Живона-
чальной Троицы. Существуетъ и донынѣ.

Тако подвизавшеся въ такомъ терпѣнии всячески, скорбнымъ и уз-
скимъ (sic!) путемъ шествуя, и достиже уже къ тѣлесной немощи, въ ста-
рости сый маститѣ. Разумѣ же конецъ временнаго сего жития своего, 
облѣчеся въ схиму, с переименованиемъ имя: вмѣсто Серапиона наре-
ченъ Симеоном. Братия же, видяща его тако изнемогающа, къ Богу отъ-
ити хотяща, 234 скорбѣти начаше о разлучении его, глаголюще: «Остав-
ляеши насъ, отче, 235 сиротами. Не будетъ тебѣ съ нами — оскудеетъ 
мѣсто сие».

Блаженный же отецъ, утѣшая ихъ, глаголаше: «Не скорбите 236 о семъ, 
возлюбленнии! // Богъ, милостивъ и человѣколюбивъ сый, всѣмъ же-
лаетъ спастися.(ср.: 1 Тим. 2: 4) Но разумѣйте о семъ: аще стяжу дерзновение 
къ Богу и дѣло мое угодно Ему 237 будетъ, не токмо не оскудеетъ мѣсто, 
но и больше распространится по моемъ преставлении, аще любовь има-
те, заповѣди моя соблюдете, и любы Божия пребудетъ въ васъ. Вы знае-
те, въ коликихъ скорбѣхъ прейде животъ мой, и не вме няхъ оныя быти 
скорбми, но всегда радовался въ нихъ о Бозѣ, 238–и Богъ– 238 мене не 
остави, но храняше мя от 239–всякия напасти– 239 непреязненныя: 240 “Лю-
бящимъ Бога вся поспѣшествуетъ во бла гое”(Рим. 8: 28)».

 232 Далее зачеркнуто: но.

 233 В ркп. испр. из: моляшеся.

 234 Слово вписано поверх строки.

 235 Слово вписано на левом боковом поле.

 236 Испр.; в ркп. скорибите, при этом слог -би- вписан поверх строки.

 237 Слово вписано скорописью на боковом поле.

 238–238 Вписано поверх строки.

 239–239 Вписано поверх строки вместо вычеркнутого в основном тексте сло-
ва всѣхъ.

 240 В ркп. испр. из непреязненныхъ.
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Приближувшися къ концу жития своего, любезно братию цѣлова, 
плачущихъ и рыдающихъ о разлучении таковаго имъ пастыря и защи-
титѣля своей обители, таже глагола имъ: «Се, братие и отцы, отхожду 
от васъ ко Владыце 241–моему Иисусу– 241 Христу на 242 вѣчный 243 по-
кой 244».

И 245 успѣ сномъ честнымъ смерти блаженный отецъ нашъ Симеонъ, 
чистый сердцемъ, предавъ душу свою // святую въ руцѣ Господа сво-
его,(ср.: Лк. 23: 46) Емуже поработа усердно. И погребенъ честно въ храмѣ 
Владимирския Божия Матери, егоже самъ создалъ.

Преставился 246 первоначалникъ и основатель обители схимонахъ 
Симеонъ в лѣто от Рождества Христова 1740-го года ноевриа 15 дня, 
въ субботу, 247 1-мъ часу дня.

«Блаженни мертвии, умерающии о Господѣ. Ей, почиютъ от трудовъ 
своихъ». 248 (ср.: Откр. 14: 13)

«Блаженни чистии сердцемъ — тии Бога узрятъ».(Мф. 5: 8)

«Блаженни изгнанни правды ради — тѣхъ есть Царство Небесное».
(Мф. 5: 10)

Таковый путь прошелъ в своей земной жизни воистинну сей бла-
женный отецъ Симеонъ, и 249 сплѣте себе вѣнецъ своимъ таковымъ по-
двигомъ, 250–и прииметъ его– 250 от подвигоположника Владыки Господа 
Иисуса Христа во Царствии Небеснемъ. Аминь…

 241–241 Вписано поверх строки.

 242 В ркп. предлог испр. из и.

 243 В ркп. испр. из вѣчнымъ.

 244 Слово вписано поверх строки.

 245 Союз вписан в строку позднее.

 246 Буква л в слове вписана поверх строки.

 247 В слове первая буква б вписана поверх строки.

 248 На поле напротив — глосса той же руки: Апока<л>., гл. 14, ст. 13.

 249 Союз дописан на боковом поле листа.

 250–250 Вписано поверх строки.
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Елизавета Давыдова (Пастернак)

А. С. Хомяков в записках В. И. Хитрово

1.

1860 году, в последний год жизни, А. С. Хомяков хлопотал 
об устройстве в Петербург на службу своего двадцатидвухлет-
него родственника и крестника — Дмитрия Владимировича 
Хитрово. Хлопоты оказались небезуспешны. Среди благо-
дарных слов Хомякова в письме к другу юности А. В. Вене-
витинову упомянут отец молодого человека — Владимир 
Иванович Хитрово (1806—1866): «Его отец (отличный чело-
век, но лицо вполне типическое, которого существование 
Самарин долго считал мифом) <…>», 1 — пишет Хомяков.

Что же это за человек, Владимир Иванович Хитрово?
Он «лицо вполне типическое» и вместе с тем «миф»… Он 

автор записок: «Замечания (Mémoires de ma vie)», которые 
фигурируют в печати по крайней мере с 1924 года, 2 но руко-
пись которых так до сих пор не обнаружена.

Хитрово приходились родственниками Хомякову по ли-
нии матери. Старшая дочь Хомякова Мария, запомнившая 
Владимира Ивановича Хитрово набожным и немного забав-
ным человеком, указывает, что он был им «родней по Деми-
довой, сестре бабушки». 3

 1 Хомяков А. С. Полное собрание сочинений: В 8 т. М.: 
Типо-лит. Т-ва И. Н. Кушнерев и К°, 1904. Т. 8 (далее — Хо-
мяков. Т. 8). С. 83.

 2 Одно из первых упоминаний записок В. И. Хитрово на-
ходим в путеводителе Б. В. Шапошникова по Бытовому Му-
зею Сороковых Годов (Шапошников Б. В. Бытовой Музей Со-
роковых Годов. 2-е изд. М.: ГИМ, 1925. С. 21).

 3 Хомяковский сборник. Томск: Водолей, 1998. Т. 1 (да-
лее — Хомяковский сб.). С. 192.
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У бабушки — матери Хомякова, Марьи Алексеевны Киреевской, —  
была сестра Анна Алексеевна (1773—1844), вышедшая замуж за Евгра-
фа Амосовича Демидова (1777—1830). Сестра Евграфа Амосовича, Ели-
завета Амосовна (1778—1824), — супруга Ивана Герасимовича Хитрово 
(1776—1845). Именно их сын — Владимир Иванович Хитрово — «друг 
и почитатель» 4 Хомякова, автор записок. Таким образом, Хомякова 
и Хитрово «связывает» общая тетка, Анна Алексеевна Демидова.

Корень их свойства лежит в роде Амоса Демидова (1753—1806?) —  
младшего сына знаменитого промышленника и не менее знаменитого 
оригинала Прокопия Акинфиевича Демидова (1710—1786?), 5 запечат-
ленного некогда Д. Г. Левицким.

Именовать Владимира Ивановича Хитрово автором записок о Хомя-
кове было бы не точно. Хитрово с юности, по свидетельству сына, 
«имел обыкновение писать ежедневно свои Замечания, что он видел 
и слышал». 6 Многотомный дневник носил название «Mémoires de ma 
vie». Дмитрий Владимирович Хитрово вспоминал: «Влад<имир> Ив<а-
нович> очень любил заниматься, вел ежедневный дневник, весьма 
 интересный, нечто вроде семейной хроники, и, как глубоко набожный 
человек, составлял еще систематические выписки и комментарии на ре-
лигиозные вопросы, под именем “Цветника Духовного”, оставшиеся те-
перь у наследников в нескольких десятках томах <так!>». 7

Однако тома эти потеряны, известны лишь выписки из дневника. 
Выполненные его сыном предположительно для потомков А. С. Хомя-
кова, они касаются в первую очередь жизни Алексея Степановича и их 
общих с Хитрово родственников. Авторство выписок подтверждается 
краткими подстраничными примечаниями (обозначением «Дим. Хитр.», 
«Д. Х.»). Этот «реферат» находился среди других материалов хомяков-
ского собрания в Музее Сороковых Годов в Москве. 8 Ныне выписки 

 4 Хомяковский сб. С. 192.

 5 Подробнее см.: Черкас А. Демидовы. 1000 лет русского предпринима-
тельства: Из истории купеческих родов. М.: Современник, 1995. С. 98—100; 
Шубинский С. Н. Русский чудак XVIII столетия. [СПб.]: Тип. Акад. наук, 
1864.

 6 Здесь и далее при цитировании «Замечаний Владимира Ивановича 
Хитрово» не указываются номера архивных листов.

 7 См.: Приложение. С. 419.

 8 Музей существовал в доме А. С. Хомякова на Собачьей площадке 
в 1920—1929 годах. Подробнее см.: Сильверсван Е. Н. «Дом Хомякова» в мо-
ей памяти // А. С. Хомяков: Личность — творчество — наследие. Смоленск: 
Гос. музей-заповедник «Хмелита», 2004. (Хмелитский сборник. Вып. 7). 
С. 342; Зубова Н. Л. «Здесь, в старых переулках за Арбатом»: Дом Хомяко-
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хранятся в ОПИ ГИМ («Замечания (Mémoires de ma vie) Владимира 
Ивановича Хитрово» — ф. 178, ед. хр. 2 (103 л.)).

2.

Жанр дневника — излюбленный жанр образованного дворянства. 
Дневник позволял фиксировать события жизни для себя и потомков. 
Кроме того, это средство самодисциплины. Такого рода документ был 
предназначен для личного, семейного пользования и не должен был 
становиться достоянием печати. В этом отличие таких записок от днев-
ников «публичных» людей — литераторов, художников, музыкантов, 
политиков, — которые, хотя и могут писаться без оглядки на широкого 
читателя, легко превращаются в «записки для других».

«Замечания Владимира Ивановича Хитрово» не предназначались 
для посторонних глаз, не должны были быть «записками для других», 
если бы не удивительная судьба, которая ждала их после смерти автора. 
Дело в том, что одним из героев записок, эпизодически появлявшимся 
в жизни Хитрово и, соответственно, на страницах дневника, был человек, 
принадлежавший к «литературному обществу». Это Алексей Степано-
вич Хомяков. Хомяков фигурирует в тексте записок на правах родствен-
ника и друга. Друга оригинального, яркого, не похожего на привычное 
окружение Хитрово.

Однако перед нами, как было сказано выше, не первоначальный 
текст «Замечаний» Хитрово, рукопись которых либо погибла в револю-
ционных пожарищах, либо (хочется надеяться) затерялась в архивах. 
Благодаря усилиям сына В. И. Хитрово — Дмитрия — записки, с их эпо-
хой, подробностями жизни автора и его современников, превратились 
в воспоминания об Алексее Степановиче Хомякове. То, что Дмитрий 
выписал из отцовского текста, он назвал: «Замечания (Mémoires de ma 
vie) Владимира Ивановича Хитрово. (Выписки из оных). Воспомина-
ния об Алексее Степановиче Хомякове». Именно Хомяков стал цен-
тральной фигурой этого текста.

Несомненно, полностью «Mémoires de ma vie» Хитрово не менее ин-
тересны, чем уцелевшие выписки о Хомякове. Из текста очевидно, что, 
общаясь с Хомяковым, Хитрово сталкивался с Н. В. Гоголем, К. С. Ак-
саковым, И. В. Киреевским, С. П. Шевыревым… Остается сожалеть, что 
о них на этих страницах сообщается крайне мало.

Обаяние записок Хитрово, которое чувствует читатель с первых 
строк, состоит в безыскусности этих свидетельств, их очевидном отли-

вых на Собачьей площадке // А. С. Хомяков: Проблемы биографии и твор-
чества. Смоленск: Смоленский ГПУ, 2002. (Хмелитский сборник. Вып. 5) 
(далее — Зубова. Дом Хомяковых).
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чии от литературных мемуаров. Эта «осязательность минувшей жиз-
ни, непосредственное погружение в ее быт и психику», по замечанию 
М. О. Гершензона, «уже есть большая и притом самостоятельная цен-
ность». 9 Знакомясь с записками, невозможно не соотносить их с карти-
ной жизни, представленной на страницах русской словесности второй 
половины XIX века, с ее художественными образами и жизненными 
коллизиями.

«Ужасные» истории, обсуждавшиеся в гостиных 1840—1850-х годов, 
нравы эпохи, сплетни — эта сторона записей Хитрово словно переносит 
нас в прозу Достоевского или Лескова, возможно, Салтыкова-Щедрина. 
Так, образ старой барыни — матери Хомякова — и распределение ролей 
в семье Алексея Степановича (мать — Хомяков — его жена) напомина-
ют эпизоды толстовского романа 1858—1859 годов «Семейное сча-
стие». 10

Как раз в то время, когда Хитрово аккуратно записывал светские но-
вости и домыслы, журнал «Москвитянин» отмечал: «Городские слухи 
везде, не в одной Москве только, могли бы <…> назваться оборотной 
стороной жизни: это целый мир фантазий; существенность идет своим 
чередом, а слухи создают свое». 11 В «Москвитянине», кстати сказать, 
был особый раздел «Московская летопись» (М. П. Погодин за подпи-
сью «М<осковский> Ж<итель>» составлял ежемесячный отчет о «Жиз-
ни в Москве»: выставки, маскерады, рауты, «жизнь купцов, ремеслен-
ников, иностранцев»). 12

Слухи об освобождении крестьян, об отравлении Наполеона III, об 
Ан тихристе, история госпожи Леонтьевой, уморившей своих детей, или 
судьба бывшего послушника Донского монастыря Зыкова, зарезавшего 
княгиню Голицыну… — подобные новости мы в избытке находим у Хи-
трово. Ясно, что их было в тексте дневника несоизмеримо больше: 
Дмитрий Хитрово помещает в «выписки» лишь те, которые имеют от-
ношение к общению Хомякова с Хитрово-старшим. «Все подробности 
разговора и разные мелочи передаются здесь потому, чтобы показать, что 
и кто занимали А<лексея> С<тепановича> и сколько можно выставить 
его внутренний домашний быт», — поясняет Дмитрий Владимирович.

Первые «выписки» относятся к 1820 году, когда в Москве на Светлое 
Воскресенье состоялось знакомство Владимира Ивановича Хитрово 

 9 Гершензон М. О. Грибоедовская Москва. П. Я. Чаадаев: Очерки про-
шлого. М.: Московский рабочий, 1989. С. 29.

 10 Ср.: Толстой Л. Н. Собрание сочинений: В 12 т. М.: Правда, 1984. Т. 2. 
С. 292—294.

 11 Москвитянин. 1846. № 3. С. 279.

 12 Там же. № 4. С. 209—210.
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и Хомякова, что примечательно, при игре в битки. Сообщения о Хомя-
кове в 1820—1830-е годы немногочисленны и кратки; Хитрово-сын это 
объясняет следующим образом: «За всё это время Замечания Х<итро-
в>о представляют о Хомякове только отрывочные сведения, касающие-
ся более или менее главных эпох его жизни, а несравненно более по-
дробные описания о нем мы встретим в конце сороковых годов, когда 
писавший Замечания жил в тульском имении своей жены по соседству 
с Богучаровым, и потом большую часть года в Москве».

Общение за детской игрой естественным образом сменилось обсуж-
дением прочитанных книг: в конце 1832 года сообщается, что Хомяков 
«давал ему (В. И. Хитрово. — Е. Д.) читать книги, послужившие ему 
в большую пользу после восьмилетней военной службы, проведенной 
в манежных учениях, походах, строгой тогдашней фрунтовой службе 
и проч.».

К сожалению, книги, которые молодой штабс-ротмистр Хитрово по-
лучил для прочтения от Алексея Хомякова и которые были ему так по-
лезны, не названы. Что это могло быть, остается только гадать. Нет 
здесь ни слова о выходе в свет драматических сочинений Хомякова, за-
прещении для постановки «Димитрия Самозванца», о хомяковских 
стихотворных опытах и его наездах в Петербург… А вот московский 
и поместный быт 1840—1850-х годов («выписки» обрываются в конце 
1853 года) обрисован в публикуемом тексте более подробно.

Вскоре после революции, когда, как известно, предпринимались по-
пытки сохранить дом Хомякова на Собачьей площадке в качестве му-
зея, было найдено компромиссное название — «Бытовой Музей Соро-
ковых годов», 13 — в котором угадывается скрытая цитата из заглавия 
знаменитых мемуаров Б. Н. Чичерина. Как один из памятников быта 
в музее хранился реферат «Mémoires de ma vie» Хитрово. По нему, наря-
ду со свидетельствами внучки Хомякова — Анны Алексеевны Челище-
вой 14 (1888—1923), — реконструировалась планировка, расположение 
и назначение комнат хомяковского дома.

Однако между чичеринской Москвой и записками Хитрово мы най-
дем мало точек пересечения. Быт Хитрово — не университетская пуб-
лика, хотя Владимир Иванович несколько раз встречает у Хомякова 
С. П. Шевырева, упоминает Ю. Ф. Самарина, Т. Н. Грановского, К. А. Кос-

 13 Зубова. Дом Хомяковых. С. 166.

 14 ОПИ ГИМ, ф. 178, ед. хр. 111, л. 5. См. также: Хомяковский сб. С. 199 
(нами ранее было неточно указано, что свидетельство, которым пользова-
лись сотрудники при создании музея, принадлежит дочери Хомякова —  
О. А. Челищевой; ср.: Зубова. Дом Хомяковых. С. 165). Подробнее о судьбе 
внучки Хомякова А. А. Челищевой см. в воспоминаниях ее сестры: Бобрин-
ская М. А. Записки // Новый журнал. 1992. № 188. С. 298—299, 301, 323—
324, 326—328.
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совича. Но Хитрово в первую очередь записывает то, что ему интересно 
и понятно в многосторонней жизни Хомякова, — это его богословство-
вания, духовные разговоры, шутки, семейные отношения, общение 
с родственниками. В набожной душе Хитрово находит особый отклик 
свидание с Гоголем (1850 год), беседы Хомякова с К. С. Аксаковым 
и И. В. Киреевским, известие о возможном отпевании Гоголя в универ-
ситетской церкви.

Примечательно, что Хитрово нередко оказывается среди хомяковских 
оппонентов: «<…> много мы спорили и кричали с Алексеем Степанови-
чем, но Гоголь поддерживал меня (не объяснено, в чем спор заключал-
ся)». Явно с сочувствием к Киреевскому сообщается, что тот «приносил 
А<лексею> С<тепановичу> весьма глубокомысленную книгу о брато-
любии; А<лексей> С<тепанович>, пробежав ее, начал было критико-
вать некоторые места, но Киреевский остановил его тем, что подобные 
сочинения не должно разбирать литературным порядком, как простое 
сочинение, а читать с благоговением, перекрестившись сначала». Кон-
стантин Аксаков, напротив, на страницах «выписок» рассуждает с близ-
ких к Хомякову позиций.

Увлечение вертящимися столами и пишущими тарелками в 1853 году 
(на фоне Крымской войны), о котором здесь упоминается, заставляет 
вспомнить страницы дневника А. Ф. Тютчевой, наблюдавшей подоб-
ные опыты «на вечерах у императрицы». 15 Московские адреса «Mémo-
ires de ma vie» перекликаются с «Рассказами бабушки», записанными 
Д. Д. Благово. Дворянство, как известно, «тяготело к определенным рай-
онам — например, между Остоженкой и Спиридоновкой, в районе Крас-
ных ворот. Родственные и дружественные семьи покупали (или нанима-
ли) дома поближе друг к другу». 16 Арбатский околоток в Замечаниях 
Хитрово представлен Охотниковыми, Екатериной Сергеевной Герард; 
не без участия Хитрово семья Хомякова из дома на Арбате (что напро-
тив церкви Николы Явленного) перебирается в собственный — на Соба-
чьей площадке.

3.

Как и во многих других мемуарах и свидетельствах современников, 
в тексте Хитрово мы видим Хомякова спорящим. Основные его оппо-
ненты здесь — мать, Марья Алексеевна, и автор дневника, Хитрово-
старший.

 15 Тютчева А. Ф. При дворе двух императоров: Воспоминания. Дневник. 
М.: Мысль, 1990 (далее — Тютчева. При дворе). С. 122—123, 125.

 16 Анциферов Н. Грибоедовская Москва // А. С. Грибоедов. 1795—1829: 
Сб. ст. М.: Гослитмузей, 1946. С. 159.
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Религиозные темы постоянно становятся предметом бесед Хитрово 
и Хомякова. Последний нередко подшучивает над односторонностью 
взглядов Владимира Ивановича, которого он называл «охранителем 
Божьей репутации». При этом Хомяков прибегал ко всевозможным за-
бавным розыгрышам (он вообще любил «веселые выходки», как заме-
чает автор «выписок», или любил «мистифировать», по слову Катери-
ны Михайловны Хомяковой). 17

Вот пример одной из таких мистификаций, записанных Хитрово: 
«Вспоминали о спорах за загробную жизнь, то А<лексей> C<тепано-
вич> сказывал мне, что у него есть описание одного священника в Смо-
ленске, который обмирал будто бы и имел разные видения, но не дает 
мне прочесть, как я ни упрашивал, говоря, что это вздор, ибо не верит 
мытарствам <…>. После обеда А<лексей> С<тепанович> достал и дал 
мне эту тетрадку о священнике обмиравшем, чему я очень рад был. Ка-
ково было мое удивление, когда, приехав вечером в Тулу, стал я читать 
тетрадку, которая оказалась стихотворение про какую-то Адель и Анне-
ту <…>. Ну, думал я, этим видениям Алексей Степанович смело может 
не верить».

Хомяков предстает в записках не житийной фигурой, а живым чело-
веком — разным в разных обстоятельствах. На взгляд нецерковных лю-
дей, он был своего рода «старовером», в чем-то вызывающе-строгим, 
даже косным. По воспоминаниям А. И. Кошелева, в офицерской среде 
Алексея Степановича из-за строгой приверженности к постам называли 
«католиком». 18 Сам Хомяков эту ситуацию описывал следующим обра-
зом: «Я был воспитан в благочестивой семье и никогда не стыдился 
строгого соблюдения обрядов Церкви; это навлекло на меня то назва-
ние лицемера, то подозрение в тайной приверженности к латинской 
церкви <…>». 19

Напротив, с точки зрения «староверов», к каковым можно отнести 
и Хитрово, и мать Хомякова, Марью Алексеевну, нередко он шокирую-
щий их модернист, церковный вольнодумец. Только Хитрово при этом 
остается верным поклонником ищущего и «глубокого» ума Алексея 

 17 Хомяков. Т. 8. С. 89.

 18 Кошелев А. И. Записки (1812—1883 годы). М.: Наука, 2002 (далее —  
Кошелев. Записки). С. 51.

 19 Хомяков А. С. Полное собрание сочинений: В 8 т. М.: Типо-лит. Т-ва 
И. Н. Кушнерев и К°, 1907. Т. 5 (далее: Хомяков. Т. 5). С. 311; Birkbeck W. J. 
Russia and the English Church During the Last Fifty Years. London, 1895. Vol. I. 
P. 71. Ср. с текстом Хитрово: «<…> спорили потому, что ему казалось, буд-
то при всей своей преданности Богу и набожности, А. С. мудрствует по-
лютерански <…> а Хомяков за излишнюю привязанность к обрядам назы-
вал его (В. И. Хитрово — Е. Д.) католиком».
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Степановича («я удивляюсь ему, как он глубоко богословствует <…>»; 
см. текст от 18 августа 1853 года), с которым он вновь и вновь сверяет 
свои собственные размышления, а Марья Алексеевна сердится, совер-
шенно серьезно обзывая сына, как грибоедовская Хлестова, «рефор-
мато ром». 20

Эта особенность общения Хомякова была подмечена А. И. Кошеле-
вым. 21 Хомяковский спор с обрядоверцем не был тождественен спору 
с приверженцем веры без обрядов. Кошелев писал, что, когда Хомяков 
«видел перед собою людей, для которых обрядность составляла суть 
церкви, то считал долгом разить эту обрядность; когда же <…> встречал 
людей, которые, соглашаясь с главными догматами церкви, с ее идеаль-
ной стороною, считали обряды принадлежностью толпы, а не развитой 
части исповедников, то он защищал обряды, будучи глубоко убежден, 
что мы, как люди, должны иметь и определенные осязательные формы 
для выражения наших чувств и убеждений, что мы обязаны дорожить 
связью с народом <…>». 22 «Наш строгий пост, наш труд бессонный — // 
Плебейской веры быт простой», — сходная мысль, что на церковно-бы-
товом уровне нужно преодолеть пропасть, разделяющую аристократию 
и народ, выражена в послании Хомякова Н. А. Муханову «Благочести-
вому меценату» (1858 год).

«Выписки» из дневника Хитрово — прекрасная иллюстрация к тому, 
как Хомяков «не боялся шутить над мелочностью людей верующих» 
(по определению дочери Хомякова Марии). 23 Так, он в разговоре с Хи-
трово называет знаменитое сочинение митрополита Стефана Яворского 
«Камень веры» «Кирпичом веры», подчеркивая, видимо, не столько 
восприятие содержательной стороны этого труда, но стиля автора, вы-
росшего на традициях латинской схоластики XVII—XVIII веков. Любо-
пытно также, что в «выписках» говорится о сомнении Хомякова по по-
воду необходимости частной молитвы за умершего человека («он всегда 
спорил, что наша молитва за усопших не приносит душе пользы и что 
даже частное приношение жертвы за душу не нужно»). Но в подобном 
духе Хомяков рассуждал с Хитрово, человеком «излишней привязанно-
сти к обрядам». Когда же англиканин Уильям Пальмер перевел хомя-
ковское стихотворение «К детям» (1839 год), Хомяков был обрадован, 
что английский богослов не отвергает возможность «молитвенного об-

 20 Давыдова Е. Е. «Что год, что день, то связи рвутся…» (А. С. Грибоедов 
и братья А. и Ф. Хомяковы) // Грибоедов и Пушкин. Смоленск: Смолен-
ский ГПУ, 2000. (Хмелитский сборник. Вып. 2). С. 219.

 21 Хомяков. Т. 8. С. 123; Кошелев. Записки. С. 51—52.

 22 Хомяков. Т. 8. С. 123.

 23 Хомяковский сб. С. 192.
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щения между живыми и мертвыми», которое обыкновенно отрицается 
духом «реформаторства». 24

Потому записи Хитрово тем более ценны, что переносят нас в мир 
устного слова Хомякова. Хомяков был человеком не только письмен-
ной, но и устной культуры. П. И. Бартенев вспоминает, что за обедом 
Хомяков, «окруженный целою толпою детей своих с их гувернантками, 
неумолчно говорил <…>. Помню, как однажды, когда мы уходили вме-
сте из дому, он мне сказал, что его многоречие может приносить пользу, 
так как не всё же можно записывать». 25

Не единожды писалось о комнате-«говорильне» в его доме на Соба-
чьей площадке 26 — диванной, три стены которой были «заняты дивана-
ми» для гостей. 27 «Говорильню» без натяжки можно определить как 
способ существования славянофильской мысли (название представляет 
собой кальку не из английского языка и не связано с англофильством 
Хомякова, 28 как это может показаться на первый взгляд. Дело в том, что 
в английском слово заимствовано из французского. В современном 
французском существительное parloir (образованное от глагола parler) 
означает приемную, а в XIX веке имело значение гостиной, «разго вор-
ной» 29 или залы, в которой принимают посетителей).

Свой жизненный распорядок Хомяков как-то в письме 1843 года 
сформулировал так: «Осенью охотился на славу <…> зимою езжу на ве-
черние беседы <…>». 30 Вспомним, что Хомяков в 1856 году выступил 
в качестве главного «идеолога» журнала «Русская беседа». В предисло-
вии к первому номеру журнала он писал: «“Беседа” определяет свое зна-
чение самым именем своим. Простая, искренняя, непритязательная 
русская беседа обо всём, что касается просвещения и умственной жизни 
людей». 31 По воспоминаниям Э. А. Дмитриева-Мамонова, Николай I 

 24 Хомяков. Т. 5. С. 285.

 25 Бартенев П. И. Воспоминания // Российский архив. М.: Студия 
ТРИТЭ: Рос. Архив, 1994. Т. 1 (далее — Бартенев. Воспоминания). С. 65.

 26 Зубова. Дом Хомяковых. С. 161; Кошелев В. А. Алексей Степанович 
Хомяков, жизнеописание в документах, в рассуждениях и разысканиях. М.: 
Новое литературное обозрение, 2000. С. 255, 425.

 27 Шапошников Б. В. Бытовой Музей Сороковых Годов. С. 31.

 28 Зубова. Дом Хомяковых. С. 168.

 29 Reiff Ch. Ph. Nouveaux dictionnaires parallèles des langues russe, française, 
allemande et anglaise… СПб., 1885. С. 528.

 30 Хомяков. Т. 8. С. 69.

 31 Хомяков А. С. О старом и новом. М.: Современник, 1988 (далее — Хо-
мяков. О старом и новом). С. 247—248.
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как-то сказал о Хомякове: «Я знаю Хомякова, он делает дело». «Госуда-
рю было известно, — объясняет Мамонов, — что главное дело Хомяко-
ва было вести беседу в обществе». 32

Одна из возможных форм «беседы в обществе» запечатлена Хомяко-
вым в его диалоге «Разговор в Подмосковной», где действие происходит 
в Тульской губернии, как, кстати, и в большей части записок Хитрово 
(alter ego Хомякова носит в диалоге фамилию Тульнев). Благодаря не-
изменному уважению Хитрово к собеседнику «выписки» при всей мо-
нологичности дневникового жанра сохраняют память о беседе, диалоге, 
споре. Начиная с записей 1850 года Дмитрий Хитрово помещает в своих 
«выписках» подробные цитаты из дневника отца, и здесь мы оказыва-
емся посвящены в разнообразные соображения Хомякова, как то: о до-
машнем воспитании детей, о мытарствах, о наследственном священстве, 
о крепостном праве, о молитве за усопших, о Стефане Яворском или 
о Спасе Нерукотворном.

Мы видим Хомякова в роли увлеченного рассказчика, повествовате-
ля. Некоторые его житейские (подчас вполне анекдотические) истории 
были, как известно, записаны старшей дочерью, Марией Алексеевной 
Хомяковой. 33 Бартенев в «Биографических воспоминаниях…» также за-
фиксировал ряд эпизодов из детства Алексея Степановича, слышанных 
им, в том числе, от самого Хомякова. 34 По замечанию дочери, Хомяков 
в общении был необычайно широк, он так же «увлекался в разговоре 
с крестьянами, как и с своими умными друзьями», любил «разговари-
вать и шутить» с детьми. 35 Понятно, что беседа Хомякова с Хитрово от-
личалась от разговора с «умными друзьями», и понятно, что при зна-
комстве с содержанием бесед Хитрово-старшего и Хомякова надо 
делать скидку на восприятие Хитрово (и старшего, и младшего), на их 
круг знаний. Хитрово-сын свидетельствует, что Владимир Иванович ча-
сто «посещал славянофильский кружок известного Алексея Степанови-
ча Хомякова» (см. Приложение). Но отношения отца с Хомяковым но-

 32 Цит. по: Пирожкова Т. Ф. Славянофильская журналистика. М.: Изда-
тельство Московского университета, 1997. С. 11; здесь же см. об идее «вос-
питания общества» у славянофилов, о салонных разговорах и спорах Хо-
мякова (с. 10—14). Ю. Ф. Самарин в письме К. С. Аксакову от 19—20 июля 
1846 года писал, сколь неверно судить о Хомякове по наружности, «как те, 
которые видят в Хомякове ко всему равнодушного болтуна и спорщика» 
(Самарин Ю. Ф. Статьи. Воспоминания. Письма. М.: Терра, 1997. С. 173).

 33 Хомяковский сб. С. 191—193, 195.

 34 Бартенев П. И. Биографические воспоминания об А. С. Хомякове //  
Русская беседа. 1860. Кн. 2 (20). С. 29—38.

 35 Хомяковский сб. С. 191.
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сили отчетливо семейный характер, связанный с их родством через 
Демидовых. В тогдашних салонах Елагиных и Свербеевых или в доме 
Аксаковых Хитрово не бывал (поэтому-то Самарин долгое время счи-
тал «существование» Хитрово «мифом»). Судя по всему, Владимир 
Иванович Хитрово был в семье Хомякова персонажем из анекдотов 
и смешных историй, передававшихся друзьям. Так, Хомяков рассказы-
вал, что Хитрово, когда «ходил по паркету, старался наступать там, где 
брусья не скрещивались»; поводом для шуток и веселых рассказов было 
также чрезвычайное благоговение Хитрово «перед святительским са-
ном». 36

4.

Пристальное внимание Хитрово привлекают к себе отношения Хо-
мякова с матерью. В «выписках» нередко встречаются указания на то, 
что Марья Алексеевна на сына «сердилась». Ценнейшее свидетельство 
находим мы в записях 1852 года. В день погребения своей жены, Кате-
рины Михайловны, Хомяков рассказывает Владимиру Ивановичу, что 
«получил себе сегодня утешение душевное, которое приписывает Ка-
т<е рине> Мих<айловне>, что это ее молитвы произвели, а именно: вче-
ра вечером Марья А<лексеев>на сделала ему по обыкновению ужасную 
сцену, бранила его как попало, А<лексей> C<тепанович> от расстрой-
ства сам рассердился, — все эти брани происходят оттого, что Мар<ье> 
Ал<ексеевне> вообразилось, что А<лексей> С<тепанович> ее не любит, 
и это подозрение продолжается несколько лет (по моему мнению, это 
от ревности, ей хотелось бы, чтобы он кроме ее никого не любил). Се-
годня утром <…> опять была сцена и наконец <…> Марья А<лексеев>на 
дала ему слово, что с сегодняшнего дня не будет более к нему приди-
раться и что теперь она верит, что он ее любит, — он говорит, что это 
как бы благословение свыше». Но сцены и «брани» затихли ненадолго… 
Еще ранее в тексте Хитрово мы читаем: «Должно признаться, тяжелый 
и несносный характер имеет Марья Алексеевна».

Было бы преувеличением видеть вражду в ее отношении к сыну. Это 
была страстная любовь деспотичной матери-барыни в традициях 
XVIII века, не терпевшей хомяковского вольнодумства, «противоречья» 
и требовавшей постоянных доказательств любви к ней. Как свидетель-
ствует Хитрово, Марья Алексеевна не верила, что сын ее любит (точнее, 
говорила, что не верит). Со своей стороны, она не любила многое, что 
было в его образе жизни и что становилось всё определеннее начиная 
с 1840-х годов.

 36 Там же. С. 192.
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В тексте «выписок» говорится о мнительности Марьи Алексеевны 
и о сценах, этим вызванных. Недовольство сыном могло возникать по 
самым разным поводам (примечателен «большой спор» Марии Алексе-
евны с Хомяковым о том, кто — он или она — переложил печь в гости-
ной). Неизменных упреков заслуживали хомяковское неумение, на ее 
взгляд, вести хозяйство, отношение к крестьянской реформе, религиоз-
ное свободомыслие, воспитание детей — ее внуков. Так, Хитрово рас-
сказывает о сыне управляющего имением Хомякова Сеничке Трубни-
кове, «который ходит иногда играть с детьми Хомяковыми». Но, как 
говорится в «выписках», «Марья А<лексеевна> не всегда дозволяет Се-
ничке играть с ее внуками, ибо он слишком резв и разбитной маль-
чик — русак, а Марья А<лексеевна> всегда заботилась, чтобы ее внуки 
имели аристократический сдержанный нрав, но А<лексей> С<тепа но-
вич> не обращает на это никакого внимания».

Красноречива также следующая сценка: «По случаю пребывания 
в Москве Императорской Фамилии (1849 год. — Е. Д.), приехал сюда 
и министр граф Блудов, который в этот день звал к себе на вечер А<лек-
се>я С<тепанови>ча. Всех больше по этому поводу суетилась Марья 
А<лексеев>на, беспрестанно призывала к себе Катерину Михайловну 
спрашивать, какую жилетку наденет, и чтобы фрак надел и ордена что-
бы надел».

5.

Надо оговориться, что «реферат» записок Хитрово показывает Хо-
мякова преимущественно с одной стороны — в спорах и отношениях 
с «уставными» людьми, со схоластикой XVIII века. В медицине Хомяков 
был убежденным гомеопатом, приверженцем лечения малыми дозами 
лекарств. Но к способу его общения более применим термин «аллопа-
тия» — греческое «аллос» (другой, отличный) кажется пружиной его 
споров. Неудивительно, что в разговорах с Хитрово — человеком, вер-
ным не только духу, но и букве духовного предания — Хомяков выгля-
дит своего рода «протестантом». «Алексей Степанович всё не верит 
“Житиям Свят<ых> Отец”, — сокрушается Хитрово, — и разным толко-
ваниям Св<ятых> Отцов, как их личные человеческие рассуждения 
и мнения о духовных предметах, только одно Евангелие и Апостолов 
свято принимает, а прочим духовным книгам не слишком верит».

Иногда может возникнуть впечатление, что спор для Хомякова —  
лишь форма «гимнастики ума», приятный досуг, литературная «болтли-
вость». Однако сам Хитрово, отмечая пристрастие своего друга к спору 
«во что бы то ни стало» и нередко бывая простодушной жертвой розы-
грышей (вспомним эпизод с «обмиравшим священником») и контрвер-
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сий, верно замечает, что спор был необходим Хомякову для выяснения 
истины, а боязнь «острых углов» свидетельствовала бы о слабости ве-
ры: Хомяков «всегда очень любил спорить о религиозных предметах 
и в этих спорах нарочно придерживался различных противоположных 
мнений, то так, то иначе, чтобы посредством спора разъяснить себе яс-
нее, что бы за и против мнения, которое он поддерживал.

Случалось с ним иметь прегорячие споры по нескольку часов, он сам 
тоже при этом очень горячится, но трудно его в чем-нибудь урезонить, 
так как он очень <горячится>».

Хомяков спорит не только внутри своего «привычного круга», но, 
к изумлению знакомых, может отыскать достаточно неожиданную ауди-
торию для дискуссии. «Дня через два был у А<лексея> С<тепановича>, 
с которым мы спорили, сначала я его затронул, зачем он ходил в Кремль 
спорить с раскольниками, — и что я слышал от одного знакомого, там 
бывшего, будто они его переспорили и что он стал в тупик. Он уверяет, 
что это неправда, в чем я не сомневаюсь, ибо не знаю человека, кото-
рый мог бы переспорить Хомякова или привести в недоумение: он на 
всё сумеет возразить, и так находчиво, <ч>то если и неправо судит, то 
шутками и криком отыграется, он спорил со мною и уверял, что я като-
лически сужу, напр<имер>, верю в мытарства, которых будто вовсе не 
существует, и загробной молитве об умерших и под<обное>».

Шутки и смех у Хомякова выступают в роли другого, не менее важ-
ного, чем спор, инструмента общения. Смех его служит ответом на раз-
личные ситуации. Он смеется, когда с ним не соглашаются. Смеется, 
когда его что-то в позиции противника задевает за живое. Смеется, ко-
гда доводы в споре кажутся исчерпанными. Ценнейшее свидетельство 
о жизни Хомякова мы находим в записях о 1852 годе, о днях неожи-
данной болезни, смерти и отпевания Катерины Михайловны — тра-
гических страницах в биографии Хомякова. И всё же вскоре Хитрово 
свидетельствует, что забавные суждения Марьи Алексеевны вызывают 
общий смех в доме на Собачьей площадке. Именно в эту пору Хомяков 
пошутил над Хитрово, выдав некое «стихотворение про какую-то Адель 
и Аннету» за записки «обмиравшего священника».

Мемуаристы отмечают особый характер хомяковского смеха. В смехе 
его, громко раздававшемся в московских гостиных, было что-то, что на-
долго оставалось в памяти — почти все, кто писали о Хомякове, вспоми-
нали этот смех.

А. Н. Муравьев говорит, что «громкий и пронзительный» смех его 
«был неприятен для слуха». Он часто просил Хомякова «смеяться про-
ще». 37 «Речь его оканчивалась обыкновенно смехом, детским, веселым, 

 37 Муравьев А. Н. Знакомство с русскими поэтами. Киев: Тип. А. Дави-
денко, 1871. С. 22.
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с вопросительным междометием, особенно после какой-нибудь ловкой 
выходки, удачного удара <…>. Рассердит он вас иногда донельзя, —  
вспоминает М. П. Погодин, — вы готовы бранить его из всех сил; он вы-
слушает вас с невозмутимым спокойствием и чрез минуту заставит вас 
хохотать еще громче его, смеяся с вами над собою». 38 Чичерину Хомя-
ков запомнился человеком с «каким-то сухим и не совсем приятным 
смехом». 39 Глаза Хомякова А. Рачинскому казались «добро-смеющими-
ся», с «невыразимой, но неоскорбительной насмешкой». 40

А. И. Герцену, который в «Былом и думах» рисует Хомякова в почти 
демоническом ореоле, смех этот представлялся неискренним: «Он ма-
стерски ловил и мучил на диалектической жаровне остановившихся на 
полдороге, пугал робких, приводил в отчаяние дилетантов и при всём 
этом смеялся, как казалось, от души. Я говорю “как казалось”, потому 
что в несколько восточных чертах его выражалось что-то затаенное 
и какое-то азиатское простодушное лукавство вместе с русским себе на 
уме». 41 Самарин объяснял смех Хомякова внутренним одиночеством, 
ощущением «постоянного своего противоречия с общественною сре-
дою», с ее равнодушием. «Победить равнодушие можно только смехом 
или плачем. Хомяков смеялся на людях и плакал про себя». 42

Что такое Хомяков? — спрашивал П. А. Флоренский: «Этот вопрос —  
не формальный вопрос: Хомяков сам подает повод к двойственному 
толкованию себя, и при том или другом желании, его можно толковать 
на-двое». 43 Еще раньше Чичерин писал, что друзья Хомякова видели 
в нем только хорошее, а «враги» преимущественно обращали внимание 
на «отрицательные качества». «Потому о нем выражались самые проти-
воположные суждения со стороны людей, близко его знавших. Настоя-
щее лицо составлялось из обоих». 44

В конце XIX века «кто-то из западнического лагеря» говорил 
В. Н. Лясковскому, одному из ранних биографов Хомякова: «Настоящий 

 38 Русская беседа. 1860. Кн. 2 (20). С. 10.

 39 Чичерин Б. Н. Москва сороковых годов. М.: Издательство Московско-
го университета, 1997 (далее — Чичерин. Москва сороковых годов). С. 21.

 40 Рачинский А. Из воспоминаний об А. С. Хомякове // Русский архив. 
1876. № 5. С. 101; Смирнова-Россет А. О. Дневник. Воспоминания. М.: На-
ука, 1989. С. 339.

 41 Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. М.: ГИХЛ, 1956. Т. 9. С. 157.

 42 Хомяков А. С. Полное собрание сочинений. М.: Типо-лит. Т-ва 
И. Н. Кушнерев и К°, 1907. Т. 2. С. 15.

 43 Флоренский П. А. Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1996. Т. 2. С. 290.

 44 Чичерин. Москва сороковых годов. С. 200.
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Хомяков утрачен, есть теперь Хомяков Аксаковский, Самаринский, 
Юрьевский, Кошелевский. Какой из них ближе к подлиннику, мы не 
знаем, а потому и судить о подлинном не беремся». 45 К этому списку 
можно добавить Хомякова глазами Владимира Ивановича Хитрово.

6.

Хомяков был на два года старше Владимира Ивановича Хитрово. 
Хитрово родился 20 января 1806 года в небольшом, но «отлично устро-
енном» и живописном имении Любимовке Брянского уезда Орловской 
губернии. Любимовка была им унаследована от матери, Елизаветы 
Амосовны Демидовой. От матери же ему передалась привязанность 
к этому месту — оправдывая свое название, оно было особенно дорого 
Хитрово. «Широкие горизонты, обширные степи, необозримые поля, 
почти девственные леса нашего Брянского уезда создавали самую поэ-
тическую обстановку <…>», — пишет Анна Федоровна Тютчева, 46 дочь 
уроженца этих же поэтических мест.

Хитрово был крещен в честь святого равноапостольного Владимира 
Киевского. История дворянского рода Хитрово богата событиями, но 
в судьбе Владимира Ивановича чрезвычайно важна одна страница этого 
родословия. Родовое имение Хитрово, находившееся в семи верстах от 
Калуги, село Калуженка (по-другому Тиньково) прославилось обрете-
нием чудотворной иконы Богородицы Калуженской, или Калужской. 
По семейному преданию, в 1748 году она «явилась в доме» дедушки 
Владимира Ивановича — майора Герасима Кондратьевича Хитрово. 
В семье говорили, что икона была найдена на чердаке дочерями Гераси-
ма Кондратьевича, но в церковно-исторических источниках сообщает-
ся, что обретение образа Богородицы на полотне произошло двумя слу-
жанками, одна из которых при этом повела себя кощунственно, за что 
была поражена параличом. Святыня, родовая собственность семьи Хи-
трово, была позднее перенесена из их дома в великолепный храм Рож-
дества Богородицы в селе Калуженка. «Теперь эта икона и село Калу-
женка пользуются большою известностью по всей Калужской губернии, 
и множество богомольцев стекаются туда с разных концов Рос-
сии», — пишет Дмитрий Владимирович Хитрово.

Сын майора Герасима Хитрово — Иван Герасимович — служил в гвар-
дии, но вышел в отставку прапорщиком. От брака с Елизаветой Амосов-

 45 Лясковский В. Н. Алексей Степанович Хомяков. М.: Университетская 
тип., 1897. С. 340.

 46 Тютчева. При дворе. С. 65. Речь идет о тютчевском имении Овстуг, 
в котором А. Ф. Тютчева жила с конца 1840-х годов.
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ной Демидовой имел троих детей, в том числе — сына, Владимира Ива-
новича Хитрово. Воспитанием детей занималась мать. Детство Владимира 
прошло всё в той же Любимовке, отец же предпочитал жить отдельно 
в Петербурге, где имел широкий круг знакомств.

Не ранее 1823 года (может быть, в 1824-м, когда умерла Елизавета 
Амосовна) Владимир Иванович переезжает в Петербург, чтобы посту-
пить в Школу гвардейских подпрапорщиков (в 1826-м школа была пе-
реименована в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских 
юнкеров). Первоначально она располагалась в казармах лейб-гвардии 
Измайловского полка, а с 1825 по 1839 год находилась в доме графа 
Чернышева у Синего моста. 47

В течение двух лет Хитрово изучал математику, русский язык, исто-
рию, географию, тактику, французский и немецкий, законоведение, то-
пографию и другие предметы. Преподавателями в школе были люди не-
безызвестные в педагогическом мире: Константин Иванович Арсеньев 
был здесь профессором истории (в 1828 году он станет наставником це-
саревича), Феодосий Сидорович Толмачев преподавал русский язык 
(позже будет давать уроки в семье Карамзиных, с ним окажется знаком 
А. С. Пушкин), математику вел Николай Никанорович Навроцкий, в бу-
дущем член-корреспондент Академии наук. «Учебников в то время бы-
ло очень мало, и они стоили очень дорого». Их не хватало на всех уче-
ников, и подпрапорщики составляли записи «почти по всем предметам, 
причем на обязанности преподавателей лежало наблюдение за правиль-
ностью и опрятностью ведения этих записок». 48 Не отсюда ли на всю 
жизнь привычка Владимира Ивановича Хитрово вести поденные запи-
си, исписывать десятки томов выдержками из духовных книг и коммен-
тариями к ним?

Лично руководивший школой великий князь Николай Павлович 
«желал, чтобы на подпрапорщиков смотрели не как на мальчиков, а как 
на юношей, обязанных сознательно подготовиться к высокому званию 
офицера. С этой целью они считались на действительной службе, со-
ставляли строевую часть, были обязаны подчиняться требованиям во-
инской дисциплины и при поступлении в школу присягали на верность 
под знаменами своих полков» в портретной галерее Зимнего дворца. 49

Хитрово был выпущен из школы прапорщиком лейб-гвардии Мо-
сковского полка. Будучи в Оренбургском уланском полку, в 1831 году 

 47 Пушкарев И. И. Николаевский Петербург. СПб.: Лига Плюс, 2000. 
С. 362.

 48 Михаил Юрьевич Лермонтов. Его жизнь и сочинения: Сборник исто-
рико-литературных статей. 5-е изд., доп. М., 1916. С. 26.

 49 Там же. С. 23.
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участвовал в основных операциях Польской кампании. Получил орден 
Святой Анны 4-й степени «на шпагу» (крест прикреплялся на эфес шпа-
ги). Хомяков ко времени Польской кампании был уже в отставке. За 
полгода до Польского восстания, в мае 1830 года, он по дороге в дерев-
ню на одной из станций встретил генерала И. Ф. Паскевича — «пешком, 
веселый, в живом разговоре с кем-то. Воображение тотчас окружило его 
войском, представило его готовым к войне, — писал Хомяков А. В. Ве-
невитинову, — и эта вся процессия шла мимо меня, и эта жизнь деятель-
ная, жизнь мне по сердцу так живо меня зазывала; матушка догадалась 
и сказала мне грустным тоном: “Я знаю, об чем ты думаешь, да не воз-
можно”». 50

В 1832 году Владимир Хитрово тоже оставил эту деятельную жизнь, 
выйдя в отставку в чине штабс-ротмистра. Вскоре началась новая 
жизнь — семейная. Жена его, Софья Михайловна Сатина, была из туль-
ских дворян, но первые годы после женитьбы семья жила в Любимовке, 
а в 1844 году, когда Хитрово пришлось продать это имение, перебралась 
в тульское — Коледино Крапивенского уезда, расположенное в 25 вер-
стах от Тулы, сравнительно недалеко от хомяковского Богучарова.

Сын Хитрово вспоминал, что Владимир Иванович тут же увлеченно 
«занялся необходимыми по имению постройками, отстроил большой 
дом и служебные строения, сам разбил перед домом английский сад, 
и, сверх того, будучи глубоко религиозным человеком, он возобновил 
на свои деньги, оставшиеся от продажи Любимовки, храм в Коледине, 
который поэтому пользуется по Тульской губернии известностью одно-
го из лучших храмов губернии». Этот храм он показывал Хомякову, 
когда тот навещал его в 1848 и 1850 годах. В июле 1850 года церковь 
была освящена — Хомяков хвалил ее, «не одобрил только, зачем при 
балдахине над местною иконою Казанской Божией Матери сделаны 
резные ангелы с рипидами, говорит, что это похоже на кукол».

Нельзя пройти мимо другой любопытной зарисовки, оставленной 
Хитрово в дневнике. Речь идет о 1848 годе. 17 октября в Коледине на 
именины жены Хитрово «к обеду, съехались <…> все его крапивенские 
соседи, крапивенские помещики, которые, как пишет автор Замечаний, 
изумлялись все костюму Алексея Степановича и бороде его: он был 
в своей славянке, в пунцовой рубашке без галстука и вместо жилета 
на нем была поддевка, но взамен этого, как сказано в Замечаниях, все 
остались в восхищении от его любезности и ума, а когда он говорил, то 
со вниманием и любопытством слушали его. Одежду его тут многие 
объясняли именно тем, что он стоит во главе одного либерального об-

 50 Хомяков А. С. Стихотворения и драмы. Л.: Советский писатель, 1969. 
С. 550—551.
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щества, которого члены все носят русское платье и называются славя-
нофилами <…>».

В 1849 году семья Хитрово (родители и двое детей, из которых дочь 
была годовалой) перебирается в Москву и устраивает сына Дми-
трия — крестника Хомякова (Владимир Иванович же стал крестным от-
цом дочери Алексея Степановича Софьи) — в частный пансион. Судя 
по всему, вскоре сын вернулся к форме домашнего воспитания, преиму-
щества которого особенно подчеркивал друг Хитрово — Хомяков. 
В 1855 году Дмитрий Хитрово поступил в Московский университет на 
юридический факультет.

Владимир Иванович Хитрово, как и Хомяков, пережил жену. 51 Со-
фья Михайловна умерла в апреле 1858 года. Сын вспоминает, что это 
событие оказалось разрушительным для их семьи. Отца оно «поразило, 
он впал в страшную меланхолию и еще более уединился сам в себя, нося 
с собою только одно воспоминание о жене, с которой теперь, кажется, 
хотел жить одною жизнию <…>».

Любопытно, что в «выписках» Хитрово не единожды обсуждается 
тема второго брака. Хомяков был посвящен в превратности судьбы Ни-
колая Карловича Гриббе, женившегося на племяннице своей покойной 
жены. Нельзя не вспомнить, с другой стороны, об истории самого Хо-
мякова, признававшегося Хитрово, что он никогда не женится после 
смерти Екатерины Михайловны («я спрашивал у него, намерен ли он 
жениться, говорит, что никогда, и что после Кат<ерины> Мих<айло-
вны> никого не может любить, в чем я его поддерживал. Рассуждали 
о том, что достойно всякого порицания и осуждения, если после жены, 
с которой был очень счастлив, и особенно имея от нее детей, вздумаешь 
вторично жениться»).

Возможно, эта тема имела особое значение для автора «выписок», 
Дмитрия Владимировича Хитрово. Через четыре года после кончины 
жены, Софьи Михайловны, отец женится на Авдотье Петровне Бекле-
мишевой (1826 — после 1867). По утверждению сына, это было сделано 
в болезненном состоянии духа. Спустя еще три года — осенью 1865 го-
да — Владимир Иванович приезжает из Коледина в Москву лечиться 
и свидеться с родными, а 8 января 1866 года умирает у них на руках. 
Похоронили его в Москве рядом с Софьей Михайловной на кладбище 
Новодевичьего монастыря.

Там недалеко через полвека окажется и Хомяков — в 1931 году на но-
вой части Новодевичьего монастыря был перезахоронен его прах. Но 
старое Новодевичье после революции было подвергнуто разорению —  
могила Хитрово утрачена.

 51 Хомяковский сб. С. 79.
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***
«Замечания… Владимира Ивановича Хитрово. (Выписки из оных). 

Воспоминания об Алексее Степановиче Хомякове» печатаются по руко-
писи, хранящейся в ОПИ ГИМ, ф. 178, ед. хр. 2. 52 Текст публикуется 
с исправлением опечаток, допущенных в издании 2004 года, и некото-
рыми дополнениями. Ряд исправлений сделан в соответствии с совре-
менными правилами орфографии и пунктуации. Астерисками (звездоч-
ками) мы обозначили примечания автора «Выписок…», а арабскими —  
автора настоящей публикации. Приносим особую благодарность за 
помощь А. П. Дмитриеву.

<Д. В. Хитрово>

Замечания (Mе´moires de ma vie)* 
Владимира Ивановича Хитрово. (Выписки из оных). 
Воспоминания об Алексее Степановиче Хомякове

Первые воспоминания об Алексее Степановиче Хомякове В<лади-
мира> И<ванови>ча относятся к 1820 году. На первый день Пасхи этого 
года он в первый раз встретил его и мать его Марью Алексеевну у На-
дежды Степановны Бибиковой, родственницы Демидовым, которые 
были в свойстве и с Хомяковыми, потому что мать Алексея Степ<ано-
вича>, Марья Алексеевна († 1857 г.), рожденная Киреевская, была род-
ная сестра Анне Алексеевне Демидовой († 1844 г.), муж которой Евграф 
Амосович Демидов был родной дядя автору Замечаний по его матери 
Елизавете Амосовне.1 Собственно по Демидовым они и познакомились, 
и это знакомство перешло впоследствии в более короткие дружествен-
ные отношения. Об этом первом знакомстве еще детьми только гово-
рится, что они играя пробовали битки — [и играли вместе весь день] 
это было на первый день Пасхи в Светлое Воскресение. Это было в Мо-
скве, на Большой Ордынке,2 где тогда жили все родные Хомякова, а он

 52 Текст ранее полностью издавался нами в сборнике «А. С. Хомяков: 
Личность — творчество — наследие» (Смоленск, 2004. (Хмелитский сбор-
ник. Вып. 7). С. 53—137). К сожалению, эта публикация не обошлась без 
ряда существенных недочетов и опечаток. Однако работа дорога нам памя-
тью о живом участии и советах В. Е. Кулакова, В. А. Кошелева, Е. В. Па-
стернак, Н. В. Серебренникова, Г. А. Давыдова.

 * Так они озаглавлены в подлиннике. В. И. Хитрово († 1866 г., 8 янв.) 
имел обыкновение писать ежедневно свои Замечания, что он видел и слы-
шал, и из них извлекается всё, что относится до А. С. Хомякова, с которым 
он был всегда очень хорош.



ЕЛИЗАВЕТА ДАВЫДОВА (ПАСТЕРНАК)

346

сам с матерью и сестрою Анною Степановною, * жил в своем доме на 
Петровке.4

Под 1824 г. упоминается о встрече с А<лексеем> Ст<епановичем> 
в Петербурге, куда он был переведен в конную гвардию офицером из 
армии, а на следующий год Хомяков подал уже в отставку.5 Вообще во 
всё это время встреча В<ладимира> И<вановича> с Хомяковым была 
очень редкая, и о ней говорится немного, отчасти потому, что они еще 
мало были знакомы, а отчасти и потому, что автор записок, служивший 
в военной службе, находился в разных городах и потом участвовал в по-
ходе в Польшу, следовательно, с Хомяковым часто видаться не мог.

В феврале 1830 г. встреча Ал<ексея> Ст<епановича> Хомякова в Мо-
скве,6 куда он возвратился в отпуск после Турецкой кампании (1829); по 
объявлении ее он вторично вступил на службу в гусары Принца Оран-
ского полка7 и был адъютантом генерала кн. Мадатова.8 Прибавляется, 
что адъютантский мундир очень к нему шел; он часто посещал на масля-
нице этого года балы Благородного собрания9 и, когда дамы выбирали 
его в кавалеры на мазурку, что случалось весьма нередко, он постоянно 
отказывался от этой чести. Раз один знакомый А<лексея> С<те па но-
вича>, ** не танцевавший мазурки, принужден был отказаться танцевать 
ее с одною хорошенькою Г<ончаро>вою,10 он, подошед к нему, сказал 
ему смеясь, что жалеет, что это не ему удалось отказать.

1830 г. От 4 февраля повествуется, как А<лексей> С<тепанович> был 
восприемником черкеса Лукмана, перешедшего в православие с именем 
Димитрия (Кадзоков,11 кажется, служит теперь в Тифлисе), которого 
мать А<лексея> С<тепановича> в бытность свою на водах на Кавказе 
вывезла в Москву еще мальчиком.

В 1832 г. В<ладимир> И<ванович>, подав в отставку после разных 
походов и Польской кампании, снова видится в Москве в доме своей 
тетки А. А. Демидовой с Хомяковым, который давал ему читать книги, 
послужившие ему в большую пользу после восьмилетней военной служ-
бы, проведенной в манежных учениях, походах, строгой тогдашней 
фрунтовой службе и проч. Это было в конце 32 г. и в следующем 1833 го-
ду они виделись часто, но в жизни А<лексея> С<тепанови>ча не было 
никаких особенных событий. В конце июня он уехал в Крым из туль-
ского имения Богучарова.12

В это пребывание Хитрова близ Тулы в селе Петрушине,13 у тетки, *** 
близ Богучарова, очень ему памятное переменою его судьбы через 

* Анна Степановна († 1839) вышла потом замуж за Василия Ивановича 
Хомякова.3

** Хитрово.

*** Той же А. А. Демидовой.
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женитьбу [в Туле на тамошней помещице Сатиной († 1858)],14 при род-
ственном участии отца15 и матери Хомякова, он рассказывает, как в Бо-
гучарове Хомяков езжал на охоту и любил иногда пошутить с товарища-
ми по охоте, давая некоторым из них, которые больше боялись ездить 
верхом, — сам же А<лексе>й Ст<епанович> отлично ездил, — давал им 
тряских лошадей, чем возбуждалась всеобщая веселость. Упоминается 
об рыбной ловле на удочках в богучаровском пруду с сестрою Анною 
Степ<ановной>, гулянье по роще и под<обное>. Вообще видно, что 
А<лексей> С<тепанович> с молодости вел ту же жизнь, какую вел 
и впоследствии, любил веселиться попросту и шутить, не позволяя себе, 
впрочем, никаких излишеств. Немалую долю времени — в остальное он 
больше писал и читал — он отдавал приезжавшему на летние вакации 
студенту Московского университета Дмитрию Степановичу Кадзокову, 
вышеназванному крещеному черкесу, которого родители Х<омяко>ва 
очень любили. Впоследствии Кадзоков * уехал служить на Кавказ [руко-
водствуясь своими собственными соображениями].

1833 г. июнь.
Из Крыма А<лекс>ей Степанович возвратился уже осенью этого го-

да, потому поспешил, что с дядею его Степ<аном> Алекс<еевичем> Ки-
реевским16 сделался желчевый удар в Богучарове и он возил его сам 
в Москву. В июле 1834 года сделался удар с отцом А<лекс>ея Ст<епано-
вича> в Липицах,17 Смоленской губ<ернии>. С этого времени он впал 
в детское состояние и умер в Москве в апреле 1836 г. и похоронен в Бо-
гучарове, а в прошлом году (1835) умер и дядя его Киреевский.18

В июне 1836 г. была свадьба сестры А<лекс>ея Ст<епанов>ча, 
а 5 июля этого же года его венчали самого в домовой церкви Паниных19 
с Екатериною Михайловной Языковой, в которую он был давно влюб-
лен.20

Под 1838 г. не раз упоминается о частых свиданиях с Хомяковым, 
у которого родился сын Федор,21 названный так в честь покойного бра-
та А<лексея> С<тепановича>, Федора Степановича, который служил 
в гражданской службе по мин<истерству> ин<остранных> дел и скон-
чался в 1829 году.22 Этот первый сын А<лексея> С<тепановича> умер 
ребенком.23

За всё это время Замечания Х<итров>о представляют о Хомякове 
только отрывочные сведения, касающиеся более или менее главных 
эпох его жизни, а несравненно более подробные описания о нем мы 
встретим в конце сороковых годов, когда писавший Замечания жил 
в тульском имении своей жены24 по соседству с Богучаровым и потом 
бóльшую часть года в Москве. Во всё это время от самой женитьбы ав-
тор Замечаний проводил больше в своем небольшом родовом имении 

* Есть частные сведения, что он продолжает служить там до сих пор.
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в Брянском уезде Орловской губернии25 и редко езжал в Москву. Это не-
обходимо было упомянуть для объяснения пробелов, относящихся до 
главного лица, и довольно отрывочных сведений, которые мы стара-
лись сгруппировать хронологически, чтобы не выпустить ничего, где бы 
А<лексей> С<тепанович> не являлся и не участвовал, с кем тогда был 
близок и т. д.

В 1839 году, в ноябре скончалась сестра А<лексея> С<тепановича> 
Анна Степ<ановна>.26 Он был очень дружен с нею, и это обстоятельство 
очень огорчило его.

28 ноября 1840 г. сам Алексей Степанович с женою Катериною Ми-
хайловною приезжали в село Рябчи, в Брянском уезде, Орловской 
губер<нии>, к Анне Ал<ексеевне> Демидовой, * а 30-го нояб<ря> он 
приезжал навестить и Влад<имира> Ив<ановича> Х<итрово> в его Лю-
бимовке, где он всё жил, — это в верстах четырех от Рябч<ей> и при-
ходом туда.27 Пребывание в тех местах А<лексея> С<тепановича> про-
извело на всех очень приятное впечатление. Вместе с В<ладимиром> 
И<вановичем> они осматривали в ближайшее воскресенье рябчинскую 
церковь, отделанную по-городски, и великолепную ризницу, которая 
действительно чрезвычайно роскошна, как наприм<ер>, всё вышитое 
по карте золотом на малиновом бархате священническое и дьяконское 
облачение, богатые парчевые ризы и проч<ее>. Так как муж и жена 
Демидовы (т. е. вышеуп<омянутые> Евграф Ам<осович> и Анн<а> 
Ал<ек сеев на>) очень любили украшать храмы. [Так например, там есть 
малиновые бархатные ризы, все шитые по карте золотом — цветами 
и виноградом, а на оплечах священника и дьякона вшиты изображения 
Спасителя и Богоматери золотом же, голубые бархатные ризы шитые 
серебром и проч<ее>.]

Ал<ексе>й Ст<епанович> очень хвалил ризницу; после осмотра церк-
ви гуляли по саду и обедали у хозяйки дома, где очень приятно провели 
время; между прочим [некто Владимир Ростиславич Демидов,28 боль-
шой совопросник религиозных предметов вел длинные разговоры] 
с Х<итрово> и его двоюродным братом Владимиром Ростиславичем 
Демидовым, племяннником Анны А<лексеевн>ы, А<лексей> С<те па-
но вич> всё рассуждал и о религии, и о последних войнах, в которых при-
нимали они участие, и вообще много спорили. Очень понравился А<лек-
сею> С<тепановичу> рябчинский священник, духовник хозяйки дома, 
о. Яков, которого он хвалил как за отчетливую службу, так и за благо-
разумные рассуждения о лютеранской религии, о которой он спорил 
с ним; этот отец Яков заслужил благосклонное внимание покойного го-
сударя Александра Павловича, который проездом на юг России изволил 

* Тетка Хомякову по матери.
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посетить Рябчи, ночевал там у Демидовой * 8 сентября 1823 года, а сен-
тября 9-го Его Величество слушал там обедню. Мимо этих Рябч<ей> 
пролегал тогда большой Смоленский тракт, но вообще весь этот брян-
ский уезд находится в весьма дальнем расстоянии от губернских горо-
дов и отличается особенно диким местоположением — песчаными об-
рывами, горами и дремучими лесами, где водятся медведи и кабаны, но 
Хомяков в свое пребывание там не охотился, несмотря на различные 
предложения, а посетил эту орловскую глушь единственно для свидания 
с родными. 2-го декабря Хомяков с женою уехали назад в Москву; все 
жалели его [После его отъезда Х<итров>о толкует, что заметил, будто 
Хомяков знает хорошо хозяйство, и тамошние брянские помещики, ви-
девшиеся с ним, хвалили его после за многие полезные указания].

Осенью 1841 г. (2 сентября) Х<итрово> в свою очередь посетил 
А<лек  сея> С<тепановича> в Богучарове. Нашли тут Дмитр<ия> Ст<е-
па новича> Кадзокова, который только приехал туда из Грузии, куда он 
совсем переселился на жительство, и переоделся в черкесское платье, 
а после обеда все ездили с А<лексеем> С<тепановичем> на охоту.

(Словами дневника).30 Всё утро, на другой день (3 сент<ября>) 
А<лек сей> С<тепанович> долго занимался с управляющим по хозяй-
ству, и потом приходили священники — ходили все с А<лексеем> Ст<е-
пановиче>м смотреть богучаровскую церковь; она великолепно отдела-
на, весьма обширна и прекрасной архитектуры. За несколько дней перед 
тем освящал ее тульский Преосвященный Дамаскин.31 Весь вечер долго 
гуляли и потом долго играли в карты.

В 1842 г. (с января) по случаю приезда Х<итрово> на несколько ме-
сяцев в Москву, очень часто упоминается о свиданиях с А<лексеем> 
Степ<ановичем>, но это был бы один простой перечень их. Хомяковы 
жили тогда на Арбате, против церкви св. Николы Явленного.32

Между прочим здесь можно записать под 12 апреля, что во время 
обеда у Анны А<лексеевны> Демидовой, где много было гостей, по 
большей части помещиков, приехал Ал<ексей> Ст<епанович> и объя-
вил новость, будто подписана и объявлена вольность всем крестьянам, 
чему все перетревожились, а Марья Ал<ексеев>на (мать его) на него 
сердилась за это,33 но он ее оспоривал. Бывши у него на другой день, 
я узнал, что этот слух вышел по недоумению, ибо объявлен указ не 
о вольности, но об обязанных крестьянах — кто захочет (Слова 
днев<ника>).34

В доме А. А. Д<емидов>ой Хомяков бывал часто, в особенности при 
всех домашних всеночных и молебнах.

* Ее в то время там не было; она находилась в Москве. После обедни 
в Рябчах 9-го сент<ября> государь обедал в с. Островне гр. Похвиснева.29
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Встречаем далее некоторые веселые выходки Хомякова: так, на по-
хоронах одной общей родственницы в великий пост был обеденный 
стол в Донском монастыре, он уверил одного приятеля, строго соблю-
давшего посты, что положено в тот день и на поминах есть рыбное, тот 
ел, а сам он после ел только одно грибное, чему тот тогда приятно изу-
мился. У А. А. Д<емидов>ой был однажды парадный завтрак, на кото-
рый двоюродный брат Хомякова А. С. К<иреевски>й,35 гусар, явился 
для фарса в голубой венгерке и шапке с серебряною кистью, то Хомя-
ков, не любивший вообще франтовских выходок, всё время трунил над 
К<иреевск>им, называя его «сизый ястребочек», чему тот сердился. Эта 
черта Хомякова, не любившего франтовства, была столь заметна для 
всех, что даже сам автор Замечаний, далеко не щеголь, упоминает как 
о событии (2 мая 1842 г.), что они ходили с ним гулять по Москве и Алек-
сей Степанович был в новом пальто.

Проводя лето этого года в тульском имении, так описывается свида-
ние с Хомяковыми в Богучарове: «18 июля приехали в Богучарово, где 
приятно провели несколько дней; ночевали все в конторе, потому что 
дом переделывается. Управляющим у А<лексея> С<тепановича> некто 
Василий Александрович Трубников;36 проспорили с А<лексеем> С<те-
па  новичем> до часу ночи, а 20-го после завтрака мы все выехали в Тулу 
и были на скачке с Алексеем Степановичем, куда приезжала с другими 
дамами и жена его Катерина Михайловна» (Сл<ова> днев<ника>).

С февраля 1843 года в Москве. Частые свидания с А<лексе>ем 
С<тепанови>чем у него и в доме Демидовой, где его очень потешал 
приезжавший тогда из брянского уезда к ней бывший тамошний стано-
вой Иванов, собственно памятный ему по одному анекдоту, рассказан-
ному о нем самою хозяйкою дома. Однажды в ее брянском имении, 
в котором был и А<лексе>й С<тепанови>ч (см. выше), было большое 
церковное празднество с архиереем и, между прочим, в качестве блю-
стителя порядка и Иванов. Это происходило летом. После всеночной 
архиерея и почетных гостей разместили в большом доме и во флигелях; 
Иванову же отвели помещение в деревянной беседке в саду, где имел 
обыкновение ночевать от мух большой домашний медведь, ручной до 
такой степени, что старая ключница гоняла его веником из кладовой. 
Этот медведь, которого люди в суетах забыли запереть в амбаре, при-
шел среди ночи в беседку, где ночевал Иванов, и стал стучать в дверь, 
которая была заперта на ключ; Иванов, проснувшись, стал окликать не-
званого гостя, предполагая впрочем посещение кого-нибудь из прекрас-
ного пола, до которого он был охотник, но каково было его удивление, 
когда медведь, наскучив долгим ожиданием, сорвал дверь с петель и, уви-
дев также неожиданно для себя оторопевшего Иванова в ночном белом 
костюме, встал с ревом на задние лапы и бросился от него бежать по-
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дальше из саду. В свою очередь становой в страшном испуге выскочил 
в чем мог в окно и опрометью бежал сам не помня куда, как он после го-
ворил сам. Оба, медведь и становой, оставили по себе весьма заметные 
следы своего испуга; по этим признакам нашли, однако, утром в канаве 
около сада блюстителя порядка брянского уезда, уверявшего и до сих 
пор настаивавшего, что он видел самого черта, хотя он прежде и после 
этого происшествия несколько раз видал этого медведя, — сам же мед-
ведь после этого ночного свидания с Ивановым пропадал несколько 
дней, так что его после насилу нашли.

Кажется, в сем виде передавали рассказ этот тогда в присутствии са-
мого героя происшествия веселому Хомякову, которого это всегда за-
бавляло, когда он в это время бывал у Демидовой, где Иванов, Василий 
Иванович, постоянно торчал на глазах, пока был у ней в Москве, заис-
кивая ее протекции для дальнейшего движения по службе, но кажется, 
дальше станового в отставке он не пошел.

К этому же времени относятся воспоминания о том, как весело про-
водили время с А<лексеем> Ст<епановичем>, бывая на парадных обе-
дах и балах чаще у его родственницы Натальи Васильевны Охотнико-
вой,37 дом которой на Пречистенке против церкви Троицы в Зубове, * 38 
также вспоминаются посещения театров и концертов, где в то время от-
личался знаменитый певец Рубини.40

1843 г. Перед Пасхою, которая была 11 апреля, Х<итрово> с Ал<ек-
сеем> Степ<ановичем> ходили вместе смотреть дом Лобанова на Соба-
чьей Площадке,41 за который просили 95 тысяч руб<лей> ассигнация-
ми, и этот именно дом впоследствии и был приобретен Хомяковыми. 
Пасху (11 апр<еля>) встречали Хомяковы и Демидовы, а с ними и про-
чие все их родные в одной церкви, у Николы Явленного на Арбате, а до 
начала заутрени А<лексей> Ст<епанович>, став рядом с Х<итрово> 
(принявшим особенное исключительное религиозное направление в про-
стоте души верующего, без научных богословских познаний, которые, 
однако, он под влиянием А<лексея> С<тепановича> развил впослед-
ствии гораздо значительнее, как об этом будет ниже), начал с ним спор 
о религии, который с легкой руки продолжался потом во всё время их 
знакомства; пишется, что они проспорили почти всю заутреню, и отвлек-
ло их только тогда, когда в церкви начали христосоваться. Х<итро во> 
говорит, что спорили потому, что ему казалось, будто при всей своей 
преданности Богу и набожности, А<лексей> С<тепанович> мудрствует 
по-лютерански, не приемля Четьи-Минеи,42 Камень Веры Стефана Явор-
ского43 и другие книги, а Хомяков за излишнюю привязанность к обря-

* Этот дом принадлежит Охотниковым до сих пор. В 1856 г., во время 
коронации, его занимал Принц Петр Георгиевич Ольденбургский,39 а в на-
стоящее время там помещается частная гимназия Г. Крейманна.
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дам называл его католиком. День этот все обедали у матери Хомякова 
Марии Алексеевны, а во время обеда приехал, опоздав, как это с ним 
часто случалось, А<лексе>й Ст<епанови>ч от Митрополита Филаре-
та *44 и Генерал-Губернатора.45 Все ходили к вечерне вместе, а потом 
вышепоименованный спор продолжался еще весь вечер Светлого Вос-
кресения и после, во всё время пребывания в Москве, говорится о по-
добных спорах, как о главном матерьяле разговора между ними, и пред-
лог<е> для прений всякого рода.

В феврале 1844 г. снова приезд автора Замечаний из брянского име-
ния, где жил всё время с осени прошлого года, в Москву по случаю бо-
лезни тет<ушки> А. А. Демидовой, которая нанимала тогда дом Бычко-
вой46 в приходе Троицы в Зубове на Пречистенке. Накануне имянин 
Дем<идово>й (2 февр<аля>)47 Ал<ексей> Степ<анович> слушал у нее 
всеночную с своим семейством, и был с ним племянник жены его Валу-
ев,48 а на другой день все они обедали у нее, и Хомяков много острил за 
обедом.

Тетка Хомякова Демидова становится опасно больна, потому он ее 
посещает каждый день, что он всегда делал в отношении всех больных 
родных и знакомых. Здесь должно упомянуть о частых встречах А<лек-
сея> С<тепановича> в доме Демидовой с кн<язем> Алексеем Павлови-
чем Мещерским,49 приятелем автора Замечаний, с которым А<лексей> 
С<тепанович> познакомился еще прежде и узнал его ближе в последнее 
время — но жаль, что не сохранились подробности о разговорах его 
и спорах с кн<язем> Мещерским, о которых говорится в Замечаниях. 
Это интересно бы было вследствие разностей и особенностей религиоз-
ного направления у того и другого. Кн<язь> Мещерский был человек 
весьма образованный и оставил после себя «Заметки Русского Путеше-
ственника» (1842),50 по поводу поездки своей за границу, и другие ста-
тьи мало известные, но общего у них с Хомяковым не могло ничего 
быть, так как кн<язь> Мещерский исповедовал внешнюю старую веру 
православную отцов с оттенком строгого отшельнического аскетизма 
схимнических пещер. Поэтому если бы записаны были подробности 
этих споров, вследствие их частых свиданий в то время и прежде, о чем 
не раз упоминается в Замечаниях, то это могло бы быть очень интерес-

* С покойным Высокопреосвященным Митрополитом Филаретом 
А. С. Хомяков в то время был постоянно очень хорош, но впоследствии их 
отношения охладели, как сам Хомяков жаловался, но вследствие чего не-
известно. Главною причиною, что до конца пятидесятых годов Хомякова 
и его друзей правительство считало какими-то богоотступниками и отча-
янными либералами, и это подозрение было довольно сильно с конца со-
роковых годов. С сего времени Митрополит Филарет, встречая Хомякова 
в самой Москве — был с ним холодно вежлив, но встречаясь с ним за чер-
тами города, был с ним необыкновенно любезен и дружески жал ему руку. 
Это рассказывал сам Ал<ексей> Ст<епанови>ч.



А. С. ХОМЯКОВ В ЗАПИСКАХ В. И. ХИТРОВО

353

но, но что у них бывали продолжительные споры, это верно, и есть об 
этом в Замечаниях Хитрова. Этот кн<язь> Мещерский был богатый че-
ловек, имел превосходное имение в Орловской губернии с великолеп-
ным домом, где им по примеру предков давались роскошные балы 
и обеды. Он некогда служил в Семеновском полку и имел обширные 
связи, так что ему предстояла блестящая будущность, но вследствие из-
вестной Семеновской истории был переведен в армию маиором и с горя 
вышел в отставку, предался полному уединению и самой крайней на-
божности: устроивал у себя в имении богатые молельни, принимал 
странников, странниц и монахов, большею частию его обманывавших, 
заводил хоры певчих и проч. и на это положил бóльшую часть своего 
имущества, потом отправился путешествовать по Европе и на Восток, 
чтобы найти себе удобное место настоящего иноческого уединения, 
которого в России найти не мог, несмотря на то, что в своей в имении 
у себя импровизированной роскошной домашней обители вел очень 
строгую жизнь с постоянным молитвословием и даже спал в гробу, по-
ставленном в образной, но этого удобного для него уединения он нигде 
найти не мог, передал имения своему брату кн<язю> Андрею51 с пожиз-
ненною платою ему известной суммы в год и поселился в сороковых го-
дах в Москву на постоянное жительство. Здесь кн<язь> Алексей Павло-
вич скончался в январе 1857 года.

Летом 1844 года А<лексей> С<тепанови>ч по обыкновению нахо-
дится в Богучарове и ездит часто на охоту с управляющим Трубнико-
вым. Днем читали и гуляли; говорили об А. А. Д<емидов>ой, ей лучше, 
но Марья Алексеевна по своей мнительности часто о ней беспокоится, 
хотя она только что возвратилась от нее из Москвы. 24 июля А<лек-
сей> С<тепанович> ездил после обеда на бал и благородный театр в Ту-
лу; на другой день, по его возвращении ездили на охоту и слушали, как 
гончие гоняли, — был и Трубников, то спорили о духовных предметах 
(Слова замеч<аний>).52

15 ноября 1844 г. приезд в Москву, по случаю болезни А. А. Демидо-
вой, и в первый же день автор Замечаний встречает Хомякова у постели 
больной, которая становится опаснее. Теперь около этой умирающей 
тетки сосредоточивается всё описание, так как у нее и прежде главным 
образом и чаще всех сходились все родные и хорошие знакомые на бо-
гомольях и семейных праздниках. В эти последние дни жизни своей Ан-
на А<лексеевна> стояла на Пречистенке же в доме Охотниковых.

Алексей Степанович бывал у больной каждый день, ибо она видимо 
слабеет и тает; доктор Блюменталь53 находит, что у нее водяная в груди, 
но на консилиуме, на котором всё время был и А<лексей> С<тепа но-
вич>, опровергали это и говорят, что это расстройство желудка от по-
стоянной постной пищи.
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На Екатеринин день (24 нояб<ря>)54 был завтрак у Хомяковых, но 
он был мало оживлен, хотя гостей было довольно, вследствие болезни 
тет<ушки> Демид<овой>. Хомяковы переехали теперь с квартиры от 
Николы Явленного на Собачью площадку в большой новокупленный 
ими дом Лобанова (Слова замеч<аний>).

4-го декабря Анна Алексеевна скончалась, и А<лексей> Ст<епано-
вич> был очень огорчен, ибо искренно любил ее. Наследником сделан 
был родной племянник умершей Никита Степанович Киреевский 
(† 1868),55 который во всём завещанно<м> А<нной> А<лексеевной> 
другим поступил очень благородно и по воле завещательницы, даже 
словесно выраженной. Мать А<лексея> Ст<епанови>ча Марья Ал<ек-
сеев>на, сестра покойной, была тоже очень огорчена, но хандрила 
и сердилась больше на окружающих и особенно воспитывавшихся у по-
койной родных по мужу племянниц, которых та, по ее мнению, слиш-
ком любила, а так как одна из них не была очень счастлива по замуже-
ству, то, по мнению Мар<ьи> Ал<ексеевны>, это очень расстроивало 
покойную ее сестру и причинило ей преждевременную смерть (умерла 
в 70 л<ет>).

Еще ей не нравилось, что не так распоряжается Кир<еевски>й, кото-
рый не сообщил ей заблаговременно о содержании духовной и распоря-
жался в доме покойной самостоятельно как наследник, но после она 
обошлась, много плакала и была со всеми ласкова, а А<лексей> С<те-
панови>ч разделял со всеми родными от души общее горе, со всеми был 
ласков и неизменно хорош как прежде. Покойницу по отпетии у Трои-
цы в Зубове Донским Архимандритом Феофаном56 отвезли в ее брян-
ское имение для предания земле.

По случаю оставшегося наследства было много разных сплетен меж-
ду родными и между прочим и на Ал<ексея> Ст<епановича>, будто он 
претендует, почему не он сделан у тетки душеприкащиком, а Ник<ита> 
Ст<епанович> Кир<еевски>й, но это оказалось сущею ложью (Слова 
замеч<аний>), и Марья Ал<ексеевна>, мать его, стала со всеми очень 
ласкова и говорит, что после смерти сестры любит всех родных ее еще 
больше, чем любила их при ее жизни. Эти междуусобные брани за на-
следство между родными, которые породили бездну сплетен — и в том 
числе и на Хомякова — продолжались и впоследствии немало. Даже 
между обоими братьями Киреевскими (главный наследник и душепри-
кащик был вышепоименованный Никита Степ<анови>ч и другой брат 
Алексей, более обойденный) произошли недоразумения в то время: 
наследство было изрядное, но вовсе не столь значительное, как полага-
ли, и притом назначены были хорошие награды разным лицам и при-
слуге, но довольными оставались мало, — упоминается, наприм<ер>, 
что священнику села Рябчи, где похоронена завещательница, оставлено 
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было 2000 руб<лей>, но он остался недоволен, ибо ожидал 10.000 р<уб-
лей>.

Впрочем, всё это было скоро забыто.57

16 января 1845 года, после сорокового дня по Анне Алексеевне, все 
родные сошлись на большом бале у Охотниковых, на Пречистенке; был 
и Алексей Степанович. Ужинали на отдельных столиках — Хомяков, 
В<ла димир> И<ванович>, А<лексей> Киреевский и Михайла Павл<о-
вич> Болотов,58 много спорили и очень весело провели время, при этом 
было много выпито шампанского (Сл<ова> замеч<аний>).

В<ладимир> И<ванович> бывал часто с А<лексеем> Ст<епанови-
чем> и на богомольях, также и в светских обществах.

29-го, по случаю отъезда в тульское имение, куда они перебрались 
совсем после продажи брянского имения, Хитровы приезжали про-
щаться к Хомяковым, и Марья Алексеевна два раза принималась пла-
кать по покойной сестре, потом всё хандрила о своих обстоятельствах. 
(Сл<ова> замеч<аний>).

В этом году Хитров с Хомяковым почти не видятся с самого этого 
времени: Хитров, поселившись вновь в имении жены селе Коледине на 
постоянное уже жительство, хлопочет о хозяйстве и занимается пере-
делкою церкви59 и поэтому редко оставляет свое имение. Он ездил толь-
ко в Калугу, где хоронили его отца, умершего от удара на девяностом го-
ду от рождения.60

Свидание с А<лексеем> Ст<епановичем> два раза в сентябре (19 
и 20) и в начале декабря в Богучарове. Про первое говорится, что когда 
приехали туда Хитровы, «то Алексей Степанович только что возвратил-
ся из своего Смоленского имения Липиц с женою и детьми,61 — приятно 
провели свое время, ходили в церковь и по хозяйству, а вечером 
Влад<имир> Ив<анович> сидел с Марьею Алексеевною во флигеле, 
а А<лексей> Ст<епанович> с его женою, Катериною Ивановною Соко-
ревою,62 жившею у Хомяковых в доме, и Лизаветою Александровною 
Хомяковой63 играли в карты, а на другой день Х<итро>в с А<лексеем> 
Ст<епановичем> несмотря на дождь ходили гулять», а про второе ска-
зано, «что они, вместе с Софьею Осиповною Трубицыною, * 64 были сно-
ва в Богучарове, А<лексей> Ст<епанович> отпустил себе бороду, а по 
примеру его и управляющий его Трубников (осень 1845 г.); Хитрову, 

* Софья Осиповна Трубицына, рожденная Кадеус, была сродни Марье 
Алекс<еев>не Хом<яковой>. Об ней часто упоминается в Замечаниях при 
воспоминаниях о Хомяковых, у которых она бывала весьма часто. Недале-
ко от Богучарова у нее было небольшое поместье, которое она продала по 
смерти своего сына, которого она очень любила, и устроила монашескую 
общину близ города Болхова, Орловской губ., где и спасается до сих пор во 
главе нескольких десятков сестер, а казначеею у нее дочь Хомяковской 
экономки мать Надежда Алферьевна Милохова.
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почти всю жизнь с женитьбы страдавшему жестокими спазмами, А<лек-
сей> С<тепанович> давал еще гомеопатических крупинок» (Сл<ова> 
за м<ечаний>).

В этом году было горе в семействе Хомяковых: скончался Дм<и-
трий> Валуев.65

В 1846 году,66 в июне были в Богучарове (12 и 13), с сестрою К<а-
териной>, которую Марья Ал<ексеевна> очень рада была видеть по 
воспоминанию о покойной тетушке.67 Всё утро (13) читал в библиотеке 
Monte-Christo,68 а Ал<ексей> Степ<анович> не вставал еще, потому что 
встает поздно. Когда все собрались, то после чая всё утро проспорили 
с Ал<ексеем> Ст<епановичем> и Трубниковым — в настоящее время 
общепринятый предмет разговоров о вольности и равенстве.

1 июля был в Туле у Преосвящ<енного> Дамаскина по поводу пере-
делки колединской церкви и встретил Ал<ексея> С<тепанови>ча, кото-
рый приезжал к нам на квартиру пить чай, а потом уговорил ехать с ним 
на скачку. На другой день перед вечером Хомяковы, и с ними Трубицы-
на приехали к Х<итро>во в Коледино, и с Ал<ексеем> Ст<епановичем>, 
несмотря на дождь, недолго гуляли по саду, который ему понравился, 
ибо действительно он велик и красив не по имению; зато на следующий 
день была хорошая и ясная погода, и всё утро с Ал<ексеем> Ст<е па-
новичем> гуляли по саду и роще. Коледино * по своему местоположе-
нию очень понравилось Ал<ексею> Ст<епановичу>, который здесь еще 
в первый раз; после завтрака по пути Алексей Степанович с Катериною 
Михайловною вместе с Хитровым заезжали в церковь, которую похва-
лили. А<лексей> С<тепанович> долго осматривал иконостас в холод-
ной церкви и советует вычинить и возобновить этот же самый, и сделал 
разные полезные замечания: предположено поступить по его указани-
ям, но приделы в теплой церкви он одобрил по их простоте, и они уже 
отделаны и освящены.

В августе ездили в Богучарово, куда приехали накануне Успеньева 
дня, и встретили здесь приехавшего из Симбирска шурина А<лексея> 
С<тепановича> Петра Александровича Бестужева.69 После всеночной, 
А<лексей> С<тепанович> с ним, К. И. Сокоревою и Л. А. Хомяковою, 
играл весь вечер в карты. На другой день были у обедни, церковь здесь 
великолепная, и пели очень стройно Трубников с своим семейством; 
день провели приятно в спорах и шутках, а во время прогулки А<лек-
сей> С<тепанович> показывал нам свое искусство в стрельбе в цель из 
пистолета. Весь вечер опять играли в преферанс.

В сентябре (3) видится с А<лексеем> С<тепановичем> в Богучарове 
и советуется с ним насчет бесчинства причта в Коледине, так как дьякон 

* В Крапивенском уезде, Тульской губернии, в 25-ти верстах от Тулы по 
Киевскому шоссе.
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и дьячок постоянно делают дерзости новому священнику и пьянствуют, 
а владыка не сумел распорядиться построже. В большинстве сел везде 
в отношении сельского духовенства одно и то же, да вдобавок еще раз-
ные кляузы и сплетни; А<лексей> С<тепанович>, указывая на это как 
на общее зло, не одобряет, почему Пр<еосвященный> Дамаскин не по-
ступил строже с колединскими причетниками, которых он отдал только 
под начало, несмотря на то, что они ругали священника площадными 
словами в самом алтаре после богослужения.

Вечером этого дня возвратилась в Богучарово мать А<лексея> С<те-
пановича> из поездки своей в Ростов с Трубицыною.70

11 октября ездили Х<ит>ровы в Богучарово, ибо получили письмо 
от А<лексея> С<тепановича>, который зовет на крестины дочери его 
Софии,71 которые и состоялись 13-го, причем восприемником был Х<и-
т рово> с Марьею А<лексеев>ною, а сам А<лексей> С<тепанович> еще 
в 1838 г. крестил у него сына.72 Крещение было совершено в домовой 
церкви. Здесь пробыли три дня, по утрам и после обеда много гуляли, 
а вечером по большей части А<лексей> С<тепанович> играл в карты 
с домашними и между прочим с своим соседом полковником Ротми-
стровым. * Целое утро (12) А<лексей> C<тепанович> играл с знакомым 
своим Загрядским **73 биллиард, а во время обеда завязался большой 
спор по случаю рассказа Трубникова, что в Воронеже открыты мощи 
Тихона Задонского,74 и большие разномыслия по сему поводу с А<лек-
сеем> C<тепановичем>.

24 ноября отправились в Богучарово на имянины Катерины Михай-
ловны, где нашли Загрядских, Ротмистрова с женою, С. О. Трубицыну, 
которая вскоре уехала, потому что сын ее болел. А<лексей> С<тепа-
нович> на днях приехал из Москвы и рассказывал, что там есть слухи 
о проекте насчет освобождения крестьян. Весь вечер А<лексей> C<те-
панович> проиграл в карты до по здней ночи. На следующий день рано 
утром приехал к Марье А<лексеев>не священник из тульского имения 
покойной тет<ушки> Анны А<лексеев>ны Д<емидовой> Петруши-
на,75 — Михайла Иванович, человек весьма выдержанной и строгой 
жизни, с своим зятем, у которого возникло дело с дьячками за грубости, 
то было следствие, которое производил богучаровский священник Кар-
ницкий,76 ибо он благочинный; но следствие произвел неправильно, 
и поэтому священник написал возражение, которое и привез прочесть 
Марье А<лексеевне> и А<лексею> C<тепанови>чу. Он поправлял ему 

* Этот Ротмистров всею душою был привязан к А<лексею> С<тепа но-
ви>чу и так любил его, что не мог долго пережить его († 1862).

** Алексей Александрович Загрядский, кандидат Москов<ского> уни-
в<ерситета> по математическому факультету, заменил впоследствии Труб-
никова и заведовал имениями Хомякова.
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прошение и советовал не «затрогивать благочинного» (Сл<ова> з<а пи-
сок>).

Этот о<тец> Карницкий, Иван Яковлевич, священником в Богучаро-
ве до настоящего времени и был вполне облагодетельствован Хомяко-
выми, у которых его можно было видеть часто на службах и запросто 
у них в доме; благодаря им он пользовался расположением местных ар-
хиереев, которым он обязан хорошими повышениями.

По возвращении в декабре этого года из Орловской губ<ернии>, ку-
да Хитровы ездили по старой памяти повидаться с родными и навестить 
старинные места жительства, они поехали в январе 1847 года в Москву 
и дорогой заезжали 9 числа в Богучарово. Хомяковы живут здесь так 
долго потому, что Катерина Михайловна не совсем здорова после ро-
дов,77 и собираются в Москву не ближе масляницы. Дети играли, 
а А<лексей> С<тепанович> играл в карты; после ужина долго не ложи-
лись спать, просидели до двух часов — все рассуждали о разных предме-
тах.

В Москву Хомяковы приехали на третьей неделе великого поста, 
в двадцатых числах февраля, и сейчас дали знать о том В<ладимиру> 
И<вановичу>; советовался с ним относительно воспитания детей,78 по 
поводу чего и без того было дано многое множество разных советов бо-
лее или менее неудобоисполнимых. А<лекс>ей С<тепанови>ч не одо-
бряет вообще общественного воспитания, особенно у нас в России, 
и поэтому не советует отдавать детей в пансион или в гимназию, а пере-
ехать со временем в Москву и брать учителей по урокам до 18-ти летнего 
возраста, и обещается доставить тогда хороших учителей через прияте-
ля своего профессора Шевырева;79 также не советует брать гувернеров, 
потому что в настоящее время никто не обращает внимания на ще-
гольской выговор, а следует обращать исключительное внимание на 
научное образование и нравственность, которые в пренебрежении в от-
крытых учебных заведениях. Также пустяки — отдавать учиться к про-
фессорам, деньги платят им большие, а учение у них недобросовест-
ное, — по всем этим причинам А<лексей> С<тепанович> советует пока 
учить и воспитывать сына дома, так и предположил поступить.

Вскоре Хитр<ово> возвратились в свое тульское поместье.
В июле получили известие из Богучарова, что А<лексей> С<тепа но-

вич> с женою и старшими детьми уехал за границу,80 пишут, что на па-
роходе их застигла жестокая буря; теперь они в Италии, где Катерина 
Михайловна лечится, и возвратятся в сентябре. В Богучарово ездили 
опять 15 авг<уста> к Марье Алексеевне. Она только что получила пись-
ма от своих из чужих краев, пишут, что они в Голландии: Катерина Ми-
хайловна пила воды и берет теперь морские ванны, но жалуется, что 
у нее начались боли под ложечкой и испорчен желудок, отчего Марья 
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Ал<ексеевна> в большом беспокойстве и перетревожила всех, потому 
что говорила нам всем таким тоном, как будто у Кат<ерины> Мих<ай-
ло вны> чахотка, но, прочитав полученное письмо, видно, что все эти 
недомогательства произошли у Катер<ины> Мих<айловны> от мине-
ральной воды и излишнего употребления устриц: тогда по более внима-
тельном прочтении письма все успокоились. В сентябре Марья Ал<ек-
сеевна> присылала в Коледино * узнавать о здоровье и пишет, что 
А<лексей> С<тепанович> с Катер<иной> Мих<айловной> в Лондоне81 
и возвратятся скоро в Россию.

7 октября из Тулы, где в это время по случаю усилившейся болезни 
жил автор Замечаний, Х<итров>о отправились всем семейством в Богу-
чарово по случаю возвращения молодых Хомяковых из-за границы.82 
Много рассказывал А<лексей> C<тепанович> про свое заграничное пу-
тешествие. В Париже они пробыли недолго, всего одну неделю, потому 
что он не понравился им83 ни по красоте, ни по образу жизни, но в Лон-
доне прожили больше месяца — это великолепный и чудесный город, 
по словам его. В Оксфорде профессора и члены университета давали 
А<лексею> С<тепановичу> обед. Еще был разговор о том, что Государь 
Николай Павлович в теперешний свой проезд по России, будучи в Смо-
ленске, говорил речь тамошнему дворянству относительно крестьян, 
чтобы сделать их вольными или иначе обязанными; сам А<лексей> 
Ст<епанович>, в бытность свою в Петербурге, был приглашен в Пав-
ловск к Великой Княгине Елене Павловне,84 где между прочим был так-
же разговор о предполагаемом освобождении крестьян. Под влиянием 
этих разговоров долго сидели вечером, а А<лексей> С<тепанови>ч 
играл еще в карты. В этот день, утром, ходили гулять в оранжереи и на 
гумно. На другой день, только что поднялись, ездили мы на охоту и до-
рогой много рассуждали о воспитании. Теперь А<лексей> С<тепа но-
вич> говорил Вл<адимиру> Ив<ановичу>, что лучше отдавать учиться 
детей в гимназию, с тем чтобы ходить каждый день ночевать домой, для 
чего следует жить постоянно в Москве.

На память Хомяков привез из Англии Хитрову в подарок отличной 
работы набалдашник из слоновой кости с резным изображением охоты 
за оленями (собаки и олени великолепно вырезаны), которым этот по-
следний всегда любовался.

Катерина Мих<айловна> совершенно восстановилась в своем здоро-
вье.

В 1848 году с января В<ладимир> И<ванович> переселился в Тулу 
лечиться по случаю лечения развившейся болезни своей и поэтому не 
выезжал никуда и ни к кому, поэтому почти и не виделся с А<лексеем> 
С<тепановичем>.

* Тульское имение Хитровых.
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Вообще весь этот год был тяжелый; кроме смут политических, вол-
новавших тогда всю Европу85 <и> Россию, свирепствовала повсеместно 
ужасная холера, сильно действовавшая, в особенности летом, и в поме-
стьи автора сих записок. Поэтому за всё это время, кроме общих упоми-
наний, что Хомяковы живы и здоровы, ничего подробного не встречаем 
о них.

Только от 25 августа этого года он пишет, что «утром отправились из 
Коледина в Богучарово, куда приехали во время всеночной, которая 
шла в церкви, и все были рады нашему приезду. Здесь, в Богучарове, го-
стят родные Катерины Михайловны, Бестужевы из Симбирска.86 Весь 
вечер проговорил с Алексеем Степановичем, у них холера не слишком 
была сильна; он с успехом пользовал больных смесью дегтя с маслом 
и утверждает, что этим средством у себя и в соседстве уничтожал дей-
ствие болезни87 и что об этом он писал даже в Петербург. Вечером сиде-
ли долго и все спорили о политике. Здесь гостит тоже некто Михайло 
Гаврилович Своехотов,88 человек очень веселого нрава, который отпу-
скает разные забавные штуки, как напр<имер>, он очень искусно, сидя 
у окна, выходящего в сад, кричит вороною, что очень забавляет детей, 
сочиняет для них легенькие стишки, вроде:

“Милый Коля,
Шаловливая воля,
Пошел гулять
И стал скакать:
Вывихнул ножку,
А мамаша не дала ему бомбошку” и т. д.

— и это утешает детей. Он между прочим и лекарь, давал В<лади миру> 
И<вановичу> Галлеровых капель от нервной слабости по причине тяго-
тивших его спазм, но капли эти не помогли.

После обедни (26 авг<уста>), отслуженной весьма торжественно, 
Петр Александрович Бестужев звал всех нас к себе на пирог во фли-
гель — у него дочь Наталья была имянинница89 — тут много ели и пили 
шампанского и разных вин, отчего все присутствовавшие на завтраке 
повеселели заметно, а когда пришли назад в большой дом, то завязали 
оживленный разговор о политике с Марьею Алексеевною, которая го-
рячилась, не замечая, что у всех в голове. За обедом А<лексей> Ст<е-
панович> много шутил и острил и всех заставлял оживляться и смеять-
ся; вообще день этот провели очень приятно. Самые дети и те особенно 
резвились и играли» (Слова замеч<аний>).

Во время модного в то время толка по случаю европейских смут Хи-
тров рассказывает один анекдот про себя, что когда он, весьма религи-
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озный человек, сказал, что он радуется, что в Берлине открылась холе-
ра, А<лексей> С<тепанович> возразил ему, что духовник не даст ему за 
это причастие; Бестужев поддержал сторону Хитр<ово>, говоря, что 
пруссаки еретики, но последний сказал на это, что не потому, а за то, 
что они совершенные атеисты, хулят и уничтожают Евангелие, как ему 
сам рассказывал А<лексей> С<тепанови>ч по прибытии из-за границы, 
и тем подрывают репутацию Спасителя, как выразился Хитр<ово>, 
А<лексей> С<тепанович> подхватил это слово репутация Бога, очень 
много смеялся над этим и всё называл шутя Хитрова — охранителем 
Божьей репутации.

Хомяковы возвратились давно из Москвы, но потому не давали 
знать о себе знакомым, что везде свирепствовала холера.

В начале октября А<лексей> С<тепанович> ездил в Москву для тор-
гов на винокурение, а 17 числа этого месяца, по случаю имянин жены 
Хитрова,90 он приезжал из Богучарова в Коледино. В этот день, к обеду, 
съехались к В<ладимиру> И<вановичу> все его крапивенские соседи, 
крапивенские помещики, которые, как пишет автор Замечаний, изумля-
лись все костюму Алексея Степановича91 и бороде его: он был в своей 
славянке, в пунцовой рубашке без галстука и вместо жилета на нем бы-
ла поддевка, но взамен этого, как сказано в Замечаниях, все остались 
в восхищении от его любезности и ума, а когда он говорил, то со внима-
нием и любопытством слушали его. Одежду его тут многие объясняли 
именно тем, что он стоит во главе одного либерального общества, кото-
рого члены все носят русское платье и называются славянофилами; 
правительство сначала тайно присматривало за ними, находя их подо-
зрительными, но напоследок оставляет их без внимания. При Хомякове 
возобновлялся опять разговор, что Государь хочет непременно сделать 
крестьян вольными, хотя еще в начале этого года по поводу таких чрез-
вычайно перетревоживших всех помещиков слухов ходила в Туле, где 
тогда жил В<ладимир> И<ванович> (см. выше), по рукам записка од-
ного весьма высоко стоящего лица, * что вольной крестьянам не будет, 
и распространены были слухи, будто Государь отвергает все представля-
емые ему проекты об освобождении крестьян. По поводу этих разгово-
ров о вольной крестьянам при Хомякове нелишне припомнить рассказ 
В<ладимира> И<вановича> о нем, что когда впоследствии, в 1858 году, 
действительно приступили к нашей крестьянской реформе и уже от-
крыты были комитеты, Хомяков, которого вообще тульские дворяне 
считали за первого глашатая и горячего сторонника так называемой 
еманципации, явился на выборы в тульское благородное собрание во 
фраке, тогда некоторые из дворян, — частию из придирок к нему, а ча-
стию от излишней страсти к формальности, наделали Хомякову дерзо-

* Наследника Александра Ник<олаевича>.
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стей и требовали, чтобы он удалился из собрания, потому что он во 
фраке, а не в мундире. Тогда Хомяков принужден был уехать, но, достав 
где-то мундир, возвратился снова в собрание; неугомонные из дворян, 
не остановившись на придирке к мундирности, от которой впослед-
ствии не знали как откреститься, требовали от него, чтобы он еще при-
сягал особо, хотя к присяге приводили всех еще прежде и в том числе 
и его. Тогда Хомяков, чтобы отделаться от всех этих заносчивых требо-
ваний, сказал им смеясь: «Господа, как вы хотите, чтобы я присягал —  
Бог запрещает клясться небом и землею; небо от нас высоко, а землю 
у нас отнимают», — общий хохот, и его оставили в покое.

На другой день имянин встали поздно, долго спорили, гуляли по саду 
и после раннего обеда А<лексей> С<тепанови>ч уехал в Богучарово 
(Слова замеч<аний>).

10 и 11 октября, по случаю дня рождения Марьи Алексеевны, В<ла-
димира> И<вановича> находим с семейством в Богучарове. Накануне 
рождения была в церкви всеночная, на которой все были и поздравляли 
М<арью> А<лексеевну>, которая отправилась после того к себе во фли-
гель пить чай, и там вышеназванная Софья Осиповна Трубицына, с сво-
ею экономиссою Надеждою Алферьевною услаждала слух М<арьи> 
А<лексеев>ны пением духовных кантатов, и пение это было весьма 
умилительное. Пока эти песнопения возносились во флигеле, в доме 
А<лексей> С<тепанович> играл в карты, а после ужина с Хитр<ов>ым 
и Бестужевым между разговорами о Турецкой и Польской кампани-
ях — много шутили и смеялись, и засиделись дольше двух часов, так что 
Кат<ерина> Мих<айлов>на несколько раз присылала в кабинет ска-
зать, что пора спать. На другой день был большой обед, были гости 
Ротмистровы, Загрядские и другие.

Вышепоименованная Трубицына, родственница Марьи Ал<ексе-
ев>ны, часто бывала у нее по близости своей Желыбинки от Богучаро-
ва; после смерти сына, которого она нежно любила, С<офья> О<си-
повна> приняла чисто духовное направление и с помощью названной 
Надежды Алф<ерьевны> устроила в Желыбинке нечто вроде общины 
со всеми монастырскими правилами, принимала к себе странников 
и странниц, в келье у нее в роще жил пустынник, очень хороший чело-
век Константин Иванович,92 не могший получить посвящение, потому 
что он был женат, тем не менее его в желыбинской пустыне называли 
«батюшкою», и впоследствии он был монахом. Монастырь в Болхове, 
о чем уже было говорено, Софья Ос<иповна> устроила гораздо позднее, 
продав дом в Туле и другое имение.

Приехав 24 ноября в Богучарово, встретили там приехавшим Туль-
ского Преосвященн<ого> Дамаскина, который здесь и ночевал. Пре-
освя щ<енный> Дамаскин был в самых дружественных отношениях 
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с Хомяковым, под этим числом упоминается, что по случаю постройки 
церкви в Кол<едине> был при архиерее спор с Ал<ексеем> Ст<епа но-
вичем>, для <кого> созидается храм, для Бога или для людей, Ал<ек-
сей> Степ<анович> утверждал, что для людей, но прочие доказывали 
противное. Во время обедни при Дамаскине пели певчие очень стройно, 
и особенно хорошо пропели они концерт, что весьма понравилось пре-
освященному. Этот хор был организован богучаровским управляющим 
Трубниковым. Когда архиерей уехал, долго толковали о хозяйстве; 
А<лек cей> C<тепанович> советует не продавать ржи до генваря, ибо 
в степях совершенный голод и на нее будет большое требование; еще 
советовался с ним В<ладимир> И<ванович> насчет болезни своего бур-
мистра, у которого была водяная в груди, то доктор Брёмме, * лечивший 
и самого В<ладимира> Ив<ановича> от геморроя, советовал поить 
больного 6 недель одним молоком, и это подтвердил и А<лексей> 
C<тепанович>, который находит, что это единственное средство.

В 1849 году в Москве с 20 января. При свидании с Хитр<ово>: 
А<лек с>ей С<тепанови>ч рассказывал новость, что в губерниях Киев-
ской, Подольской, Виленской, Волынской, учредили инвентарий,93 т. е. 
что крестьяне не должны работать больше того, как будет назначено 
правительством, и тамошний Ген<ерал>-Губ<ернатор> Бибиков94 сде-
лал это объявление на площадях с барабанным боем; теперь подобный 
приказ велено объявить князю Голицыну95 в его губерниях — Минской, 
Могилевской и проч., а затем, вероятно, и всей Великой России. В Ры-
бинске цена на хлеб стала возвышаться, а поэтому она поднялась и в Мо-
скве, то А<лексей> С<тепанович> писал в Богучарово, чтобы на неделю 
остановиться продажею ржи.

24 января, в честь молодых Киреевских, Никиты Степановича, же-
нившегося в Париже на французской актрисе, Марья Алекс<еевна> да-
вала обед и присылала звать родных; были Бестужевы и Чижов,96 и все 
долго сидели после обеда с А<лексеем> С<тепанови>чем. Марья 
А<лексеев>на не соглашалась долго принять молодых Киреевских, по-
чему Ник<ита> Ст<епанович> женился на иностранке и притом на ар-
тистке, то свои насилу уговорили ее принять их и сделать стол им как 
племянникам.

Хитровы пробыли в Москве недолго и вскоре возвратились в Тулу.
По случаю воспитания детей Хитровы переехали с 23 февраля из туль-

ского имения на постоянное жительство в Москву и поселились в одном 
из переулков Покровки. Вскоре видятся с А<лексеем> С<тепановичем>, 
который одобряет воспитание детей в частном пансионе, с тем чтобы 
дети ходили домой и были на глазах своих родителей. Он сознался, что 
ошибся распоряжением насчет ржи, которая, думал он, подорожает, но 

* Брёмме, один из лучших врачей в Туле в то время.
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она подешевела. Автор Замечаний, на похоронах маленькой дочери его 
сестры,97 1 марта, встретил там А<лексея> С<тепановича>, с которым 
он спорил о крестьянах, ибо А<лексей> С<тепанович> уверяет, что не-
пременно скоро у нас сделают инвентарий, как в Белоруссии, что надоб-
но это предупредить, сделав крестьян обязанными, а то само правитель-
ство распорядится (Слова замеч<аний>).

Еще А<лексей> С<тепанови>ч толковал, что нужно строго испол-
нять посты и приучать поститься детей, и советовал посему В<ла ди-
миру> И<вановичу>, чтобы он в посты брал детей из пансиона обедать 
домой.

На пятой неделе поста, 14 марта был у Алексея Степановича, которо-
го нашел очень встревоженным; на днях приятеля его Юрия Федорови-
ча Самарина98 Государь посадил в крепость за то, что он написал запи-
ску, в которой бранил наших остзейских немцев и что они занимают все 
места в государстве. Бывши чрез несколько дней (26 марта) у А<лек-
сея> С<тепановича>, узнал от него, что Самарин выпущен из крепости, 
Государь сам призывал его к себе, разговаривал с ним, посадил с собою 
и поцеловал и отпустил в Москву, чем все его родные и приятели очень 
довольны.

По случаю пребывания в Москве Императорской Фамилии,99 прие-
хал сюда и министр граф Блудов,100 который в этот день звал к себе на 
вечер А<лексе>я С<тепанови>ча. Всех больше по этому поводу суети-
лась Марья А<лексеев>на, беспрестанно призывала к себе Катерину 
Михайловну спрашивать, какую жилетку наденет, и чтобы фрак надел 
и ордена чтобы надел. *

Были у него в этот день Мамонов101 и А. Н. Попов,102 который служит 
при Блудове. Была здесь всеночная в доме по случаю вербной суббо-
ты;103 после оной долго еще сидели с А<лексеем> С<тепановичем>. Го-
ворят, что у Государя есть и было желание сделать реформу в управлении 
крестьянами и для этого учреждается инвентарий, который вводится 
уже в Белорусских губерниях и через два года предполагается ввести 
и у нас в Великоруссии; инвентарий это предварительная мера к окон-
чательному освобождению крестьян (Слова зам<ечани>й).

На Фоминой неделе104 (14 апр<еля>) В<ладимир> И<ванович>, зае-
хав к А<лексею> С<тепановичу>, нашел его немного встревоженным: 
[поскольку] граф Орлов105 два раза присылал ему сказать, чтобы он 
сбрил свою бороду,106 — что так угодно Государю, но он горячится и не 
хочет брить ее, то В<ладимир> И<ванович> и общий их приятель гене-
рал Плещеев, Александр Павлович,107 которого всегда можно было 

* У А<лексея> С<тепанови>ча был орден Владимира 4-й степ<ени> 
с бантом за храбрость в Турецкую кампанию и орд<ен> Анны 3-й сте п<е-
ни>. Он их никогда не носил.
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встретить у Хомякова, уговаривали его сбрить бороду, но он никак не 
соглашается, говорит, что когда прикажут сбрить бороды всем, тогда 
и он сбреет свою, а если ему одному прикажет это Государь, то он сбреет 
ее, но примет это за оскорбление, и в заключение не верит, чтобы Госу-
дарь это сказал, а подозревает, что только Государевым именем хотят 
заставить сбрить эту любезную ему бородку, которую из всех славя-
нофилов носят только А<лексей> С<тепанович>, оба Аксаковых, отец 
и сын,108 да Бестужев109 (Слова замеч<аний>).

Был В<ладимир> И<ванович> у него 19 апр<еля>, а бороды своей 
А<лексей> С<тепанович> не сбрил. Все более говорили об инвента-
рии, советовал А<лексей> С<тепанович> Хитрову, чтобы он крестьян 
своих в имении сделал обязанными, как и он хочет поступить. Приез-
жал к А<лек сею> С<тепановичу> Обер-Прокурор Св. Синода граф Про -
тасов.110

При свидании в конце апреля (26 ч<исла>) В<ладимир> И<ва но-
вич> пишет, что А<лексей> С<тепанович> решается сбрить бороду, но 
очень недоволен этим, но не упоминает при последующих свиданиях, 
сбрил ли он ее, как этого очень хотелось правительству. Зашедши к не-
му в половине мая, В<ладимир> И<ванович> застал у него [А. И.] Гер-
цена. *111 Разговаривали вообще <о> тогдашней Венгерской войне112 
и известной петербуржской истории Петрашевского с компаниею,113 
и общее настроение против распространившегося тогда атеистического 
и коммунистического направления было столь велико, что у самого 
А<лексея> С<тепановича> вырвалось (Слова замеч<аний> под 14 мая) 
досадное выражение, что он готов скорее пожертвовать своими детьми, 
чем видеть их безбожниками и безнравственными либералами.

В июне, пред отъездом В<ладимира> И<вановича> на лето в свое 
поместье, сообщается, что А<лексей> С<тепанович> намерен провести 
лето в Липицах Смоленской губернии, а Марья А<лексеев>на хотела 
жить в Богучарове. Сказывал А<лексей> С<тепанович>, сын Петра 
А<лек сандрови>ча Бестужева, Владимир,114 выдержал экзамен для по-
ступления в университет, но ему отказали в приеме туда вследствие но-
вых распоряжений по университетам, вследствие обнаружившегося 
крайне либерального направления в оных. Однако слышно, что гене-
рал-губернатор граф Закревский115 и Московский Губернский Предво-
дитель Дворянства Чертков116 ходатайствуют об удержании по универ-
ситету старого порядка вещей.

Летом, в июле, ездили в Богучарово и узнали, что и Марья А<лек-
сеев>на в Богучарове; здесь на сих днях по ее предписанию была свадь-
ба дочери их экономки, сестры жившей у Трубицыной Над<ежды> 

* Какого, впрочем, не сказано, но это догадка моя. Д<митрий> Х<итро-
во>.
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Ал<ферьевны>, обед, отпуск приданого и проч., да М<арья> А<лексе-
ев на> пожертвовала ей сто руб<лей> в приданое.

По возвращении Хомяковых из Липиц, Смоленской губ<ернии>, 
12 сентября ездили в Богучарово, застали одних дам, а А<лексей> С<те-
панович> был на охоте, с которой не возвращался до самого вечера, 
а до его приезда В<ладимир> И<ванович> просидел у Марьи Ал<ексе-
евны>, которую нашел он встревоженною следующим обстоятельством, 
занимавшим их как nouvelle de jour. У знакомой ее Софьи Осиповны 
Трубицыной случилось горе: прошедшего ноября из Херсонской Ду-
ховной Консистории получена была бумага в Тульскую Консисторию 
с просьбою отнестись к проживающему тут поручику Еринг и отобрать 
от него сведения по просьбе жены его, которая, 14 лет не получая об нем 
никакого известия, просит у него позволения (если он окажется в Туле) 
о вступлении во вторичный брак; становой Преображенский,117 зять 
б<ог>учаровского управителя Трубникова, приехавши в имение Труби-
цыной Желыбинку (в 6 верст<ах> от Богучарова), начал требовать от 
Константина Ивановича (Еринг, см. об нем выше) показание, женат ли 
он, тот сконфузясь потерялся, уверял, что он не женат, и под диктовку 
станового написал, что не имеет жены. Становой взял у него указ об от-
ставке, в котором К<онстантин> И<ванович> по неосторожности вы-
чистил и замарал маслом то место, где прописано было, что он женат, 
и представил указ в Тулу; то, когда он с Трубицыною приехал в Тулу, то 
явились исправник Казаринов118 с частным приставом на квартиру с шу-
мом и, схватив К<онстантина> И<ванови>ча за шиворот как преступ-
ника, хотели тащить в острог, так что с ним сделалось дурно, и доктор 
Брёмме принужден был в предупреждение удара пустить ему кровь —  
однако в острог не взяли, а оставили на поруках у Трубицыной, которая 
очень его уважает. Об нем весь вечер был у В<ладимира> И<вановича> 
спор с Алексеем Степановичем и Трубниковым; они не принимали ни-
каких резонов в оправдание, судят его за то, зачем он скрывал, что он 
женат, и выскоблил в своем пачпорте. В<ладимир> И<ванович>, не 
оправдывая этого, думал, однако, что Трубников держит более сторону 
своего зятя, который вероятно хотел за К<онстантина> И<вановича> 
содрать с Трубицыной взятку, так как она недавно продала имение 
и у нее были деньги, с чем, поддерживая его, согласилась и Марья 
А<лек сеев>на, вообще не жаловавшая Трубникова и всё его семейство. 
В утверждение сего, на другой день В<ладимир> И<ванович> в быт-
ность в Туле виделся с К<онстантином> И<вановичем> и по этому по-
воду объяснялся с ним откровенно; он чистосердечно открылся ему, что 
когда он служил в уланах, то во время выхода полка из Херсона напои-
ли его пьяным и обвенчали пьяным, что уже на другой день он увидел 
около себя женщину и узнал, что это была его жена, которая была поль-
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ка и католичка. Он вскочил, уехал в полк и с тех пор не видал ее, вот уже 
14 лет, но это не было безызвестно в монастырях, где он проживал, как, 
наприм<ер>, в Троицкой Лавре. Многие судят Трубицыну, зачем она 
позволила ему выстроить у себя в Желыбенке келью и держит его у се-
бя; она оправдывается, что он человек кроткий и духовный и нужен ей 
для общины, которую она там устроила на 16 человек, что вызвало у од-
ного приятеля Х<итрово> остроумное восклицание — «право, престран-
ные эти барыни, теперь Софья Осип<ов>на сидит и думает — как мне 
спасаться, одной или сам шестнадцать?», чему все немало смеялись. * 
С<офья> О<сиповна> утверждала, что ее намерение устроить мона-
стырь одобрял и покойный Митрополит Филарет.

В Москву приехали Хомяковы 9 декабря; А<лексей> С<тепанович> 
был болен глазом, и поэтому он сидит дома, все окна в кабинете заве-
шаны; сказывал, что рожь в Туле 6 р<ублей> 50 к<опеек> ассигн<а-
циями>, ** и желает продать ее, так как, по его мнению, на будущий год 
урожай будет повсеместно хороший и она упадет в цене.

Был у А<лексея> С<тепановича> Свербеев.119

Алексея Степановича лечит от глаза120 доктор гомеопатии Леонард, 
который и Хитрову, когда он застал его у него, навестив однажды 
А<лексея> С<тепановича>, назначил от болезни какие-то крупинки, 
которые прописал ему, по словам Леонарда, сам А<лексей> С<тепа но-
вич>.

Бывши у А<лексея> С<тепановича> на святках, В<ладимир> И<ва-
нович> нашел его глаз в том же положении и слышал у него, что в Туле 
дворянские выборы были шумные и что губернский предводитель Но-
ров121 остался опять на своем месте, и будто он решился беспокоить Го-
сударя от имени дворянства, чтобы в Опек<унском> Совете платить по 
<четы>ре процента, ибо для дворян весьма обременительно. Еще был 
снова разговор об инвентарии и о предполагаемом освобождении кре-
стьян от крепостной зависимости. Между прочим здесь в Москве боль-
шие идут толки о какой-то княгине Трубецкой, которую сослали в Си-
бирь за жестокое обращение с людьми и за то, что засекла человека, 
а мужа ее посадили в монастырь на покаяние, — эта Трубецкая распяли-
вала (будто) людей на кольцы, привязывала им к спине кошку, которую 
секла, а та от боли драла им когтями спину; производившая эти ужас-
ные пытки над своими людьми княгиня Трубецкая была сама из про-
стого звания.

1850-й год. Между прочими незначительными свиданиями, от 15 ян-
варя В<ладимир> И<ванович> вспоминает, что он вечером у А<лек-

* Об ней и ее общине уже сказано выше, так как она была близка Хомя-
ковым.

** Здесь счеты более все на ассигнации, как тогда более считали.
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сея> С<тепановича> встретился: «с известным автором Мертвых Душ 
Н. В. Гоголем и приятно провели свое время; много мы спорили и кри-
чали с Алексеем Степановичем, но Гоголь поддерживал меня (не объяс-
нено, в чем спор заключался). Рассказывали мне также здесь, что в Туле 
во время последних дворянских выборов отравили нечаянно двух бе-
левских помещиков; противная сторона, желая устранить их, чтобы ша-
ры их не препятствовали им выбрать, кого они хотели, зазвав их к себе, 
попотчевали вином, в которое подмешали дурману единственно с тем 
намерением, чтобы они занемогли головною болью и не в состоянии 
были на следующий день быть на выборах, но ошибкою переложили 
прием, один из них умер, а другой опасно болен. Всё это очень скверно» 
(Слова замеч<аний>). *

В январе у Хомяковых родился сын Николай.122

От 11 февраля у В<ладимира> И<вановича> написано: «От обедни 
проехал я к Хомяковым, — при мне Марья Алексеевна бранила и наде-
лала неприятностей Алексею Степановичу, несправедливо укоряя его, 
что он дурно управляет имением, всё настаивает, чтобы он отказал Труб-
никову, — А<лексей> С<тепанович> огорчился и расстроился, я его 
успокаивал. Должно признаться, тяжелый и несносный характер имеет 
Марья Алексеевна, на ее месте следовало бы только благодарить Бога: 
Алексей Степанович сказывал, что он купил недавно 200 душ, в два года 
заплатил пропасть долгов частных, да сверх того, теперь в ломбарде ле-
жит около трехсот тысяч билетами, следовательно, он не дурно управ-
ляет, а прибавляет, очищает долги и капитал составил, а прежде извест-
но, что имение всё было в долгах до его принятия в свое управление, 
а она всё ноет и жалуется, что бедна, и беспрестанно бранит сына; пола-
гаю, что это больше от старости лет, ибо ей уже за восемьдесят лет. Со-
бирался было А<лексей> С<тепанович> ехать ко мне, но мы уже ездили 
с ним для развлечения на аукцион лошадей в манеж, где и пробыли с час 
времени» (Сл<ова> замеч<аний>).

По поводу толков о предполагаемом освобождении крестьян, что 
выгоднее продать имения и на эти деньги купить дом в Москве, рассуж-
дали с А<лексеем> С<тепанови>чем, и В<ладимир> И<ванович> удив-
лялся ему, почему он торгует имение в 150 тысяч сер<ебром> и не купит 
лучше дома, но А<лексей> С<тепанович> говорит, что он со временем 
сделает своих крестьян условными и тем избегнет понудительных мер, 
особенно инвентария, который по понятию общему есть настоящее ра-
зорение (от 18 февр<аля>).

* Мы теперь будем больше писать прямо от имени автора замечаний, 
так как он стал писать гораздо подробнее и сами события больше группи-
рованы, чем прежде. Дим<итрий> Хитр<ово>.
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На другой день за обедом был комический разговор насчет того, что 
общая наша знакомая Катерина Сергеевна Герард123 (бывшая в очень 
хороших отношениях с Митр<ополитом> Филаретом) называет Митро-
полита Филарета викарием Христовым, то А<лексей> С<тепанович>, 
смеясь этому, говорил, что, кажется, Спаситель не имеет нужды в по-
мощниках в управлении миром, на что я возразил — видно, в это время 
Митрополит управлял, когда в Германии и Франции сделались бунты 
(19 февр<аля>).

В<ладимир> И<ванович> заезжал к А<лексею> С<тепановичу>, ду-
мая ехать с ним на погребение двоюродной сестры Хитрова Гриббе,124 
но А<лексей> С<тепанович> не поехал по случаю флюса, — был по слу-
чаю смерти Гриббе разговор, что когда некто уговаривал мужа125 покой-
ной, будто он плачем своим ропщет на Бога, этот последний, служив-
ший долго при Аракчееве, возразил, что он не граф Аракчеев, который, 
когда повар зарезал его любовницу,126 кричал во всеуслышание: «Собе-
рите весь Синод из Петербурга, чтобы доказали мне, что есть Бог, и то 
я не поверю». А<лексей> С<тепанович> нашел, что Гриббе верно сказал 
это. Этот Гриббе оставил записки об графе Аракчееве, которые читал 
иногда родным, и без слез не мог читать, как несправедливо и жестоко 
наказывали молодую девушку, сестру убийцы Настасьи, за которую де-
ло стало, ибо Настасья до крови исщипала этой несчастной всё лицо, 
а она пошла просить, рыдая, защиты у брата в кухне. Не говоря о самом 
поваре, дерзнувшем убить любовницу графа Аракчеева, невинную сестру 
его, только потому, что по поводу ее стало дело, наказывал плетьми па-
лач, привязав ремнем за горло к позорному столбу, и многих других би-
ли кнутом нещадно. Повар и сестра его были засечены до смерти, — так 
рассказывал Гриббе в своих записках. * 127

1 апреля,128 на имянинах Марьи Алексеевны, было у Хомяковых 
много гостей, родных и знакомых; Шатилов (Ив<ан> Вас<ильевич>),129 
Вас<илий> Ив<анович> Хомяков,130 Н. В. Дурново,131 Аксаковы, генерал 
Плещеев и друг<ие> обедали здесь и приятно провели время с Алексеем 
Степановичем и всё более трактовали о политике заграничной: очень 
досадно на англичан за греков и хотелось бы, чтобы их поколотили, но 
это очень трудно по их первенству во флоте перед всею Европою, да 
притом навряд она решится вступить в борьбу с Россиею, которая после 
Венгерской кампании получила моральный перевес в Европе. ** В 6 ча-
сов была у Марьи Ал<есеевны> всеночная.

* Гриббе умер в 1865 году.

** Все подробности разговора и разные мелочи передаются здесь пото-
му, чтобы показать, что и кто занимали А. С. и сколько можно выставить 
его внутренний домашний быт.
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12 апр<еля>, на имянины зятя А<лексея> С<тепановича> ездили 
вместе с А<лексеем> С<тепановичем> к нему поздравлять, было много 
гостей. Главный предмет разговора — только на днях совершившаяся 
знаменитая история послушника Донского монастыря Зыкова,132 ко-
торый зарезал княгиню Голицыну.133 Его жалеют более, чем винят, он 
сделал это преступление от отчаяния, что на маслянице люди княгини 
Голицыной, в которую он был влюблен, били его и не сделали ему пра-
восудия, сколько он не просил, чтобы удовлетворили его за нанесенное 
оскорбление, тем более что Зыков знал, кто бил его, и самолюбие его 
было тем чрезвычайно оскорблено; думают, что в пылу раздраженной 
желчи, что принужден был выдти из монастыря, а кн<ягиня> Голицы-
на, очень богатая, замуж за него идти не хотела, ему 23 года, а ей 47 лет, 
он зарезал ее, а главное, московские барыни ужасно его избаловали.

В дни рождения и имянин (1 мая и 20-го мая)134 Алексей Степанович 
проводит постоянно время в кругу родных и хороших знакомых, кото-
рые без всякого особого приглашения обедали у него в эти дни и проси-
живали иногда до поздней ночи.

Автор Замечаний упоминает, что, по личным его вопросам, у него 
был перед вакантным временем в частных учебных заведениях разговор 
с А<лексеем> С<тепановичем> снова о том, где лучше, в пансионах или 
в гимназиях, воспитывать детей, А<лексей> С<тепанович> находил, 
что сначала полезнее отдать ребенка в частный пансион, где вообще 
лучше учат иностранным языкам, а потом должно перевесть в гимна-
зию, откуда переход в университет лучше, так как там лучше учат нау-
кам. Домашнее же воспитание, кому это вполне доступно по средствам, 
А<лексе>й С<тепанови>ч предпочитал всегда всякому другому воспи-
танию.

В это время по Москве ходила весьма скандальная история про дочь 
какого-то генерала Смирнова; рассказывали, будто на днях приезжает 
к нему ночью частный пристав и велел разбудить его, тот вставши спра-
шивает — что ему угодно? Он отвечает, что приехал взять гувернантку 
его в полицию, и спросил у генерала — где его дочь, он с изумлением от-
вечал, что в своей комнате, на что частный пристав попросил его посмо-
треть, точно ли там дочь его, и оба пошли в ее комнату; отец с ужасом 
увидел, что в комнате нет никого, — дело оказалось, что гувернантка 
всякую ночь водила дочь его в веселый дом, где ее мать находилась со-
держательницею.

30 мая. Ездил с женою к Хомяковым, нашел у Алексея Степановича 
генерала Плещеева, который со всеми фамильярен и на ты, говорили 
о политике; дал (мне) А<лексей> С<тепанович> для малолетней доче-
ри,135 заболевшей молочницею, гомеопатических порошков, которые, 
по его мнению, должны помочь более аллопатических лекарств, и не одо-
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брял, почему призвали доктора Куртнера, * который лечит ее. Ходил 
в спальню к Марье Алексеевне, жалуется на управляющего своего Труб-
никова, что он поморил всех лошадей, и решились они отказать ему; 
еще разговаривали с нею о покойной Анне А<лексеев>не Демидовой 
и об ее духовной: ее наследники не думают удовлетворять Демидова, 
Всеволода Петровича,136 как им приказано, а нижегородские мужики 
опять взбунтовались за оброк вследствие того, что Киреевские наложи-
ли на них по 150 р<ублей> (ассигн<ациями>) на тягло, а Анне А<лексе-
ев не> они платили только 40 р<ублей>.

Вскоре (2 июня) опять виделся с А<лексеем> С<тепановичем> и про-
сидел у него весь вечер — были у него Попов, Аксаков и студент Барте-
нев137 и вели ученые разговоры; Катерина Михайловна уехала с старшими 
детьми к Преп<одобному> Сергию у Троицы. Толковали с А<лексеем> 
С<тепановичем> и Марьею А<лексеевной> о хозяйстве, из всех мест 
пишут, что от настоящей продолжительной засухи все хлеба и травы по-
горели, что всех очень тревожит.

Летом (15 июля)138 ездили из своей деревни в Богучарово к А<лек-
сею> С<тепановичу> и очень рады были видеться с Хомяковыми; нашли 
А<лексея> С<тепановича> за вистом с Ротмистровым и Загрядским, —  
по обычной своей любезности А<лексей> С<тепанович> велел подать 
шампанского и пил за здоровье имянинника (самого Хитрова), — Хо-
мяков на днях только возвратился из Москвы, куда он ездил по делу. 
Так как была суббота, то все по обыкновению ходили в церковь ко все-
ночной, где отличался Трубников с своим хором, состоящим из его се-
мейства, сыновей и дочерей; хорошо поет тут сын его Сеничка, который 
ходит иногда играть с детьми Хомяковыми, но Марья А<лексеевна> не 
всегда дозволяет Сеничке играть с ее внуками, ибо он слишком резв 
и разбитной мальчик — русак, а Марья А<лексеевна> всегда заботи-
лась, чтобы ее внуки имели аристократический сдержанный нрав, но 
А<лексей> С<тепанович> не обращает на это никакого внимания. Вече-
ром, после всеночной, сидя в кабинете до часу ночи, проспорили и кри-
чали с А<лексеем> С<тепановичем>, так что Катерина Михайловна не-
сколько раз присылала сказать, что пора спать и чтобы не кричали.

Был у А<лексея> С<тепановича> священник села Петрушина покой-
ной Анны А<лексеевны> Дем<идовой> Михайла Иванович, человек 
весьма строгой и духовной жизни. Спор был о духовном. Алексей Сте-
панович всё не верит «Житиям Свят<ых> Отец» и разным толкованиям 
Св<ятых> Отцов, как их личные человеческие рассуждения и мнения 
о духовных предметах, только одно Евангелие и Апостолов свято при-

* Этот доктор Куртнер служил врачом в Шереметевской больнице и был 
домашним лекарем у Х<итров>ых, — А. С. после встречал его там нередко 
и спорил тогда с ним о лечении больных, коих приезжал навещать.
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нимает, а прочим духовным книгам не слишком верит. Главный же спор 
состоял в том, что на утверждение, что мучение в аде будет и чувствен-
ное, А<лексей> С<тепанович> сильно оспаривал это и доказывал, что 
оно будет только душевное, т. е. нестерпимая тоска и грусть, лишение 
лицезрения и Благодати Божией, но вовсе без огня чувственного, кото-
рое несвойственно благости Божией и есть одна только аллегория, что 
под словом огня и червя неугасимого должно разуметь внутреннее 
угрызение совести, а также А<лексей> С<тепанович> не верит мытар-
ствам. Подобный богословский спор продолжался и на другой день, по-
сле обедни, в который вмешался еще и Трубников, который весьма рез-
ко опровергал чудеса и явления, описываемыя в Жит<иях> Св<ятых> 
Отц<ов>, и утверждал, что всё это неправда.

Ему отказывают в управлении;139 несмотря на то, что он искусный 
спорщик, а по хозяйству большие сделал упущения, впрочем, человек 
он хороший; едва ли на его место не будет назначен брянский уроженец 
Иван Григорьев, состоящий помощником у Трубникова, ибо этим 
Иваном А<лексей> С<тепанович> вообще доволен. Сказывала Марья 
А<лек сеев>на новость, будто Гриббе * просил позволения у Митропо-
лита Филарета жениться на родной племяннице покойной жены сво-
ей,140 но митрополит этого не позволяет, — а А<лексей> С<тепанович> 
спорил, что митрополит делает несправедливо, потому что тут родства 
нет, что на жениной племяннице можно жениться. Гриббе впоследствии 
так и сделал: мимо митрополита обвенчался на своей племяннице, но не 
обошлось это ему без некоторого преследования от правительства.

До обеда и после обеда всё семейство Хомяковых, мы, (Х<итрово>), 
Загрядские и Monsier Круаза, муж гувернантки Х<омяковых> Сильвии 
Круаза,141 ходили гулять по саду и в лес, а потом к тульскому шоссе.

Приезд Хомяковых к нему в Коледино 20-го числа этого месяца 
Влад<имир> Ив<анович> описывает так: «Часа в три приехал Алексей 
Степанович с Катериною Михайловною и старшими детьми, и при них 
англичанка мисс Эмма;142 провели весь день очень весело и приятно, 
долго гуляли по саду, где и чай пили, а потом ходили гулять в рощу, ко-
торая ему всегда очень нравилась. Указав одно место в роще, А<лексей> 
С<тепанович> обратился к Кат<ерине> Мих<айловне> с воспоминани-
ем, что такая площадка в роще напоминает ему одно место, виденное им 
в Англии. Гуляя, спорили о разных предметах, но А<лексея> С<тепа-
нови>ча трудно в чем-нибудь переспорить. Вечером после ужина смея-
лись с А<лексеем> С<тепановичем>; он стал держать пари, что никто 
не перепрыгнет через соломенку, это всех заняло, как можно сделать 

* Об этом Николае Карловиче Гриббе,130 по жене двоюродном брате Хи-
трова, сказано выше по поводу смерти его жены и рассказов Хомякову 
о гр. Аракчееве, при коем Гриббе некогда состоял.
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так, дети, которые начали было дремать, и те развеселились: когда при-
несли соломенку, А<лексей> С<тепанович> положил ее у самой стены 
и так вышло, что в самом деле невозможно перепрыгнуть через соло-
менку, все очень смеялись этому. Потом А<лексей> С<тепанович> рас-
сказывал нарочно разные истории о привидениях, чтобы напугать всех 
этою ночью, и заставлял детей и некоторых взрослых трусов ходить по 
одиночке по палисаднику впотьмах. — На другой день А<лексей> С<те-
па нович> проспал до 12 часов, когда он проснулся, ходил к нему наверх 
в кабинет, рассказывал А<лексею> С<тепановичу> разные свои подвиги 
в Турецкую компанию, и смеялись, потом сошли вниз пить чай; косну-
лась речь разных тульских знакомых, и между прочим не раз упомяну-
того выше жившего у Трубицыной «батюшки Константина Ивановича», 
и А<лексей> С<тепанович> с Катер<иной> Мих<айловной> бранят его 
и очень к нему не благоволят, быть может, им по соседству много накле-
ветали на него, во всяком случае одно нехорошо — зачем он живет у Со-
фьи Осиповны на правах настоятеля ее жалыбенской общины и позво-
ляет ей и ее нареченным сестрам целовать у себя руки как у духовника, 
впрочем, всё это делается С<офьей> О<сиповной> без всякой задней 
мысли, а единственно по неразумию и излишнему, вследствие чрезмер-
ной духовной ревности, пристрастию ко всему монашескому, а К<он-
стантин> И<ванович> был ведь отчасти монах.

Ходили с А<лексеем> С<тепановичем> и детьми пешком в церковь 
колединскую, которая совершенно уже отделана и освящена в начале 
этого месяца, а именно 8 июля;143 А<лексей>ей С<тепанови>ч очень 
хвалил ее, а особенно большую холодную церковь и алтарь, не одобрил 
только, зачем при балдахине над местною иконою Казанской Божией 
Матери сделаны резные ангелы с рипидами, говорит, что это похоже на 
кукол. Всю дорогу туда и обратно проспорили с ним, отчего незаметно 
зашли в овраг, а главное, толковали о священниках вообще, а больше 
потому, что я на своих ему жаловался. А<лексей> С<тепанович> отлич-
ный христианин и добродетельный человек, но любит толковать свое-
образно. Насчет духовенства приходилось защищать священников про-
тив его нападений, но, впрочем, и сам Алексей Степанович не вполне 
винит их и оправдывает тем, что они не слишком образованны, и осуж-
дает, зачем священство получается по наследству, подобно левитам 
в Старом Завете, тогда как в Новой Благодати этого не должно быть. 
А<лексей> С<тепанович> говорит — всякий, кто выдержит курс бого-
словия, мой ли сын или ваш, мужик ли, того и посвящай, а то определи-
ли занимать эти важные места одних только сыновей из духовного зва-
ния, оттого и корыстолюбие в них сильно вкоренилось, ибо им нужно 
запасать деньги для детей, и будучи озабочены семейством, не радят 
о своей должности, так как они обязаны учить своих прихожан, и к то-
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му же они, хотя семинаристы и учены, но совершенно необразованны, 
а если бы всякому званию предоставлено было по экзамену занимать 
духовные места, тогда бы тут были священники и из дворян, и из бога-
тых купцов, и действительно так было до Императрицы Анны Иванов-
ны,144 которая [по своей глупости и будучи постоянно пьяна] установи-
ла этот порядок».

Возвратившись из церкви, долго сидели мы с А<лексеем> С<тепа-
новичем> в гостиной, а барыни гуляли в саду; А<лексей> С<тепанович> 
всё занимался детьми, смеялся и играл с ними, и между прочим пробо-
вал свою силу, делая разные tours d’adresse.145 За обедом опять спорили 
о вольности людей, А<лексей> С<тепанович> говорит, что рабство не 
в духе христианства, и на возражение, будто в России иначе не может 
быть и не должно и будто это не возбраняется и по Евангелию, он гово-
рит, что Спаситель в гражданские законы не вмешивался, что Спаситель 
приходил устроять Церковь, а не государство, и если бы Он при прише-
ствии в мир захотел быть земным Царем, то, конечно, непременно бы 
был им, а только из великого смирения и по своей воле не захотел это-
го, следовательно, и мы не должны быть господами над подобными нам 
людьми, и смеялся, что когда мы умрем, тогда наши кучера и лакеи 
с кнутом будут гнать (наши тени) нас по ночам, приговаривая: «иди 
в такой-то адский квартал то за тем, то за другим», и уверял еще, что мы 
тоже и воры, ибо крадем дни у наших крестьян. Со всем этим, по правде 
сказать, нельзя не согласиться, а в заключение в наших местах весьма 
часты случаи многосечения и истязания розгами крестьян и вообще 
злоупотребления помещичьей власти, о чем меня (В<ладимира> И<ва-
новича>) уездный предводитель несколько раз спрашивал оффициаль-
но по разным случаям, то я также оффициально, по принятому порядку, 
отвечал, что обращение такого-то соседа или соседки с своими крестья-
нами мне неизвестно, на что А<лексей> С<тепанович> сильно горячил-
ся, доказывая, что я поступал неблагородно, скрывая истину и отделы-
ваясь казенными ответами.

Толковали также много о Киреевских, что они не исполнили завеща-
ние покойной нашей тетки Анны А<лексеевны> и не отдали еще денег 
Всеволоду Демидову, и жалели очень К<иреевских>, что они так посту-
пили. *

Перед вечером Хомяковы уехали в Богучарово — очень жаль их бы-
ло, ибо преприятно и полезно провели мы время (Сл<ова> з<амеча-
ний>).

23 августа, перед отъездом в Москву с сыном В<ладимир> И<вано-
ви>ч заезжал в Богучарово: «Приехав туда, застали Хомяковых за сто-

* Впоследствии Никита С<тепанови>ч К<иреевски>й отдал завещан-
ные деньги В. П. Д<емидо>ву, сколько мог.
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лом, и мы тут отобедали, — я хотел было продолжать путь в Москву, но 
А<лексей> С<тепанович> не пустил, и мы остались ночевать, — очень 
весело провел свое время, только по временам делалось грустно расста-
ваться с своими. Рассказывали Хомяковы, что Софья Осиповна воз-
вратилась из Киева, куда ходила с своими на богомолье, и хочет начи-
нать строить церковь и общину в своей Жалыбенке с 8 тысяч<ами> 
руб<лей> асс<игнациями>, никто не может разуверить ее, что это вещь 
невозможная, надеется на сборы и на обещания разных лиц, но это не-
благоразумно, хотя надежда в этом случае на Бога весьма похвальна. 
Алексей Степанович советовал ей открыть сначала подписку, тогда она 
увидит по подписке, какое количество денег может надеяться иметь, 
и тогда приступать к делу, а с ее средствами не доведет она церкви до 
крыши. А<лексей> С<тепанович> обещает пожертвовать ей сто тысяч 
кирпичу, если подписка окажется достаточною; бранили также много 
К<онстантина> И<вановича>, все его трогают, тогда как он никого ни-
когда не касается. Сказывали, что в Москве Донского архимандрита Фе-
офана отрешили от места и назначили на покой в дальний монастырь, 
а Зыкова участь еще не решена.146 Долго я сидел с Марьею А<лексе-
ев>ною.

После ужина до часу не ложились, много шутили в кабинете, — дал 
мне Михайло Гаврилович * гомеопатического лекарства от спазм, кото-
рыми так давно и так жестоко страдаю, А<лексей> С<тепанович> уве-
рил меня, что со мною сделаются страшные корчи, он знал, что я мни-
телен, я испугался, поверив ему, но лекарства все-таки принял. 
Небольшие спазмы мучали ночью. Рано утром нехотя уехали в Москву 
на почтовых» (Слова зам<ечаний>).

В конце декабря, а именно 18-го числа, приехала в Москву одна Ма-
рья A<лексеевна>, а молодых Хомяковых еще нет, остались хозяйни-
чать в деревне; сказывала она, что С<офье> О<сиповне> много подпи-
сали в Туле на общину и А<лексей> С<тепанович> подписал ей тоже 
довольно и содействовал ей. Алексей Степанович с семейством возвра-
тился в этом году в Москву дня за два до Рождества, и всё это время 
провел он в Богучарове. **

1851-й год. Раз за обедом у Хомяковых некто вздумал с обидою тол-
ковать о наследстве, которое будто желают получить от него, то этот 
разговор Хомяковы тотчас прервали; ибо Алексей С<тепанови>ч и Ка-
тер<ина> Мих<айловна> не привыкли, чтобы у них серьезно говорил 
кто-нибудь неприятности, тем более крайне неосновательные.

* Своехотов.

** В деревне А<лексей> C<тепанович> всего больше читал и писал, а как 
развлечением пользовался охотою с борзыми и гончими.
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Советовался В<ладимир> И<ванович> с А<лексеем> С<тепанови-
чем> насчет хозяйства, и А<лексей> С<тепанович> полагает, что следу-
ет теперь же, в январе, продавать рожь, которая должна подешеветь, 
ибо надеются на богатый урожай в текущем году. Морозы в эту зиму од-
нако были сильные, и в газетах пишут, что в некоторых местах (как, 
напр<имер>, в Курской губ<ернии>) замерзло много людей. В газетах 
же есть, что юнкера Брянского полка Соколова, 45 лет, за подстрека-
тельство крестьян к неповиновению разжаловали в солдаты. Говорил 
А<лексей> С<тепанович>, что общего их с В<ладимиром> И<ванови-
чем> хорошего приятеля тульского архиерея Дамаскина147 перевели 
в Олонец, но Дамаскин, поняв, что это вежливый намек, чтобы он подал 
в отставку, так как он и так немало имел неприятностей по службе, по-
дал прошение, чтобы его перевели на покой в белевский монастырь, где 
он впоследствии и умер. На место его назначен ректор Киевской Ду-
хов<ной> Академии Димитрий,148 которого посвятили 4 марта, его очень 
хвалят как человека ученого и образованного. Он близко сошелся с Алек-
сеем Степановичем, который всегда очень его уважал. С уважением го-
ворит также о нем и автор Замечаний, который тоже по А<лек сею> 
С<тепановичу> с ним познакомился и был в хороших отношениях. 
Здесь следует заметить, что знакомство с Пр<еосвященным> Дамаски-
ным было основано у А<лексея> С<тепановича> чисто на помещичьих 
связях, как храмостроителя с местным архиереем: притом Дамаскин 
был человек простой и общительный, не особенно ученый и едва ли 
распорядительный, любил знаться с помещиками и часто посещал их. 
Вновь уже назначенный Преосвящ<енный> Димитрий * был человек 
распорядительный, но без излишней строгости, а напротив того, весьма 
снисходительный и кроткий в христианском смысле этого слова, и край-
не нелюбостяжательный, за что А<лексей> С<тепанович> особенно 
уважал его, но главные дружественные связи с Пр<еосвященным> Ди-
митрием были у него потому, что он часто советовался с ним и толковал 
по духовным ученым вопросам, ибо Димитрий был человек ученый 
и весьма образованный.

О свиданиях за всё это зимнее время с А<лексеем> С<тепановичем> 
рассказывается, что было много общих обыкновенных разговоров 
о разных московских событиях и новостях, справедливых и, быть мо-
жет, сплетнях. Всех занимало, как решили участь Зыкова, зарезавшего 
княг<иню> Голицыну; 24 января его, несчастного, как сказано в Заме-
чаниях, везли на эшафот по улицам, над головою палач переломил шпа-
гу; он на 20 лет осужден в каторжную работу; говорят, что было боль-
шое стечение народа и экипажей, знакомые и родные Зыкова навзрыд 

* Ныне Архиепископ Херсонский и Одесский, назначен на место Инно-
кентия.149
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плакали, сам он очень болен и слаб, всё время заключения в остроге 
проводил в молитвах. Говорят, что князь Сергей Михайлович Голи-
цын150 просил за него графа Закревского, чтобы его не возили по улицам 
на эшафоте, но граф не согласился.

Еще были новости, что какой-то откупщик подмешивал в вино вред-
ное зелие для крепости вина, отчего было много смертных случаев 
и в народе пошли толки, будто откупщик подкуплен Венгерцами отрав-
лять нас, — кой-где были и беспорядки, разбили кабаки, и действитель-
но открылось, что откупщик очищал вино посредством купороса, его 
потребовали было в Петербург, но он отравил себя ядом.

Еще рассказывали ужасы: один купец отравил отца своего и теток 
для получения наследства; другой богатый купец Горшков зарезал свое-
го отца кинжалом, за что Государь велел судить его в 24 часа, и он осуж-
ден на вечную каторгу в Сибирь.

Некая госпожа Леонтьева, будучи в связях с офицером кн<язем> 
Оболенским, уморила своих детей варварским образом, посадив их в ме-
шок, бросила в холодную комнату, где они с голоду умерли, а третьего 
заперла в тесный шкаф, в котором она истязала его вместе с своим лю-
бовником, но граф Закревский, узнав об этом, прислал его взять, и не-
счастного мальчика успели спасти, он и рассказал в полиции всё, что 
с ним делали.

Также по семейным обстоятельствам какой-то генерал удавился. 
Свои люди зарезали помещика Самсонова, который будто на охоте за-
травил собаками мальчика за то, что он бросил в собак камнем, и по-
д<обное>. Еще сказывали, что в военном госпитале истопник бросился 
с кочергою на главного доктора оного Пфёля151 и сильно ушиб его. —  
Подобные новости, важные и ничтожные, с обычными пересудами за-
нимали сколько нужно тогдашнее московское общество, и говорилось 
об этом и в доме Хомяковых, как и везде.

Так как А<лексей> С<тепанович> (см. выше) принимал участие 
в Гриббе, который женился на своей двоюродной племяннице, то В<ла-
димир> И<ванович> сообщал ему об огорчении Гриббе, что, по пред-
ставлению Митрополита Филарета, Гриббе Высочайше повелено ра-
зойтись с женою впредь до окончательного решения дела, а его из 
командиров внутреннего гарнизонного батальона в Москве перевели 
в Образцовый полк в Царское Село, вроде причисленного сверх штата 
и, кажется, без жалованья.

Вечером (6 марта) отправился В<ладимир> И<ванович> к Хомяко-
вым, нашел их за столом, обедали у них их родные Языковы152 и Шеп-
пинг;153 долго сидел у А<лексея> С<тепановича>, с которым долго не 
видались по той причине, что Катерина Михайловна боялась бывшей 
в доме Хитровых кори, оттого Х<итрово> и не ездил. Говорили о рас-
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пространившемся слухе относительно освобождения дворовых людей, 
в августе текущего года. А<лексей> С<тепанович> уверяет, что так скоро 
этого не может быть, потому что еще не решено, будут ли праздновать 
юбилей 25-тилетия царствования Государя Императора, по недостатку 
денег, коих в нынешнем году 30 милл<ионов> сер<ебром> недостает 
в казне по приходу, а что точно говорят, будто есть проект освобождать 
дворовых людей, чего казне нельзя сделать без денег, ибо при освобож-
дении дворовых следует их выселить в степи для избежания беспоряд-
ков.

Заезжал (15 марта) к А<лексею> С<тепановичу> с погребения сво-
ей хорошей знакомой Катерины Сергеевны Герард,154 которую знал 
и А<лек сей> С<тепанович>. Говорили об ней, и как ее любил М<и тро-
полит> Филарет, с коим она очень часто видалась. Он сам и отпевал ее 
у Троицы в Зубове, где отпевали и покойную тет<ушку> Анну Ал<ек-
сеевну> Дем<идову>. Разрешительную молитву при предании земле чи-
тал сам митрополит, читая которую, он прослезился, ибо очень уважал 
Катерину Сергеевну и привык к ней. Она каждую неделю по нескольку 
раз ездила к нему и по пути иногда заезжала на Покровку к В<ла ди-
миру> И<вановичу>, жившему там в Казенном переулке, у Якова Ап<о-
стола>155 и всегда расточала разные похвалы Высокопреосвященному, 
которому на самом деле цены не знала, называя его Викарием Христа, 
о чем и говорено было выше по поводу шутки Хомякова по сему. 
Кат<ерина> С<ергеев>на скончалась весьма преклонных лет, ей было 
около девяноста лет, но она была бодра и свежа. Суждение о ней 
с А<лексеем> С<тепановичем>. Она была отличная христианка и до-
бродетельная женщина. В ее доме получали прекрасное образование 
разные бедные сироты; после ее смерти остались у нее в доме две бед-
ные сироты,156 которые у нее жили, одна из них дочь бывшего священ-
ника Покрова в Левшине,157 она дала ей отличное образование. У Герард 
было прекрасное состояние, которое она большею частию употребляла 
на духовные цели, так, ее воспитанницы вышивали постоянно разные 
богатые облачения в храмы, сама же она одевалась необыкновенно про-
сто и даже оригинально, она вообще не любила роскоши158 и была ум-
ная женщина. Она известна была Москве по своим близким отношени-
ях к митрополиту Филарету, который часто у нее бывал и в праздники 
присылал к ней чудовских певчих159 поздравлять ее. В ее комнатах было 
всё, что могло только напоминать митрополита: не говоря уже о боль-
шом количестве его портретов в разных видах, у нее стояли на столах 
и модели его домовой церкви160 и покоев как на троицком подворье,161 
так и в скиту. С особенным тщанием приказывала она убирать в своем 
большом саду, что в Штатном переулке на Пречистенке, беседку, где за-
просто под сению расцветших деревьев пил у нее чай владыка. Она при 
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жизни много ему жертвовала, и поэтому он отпевал ее без всякого зова, 
единственно как хороший знакомый, что она знала и вперед; при опи-
сываемом погребении сам выносил ее несколько по Пречистенке, про-
вожал, сколько позволяли ему его слабые силы, когда погребальная ко-
лесница следовала в Новодевичий монастырь, где она и похоронена.

Во время великого поста В<ладимир> И<ванович> часто встречает 
А<лексея> С<тепанови>ча на церковных службах в молитвах и посте, 
которого А<лексей> С<тепанович> всегда строго держался.

На святой неделе, в субботу, Х<итрово> встретил в Кремле Алексея 
С<тепанови>ча с Аксаковым, спорящих с раскольниками, но их трудно 
уговорить, так они упрямы (слова З<амечаний>).

Дня через два был у А<лексея> С<тепановича>, с которым мы спо-
рили, сначала я его затронул, зачем он ходил в Кремль спорить с рас-
кольниками,162 — и что я слышал от одного знакомого, там бывшего, 
будто они его переспорили и что он стал в тупик. Он уверяет, что это не-
правда, в чем я не сомневаюсь, ибо не знаю человека, который мог бы 
переспорить Хомякова или привести в недоумение: он на всё сумеет 
возразить, и так находчиво, то если и неправо судит, то шутками и кри-
ком отыграется, он спорил со мною и уверял, что я католически сужу, 
напр<имер>, верю в мытарства, которых будто вовсе не существует, 
и загробной молитве об умерших и под<обное>.

Нашел здесь нового богучаровского управляющего Загрядского, ко-
торый сказывал А<лексею> C<тепановичу>, что вновь назначенный 
тульский преосвященный Димитрий проездом из Петербурга на епар-
хию ночевал в Богучарове в доме А<лексея> С<тепановича>, а в церкви 
служил всеночную. Пришла Марья А<лексеев>на в кабинет, начала 
жаловаться, что она больна и скоро умрет, А<лексей> С<тепанович> 
утверждал, что она здорова и больна воображением, она кричала и го-
рячилась, что чуть жива, и стала уверять, что у нее челюсть отпала, —  
разинув рот, велела Загрядскому щупать себе челюсть, мы все уверяли 
ее, что она целехонька, но она никак не соглашалась, а спорит, что 
в Дрездене несколько десятков лет тому назад доктор сказал ей, что 
у нее отпала челюсть, а А<лексей> С<тепанович> спорил с нею, что док-
тор тот жид и врал. Он часто спорил с нею в этом роде, например, у них 
был однажды в Богучарове большой спор о том, кто переложил печь 
в гостиной — А<лексей> С<тепанович> доказывал, что он, а Мар<ья> 
Ал<ексеевна> переспоривала его, что она, и бранила его за противоре-
чие. Потом А<лексей> С<тепанович> уехал в гости, а мы остались одни 
с Марьею А<лексеевной>, которая стала вспоминать о своей покойной 
сестре, и зашел разговор об ее духовной, — бранила сына, зачем он от-
дал 40 тысяч Киреевским, говорит, что Анна А<лексеевна> ей их пода-
рила, на это я заметил ей, зачем же она сама сказала им при мне, что 
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она должна Анне Ал<ексеевне> эти 40 тыс<яч>, а поэтому и стали К<и-
реевские> их спрашивать, то А<лексей> С<тепанович> и отдал их по 
чести, хотя не было ни векселя, ни расписки, но она продолжала горя-
читься, ибо, на самом деле, всё сделалось не так, как желалось А<нне> 
А<лексеевне> при жизни и в Рябчах, которые после были проданы ее 
же племяннику по мужу, завелись вообще другие порядки.

9 мая собрались все у А<лексея> С<тепановича> и очень приятно 
провели время; находились больше в саду, где сам A<лексей> С<те па-
нович>, Бестужев и друг<ие> прыгали через куст, палку и стул, пробо-
вали свое искусство, но лучше всех прыгал Гобертс, англичанин молодо-
го Докторова,163 который играл с детьми Хомякова.

20-го мая, на имянины А<лексея> С<тепановича>, собрались к нему 
много гостей, мущин <так!> и дам, поздравлять. А<лекс>ея С<тепано-
ви>ча не было, когда пришел В<ладимир> И<ванович>, он ходил 
к обедни в Чудов монастырь: Катерина Мих<айловна> сказывала, что 
А<лексей> С<тепанович> дал задатку княг<ине> Черкасской за пензен-
ское имение 11 тыс<яч> pуб<лей> сер<ебером>, а не ассигнациями, ко-
торые должны пропасть, ибо она их не возвратит, но Марья А<лексе-
евна> этого не знает и не подозревает, что 10 тыс<яч> серебром, а ей 
сказали, что ассигнациями, иначе беда будет, если она это узнает. Когда 
пришел А<лексей> С<тепанович>, долго с ним об этом говорили: уго-
варивал его лучше отказаться от задатка, потому что посланный им 
человек в Пензу пишет, что земли там всего 200 десятин хорошей, 
а остальная вся глина и песок, крестьяне совершенно разорены и бес-
престанно их поджигают. А<лексей> С<тепанович> хочет дождаться 
возвращения Загрядского, которого он на днях послал осмотреть под-
робно имение, и тогда решится на что-нибудь, впрочем, он уже объявил 
Черкасской, что он, может быть, откажется от ее имения, та рассерди-
лась и теперь везде бранит его на чем свет стоит. Очень она недобросо-
вестно поступила, обманув А<лексея> С<тепановича> добротою земли, 
но он ее защищал, что всякий должен хвалить свое добро, и винил себя, 
зачем покупал, веря на слово, и наказывается теперь за свою неосмотри-
тельность и легковерие; я утверждал, что она должна возвратить зада-
ток, и того же мнения был находившийся тут С. П. Шевырев, но А<лек-
сей> С<тепанович> настаивал на своем, и Д. Н. Свербеев поддерживал 
А<лексея> С<тепановича>.

Летом, находясь в деревне, не видались с А<лексеем> C<тепано ви-
чем>, но встретил его в конце августа в Москве при приезде туда. А<лек-
сей> C<тепанович> ездил нарочно сюда на несколько дней и сбрил бо-
роду, потому что был зван на вечер к Вел<икой> Кн<ягине> Екатерине 
Михаиловне.164
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Вскоре он возвратился назад в Богучарово, а бóльшую часть лета 
провел в Смоленской деревне. В августе этого года по случаю праздно-
вания двадцатипятилетия царствования императора Николая I, Госу-
дарь и вся Царская фамилия была в Москве, прибыв из Петербурга 
в первый раз по вновь отстроенной железной дороге.

В половине ноября приезжал опять в Москву А<лексей> С<те па-
нович> навещать Марью А<лексеевну>, которая с осени одна здесь; 
А<лексей> С<тепанович> вовсе не нашел ее столь больною, как ему пи-
сали, и говорит, что так и надеялся, что найдет ее не такою, как его уве-
домили, ибо она очень мнительна. Когда несколько ослабнет, то тотчас 
начнет жаловаться на болезнь и уверять, что ночью умрет, и чтобы ей 
тотчас прислали духовника исповедоваться, а когда заспорит, то очень 
громко начнет говорить.

Около двадцатых чисел декабря Хомяковы приехали в Москву со-
всем из деревни, где они долго всегда любят прожить.

Помещен рассказ об А<лексее> C<тепановиче>, делающ<ий> честь 
его добродетели, именно: он получил на святках (при В<ладимире> 
И<ва новиче>) письмо от одного гарнизонного офицера, который пишет, 
что, провожая арестантов в одной деревне, украли у него 50 руб<лей> 
сер<ебром> казенных денег, то просит его помочь ему, что он бедный 
человек, не имеет возможности пополнить эту сумму и что его предадут 
суду, то А<лексей> С<тепанович> дал ему эту сумму. Это обстоятель-
ство осталось для других, кроме свидетеля, неизвестным.

Еще в другом месте своих Замечаний В<ладимир> И<ванович> рас-
сказывает про Хомякова, что когда он рассказывал ему про одних бед-
ных соседей своих У** (Ульянинских)165 по Коледину, которых подожгли, 
то А<лексей> С<тепанович> сам с Марьею А<лексеев>ною предложил 
им денежную помощь166 и впоследствии не раз давал им денег на по-
мощь. В<ладимир> И<ванович> часто говорит об A<лексее> С<тепано-
виче>, что он помогал бедным.

1852-й год. Этот год, с начала его, был несчастный для семейства Хо-
мяковых.

Неожиданно, 26 января, получили известие с Собачьей площадки, 
что Катерина Михайловна опасно больна: она простудилась, сделалась 
у нее горячка, и вдобавок выкинула и теперь без всякой надежды. 
Я (В<ладимир> И<ванович>) сейчас же отправился к Хомяковым, на-
шел А<лексея> С<тепановича> в кабинете за обедом с родными, еще 
были А. И. Кошелев167 и Павлов.168 А<лексей> С<тепанович> до того из-
менился, что поразил меня, сделался точно шестидесятилетний старик, 
говорит, что никакой нет надежды, чтобы Катерина Михайловна была 
жива. Ее сообщили Свят<ых> Таин и ожидают конца, начала уже бре-
дить, меня это очень огорчило. А<лексей> С<тепанович> плачет и про-



ЕЛИЗАВЕТА ДАВЫДОВА (ПАСТЕРНАК)

382

сил меня, чтобы я уехал, а завтра чтобы приехал, не понимаю, для чего 
он прогнал меня, с чувством пожал мне руку и заплакал; я пошел от не-
го к Марье А<лексеевне>, которая тоже встретила меня с плачем; рас-
спрашивал про Катерину Михайловну: она простудилась, гуляя в своем 
саду, сделалась у нее горячка и воспаление в груди, а теперь она, гово-
рят, уже при последнем издыхании.

27 (воскресенье). В полдень поехали навестить больную к Хомяко-
вым, подъезжая к крыльцу, сердце замерло: на крыльце сказали нам ро-
ковую весть, что Катерина Михайловна вчера в 11 час<ов> 30 мин<ут> 
ночи кончила жить!..169 Я прошел к Алексею Степановичу, нашел его 
разговаривающим с Кошелевым, но не тревожил его, а сел на кресло 
и грустно задумался, А<лексей> С<тепанович> подошел ко мне и тоже 
начал плакать. Неожиданна была эта смерть женщины, полной жизни, 
в какую-нибудь неделю, что она была больна.

По рассказам А<лексея> С<тепановича>, доктора много виноваты 
в ее смерти тем, что они дали порошок (каломель),170 от коего она пре-
ждевременно родила, и умерла более от изнеможения сил, чем от болез-
ни, впрочем, от чего бы то ни было, а ее нет на свете. Тело лежит в ма-
ленькой зале,171 я ходил туда с генералом Плещеевым, а в большом зале 
шьют покров.

Марья Ал<ексеевна> очень поражена, сказывал Вас<илий> Ив<а-
нович>,172 что с нею ночью и сегодня по утру, когда А<лексей> С<тепа-
нович> был у обедни, сделались такие сильные судороги, что полагали, 
что она умрет. Детей я не видал, они наверху, ходила к ним моя сестра. 
Много приезжало навещать А<лексея> С<тепановича>, который силь-
но поражен своим несчастием и как бы убит горем, но покорно и твердо 
переносит его, и велика его христианская покорность — он сам не мог 
бы придумать лучшего счастия, какое дал ему Бог; впрочем, велика 
и утрата его, они друг друга страстно любили.

28 <января>. Взяв ванну, отправился я к Хомяковым; нашел у А<лек-
сея> С<тепановича> Шевырева, Шеппинга, Кошелева, Генер<ала> Ша-
тилова, Василия Павловича Охотникова,173 Свербеева и много других 
знакомых мне и незнакомых мущин и дам. Вскоре по нашем приезде на-
чалась панихида с певчими, и многие дамы плакали. После панихиды 
открывали лице умершей, она очень изменилась и стала портиться.

Слушал у Марьи Алексеевны в кабинете молебен; к концу пришел 
А<лексей> С<тепанович>, когда священник начал поминать за здравие 
«Марию и Алексея со чады», — он, подошед ко мне, сказал с большим 
душевным движением: «А Екатерину не поминают», тут стояла сестра 
Катерины Мих<айлов>ны Прасковья М<ихайловна> Бестужева; они, 
обнявшись, горько плакали.



А. С. ХОМЯКОВ В ЗАПИСКАХ В. И. ХИТРОВО

383

Потом долго сидели в кабинете, всё более разговаривали о Кат<е ри-
не> Мих<айловне> и рассуждали о ее болезни, рассказывал А<лексей> 
С<тепанович>, что Овер174 большую сделал ошибку, дав ей порошок, от 
которого она родила, что прочие доктора Альфонский,175 Клименко 
и особенно Кильдишевский176 были против этого, да и Овер сам тоже 
говорил, что она может умереть, если дать ей этот порошок каломель, 
и, несмотря на это, прописал ей его, она вскоре после этого и выкинула; 
некоторые оправдывают Овера, что иначе нельзя было сделать, потому 
что у Катерины Михайловны были воспаление и горячка вместе, и на-
чинался тиф. Вообще этот разговор был крайне оживленный и в виду 
гроба уже поздний, то так как А<лексей> С<тепанович>, несмотря на 
кажущуюся твердость, говорил и оспаривал все эти доводы с сильным 
душевным движением, между прочим, что 25-го Кат<ерине> Мих<ай-
лов не> так полегчало, что он, Алексей Степанович, полагал, что она не 
только вне опасности, но и выздоровела, другие говорили, что доктора 
не виноваты, но что поздно их призвали и под<обное>, и решили спор 
тем, что тут явно действовал Промысл Божий, о чем особенно хорошо 
говорил Степан Петрович Шевырев, и А<лексей> С<тепанович> сми-
рился духом.

29-го назначено было погребение; приехав к Хомяковым, нашли тут 
уже много съехавшихся отдать последний долг умершей; вся эта груст-
ная обстановка, притом при всей своей неожиданности, чрезвычайно 
грустно подействовала на меня, и я находился в сильной ажитации, ко-
торая и без того часто тревожит меня. Увидав меня, подошел ко мне 
А<лексей> С<тепанович>, взял меня под руку, и долго ходили с ним по 
зале, он говорил мне, что получил себе сегодня утешение душевное, ко-
торое приписывает Кат<ерине> Мих<айловне>, что это ее молитвы 
произвели, а именно: вчера вечером Марья А<лексеев>на сделала ему 
по обыкновению ужасную сцену, бранила его как попало, А<лексей> 
С<тепанович> от расстройства сам рассердился, — все эти брани проис-
ходят оттого, что Мар<ье> Ал<ексеевне> вообразилось, что А<лексей> 
С<тепанович> ее не любит, и это подозрение продолжается несколько 
лет (по моему мнению, это от ревности, ей хотелось бы, чтобы он кроме 
ее никого не любил). Сегодня утром (дн<ем> от 29) опять была сцена, 
и наконец, по убеждению А<лексея> С<тепанови>ча, Марья А<лек-
сеев>на дала ему слово, что с сегодняшнего дня не будет более к нему 
придираться и что теперь она верит, что он ее любит, — он говорит, что 
это как бы благословение свыше. Алексей Степанович как ни крепится, 
но видимо, как огорчен; спорит, чтобы рассеять всё более и более насту-
пающую тоску: на мое предложение, чтобы он молился о Катерине Ми-
хайловне, намекая на то, что он всегда спорил, что наша молитва за 
усопших не приносит душе пользы и что даже частное приношение 
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жертвы за душу не нужно, что Церковь вообще молит за всех, А<лек-
сей> С<тепанович> говорил опять в этом же духе, и говорил еще, что 
вдовство есть духовное монашество, что надобно жить в чистоте более 
духовной, т. е. не прилепляться сердцем уже ни к какой женщине, а пре-
бывать ей верным до самого гроба, — я отвечал, что при духовной чисто-
те надобно соблюдать и телесное, вообще же его смирение в несчастии, 
его поразившем, большое. Во время совершения печальной церемонии 
выноса и отпевания, на которое привели и всех детей, мужество не один 
раз оставляло всегда твердого А<лексея> С<тепанови>ча, удрученного 
великим горем, особенно сильно выражающимся в эти печальные тор-
жественные минуты. Тело предано земле в Даниловом монастыре;177 
у монастырских врат встре<ти>л его архимандрит с братиею, гроб до 
могилы с родными и знакомыми нес А<лексей> С<тепанович>.

Так описывается у Хитрова это печальное обстоятельство в жизни 
А<лексея> С<тепановича>, имевшее на него столь сильное влияние. 
В последующее за погребение<м> время А<лексея> С<тепановича> ча-
сто навещают его приятели, некоторые приезжавшие даже нарочно из 
Петербурга навестить его, но он постоянно грустен и притворно весел 
и много спорит с бывающими у него; ездил он в Опек<унский> Совет 
торговаться на имение. В это время приезжал нарочно из деревни наве-
щать Хомякова его двоюродный брат Никита Степанович Киреевский 
(о нем б<ыло> выше) и из Петербурга Алексей Владимирович Веневи-
тинов.178

21 февраля застал А<лексея> С<тепановича> в хлопотах насчет от-
певания Николая Вас<ильевича> Гоголя, к нему приезжал какой-то 
господин от попечителя Назимова179 с просьбою о том, чтобы он похло-
потал, чтобы Гоголя отпевали в Университетской церкви.180 Был Киреев-
ский,181 который приносил А<лексею> С<тепановичу> весьма глубоко-
мысленную книгу о братолюбии; А<лексей> С<тепанович>, пробежав 
ее, начал было критиковать некоторые места, но Киреевский остановил 
его тем, что подобные сочинения не должно разбирать литературным 
порядком, как простое сочинение, а читать с благоговением, перекре-
стившись сначала.

25 февр<аля> приехал к А<лексею> С<тепановичу>, нашел его рису-
ющего портрет Катерины Михайловны, который очень ее напоминает. 
Застал у него Ф. В. Чижова и Бестужева, — был религиозный спор. Дня 
через три (28) опять навестил А<лексея> С<тепанови>ча и застал его за 
портретом Катер<ины> Мих<айловны>: у него были Бестужевы, Гер-
кен182 и друг<ие>. Долго я с А<лексеем> С<тепановичем> посидел 
и разговаривал о покойной Катерине Михайловне, я спрашивал у него, 
намерен ли он жениться, говорит, что никогда, и что после Кат<ерины> 
Мих<айловны> никого не может любить, в чем я его поддерживал. Рас-
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суждали о том, что достойно всякого порицания и осуждения, если по-
сле жены, с которой был очень счастлив, и особенно имея от нее детей, 
вздумаешь вторично жениться.

(3 марта) Спорили с А<лексеем> С<тепановичем> за одного знако-
мого, про которого Бестужев рассказывал некоторые его любовные по-
хождения, и А<лексей> С<тепанович> начал строго и резко судить его. 
По поводу таких споров, у Хомякова, когда справляли сороковой день 
по Кат<ерине> Мих<айловне> (5 марта), читали разные выписки из ду-
ховных книг, но он перекривал чтение; перервал чтение о словах Свя-
тит<ителя> Димитрия,183 где он говорит, что молитвою, милостынею, 
а наипаче Бескровною Жертвою можно умилостивить Господа и осво-
бодить душу из ада, А<лексей> С<тепанови>ч вскочил и начал уверять, 
что Святитель Димитрий этого никогда не писал (он его очень уважа-
ет), что читавший выписки клевещет на него, и когда сей последний до-
казал ему, что это точно слова Димитрия Ростовского, то он возра-
зил — я и ему не верю. Потом начал бранить Стефана Яворского за его 
Камень Веры, называя его сочинение не Камнем Веры, а Кирпичем ве-
ры, еще обругал архиерея Питирима184 и упрашивал бывшую тут Софью 
Петровну,185 дочь Бестужевых, чтобы она не верила мытарствам, в чем 
его поддерживали и другие. Духовный разговор прервался приездом 
Писемского186 и Шевырева. За обедом А<лексей> С<тепанович> не ел 
рыбного, потому что был великий пост, и всё время проговорил с Круа-
за, рассказывая ему о разных злоупотреблениях помещичьей власти 
и притеснениях, учиняемых крестьянам. После обеда А<лексей> С<те-
панович> ходил к вечерне в свой приход, к Николе на Песках.187 Марья 
А<лексеевна> все кряхтит и жалуется на боль.

30 марта, на Пасху, ездил к А<лексею> С<тепанови>чу, с полчаса по-
сидел, нашел его грустным, он после обедни ездил в Данилов монастырь 
на могилу Катерины Михайловны. Марья А<лексеев>на насмешила, го-
ворит, что у нее сохнет во рту, потому что в желудке начинается антонов 
огонь,188 — это возбудило общий смех, и она призналась, что она мни-
тельна и боится умереть.

2 апр<еля> заезжал к А<лексею> С<тепанови>чу, у которого нашел 
Бестужевых и Коссовича * 189 и был разговор о том, что многие члены 
англиканской церкви желают вступить в лоно православия,190 и А<лек-
сей> С<тепанович> по этому поводу переписывался с членами Синода 
и теми из англичан, которые просили об этом Греческих Патриархов; 
эти отказали им, то они обратились к нашему Синоду, и в этом случае 
А<лексей> С<тепанович> также оказывает свою искреннюю готов-
ность разъяснить этим ищущим Православие главные начала оного 

* Каэтан Андреевич Коссович, профессор С<анк>т Петербургского 
Университета и известный санскритолог.
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и желание содействовать им всячески в благом деле, ибо хотя очень ма-
ло число англичан, желающих вступить в Православие, но здесь важно 
положить начало, которое может служить побудительным примером 
и для других.

(9 апр<еля>) Рассказывали тоже, что будто нижегородского архие-
рея Иеремию191 за ссору с губернатором кн. Урусовым192 (предложение 
в рукописи оборвано. — Е. Д.).

А<лексея> С<тепановича> навещали профессор Грановский,193 Акса-
ковы, Бестужевы и Свербеев. Марья А<лексеев>на приметно слабеет 
и страшно боится умереть, хочет собороваться маслом, а между прочим 
не перестает ссориться с Алексеем Степановичем, — ибо у них после 
смерти Катерины Михайловны большие идут беспорядки в доме. А<лек-
сей> С<тепанович> действительно до сих пор не мог еще взяться за это 
и ничего не знает, как у него по хозяйству, потому что слишком пора-
жен кончиною жены, то ему не до этого. Впрочем, по домашнему хозяй-
ству насчет провизии и под<обного> всегда любила заниматься Марья 
Ал<ексеев>на сама194 и предолго держит у себя повара, когда заказыва-
ет ему обед.

P. S. Если он изготовит что-нибудь нехорошо, то М<арья> А<лексе-
евна> покричит на него и, так как она больше стала лежать в постели 
и почти не вставала, то, подозвав его к постели, снимет с себя башмак 
и пошлепает им повара, насколько позволят ей ее старческие силы, но 
это как со стороны других, так и виновного возбуждает скорее смех, чем 
огорчение.

Рассказывал я Алексею Степановичу, что у моего приятеля князя 
Мещерского встретил я князя Голицына, племянника Мещерского, же-
натого на дочери сестры его Софьи Павловне Чертковой,195 за которой 
они отдали приданого дом свой у Троицы на Арбате196 и деревню в со-
рок тысяч годового дохода, а у самого Голицына покуда еще ничего нет, 
а ожидает выиграть процесс, который имеет с братом своим, тогда по-
лучит тысячу душ; он родился и воспитывался в Париже и крещен в ка-
толическом законе и был подданный французский, поэтому имение его 
матери 5 000 душ в Смоленской губ<ернии> велено было конфиско-
вать, то дед их купил его на свое имя, чтобы сохранить им его, — теперь 
по возвращении их в Россию и подданство, этим имением завладел брат 
с матерью, и ему не дали ничего, почему у него завязался процесс. Слу-
жил он по возвращении из Франции в гусарах на Кавказе и, женясь на 
Чертковой прошлого года, отрекся от католического вероисповедания 
по убеждению и принял нашу Православную веру, — А<лексей> С<те-
па нович> находит, что хотя обращение Голицына в православную веру 
весьма похвально, но вряд ли сделано им по искренному убеждению, 
и сомневается, не сделал ли он этого ввиду получаемого наследства 
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и чтобы удержать за собою женино имение, и полагает, что обращение 
таких господ не бывает всегда прочно, что иезуиты, имеющие всегда са-
мое сильное влияние на таких господ, рано или поздно постараются за-
хватить их в свою среду.

А<лексей> С<тепанович>, толкуя и споря о разных предметах, всё 
рисует с большим усердием портрет покойной жены,197 — был тут 
и К. Аксаков, который тоже был против меня, они, не принимая ника-
ких учений и толкований Свят<ых> Отцев, принимают только Еванге-
лие и Апостолов, а оба отличные христиане, каким дай Бог быть всем 
тем, которые до утонченных подробностей принимают все существую-
щие толкования древних и новейших толкователей Свящ<енного> Пи-
сания.

(11, 15, 20 апр<еля> в сл<овах> замеч<аний>) Рассуждали о нынеш-
ней погоде, говорят, что для хлебов это очень вредно, ибо в полях до 
сих пор снег не сходил, и говорят, что санный путь по проселкам лучше, 
чем зимою.

1 мая у А<лексея> С<тепановича> было много гостей поздравлять, 
но особенного оживления не было.

Алексей Степанович с семейством провел лето в Смоленской деревне 
и свидание с ним (18 авг<уста>) в Богучарове, где А<лексей> С<те па-
нович> рассказывал новость, что ходят тревожные слухи о холере, ко-
торая свирепствует уже в Варшаве. А<лексей> С<тепанович> всё грустит 
по Кат<ерине> Миx<айловне>, Марья А<лексеев>на очень похудела 
и постарела, и ужасно боится умереть, всё уверяет, что у нее водяная 
в голове.

Она в Москву приехала одна, зимою, А<лексей> С<тепанович> остал-
ся в деревне по хозяйству.

1853 год. Алексей Степанович возвратился из деревни только в янва-
ре этого года, и (17 янв<аря>) был у него, нашел его еще спящим; когда 
он встал, ходил к нему в кабинет, очень приятно было свидеться. При-
ходил к нему какой-то чудак — поляк — всё просил у А<лексея> С<те-
па новича> написать ему технических терминов для охоты, которые он 
намерен собирать и печатать.

Ездил А<лексей> С<тепанович> в Рязань покупать имение с аукцио-
на 450 душ, по 650 руб<лей> за душу; воротился 22 ян<варя>.198 Прихо-
дил К. Аксаков. Спорили относительно образа Спаса Нерукотворного, 
А<лексей> С<тепанович> говорит, что это не истинное происшествие 
и много было спора в этом роде, — Аксаков поддерживал его и на воз-
ражение, что А<лексей> С<тепанович> неправославно рассуждает, Ак-
саков уверял, что напротив того, но что его не понимают.199

А<лексей> С<тепанович> всегда очень любил спорить о религиоз-
ных предметах и в этих спорах нарочно придерживался различных про-
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тивоположных мнений, то так, то иначе, чтобы посредством спора разъ-
яснить себе яснее, что бы за и против мнения, которое он поддерживал.

Случалось с ним иметь прегорячие споры по нескольку часов, он сам 
тоже при этом очень горячится, но трудно его в чем-нибудь урезонить, 
так как он очень <горячится>.

Двадцать шестого числа, в день годовщины кончины Катерины Ми-
хайловны, были мы все в Даниловом монастыре и служили панихиду, 
потом ходили на ее могилу слушать литию.

Разные споры и толки с А<лексеем> С<тепановичем>, больше о ре-
лигиозных вопросах, основанием чего всё служат одни и те же недора-
зумения. Говорится, от 28 марта, об одном подобном споре, в котором 
участвовал слепец Серебряков, познакомившийся с А<лексеем> С<те-
па новичем> через профессора Шевырева. Этот Михайло Алексеевич 
Серебряков200 рассказывал про себя, что он будто был научен особым 
духовным образом и был сначала философ антихристианский, но что 
теперь совершенно покаялся и что ему было видение во время болезни, 
именно будто во сне явилась ему сама Богоматерь и т. д. В этом роде он 
рассказывал про себя, стараясь собою заинтересовать, но на самом деле 
человек он умный. Спор завел он тоже с А<лексеем> С<тепановичем> 
насчет книги о поминовении умерших душ, которую давал читать 
Х<итрово> и на которой он сделал отметки против доводов разных 
учителей Церкви, то Серебряков говорил ему, что он злоупотребляет 
своею ученостью и даром слова, и что он горд умом. С ним через Хомя-
кова познакомился и автор этих записок, которому в этот год выпало 
особенное счастие на слепцов, именно на это лето он разыскал к себе 
в гувернеры одного иностранца слепца, с которым тоже познакомил 
и он с своей стороны Серебрякова. Этого слепца зовут Вильгельм Фран-
цович Гольдштам; человек очень приятный и веселый, прекрасно поет 
на разных языках, но он собственно немец и обладает обширною памя-
тью, почему прекрасно знает математику и историю, но берется за всё, 
занимается лечением посредством магнетизма и разным гаданием. Ко-
нечно, не для этого приглашал к себе В<ладимир> И<ванович> сего 
В<ильгельма> Ф<ранцевича>, но единственно для развлечения, чтобы 
приятнее провести время в деревне, тем более, что посредством разных 
разговоров на иностранных языках это могло быть небесполезно и для 
детей в вакации.

Алексей Степанович говорит, что от него вообще вреда не может 
быть никакого, пусть его поет и гадает и занимает всех в деревенской 
скуке и уединении, но Марья Алексеевна много горячилась, зачем он 
берет его, что он жид (у нее все немцы жиды, сказано в Замечаниях).

26 апреля, на святой, приехал ко мне Алексей Степанович, часа два 
у нас сидел, большой был у меня с ним спор о Дионисии Ареопагите, 
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 утверждает, что его сочинения201 не существуют, когда с лишком тысячу 
лет вся Церковь их принимает. Я уже начал делать духовные выписки 
и показывал их ему несколько раз. Вчера он ехал ко мне, но в Кремле 
его окружили раскольники, которые собираются там всю святую не-
делю, и он с ними проспорил до самого вечера, оттого и не попал ко 
мне.

В мае ездил к нему прощаться, ибо отправляемся в деревню.
18 июля, из Коледина ездили мы в Богучарово, приехали к обеду, 

стол уже был накрыт, а А<лексей> С<тепанович> купался. Вечером хо-
дили гулять в Дуброво и всю дорогу проспорили. Марья Алексеевна не 
выходит из комнаты, сделалась очень слаба; у нее сидела всё время Со-
фья Осиповна.

19 июля. Были все у обедни. После обедни приходили к А<лексею> 
С<тепановичу> священники; так как тут идет следствие дьячка с свя-
щенником за грубости, то А<лекесею> С<тепанови>чу хочется их по-
мирить, о чем он хлопочет и настаивает, чтобы дьячок просил прощение 
у священника, а то Преосвященный велел перевести его в другое село. 
Марье А<лекесеев>не тоже жаль дьячка, но нельзя идти против свя-
щенника, ибо дьячок действительно оскорбил его.

Утро мы с А<лексеем> С<тепановичем> гуляли по роще и всё спори-
ли, он ужасно мудрствует и никак его не убедишь. К обеду приехали 
Ротмистровы и Протопопов202 и дети Хомяковых из Слободки.203 Марья 
Алексеевна в ужасной тревоге, что нам угрожает война с Турками, сто-
рону которых держит Англия и Франция, переговоры всё еще продол-
жаются, а войска наши заняли уже Молдавию и Валахию, однако все 
журналы утверждают, что будет мир, чего и все желают.

Вспоминали о спорах за загробную жизнь, то А<лексей> С<тепа но-
вич> сказывал мне, что у него есть описание одного священника в Смо-
ленске, который обмирал будто бы и имел разные видения, но не дает 
мне прочесть, как я ни упрашивал, говоря, что это вздор, ибо не верит 
мытарствам, поэтому не хочет мне дать, а посылал попросить это опи-
сание у Марьи А<лексеев>ны, которой он отдал его. Я пошел к Марье 
А<лексеев>не, думая, что у нее действительно оно есть, но она удиви-
лась и стала уверять, что в первый раз про это слышит, и что А<лексей> 
С<тепанович> меня обманывает, — потом пресерьезно сказала: поми-
луйте, теперь не до мытарств, на нас идут Турки и вся Европа, куда мы 
денемся с несчастными детьми? Мы много смеялись этому с А<лексе-
ем> С<тепанови>чем.

После обеда А<лексей> С<тепанович> достал и дал мне эту тетрадку 
о священнике обмиравшем, чему я очень рад был. Каково было мое 
удивление, когда, приехав вечером в Тулу, стал я читать тетрадку, кото-
рая оказалась стихотворение про какую-то Адель и Аннету, и очень 
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смеялись с моею сестрою этой галиматии. Ну, думал я, этим видениям 
Алексей Степанович смело может не верить.

Любопытны разговоры помещиков о предстоящей войне. Еще она не 
начиналась, а уже в избытке русского патриотизма, некоторые заслу-
женные люди уверяли уже, что нам нечего бояться Англичан, что Фран-
цузы будут с нами, а не против нас, и что мы непременно, как дважды 
два четыре, возьмем Константинополь и совсем вытесним турок из Ев-
ропы. Быть по сему. Рекрутский набор уже объявлен, а в Москве, гово-
рили, открылась холера.

Проездом в Москву, 18 августа, были опять в Богучарове; ездили по-
сле обеда на охоту и брали с собою сыновей на долгой линейке (дол-
гуше).204 Возвратились назад пешком уже поздно и были встревожены, 
узнав, что один из охотников заболел припадками холеры, почему я не 
поехал, а остался ночевать в Богучарове, и до двух часов не ложились 
спать, всё спорил с А<лексеем> С<тепановичем> и очень горячо (о Бо-
жией Матери) — я удивляюсь ему, как он глубоко богословствует; Ма-
рья А<лексеев>на сердилась на него, говоря, что он много заимствовал 
от реформатов. На другой разговаривали с студентом Козаковым,205 ко-
торый не соглашается также с А<лексеем> С<тепановичем> относи-
тельно духовных мнений Хомякова.

Вчерашнему больному стало лучше.
Кроме войны, которая была объявлена и началась уже, вся Москва 

занялась разговорами и толками о пишущих тарелках. Говорили даже 
в домах высшего общества такие вещи, что наприм<ер>, когда у тарел-
ки спрашивают об умерших, то она пишет: «такой-то в раю, а такой-то 
в аду» и под<обное>.

Распустили в публике об этих пустяках мнение Высокопреосвященно-
го Митр<ополита> Филарета, который будто говорил, что попущением 
Божиим за наши грехи дьявол говорит посредством тарелок и что здесь 
скрывается волхование, чего Митрополит никогда не говорил. Говорили, 
что баронесса Розен,206 бывшая тогда в хороших отношениях с митропо-
литом, рассказывала, что она была свидетельницею, как один дерзкий 
вольнодумец осмелился спросить: сколько лет Богу? — и вдруг стол 
с шумом упал и рассыпался, а пишущая тарелка разбилась вдребезги.

В конце октября приехала из Богучарова Марья А<лексеев>на, ездил 
к ней, и она толковала о пишущих тарелках: был у ней такой рассказ, 
что один молодой человек, некто Окулов, который ничему не верит, 
спросил: есть ли Бог? — тарелка отвечала: если ты еще раз спросишь, то 
сейчас умрешь. Различные мнения о пишущих тарелках, что это тайное 
действие подземной адской силы или просто действие магнетизма.

Уведомляла, 1 ноября, Марья А<лексеев>на, что приехал А<лексей> 
С<тепанови>ч, и я ездил к нему. Он приезжал на один день, по тому 
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случаю, что один приятель его защищает диссертацию в университете, 
и сегодня же в ночь опять едет в деревню, а совсем хочет переехать 
к Рождеству. Многие приятели приезжали видеться с А<лексеем> С<те-
пановичем>.

Слышал здесь новость, будто приехал курьер с известием, что в Ази-
атской Турции князь Барятинский207 разбил семнадцатитысячный ту-
рецкий авангард. Смешной рассказ, забавлявший всех, как одна вольно-
отпущенная дворовая женщина прибегала к своему барину (знакомому 
Хомяковых) в сильном испуге спросить: правда ли, что народился Ан-
тихрист и идет с турками на нас, и что турки выбрали в Патриархи Ан-
тимоса какого-то, и что этот Антимос и есть именно антихрист. Не луч-
ше были рассказы и образованного сословия в Москве, что вся Европа 
перевернется вверх дном благодаря могущественному влиянию России, 
и об этом будто предсказывали как различные чудесные знамения на 
небе, так и пишущие тарелки.

Россия одержала в этом году две победы: князь Андроников208 раз-
бил Турок наголову близь Ахалциха, а адмирал Нахимов209 уничтожил 
при Синопе весь Турецкий флот. Всеобщий поэтому восторг в Москве.

В это время в Москве ходили тоже слухи, что Наполеон210 отравлен; 
об этом много говорили в высших слоях московского общества. Наши 
победы над Турками произвели весьма неблагоприятное впечатление на 
всю Европу, которая явно восстает на нас, особенно Англия и Франция, 
и в Москве думали, что нам угрожает всеобщая европейская война, если 
этою зимою не заключим мира с Турциею.

Обо всех этих обстоятельствах рассказывается осенью и зимою 
1853 года.

Дня за два до Рождества приехал из Богучарова Алексей С<те па но-
ви>ч, то В<ладимир> И<ванович>, нашедший теперь по своим семей-
ным расчетам удобнее для себя переехать с Покровки на Арбат в конце 
декабря, тотчас поспешил видеться с Хомяковыми. Встретил у А<лек-
сея> С<тепанови>ча генерала Тинькова,211 Бахметева,212 Мамонова и Ела-
гина213 (25 декабря). Был здесь разговор о политике, которая теперь ис-
ключительно занимает всех; сказывали у А<лексея> С<тепановича>, 
что флоты английский и французский выступили в Черное море и хотят 
блокировать Одессу и Севастополь, против которых не в состоянии 
драться наши корабли. Это поселило во всех смущение, но ободряются 
пущенным слухом, что Наполеон внезапно умер.

Разговаривали как-то с А<лексеем> С<тепановичем> о стологада-
нии; он смеется этому, как забаве. Однако оно наделало шуму по Мо-
скве; ходило между прочим по рукам слово митрополита Филарета, что 
гадать на столах грех. Пробовал и В<ладимир> И<ванович> сам гадать, 
положив на стол тарелку с карандашем и бумагою, он с своим постоян-
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но лечившим у него доктором заставил ее вертеться и писать: выходили 
какие-то буквы не совсем понятные, но все-таки были видны слова 
и цыфры, а иногда просто гиероглифы какие-то. Эти опыты на досуге 
он часто повторял с своими домашними. Доктор говорил ему, что это ни 
что иное, как действие магнетизма, что мысли, переливаясь током из 
мозга на пальцы, которые держат на тарелке, заставляют писать ее, но 
без всякого предвещания. (Конец 1853 года).

Комментарии
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(далее — Бусева-Давыдова. Москва). С. 252). Здесь родился А. С. Хомяков. 
В 1817—1821 гг., видимо, на месте прежде сгоревшего, был построен каменный 
двухэтажный дом. В письмах Е. М. Хомяковой в 1837 г. неоднократно фигури-
руют «за Москворецкие тетушки» <так!> и обеды «за Москвой-рекой» (Искус-
ство. 1928. Кн. 1—2. С. 163, 166—167; ср.: Мазур Н. Н. К ранней биографии 
А. С. Хомякова // Лотмановский сборник. М.: ОГИ; Издат. центр РГГУ, 1997. 
Т. 2. С. 216). От вдовы С. А. Киреевского Натальи Васильевны (1781—1847) дом 
на Большой Ордынке перешел в 1838-м или 1839 г. к купцам Шапошнико-
вым. Есть сведения, что три деревянных одноэтажных дома на Большой Ор-
дынке (№ 42—44) до середины XIX в. принадлежали «сестрам Бибиковым» 
(см.: Шмидт О. Замосковоречье. 2-е изд. М.: ГПИБ, 2000. С. 186—187).

3 Хомякова Анна Степановна (7 февраля 1806—1839) — младшая сестра 
А. С. Хомякова; с 1836 г. замужем за родственником, штабс-капитаном артил-
лерии В. И. Хомяковым, воспитывавшим после ее смерти сыновей Ивана (1837—
?) и Степана (1838—1894).

4 В конце XVIII в. к Хомяковым перешло владение князей Щербатовых на 
Петровке. В начале XIX в. им здесь принадлежало два дома: один, деревянный, 
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переживший пожар 1812 г., находился на углу Петровки и Кузнецкого моста 
(снесен в 1890-х); другой, по соседству, построен С. А. Хомяковым, по-види-
мому, по проекту архитектора О. И. Бове в 1824 г. (Сорокин В. По древней доро-
ге в Боярское Кучково село Высокое // Наука и жизнь. 1991. № 2. С. 75; Там же. 
1983. № 1. С. 69; Мазур. К ранней биографии. С. 218). Это здание унаследовали 
сыновья А. С. и В. И. Хомяковых (см. коммент. 3).

5 Хомяков переведен из Астраханского кирасирского полка в лейб-гвардии 
Конный осенью 1822 г., через два года стал думать об увольнении от службы, 
в конце 1824 г. подал прошение об отставке, которая состоялась 7 марта 1825 г. 
(Мазур. К ранней биографии. С. 218; ср. с письмом брата Хомякова, Федора, 
к матери от 2 февраля 1825 г., где говорится о необходимости Алексею вос-
пользоваться увольнением и поехать за границу: ОПИ ГИМ, ф. 178, ед. хр. 37, 
л. 15 об.).

6 Хомяков вернулся в Москву в начале 1830 г.
7 14 апреля 1828 г. высочайшим манифестом была объявлена война Турции; 

28 апреля Хомяков выехал из Петербурга на фронт (письмо С. А. Хомякова же-
не от 24 мая 1828 г.: ОПИ ГИМ, ф. 178, ед. хр. 38, л. 14) и вскоре получил назна-
чение в гусарский полк принца Оранского.

8 Мадатов Валериан Григорьевич (1782—1829), князь — генерал-лейтенант; 
командующий русской армией в русско-турецкой войне 1806—1812, участник 
войны 1812 года и русско-персидской 1826—1828 гг., во время русско-турецкой 
войны в 1828 г. находился в армии, действовавшей в европейской Турции. 
Хомяков занял место при нем в январе 1829 г. В 1830-х Хомяков совместно 
с М. Е. Коцебу и И. М. Бакуниным составлял книгу «Жизнь генерал-лейтенанта 
князя Мадатова» (СПб.: Печатано в тип. Крайя, 1837); Хомяковым как свидете-
лем последних месяцев жизни князя написана заключительная часть книги.

9 18 марта 1830 г. «штаб-ротмистр А. С. Хомяков» был в Российском Благо-
родном собрании на концерте (см. сделанную им запись в «Визитерной книге» 
Благородного собрания: Временник Пушкинской комиссии. М.: Наука, 1988. 
Вып. 22. С. 64).

10 Фамилия дана полностью на полях. В 1830 г. все три сестры Гончаровы 
были членами Российского Благородного собрания: имена Екатерины (1809—
1843), Александры (1811—1891) и Натальи Николаевны (1812—1863) встреча-
ются в «Книге для записи дам и девиц — членов собрания на 1830 г.» на правом 
листе, где записывались незамужние девицы.

11 Кодзоков (Кадзоков) Дмитрий Степанович (Лухман Магометович; 1818—
1893) — общественный деятель; кабардинец, в конце 1820-х ребенком привезен 
М. А. Хомяковой в Москву с Минеральных вод; в 1834 г. окончил пансион про-
фессора М. Г. Павлова, в 1838 г. — словесное отделение Московского универси-
тета. С 1839 г. жил в Пятигорске, нашел на Кавказе своего отца — Магомета 
Кодзокова. В письмах к М. А. Хомяковой называет ее «любезной матушкой». 
В завещании, составленном ею 1 мая 1844 г., сообщается, что «Дмитрий Степа-
нов сын Кодзоков» — черкес, родом из Пятигорска, губернский секретарь (ОПИ 
ГИМ, ф. 178, ед. хр. 88, л. 8—8 об.). См.: Кумыков Т. Х. Жизнь и общественная 
деятельность Д. М. Кодзокова. Нальчик: Кабардино-Балкарское книжное изда-
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тельство, 1962; Андронников И. Лермонтов: Исследования и находки. 2-е изд. 
М.: Художественная литература, 1967. С. 473—479. Письма Кодзокова к А. С. 
и М. А. Хомяковым 1839—1840 гг. опубликованы: Дзамихов К. Ф. Эпистолярное 
наследие Д. С. Кодзокова из фондов Государственного Исторического Музея //  
Кавказиология: Электронный журнал. 2019. № 1. С. 123—127, 128—169 — ко-
пии писем Кодзокова (далее — Дзамихов. Наследие Кодзокова).

12 Сретенское, Богучарово (Бучарово) тож — имение Хомяковых в Тульском 
уезде Тульской губернии (см.: Троицкий Н. И. С. Богучарово. Родина Ал. Ст. Хо-
мякова. Тула: Тип. Н. К. Конышевой, 1914; Юркин И. Н. Тульские помещики Хо-
мяковы в екатерининскую эпоху // Хомяковский сб. С. 253; Мир и музей. 1999. 
№ 1. С. 18—19).

13 Имение А. А. Демидовой в Алексинском уезде Тульской губернии; при 
ней здесь начато строительство каменного храма во имя Спаса Нерукотворно-
го. Имение с 1840-х гг. принадлежало В. К. Куликовской.

14 Сатина Софья Михайловна (после 1800 — 27 апреля 1858) — дочь стат-
ского советника Ивана Михайловича и Анны Сатиных.

15 Хомяков Степан Александрович (1767—1836) — отец А. С. Хомякова; сын 
лейб-гвардии поручика Александра Федоровича Хомякова. В службу вступил 
капралом в 1776 г. в Преображенский полк; оставил военную карьеру в 1796 г. 
поручиком лейб-гвардии Конного полка. В 1801 г. избран предводителем дворян-
ства Тульского уезда (вновь выбран на эту должность в 1820 г.); с 1832 г. — сы-
чевский уездный предводитель дворянства (его формулярный список, храня-
щийся в Вяземском филиале Государственного архива Смоленской области, см.: 
А. С. Хомяков: Проблемы биографии и творчества. Смоленск: СГПУ, 2002. 
(Хмелитский сборник. Вып. 5). С. 177—178); по другим сведениям, С. А. Хомя-
ков — тульский уездный предводитель с 1817 по 1822 г. (см.: Чернопятов В. И. 
Дворянское сословие Тульской губернии. М.: Тип. Губернского правления, 
1907. Т. 1 (10). С. 35).

16 Киреевский Степан Алексеевич (1779—1835) — гвардии поручик, в от-
ставке с 1801 г.; брат М. А. Хомяковой, был женат на Н. В. Киреевской (урожд. 
Тургеневой).

17 Имение Хомяковых в Сычевском уезде Смоленской губернии, прежде 
принадлежавшее Грибоедовым; перешло к Хомяковым с женитьбой деда Хомя-
кова, Александра Федоровича Хомякова, на Анастасии Ивановне Грибоедовой 
в 1760-х гг. Подробнее см.: А. С. Хомяков: Личность — творчество — наследие. 
Смоленск: Гос. музей-заповедник «Хмелита», 2004. (Хмелитский сборник. 
Вып. 7). С. 180—188.

18 С. А. Хомяков скончался 2 (по другим сведениям, 4-го) апреля 1836 г. 
и похоронен в Богучарове, в церкви, построенной крепостным архитектором 
С. Александровым. С. А. Киреевский умер 9 октября 1835 г., похоронен в не-
крополе Донского монастыря.

19 Панины были соседями Хомяковых в Смоленской губернии: находивший-
ся в опале с 1804 г. Никита Петрович Панин (1770—1837) жил в имении Дугино 
Сычевского уезда. В Москве они владели особняком на Большой Никитской 
улице, унаследованным супругой Панина Софьей Владимировной от отца —  
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В. Г. Орлова. Домовая церковь, расположенная в мезонине этого дома, в 1765 г. 
была освящена во имя преподобного Мемнона и девяти Кизических мучеников 
(см.: Романюк С. Из истории московских переулков. М.: Сварог, 1998 (да-
лее — Романюк. Переулки). С. 103). В письме к П. А. Бестужевой в 1852 г. Хомя-
ков называет днем свадьбы 6 июля (Хомяковский сб. С. 91, 118).

20 Языкова Екатерина Михайловна (1817—1852) — дочь лейб-гвардии пра-
порщика М. П. Языкова (1774—1819) и Е. А. Ермоловой (1777—1831), сестра 
Н. М. Языкова. Знакомство Хомякова с ней состоялось не ранее второй полови-
ны 1835 г., когда она приехала из Симбирской губернии в Москву.

21 Хомяков Федор Алексеевич (23 июня — 22 октября 1838) — второй сын 
А. С. и Е. М. Хомяковых. В письме к П. М. Бестужевой Хомяков в конце октя-
бря — ноябре 1838 г. сообщал: «Второй раз веселие к нам в дом входит в виде 
младенца, и второй раз горестная потеря убивает наши надежды. Наш Фединь-
ка, которым мы так радовались, не остался с нами. Он обновил нашу церковь, 
которая еще не освящена <см. коммент. 18>. Два дня был он болен. Накануне 
смерти доктор, видя его, не полагал опасности, а на другой день 22-го окт<я-
бря> он умер, кажется, удушливым катарром. Воля Божия!» (ОПИ ГИМ, ф. 178, 
ед. хр. 27, л. 136).

22 Хомяков Федор Степанович (1801 (или 1802) — 1829) — старший брат 
А. С. Хомякова, с апреля 1828 г. служил дипломатическим секретарем в канце-
лярии И. Ф. Паскевича в Тифлисе; скончался 15 января 1829 г., похоронен 
в тифлисской церкви Святого Георгия (Давыдова Е. Е. «Что год, что день, то 
связи рвутся…» (А. С. Грибоедов и братья Алексей и Федор Хомяковы) // Гри-
боедов и Пушкин. Смоленск: СГПУ, 2000. (Хмелитский сборник. Вып. 2). 
С. 190—224; Кошелев В. А. Алексей Степанович Хомяков: Жизнеописание в до-
кументах, рассуждениях и разысканиях. М.: Новое литературное обозрение, 
2000 (далее — Кошелев. Хомяков: Жизнеописание). С. 120—127; Дзамихов. На-
следие Кодзокова. С. 167).

23 Первым сыном Хомяковых был не Федор, а Степан (9 апреля 1837 — фев-
раль 1838). Из письма Хомякова к П. М. Бестужевой от 22 февраля 1838 г.: «Бог 
даст нам других детей, может быть и лучше етого; но всё-таки первый не возна-
градим потому самому, что он доставил нам и первый страх, и первую радость» 
(ОПИ ГИМ, ф. 178, ед. хр. 27, л. 129 об.).

24 Имение С. М. Сатиной-Хитрово — Каледино (Колядино) Крапивенского 
уезда Тульской губернии. В имении с 1754 г. — каменная церковь во имя Казан-
ской Божией Матери.

25 Имение Любимовка.
26 Смерть была неожиданной. На известие о кончине А. С. Хомяковой пись-

мом от 21 декабря 1839 г. отреагировал Д. Кодзоков, который не смог приехать 
на похороны: «…будучи вместе с дорогими моему сердцу, я бы мог плакать с ва-
ми <…> ибо Анету я очень и очень любил» (Дзамихов. Наследие Кодзокова. 
С. 154).

27 Рябчи — усадьба Демидовых, расположена на реке Белизна, в 225 верстах 
от города Орел. В Любимовке не было церкви: здешним приходом была цер-
ковь Введения во храм Пресвятой Богородицы в селе Рябчи, построенная 
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в 1819—1822 гг. на средства Е. А. и А. А. Демидовых (расширена в 1827—1829 гг.; 
см.: Из исторического описания церквей, приходов и монастырей Орловской 
епархии. Орел: Тип. Губернского правления, 1905. Т. 1). Позднее село Рябчи пе-
решло к Владимиру Ростиславовичу Демидову.

28 Демидов Владимир Ростиславович — гвардии поручик (1836), сын одной 
из дочерей Амоса Прокопьевича Демидова, Анны Амосовны Демидовой 
(1774 — после 1830), бывшей замужем «за Ростиславом Ивановичем по фами-
лии Демидов-Калмык (воспитанник ее отца)» (Головщиков К. Д. Род дворян Де-
мидовых. Ярославль: Тип. Губернского правления, 1881. С. 157—158); В. Р. Де-
мидов был женат на Аграфене Васильевне Демидовой (урожд. Вепрейской).

29 Имеется в виду село Островня Рославльского уезда Смоленской губер-
нии. Пребывание Александра I «в селе Рябчичах, в доме помещицы Демидо-
вой» описано в книге «Путешествие Его Величества Государя Императора чрез 
Орловскую губернию в 1823 г.» (Орел: Тип. Губернского правления, 1823. С. 27; 
см. также: Русская Старина. 1872. № 8. С. 144—146).

30 Когда Д. В. Хитрово прибегает к формулам «Словами дневника», «Слова 
Замечаний» и т. п., он, судя по всему, включает в свои записки прямые цитаты 
из дневника отца.

31 По некоторым сведениям, деревянная Сретенская церковь села Богучаро-
во известна с 1754 г., новая — построена на средства М. А. Хомяковой в конце 
1820-х — 1836 гг. крепостным архитектором Сергеем Александровым, получив-
шим вольную по завершении строительства (Хомяков. Т. 8. С. 44; см. также: Хо-
мяковский сб. С. 139; Мазур. К ранней биографии. С. 201, 216). Освящение 
церкви и хлопоты в связи с этим упоминаются в письме Хомякова к Н. М. Язы-
кову от 1 июля 1841 г. (Хомяков. Т. 8. С. 103). Дамаскин (1778—1855; Дмитрий 
Россов) — архиепископ Тульский и Белевский с 1821 г.

32 Этот адрес фигурирует на письме Хомякова из Липиц к жене от октября 
1841 г. («На Арбате, против Ц<еркви> Николы Явленного, в доме г-жи Нечае-
вой»; см.: Хомяков. Т. 8. С. 18). Церковь святого Николая чудотворца Явленного 
(Арбат, д. 16), по преданию, построена в 1593 г. по повелению Бориса Годунова, 
название связано с тем, что в ней явилась исцеляющая икона святителя Нико-
лая. Храм неоднократно перестраивался в 1836—1860 гг.; снесен в 1931—1933 гг. 
(см.: Романюк С. Москва. Утраты. М.: Центр, 1992 (далее — Романюк. Утраты). 
С. 190—191). С 1849 г. в церкви Николы Явленного протоиреем был Павел Иг-
натьевич Беневоленский (1799(1800?)—1865) — профессор логики и психоло-
гии Московской духовной академии, духовник Хомякова (вероятно, отец Павел 
Беневленский упомянут в дневнике И. В. Киреевского сентября 1853 г.: «Ездил 
к Священнику Беневоленскому»; см.: Jahrbücher für Geschichte Osteuropas. 1966. 
Bd. 14. S. 181). В 1852 г. Хитрово называет приходом Хомякова церковь Нико-
лы на Песках (см. коммент. 187).

33 Отношения М. А. Хомяковой с сыном складывались непросто. По воспо-
минаниям П. И. Бартенева, она «вмешивалась во всё и, бывало, присылала 
свою девку в кабинет к Алексею Степановичу с разными выговорами. Тот по-
сылал ей ответ. Она возражала, и эти разговоры оканчивались тем, что девка 
являлась в кабинет и произносила: “Матушка приказала сказать вам, что у Вас 
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козлиная борода”. У нее был старший сын Федор Степанович, служивший 
в Министерстве Иностранных Дел и потом при Паскевиче на Кавказе, где он 
и умер в ранних летах. “Этот-то что, дурак, совсем дурак, а вот мой Федя!” —  
неоднократно говаривала она» (Бартенев. Воспоминания. С. 66—67).

34 2 апреля 1842 г. был издан указ об обязанных крестьянах, который разре-
шал помещикам заключать с крестьянами соглашения (по ним крестьяне пере-
водились в вольные хлебопашцы, получая в пользование участки земли за 
определенные повинности). «Как ожидание указа здесь переполошило всех? 
Это было помора. У кого дрожь, у кого расстройства желудка и проч. Появил-
ся — и водворилось спокойствие <…> Покуда не будет размежеванья, не будет 
почти возможности разумных отношений между крестьянином и землевла-
дельцем. Понимают ли эту простую истину? А все-таки хорошо, если хоть кто-
нибудь попробует воспользоваться новым указом <…> Указ очень хорош тем, 
что не принудителен и не определен» (из письма Хомякова А. В. Веневитинову 
от весны 1842 г.; см.: Хомяков. Т. 8. С. 52—53). А. И. Кошелев отмечает, что указ 
об обязанных крестьянах «остался мертвою буквою» (Кошелев. Записки. С. 23).

35 Киреевский Алексей Степанович (род. 1805) — один из сыновей С. А. 
и Н. В. Киреевских, двоюродный брат А. С. Хомякова, служил при В. Г. Мадатове, 
снискав у князя плохую репутацию (С. А. Хомяков сообщал супруге: «Ив<ан> 
Вас<ильевич> (Шатилов. — Е. Д.) показывал мне письмо Мадатова, как он дурно 
отзывается об Алексее Киреевском: имянно сими словами: “Сколько много до-
волен я Хомяковым, столько недоволен Киреевским”. Брату Ст<епану> Ал<ек-
се евичу> мы сего не сказывали, что его огорчать тем, что без поправки; а он 
всио теперь хлопочет около Петра Никиф<оровича> (Беклемишева (1770—
1852), шталмейстера двора, родственника Киреевских по линии матери — На-
тальи Степановны Бибиковой. — Е. Д.), чтобы куда-нибудь Алексея поместить 
в Адъютанты. Горько подумать, что Бог его наказал таким сыном, которой име-
ет столь дурную репутацию» (8 июля 1829 г.; ОПИ ГИМ, ф. 178, ед. хр. 38, л. 6; 
ср.: «Горько слушать, как дурно здесь все наши и родные отзываются о сыне по-
чтенного Степана Алексеевича <…>» (из письма С. А. Хомякова к М. А. Хомя-
ковой от 16 июля 1829 г.; Там же. Л. 10 об.). А. С. Киреевский был «известным 
повесой и неудачливым игроком» (Мазур. К ранней биографии. С. 222).

36 Управляющий в Богучарове до 1850 г.; любопытное свидетельство нахо-
дим в письме Н. М. Языкова к А. М. Языкову от 27 ноября 1843 г.: «На днях 
приехал в Москву <Д. Н.> Свербеев. Он целую неделю просидел в Богучарове 
<…> нашел Хомякова сидящим добропорядочно, в тепле, светло, здорово <…> 
Споры его, так сказать, не прекращаются, — у него управитель такой спорщик 
по части духовных дел и знаток Писания, что они беспрестанно в действии оба 
по этой части, даже в то время, когда ездят вместе на охоту» (Языков Н. М. Сво-
бодомыслящая лира: Стихотворения, поэмы; жизнь Н. Языкова по документам, 
воспоминаниям. М.: Московский рабочий, 1988. С. 281—282; далее — Языков. 
Свободомыслящая лира). По предположению П. И. Бартенева, Трубников был 
родственником А. Н. Попова (см.: Хомяков. Т. 8. С. 161; см. также с. 191).

37 Охотникова Наталья Васильевна (1788—1858) — урожденная Шатилова, 
супруга гвардии корнета Павла Яковлевича Охотникова (1776—1841). Их дети: 
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дочери — Аграфена, Надежда (1810—1829), Анна (1820—1859) — и сыновья, Ва-
силий (см. ниже в тексте) и Николай (1811 или 1812—1864), женатый на С. В. Са-
буровой. Усадьба Охотниковых на Пречистенке (ныне д. 32) — «одна из выда-
ющихся классических построек» послепожарной Москвы (см.: Бусева-Давыдова. 
Москва. С. 287). «Вечера у Тетушки О<хотниковой>» упоминаются в письме 
Е. М. Языковой февраля 1837 г. (Искусство. 1928. Кн. 1—2. С. 160—161; 
А. С. Хомяков общался и с семейством Охотниковых, жительствовавших 
в 1831 г. в Петербурге; см.: Мазур. К ранней биографии. С. 215). С 1868 по 
1915 г. в доме Охотниковых помещалась частная гимназия Л. И. Поливанова 
(Шмидт О. Пречистенка. Остоженка. М.: [Б. и.], 1994. С. 44); гимназия 
Ф. И. Креймана в 1871—1905 гг. располагалась на Петровке (№ 25) в доме 
Е. Н. Самариной, напротив Высоко-Петровского монастыря.

38 Церковь святой Троицы в Зубове на Пречистенке построена в 1642 г.; пе-
рестраивалась в 1849 г., в 1933 г. разрушена (Романюк. Утраты. С. 179—180; Ро-
манюк. Переулки. С. 332—333).

39 Петр Георгиевич, принц Ольденбургский (1812—1881) — генерал от ин-
фантерии, генерал-адъютант, член Государственного совета; в 1841—1859 гг. —  
президент Вольного экономического общества, с 1842 г. — председатель депар-
тамента гражданских и духовных дел.

40 Рубини Джованни Баттиста (1795—1854) — итальянский оперный певец.
41 В. Б. Шапошников сообщает, что Хомяковы купили дом на Собачьей пло-

щадке у князя В. А. Лобанова-Ростовского (Шапошников Б. В. Бытовой Музей 
Сороковых Годов. 2-е изд. М.: ГИМ, 1925. С. 10). В «Книге адресов столицы 
Москвы…», вышедшей в 1839 г., собственный дом на Собачьей площадке указан 
как владение Бориса Александровича Лобанова-Ростовского (коллежского со-
ветника, обер-прокурора 1 отделения 6 департамента Правительствующего 
Сената) и его супруги Олимпиады Михайловны (урожденной Бородиной) 
(см.: Метелеркамп В. Д., Нистрем К. М. Книга адресов столицы Москвы, со-
ставленная из документов и сведений… М.: Тип. С. Селивановского, 1839. С. 35). 
Н. М. Языков писал брату Александру 22 сентября 1844 г.: «Хомяковы перееха-
ли в Москву, в новокупленный дом, которого огромность вовсе поглощает всех 
их» (Языков. Свободомыслящая лира. С. 294).

42 Четьи-Минеи — полный годовой круг житий святых. В XVI в. над ними 
трудился митрополит Макарий, который со своими ближайшими помощника-
ми за более чем 20 лет (с 1529 г.) собрал двенадцать месячных книг (Великие 
Минеи-Четьи митрополита Макария). В конце XVI—XVII вв. Четьи-Минеи 
стали трудом жизни Димитрия Ростовского, который был им предпринят по 
монашескому обету в 1684 г. и завершен в 1705 г. (первый том его Миней был 
напечатан в 1689 г.). Любопытно, что зачастую сторонний взгляд сводил «мо-
сковское» направление чуть ли не к содержанию Четьих-Миней: так, А. И. Тур-
генев, узнавши в ноябре 1844 г., что И. В. Киреевский будет издавать журнал 
«Москвитянин», подшучивает: «Навряд ли это состоится: Четья Минеей жур-
нала не наполнить» (Письма А. И. Тургенева И. С. Гагарину // Символ. 1988. 
№ 19. С. 199).
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43 Стефан Яворский (в миру Симеон; 1658—1722) — с 1700 г. — митрополит 
Рязанский и Муромский; с 1701 г. — местоблюститель патриаршего престола; 
с 1721 г. — глава Святейшего Синода. В проповедях и богословских трудах Сте-
фан Яворский ориентировался во многом на католических писателей XVI—
XVII вв. «Камень веры православным Церкве Святыя сыном на утверждение 
и духовное созидание, претыкающимся же о камень претыкания и соблазна на 
востание и исправление» (1713—1718) — антипротестантское и антипетровское 
сочинение (впервые издано только при Петре II и вновь запрещено при Анне 
Иоанновне) — «для XVIII века наиболее полное собрание догматических воз-
зрений Православия по поводу иконопочитания, Святого Креста, мощей святых, 
Евхаристии, молитвенного призывания святых, поминовения усопших, литур-
гии, постов, благих дел и других преданий Православия» (Паламарчук П. Г. 
Прямой наследник Патриархов // Митрополит Стефан Яворский. Сказание об 
антихристе. Догмат о святых иконах. М.: Паломник, 1999. С. 11). Творчеству 
Стефана Яворского и его современника и противника Феофана Прокоповича 
посвящена магистерская диссертация Ю. Ф. Самарина (1840—1844), работа над 
которой происходила в пору интенсивного общения с Хомяковым (см. письма 
Хомякова Самарину: Хомяков. Т. 8. С. 229—232; примечательно, что первый 
печатный экземпляр 3-й части диссертации «Стефан Яворский и Феофан Про-
копович как проповедники» Самарин подарил именно Хомякову — две другие 
части не были разрешены к публикации). Подробный самаринский разбор 
«Камня веры» см.: Самарин Ю. Ф. Избранные произведения. М.: РОССПЭН, 
1996. С. 43—59.

44 Филарет (Василий Михайлович Дроздов; 1783—1867) — с 1821 г. — ми-
трополит Московский; духовный писатель. В холодности митрополита по отно-
шению к Хомякову в Москве и, напротив, в расположении за пределами города 
сказывалось его поведение как официального лица, почти государственного чи-
новника. П. И. Бартенев отмечает: «Отношения А. С. Хомякова к митр<о по ли-
ту> Филарету были позднее <…> нарушены доселе неуясненным обстоятель-
ством» (с 1850-х (?). — Е. Д.), — в доказательство чего Бартенев приводит слова 
из одного из писем митрополита Филарета о «суемудрии г-на Хомякова» (Хо-
мяков. Т. 8. С. 415).

45 Щербатов Алексей Григорьевич (1777—1848), князь — генерал от инфан-
терии, в 1843—1848 гг. московский военный генерал-губернатор; в его канцеля-
рии служил приятель Хомякова Н. Ф. Павлов.

46 Дом Варвары Николаевны Бычковой (1799—1862) в Пречистенской ча-
сти в Денежном переулке.

47 3 февраля — день праведных Симеона Богоприимца и Анны Пророчицы.
48 Валуев Дмитрий Александрович (1820—1845) — историк, археограф, лю-

бимый ученик Хомякова; племянник Е. М. Хомяковой, сын ее старшей сестры 
Александры Михайловны (1796—1822) и Александра Дмитриевича Валуева 
(1789—1841). Подробнее см.: Кошелев. Хомяков: Жизнеописание. С. 301—305, 
308—311; Пирожкова Т. Ф. Славянофильская журналистика. М.: Издательство 
Московского университета, 1997. С. 42—62.
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49 Мещерский Алексей Павлович (1797—1858), князь — сын князя Павла 
Ивановича Мещерского (см.: Рассказы бабушки: Из воспоминаний пяти поко-
лений, записанные и собранные ее внуком Д. Благово. Л.: Наука, 1989 (далее —  
Рассказы бабушки). С. 34—35); в службу вступил подпрапорщиком в 1815 г. 
в лейб-гвардии Семеновский полк, в 1820 г. переведен штабс-капитаном в Тро-
ицкий пехотный; через семь лет по болезни уволен майором.

50 В 1839 г. Мещерский совершил путешествие по Европе, описанное им 
в «Записках русского путешественника: Голландия, Бельгия и Нижний Рейн» 
(М., 1842) и в книге «Очерки берегов Рейна и Швейцарии…» (М., 1844). В тек-
сте Д. В. Хитрово неверно указана дата смерти Мещерского. Речь идет, видимо, 
о старинном имении Мещерских (впоследствии Озеровых) — селе Рековичи 
(или Руковичи) в Брянском уезде Орловской губернии. В XVII в. в селе было 
две церкви; в 1837—1846 гг. на средства двоюродной сетры А. П. Мещерского 
А. Б. Озеровой построен каменный храм Преображения Господня.

51 Мещерский Андрей Павлович (1802—1852(?)) — брат Алексея; по свиде-
тельству Е. П. Яньковой, князь Андрей был женат, имел детей (Рассказы ба-
бушки. С. 35). Его супруга — Ольга Петровна Мещерская (урожденная Козло-
ва).

52 Здесь кончается первая тетрадь «выписок» из «Замечаний…» В. И. Хитро-
во; вторая — имеет заглавие «Замечания В. И. Хитрово. О Хомякове. (Продол-
жение: 1844-й год)».

53 Возможно, имеется в виду врач Р. Я. Блюменталь († 1862) (см.: Венгеров С. 
Критико-биографический словарь русских писателей и ученых. Пг.: Т-во худо-
жественной печати, 1915. Т. 1. С. 65).

54 24 ноября — день великомученицы Екатерины — день ангела жены Хо-
мякова Катерины Михайловны и одной из дочерей, Катерины Алексеевны, ко-
торой было в это время полтора года.

55 Киреевский Никита Степанович (1813—1868) — брат Алексея Степанови-
ча Киреевского, двоюродный брат Хомякова, крестный отец его дочери Марии 
(Хомяковский сб. С. 182, 205). О женитьбе Н. С. Киреевского на французской 
актрисе см. ниже.

56 Феофан (Феодор Александров; 1785 или 1786—1852) — с 1832 г. — насто-
ятель московского Донского монастыря; церковный композитор. В 1850 г. пе-
реведен в Черниговскую епархию, затем в Калязин.

57 Здесь кончается вторая тетрадь «выписок» Д. В. Хитрово; третья — оза-
главлена «Замечания Владимира Ивановича Хитрово. — Об А. Ст. Хомякове. 
Продолжение» (на полях помечено: «3-я тетрадь»).

58 Болотов Михаил Павлович (1810—1880) — титулярный советник, сын Пав-
ла Андреевича Болотова, внук Андрея Тимофеевича Болотова, автора знамени-
тых записок (в 1863 г. Ю. Ф. Самарин хлопотал о приобретении у М. П. Болотова 
чернового автографа нескольких частей этих мемуаров; см. также публикацию 
М. П. Болотова: А. Т. Болотов. 1783—1833: Воспоминания о последних годах 
его жизни // Русская Старина. 1873. № 11. С. 738—753). Супруга М. П. Болото-
ва — Александра Дмитриевна, урожденная Бибикова.
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59 Село Коледино (Колядино) Крапивенского уезда Тульской губернии при-
надлежало статскому советнику Ивану Михайловичу Сатину. Расположено при 
реке Солове. Каменная церковь во имя Казанской Божией Матери построена 
в 1754 г., в 1840—1850-х гг. храм перестраивался на средства В. И. Хитрово. См. 
также: Города и селения Тульской губернии в 1857 году… СПб.: Тип. Акад. наук, 
1858. С. 173.

60 Хитрово Иван Герасимович (около 1756—1845) — гвардии прапорщик, 
сын майора Герасима Кондратьевича Хитрово, муж Елизаветы Амосовны Хи-
трово; см. также Приложение.

61 Липицы — см. коммент. 17. К этому времени у Хомяковых было четыре 
ребенка: Мария (род. 17 июня 1840), Дмитрий (род. 27 сентября 1841), Екате-
рина (род. 24 мая 1843) и Анна (род. 29 октября 1844).

62 Сокорева Екатерина Ивановна (1780—1847) — предположительно из се-
мьи тульского помещика, поручика Якова Григорьевича Сокорева, входила 
в ближайшее окружение М. А. Хомяковой (по свидетельству П. И. Бартенева, 
была ее близкой родственницей; см.: Хомяков. Т. 8. С. 6; ср.: Искусство. 1928. 
Кн. 1—2. С. 163).

63 Хомякова Елизавета Александровна (1770(?)—1846) — сестра Степана 
Александровича Хомякова, приятельница М. А. Хомяковой.

64 Трубицына Софья Осиповна (урожд. Кадеус) — дочь тульского дворянина 
Осипа Андреевича Кадеуса, подпоручица, жила в 6-ти верстах от Богучарова, 
в сельце Желыбинке (Желыбино, Аннино) Тульского уезда Тульской губернии 
(Хомяковский сб. С. 119). Сын ее — предположительно Александр Николаевич 
Трубицын (1827(?)—1847) — служил в Тульской палате Государственных иму-
ществ, похоронен на Всехсвятском кладбище в Туле (Чернопятов В. И. Дво-
рянское сословие Тульской губернии. М.: Тип. А. П. Петцман, 1912. Т. 7 (16). 
С. 161). Община, основанная Трубицыной (позднее ставшей схиигуминьей Со-
фией) в полуверсте от уездного города Болхова, в Орловской губернии, офи-
циально существовала с 1853 г.; в 1875 г. община переименована в Болховский 
Богородичный Всесвятский общежительный монастырь (в «Полном право-
славном богословско-энциклопедическом словаре» основательница монастыря 
ошибочно названа «помещицей Трубецкой» (Полный православный богослов-
ско-энциклопедический словарь. СПб.: Изд. П. П. Сойкина, 1913 (репринт. изд.: 
М., 1992). Т. 1. Стб. 385)).

65 Д. А. Валуев умер 23 ноября 1845 г. в Новгороде, похоронен 26 декабря 
в Даниловом монастыре. О горе, которое пережила семья Хомяковых, потеряв 
«Митю», см. в письмах Алексея Степановича (к Н. М. Языкову от декабря 
1845 г.; Хомяков. Т. 8. С. 112—113; к Самарину того же времени — Там же. С. 248—
249).

66 На полях против этого места сделано примечание: «(Понимается от име-
ни Влад. Ив. Хитрово)».

67 Имеется в виду сестра В. И. Хитрово — Екатерина Ивановна (1810—1872; 
замужем за М. И. Астраковым; ум. 1873); покойная тетушка — Анна Амосовна 
Демидова.
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68 Знаменитый роман Александра Дюма (Дюма-отец; 1802—1870) «Le 
Comte de Monte-Cristo» («Граф Монте Кристо», 1845—1846).

69 Бестужев Петр Александрович (ум. после 1860) — с 1828 г. муж П. М. Язы-
ковой, сестры Е. М. Хомяковой; штабс-ротмистр в отставке, симбирский по-
мещик, предводитель дворянства Сызранского уезда Симбирской губернии 
(в 1850—1853 гг.) (см. публикацию писем Хомякова П. М. и П. А. Бестужевым 
(1852—1858) в изд.: Хомяковский сб. С. 70—141).

70 М. А. Хомякова и С. О. Трубицына ездили в Ростов Великий на богомо-
лье, чтобы поклониться мощам святителя Димитрия Ростовского, признанным 
нетеленными в 1757 г. и хранившимся в храме Зачатия святой Анны в Спа со-
Яковлевском Димитриевском монастыре (ежегодные крестные ходы проис-
ходили в день обретения мощей 21 сентября). В детстве А. С. Хомяков бывал 
в Ростове у знаменитого подвижника Амфилохия (1748—1824; в миру Андрей 
Константинович), гробового иеромонаха при мощах святителя Димитрия (Хо-
мяков. Т. 8. С. 289; паломничество в Ростов описано в кн.: Рассказы бабушки. 
С. 272—274).

71 Софья Алексеевна Хомякова родилась 6 октября 1846 г. в Богучарове.
72 Хитрово Дмитрий Владимирович (род. 1 июня 1838). См. вступительную 

статью и Приложение.
73 Загрядский (Загряжский) Алексей Александрович (род. 1820) — сосед 

Хомяковых по Богучарову, предположительно сын гвардии поручика Алексан-
дра Дмитриевича Загряжского (род. 1795), в 1820—1840-х гг. депутата дворян-
ского депутатского собрания Тульского уезда. В 1850 г. Загряжский сменил 
В. А. Трубникова в качестве управляющего хомяковскими имениями; по-види-
мому, он больше устраивал М. А. Хомякову (по словам Алексея Степановича, 
присутствие Загряжского «ее успокаивает» (Хомяковский сб. С. 107, 122)).

74 Нетленные мощи святителя Тихона Задонского (1724—1783; в миру Ти-
мофей Савельевич Кириллов (Соколов)) — духовного писателя, епископа Во-
ронежского (с 1763 г.) — были обретены в 1846 г. В связи со строительством 
в Задонском Богородицком монастыре (Воронежская епархия) нового собор-
ного храма в честь Владимирской иконы Божией Матери был разобран преж-
ний «ветхий каменный храм и алтарь, под которым погребен был почивший 
архипастырь». При этом «оказалось, что склеп, под коим почивал святитель, от 
давности времени обвалился, гробовая крышка раздавлена кирпичами», 
но «облачение, в котором был погребен преосвященный Тихон, несмотря на 
63-х летнее пребывание в сыром месте, найдено целым», а «тело его обретено 
нетленным» (<Эристов Д. А.> Словарь исторический о святых, прославленных 
в Российской церкви, и о некоторых подвижниках благочестия, местно чтимых. 
М.: Книга, 1990. С. 231). Затем при гробе святителя Тихона неоднократно со-
вершались исцеления; 13 августа 1861 г. в Задонской обители состоялось тор-
жественное открытие его мощей.

75 Петрушино — см. коммент. 13.
76 Иван Яковлевич Карницкий. По-видимому, сын И. Я. Карницкого. Васи-

лий Иванович Карницкий (род. 1831) был учителем Закона Божия у детей Льва 
Толстого.
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77 Екатерина Михайловна в это время не оправилась после смерти брата —  
Николая Михайловича Языкова (ум. 26 декабря 1846). Известие о его кончине 
подорвало ее здоровье, и без того во второй половине 1846 г. расстроенное не-
домоганиями (11 января 1847 г. Хомяков писал, что осенью 1846 г. она не смог-
ла приехать из Богучарова в Москву, чтобы повидать брата незадолго до его 
смерти; Хомяков. Т. 8. С. 114—115).

78 Вопрос воспитания был животрепещущей темой для Хомякова не только 
в силу практических причин (к началу 1847 г. в его семье росли сын и четыре 
дочери), но и как одно из звеньев славянофильского учения (примечательны 
высказанные им позднее мысли в записке «Об общественном воспитании 
в России» (1850) и в письме к А. Д. Блудовой мая 1849 г. (Хомяков. Т. 8. С. 376—
377)). Н. М. Языков извещал 15 апреля 1844 г. брата Александра: «На днях 
у меня обедали Хомяков и Свербеев; много было рассуждаемо и говорено о вос-
питании детей вообще, много о русском вообще» (Языков. Свободомыслящая 
лира. С. 288).

79 Шевырев Степан Петрович (1806—1864) — поэт, переводчик, критик, 
историк литературы; в 1834—1837 гг. секретарь Общества истории и древно-
стей при Московском университете; в 1834—1857 гг. занимал университетскую 
кафедру истории литературы; с 1846 г. статский советник, в 1848 г. избран по-
четным доктором Пражского университета; с 1852 г. академик.

80 Хомяковы выехали из Петербурга в заграничное путешествие 31 мая 
1847 г.

81 В Лондон Хомяковы отправились из Остенде в августе 1847 г. на пароходе 
«Тритон».

82 Д. В. Хитрово, вероятно, допускает неточность при изложении записок 
отца: 7 октября 1847 г. Хомяковы не могли быть в Богучарове. В октябре они 
вернулись в Петербург, где пробыли некоторое время, потом «чрез Москву, не 
видавшись ни с кем», по словам М. П. Погодина, уехали в Богучарово (из пись-
ма М. П. Погодина к Н. В. Гоголю от 5 ноября 1848 г.; см.: Литературное на-
следство. М., 1952. Т. 58. С. 832).

83 Хомяков бывал во Франции дважды — в 1825—1826 и 1847 гг. Своими 
парижскими наблюдениями в феврале 1826 г. он делился с братом Федором: 
«Жить я здесь бы не хотел; но, с другой стороны, признаюсь, что нет города 
живее, прелестнее, занимательнее. Народ мне не нравится. Он ни то, ни се. 
Правление не согласно с его духом, и какое-то стремление к коммерческим 
оборотам или, лучше сказать, к деньгам (следствие конституции) так неловко 
вмешалось во французские души, что они, сколько мне кажется, потеряли свой 
природный характер»; отсюда вывод: Франция «ослабла, как человек после по-
трясений, несоразмерных с его силами» (Хомяков. Т. 8. С. 9—10; ср.: с. 169—170; 
«Мнение русских об иностранцах» (1846) — Хомяков. О старом и новом. С. 120). 
От впечатлений о Париже как о хорошем лекарстве «от скуки», веселом городе: 
«веселом по своим художественным богатствам» и по живущим в нем людям 
(Хомяков. Т. 8. С. 90, 104), — после поездки 1847 г. не осталось и следа: «Всё 
мелко и как-то размельчает душу» (Там же. С. 412); в написанном в 1856 г. «Раз-
говоре в Подмосковной» Хомяков вывел в Тульневе — своем alter ego — чело-
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века, резко отрицательно относящегося к Франции и французской культуре. 
О хомяковском отношении к Англии см.: Кошелев. Хомяков: Жизнеописание. 
С. 357—363.

84 Елена Павловна (урожд. Фридерика Шарлотта Мария; 1806—1873) — ве-
ликая княгиня, жена великого князя Михаила Павловича (1798—1849); будучи 
разносторонне образованной, любила общество ученых, художников, музыкан-
тов; ее салон с конца 1840-х гг. и особенно в начале царствования Александра II 
играл заметную роль в общественной жизни.

85 Речь идет о революциях 1848 г.
86 Бестужевы Петр Александрович (см. выше), Прасковья Михайловна 

(1807—1862) и их семеро детей: Наталья, Софья (ок. 1830—1877, в замужестве 
Давыдова), Владимир (род. ок. 1833), Михаил (1835—1886), Екатерина (в заму-
жестве Плотникова), Сергей (1844—1906) и Мария († 1911, Родионова). См.: 
Хомяковский сб. С. 70—77, 85—86, 101, 104, 112—113, 118, 120, 124, 127, 135—
137.

87 В своих деревнях Хомяков боролся с разразившейся летом 1848 г. холе-
рой «чистым дегтем» и конопляным маслом (см. его письмо А. Н. Попову от 
28 июня 1848 г.: Хомяков. Т. 8. С. 173—176; ср. с медицинскими рекомендация-
ми в письме Н. А. Елагину от 20 июля 1848 г.; см.: РО РГБ, ф. 99 (Елагины), 
карт. 25, ед. хр. 33). Хомяков даже хлопотал через Попова о том, чтобы петер-
бургские «чиновники» провели испытание предлагаемого им «лечения» (Хомя-
ков. Т. 8. С. 175—176).

88 Своехотов Михаил Гаврилович (1820—1870-е) — художник («самоучка», 
как свидетельствует П. И. Бартенев; см.: Хомяков. Т. 8. С. 112), врач-гомеопат, 
знакомый Хомякова (см.: Хомяковский сб. С. 97—98), сопровождал Д. А. Валу-
ева в поездке по Симбирской губернии (см. об этом в письмах Н. М. Языкова 
осени 1843: Языков. Свободомыслящая лира. С. 279, 281) и в заграничное путе-
шествие 1845 (Валуев скончался по дороге — в Новгороде — на руках у Своехо-
това).

89 26 августа — день святых мучеников Адриана и Наталии.
90 17 сентября — праздник мучениц Веры, Надежды, Любови и матери их 

Софии.
91 По свидетельству Н. М. Языкова, первым из славянофилов русский ко-

стюм надел в конце 1843 г. К. С. Аксаков, введший «в моду» шапки-мурмолки. 
«Теперь вся публика ждет Алексея Степановича, как-то он, дескать, сошьет се-
бе святославку» (из писем к А. М. Языкову; Языков. Свободомыслящая лира. 
С. 281, 283). Спустя несколько месяцев — 22 апреля 1844 г. — А. Я. Панаева ви-
дела Хомякова на последней публичной лекции Т. Н. Грановского в Москов-
ском университете: тот был, к ее удивлению, «в суконной поддевке, красной 
рубашке, с волосами, остриженными в кружок» (Панаева А. Я. Воспоминания. 
М.: Правда, 1986. С. 153). Видимо, осенью 1845 г. Хомяков впервые отпустил 
бороду (см. выше). Прежде — летом 1844 г. — это же сделал Константин Акса-
ков; весной 1845 г. Шевырев, «пользуясь каникулами, отрастил себе браду» 
и облачился в шелковую рубаху с кушаком (из письма А. И. Герцена А. А. Кра-
евскому, август 1845 г.: Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. М.: Изда-
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тельство АН СССР, 1961. Т. 22. С. 242); с середины 1840-х гг. при бороде был 
и С. Т. Аксаков.

92 Константин Иванович Еринг (Эринг) — см. далее в тексте Хитрово.
93 Инвентари — инвентарные правила, определявшие размеры наделов и по-

винностей помещичьих крестьян юго-западных и западных губерний. Ин-
вентарные правила и возможности их усовершенствования живо интересовали 
Хомякова (в письме к А. И. Кошелеву 1852 г.; см.: Хомяков. Т. 8. С. 140; 
к А. М. Языкову 1854 г.; см.: Там же. С. 118; ср.: Хомяковский сб. С. 124—125).

94 Бибиков Дмитрий Гаврилович (1791—1870) — с 1843 г. генерал от инфан-
терии, генерал-адъютант, с 1848 г. — член Государственного совета; в 1837 г. на-
значен подольским и волынским генерал-губернатором и киевским военным 
губернатором; по инициативе и под руководством Бибикова в 1844—1847 гг. 
были разработаны инвентарные правила.

95 Голицын Андрей Михайлович (1792—1863) — генерал от инфантерии, 
в 1840—1846 гг. — тульский генерал-губернатор; в 1846—1853 гг. — губернатор 
витебский, могилевский и смоленский; с 1853 г. — сенатор.

96 Чижов Федор Васильевич (1811—1877) — математик, литератор, впослед-
ствии крупный промышленник; друг Н. М. Языкова и Хомяковых. В воспоми-
наниях о Н. В. Гоголе Чижов писал: «В Москве — помнится мне, в 1849 году —  
мы встречались часто у Хомякова, где я бывал всякий день <…>» (Кулиш П. А. 
Записки о жизни Николая Васильевича Гоголя… М.: Тип. А. Якобсона, 1856. 
Т. 2. С. 240—241).

97 У Хитрово было две сестры: Екатерина Ивановна Астракова (см. выше, 
коммент. 67) и Варвара Ивановна (ум. 1883), замужем с 1846 г. за коллежским 
асессором Н. Н. Константиновым.

98 Самарин Юрий Федорович (1819—1876) — историк, общественный дея-
тель; в 1846—1848 гг. служил в Риге чиновником особых поручений при ми-
нистре внутренних дел. По жалобе остзейского генерал-губернатора А. А. Суво-
рова самаринские «Письма из Риги» (1848), широко распространившиеся 
в рукописи и осуждавшие засилие дворян немецкого происхождения в админи-
страции прибалтийских губерний, привлекли к себе внимание властей. 4 марта 
1849 г. Самарин был арестован и заключен в Петропавловскую крепость; 
17 марта из крепости привезен в Зимний дворец, где состоялась его личная бе-
седа с императором Николаем I: в словах царя, освободившего его от наказания 
и велевшего ехать в Москву к родителям, были не только «упрек и наставление», 
но и «что-то необыкновенно ободряющее» (из письма Самарина к А. О. Смир-
новой-Россет 6 апреля 1849 г.; см.: Самарин Ю. Ф. Сочинения. М.: Изд. Д. Сама-
рина, 1911. Т. 12. С. 379).

99 К приезду царской фамилии в Москву было приурочено освящение ново-
го дворца в Кремле, А. А. Закревский в своем генерал-губернаторском доме дал 
роскошный праздник.

100 Блудов Дмитрий Николаевич (1785—1864), граф — с 1838 г. главно-
управляющий II Отделением Собственной Его Императорского Величества 
канцелярии, председатель департамента законов Государственного совета. Вме-
сте с Д. Н. Блудовым из Петербурга в Москву прибыла его дочь Антонина Дми-
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триевна, которая, по свидетельству И. С. Аксакова, «только и говорит всякому 
встречному и поперечному, что она едет в Москву и увидится с Хомяковым» 
(Аксаков И. С. Письма к родным, 1844—1849. М.: Наука, 1988. С. 478). Блудовы 
остановились у родственника, «гостеприимного москвича» П. П. Писемского, 
в доме которого на Малой Дмитровке «мирно и дружелюбно» встречались «ум-
ственные знаменитости из разных литературных партий»; среди них Хомяков, 
по словам А. Д. Блудовой, «был блистательнейший» (Хомяков. Т. 8. С. 372—373; 
ср. свидетельство П. И. Бартенева: «Она и отец ее (в начале 1850-х гг. — Е. Д.) 
расположились в мою пользу и потому, что знали про мою близость к Хомяко-
ву, которого стихи и всё направление были им сочувственны»; см.: Бартенев. 
Воспоминания. С. 78).

101 Дмитриев-Мамонов Эммануил Александрович (1823—1883) — худож-
ник; по словам П. И. Бартенева, Дмитриев-Мамонов — университетский това-
рищ В. А. Елагина, «отменно даровитый человек, вполне художник, писавший 
карандашными очерками, а иногда и масляными красками очень схожие порт-
реты, по большей части заочно» (Бартенев. Воспоминания. С. 86). О его талан-
тах см. в письме Хомякова к А. Н. Попову; см.: Хомяков. Т. 8. С. 166—167.

102 Попов Александр Николаевич (1821—1877) — историк, юрист, приятель 
Хомякова; с 1846 г. служил в Петербурге во II Отделении Императорской канце-
лярии под началом Д. Н. Блудова (отзыв Хомякова о Попове в письме к А. В. Ве-
невитинову весны 1842 г.; см.: Хомяков. Т. 8. С. 51). Исправим неточность, 
вкравшуюся в нашу прежнюю публикацию и заимствованную нами у П. И. Бар-
тенева (Хомяковский сб. С. 121; ср.: Хомяков. Т. 8. С. 208): летом 1853 г. Попов 
женился на М. П. Мосоловой, дочери П. И. Мосолова (Масалова), предводите-
ля дворянства Одоевского уезда в 1842—1852 гг., жившего в селе Дубки Одоев-
ского уезда.

103 Вербная или Лазарева суббота празднуется накануне Вербного воскресе-
нья.

104 Фомина неделя — следующая после Пасхи неделя.
105 Орлов Алексей Федорович (1786—1861), граф, князь (с 1856) — один из 

приближенных Николая I; генерал-адъютант, с 1836 — член Государственного 
совета, с 1844 — шеф Корпуса жандармов и начальник III отделения.

106 Подробнее см.: Мазур Н. Н. Дело о бороде: Из архива Хомякова… // Но-
вое литературное обозрение. 1993—1994. № 6. С. 132—133; Аксаков И. С. Пись-
ма к родным, 1844—1849. С. 682—683.

107 Плещеев Александр Павлович (1793—1867) — полковник (в 1835 г.), гене-
рал-майор (в 1839 г.), участник Кавказской войны, с 1846 г. в отставке; дальний 
родственник Хомякова (Хомяков — внучатый племянник его сестры Натальи 
Павловны Плещеевой-Бибиковой (1798—1826), супруги Петра Степановича 
Бибикова (1768—1828)); приятель Л. С. Пушкина. По отзыву П. И. Бартенева, 
А. П. Плещеев «отличался необыкновенным мастерством речи» (Хомяков. Т. 8. 
С. 3; ср.: с. 90). «Он был склонен побалагурить, сострить и поповесничать, не 
выходя, впрочем, из границ благопристойности» (Бутурлин М. Д. Записки… 
воспоминания, автобиография, исторические современные мне события… М.: 
Русская усадьба, 2006. Т. 1. С. 319).
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108 Аксаковы: писатель Сергей Тимофеевич (1791—1859) и его старший 
сын — поэт, критик, публицист Константин Сергеевич (1817—1860).

109 Имеется в виду П. А. Бестужев.
110 Протасов Николай Александрович (1799—1855), граф — генерал от кава-

лерии, в 1836—1855 гг. — обер-прокурор Святейшего Синода.
111 По всей видимости, Д. В. Хитрово не разобрал фамилию: в апреле 1849 г. 

Герцен не мог навещать Хомякова, поскольку в это время два года как покинул 
Россию. Возможно, в «Замечаниях…» имелся в виду Христиан Иванович Гер-
ке, близкий знакомый Веневитиновых, в 1812 г. воспитатель рано умершего 
П. В. Веневитинова, друг Хомяковых. Герке учительствовал в разных домах, 
в том числе у Соймоновых, в Москве в начале 1840-х гг., когда Е. М. Хомякова 
рассказывала о нем в письме к Н. М. Языкову: «Всякий день бывает у нас и де-
лает комплименты маменьке» (Хомяков. Т. 8. С. 92).

112 Речь идет о венгерской революции 1848—1849 гг.
113 Далее зачеркнуто: «тем не менее по замечаниям можно догадаться, что 

Герцен вероятно много говорил много резкого против религии и правитель-
ства, как это видно из скорбных воззваний автора Замечаний о тогдашнем не-
верии и либерализме, да и у самого А<лекс>ея С<тепанови>ча вырвалось вы-
ражение, что он готов скорее пожертвовать своими детьми, чем видеть их 
безнравственными и безбожниками (сл<ова> Замеч<аний> под 14 мая)». Здесь 
же имеется вычеркнутое примечание: «Герцен вообще бывал у Хомякова, но не 
часто, впрочем, любил его, ибо отлично отозвался в Колоколе, когда А. С. скон-
чался в 1860 году. В Полярной Звезде есть тоже о Хомякове, лучше, чем отзыва-
лись о нем в “Моск<овских> Вед<омостях>”». Об «истории Петрашевского» 
Хомяков подробно написал А. Д. Блудовой, связав «развитие коммунизма» с не-
популярностью семейного воспитания, с «коммунистическим началом» «замк-
нутых школ» (Хомяков. Т. 8. С. 376—377; см.: Там же. С. 191).

114 Бестужев Владимир Петрович — см. выше.
115 Закревский Арсений Андреевич (1783 или 1786—1865), граф — генерал 

от инфантерии, генерал-адъютант; в 1828—1831 гг. — министр внутренних дел, 
в 1848—1859 гг. — московский генерал-губернатор.

116 Чертков Александр Дмитриевич (1789—1858) — в 1844—1856 гг. Мо-
сковский губернский предводитель дворянства; археолог, библиофил, историк, 
нумизмат, председатель Московского общества истории и древностей россий-
ских (1849—1857).

117 Возможно, титулярный советник Григорий Ильич Преображенский, 
в 1841—1852 гг. — заседатель земского суда Чернского уезда, непременный 
член полицейского управления Чернского уезда Тульской губернии.

118 Казаринов Михаил Павлович (род. 1813) — губернский секретарь, зем-
ский исправник Тульского уезда в 1844—1849 гг.

119 Свербеев Дмитрий Николаевич (1799—1874) — дипломат, хозяин лите-
ратурного салона, родственник Е. М. Хомяковой через семью Обресковых.

120 Хомяков нередко страдал от болезни глаз, первое упоминание о которой 
встречаем в апреле 1830 г. (Хомяков пишет М. П. Погодину: «<…> глаза так 
разболелись, что мне даже читать много не позволяют»; см.: Литературное на-
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следство. М., 1934. Т. 16—18. С. 707). Осенью 1849 г. воспаление глаз и «нестер-
пимая боль» были настолько сильны, что, как писал Самарин, Хомяков был 
вынужден сидеть «в темной комнате без чтения, без занятий, без курения 
и, в добавок, без сна. Такого испытания не выдержал и его характер: говорят, он 
стал суров и угрюм; молчит по целым дням» (из письма А. Н. Попову от ноября 
1849 г.; см.: Самарин Ю. Ф. Сочинения. Т. 12. С. 302). Хомяков признавался 
У. Пальмеру, что провел в темной комнате более месяца, после чего долгое вре-
мя не имел «возможности взяться за перо или книгу» (письмо от октября 
1850 г.; см.: Хомяков А. С. Сочинения: В 2 т. М.: Московский философский фонд; 
Издательство «Медиум», 1994. Т. 2. С. 276).

121 Норов Владимир Андреевич (род. 1795) — гвардии ротмистр, затем стат-
ский советник, в 1847—1852 гг. — предводитель дворянства Тульской губернии.

122 Николай Алексеевич Хомяков родился 1 января 1850 г.; 31 января его 
крестили, крестным отцом был Н. В. Гоголь (1809—1852).

123 Герард (Герардова, Жерар) Екатерина Сергеевна (урожд. Всеволожская; 
1777—1851) — вдова сахарозаводчика, генерал-майора Антона Ивановича Ге-
рарда († 1830), «большого знатока в сельском хозяйстве» (Рассказы бабушки. 
С. 315), члена-учредителя Московского общества сельского хозяйства (Русский 
биографический словарь. М., 1914. [Т. 4]: Гааг — Гербель. С. 467). «Великая по-
клонница митрополита Филарета», она была «из числа тех лиц, которых знала 
вся Москва»; «всеми любима и уважаема, имела большое влияние» в свете 
(Рассказы бабушки. С. 274, 315—316). Она неоднократно упоминается в пере-
писке митрополита Филарета второй половины 1840-х гг. (см.: Письма митро-
полита Московского Филарета к А. Н. М<уравьеву>, 1832—1867. Киев: Тип. 
И. и А. Давиденко, 1869. С. 153—155, 317, 358).

124 Гриббе Екатерина Егоровна (1802—1850) — дочь Натальи Амосовны Ме-
щерской (урожд. Демидовой; 1775—1830) и Егора Максимовича Мещерского 
(род. 1759), жена Николая Карловича Гриббе.

125 Хитрово говорит о Николае Карловиче Гриббе, но биографические све-
дения сообщает о его брате Александре Карловиче, авторе воспоминаний. 
Гриббе Николай Карлович (1800—1865) — генерал-лейтенант (1861); участник 
Польской компании и Крымской войны. Гриббе Александр Карлович (1806—
1876) — в 1822 г. поступил подпрапорщиком в Гренадерский графа Аракчеева 
полк; в 1836 г. перешел в 1-й округ пахотных солдат; впоследствии полковник. 
Мемуары Гриббе об А. А. Аракчееве (1769—1834) — «Граф Алексей Андреевич 
Аракчеев (Из воспоминаний о Новгородских военных поселениях…)» — опуб-
ликованы в журнале «Русская Старина» (Русская Старина. 1875. № 1. С. 84—
111); перепечатаны в сб.: Аракчеев: свидетельства современников. М.: Новое 
литературное обозрение, 2000. С. 176—200. Ему также принадлежит статья «Хо-
лерный бунт в Новгородских военных поселениях…» (Русская Старина. 1876. 
№ 11). Д. В. Хитрово указывает дату смерти Н. К. Гриббе.

126 Минкина Настасья Федоровна (1780—1825) — экономка и любовница 
Аракчеева. Подробнее см.: Аракчеев: свидетельства современников / Сост. 
Е. Е. Давыдовой и др. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 367, 188, 190—
192 и др.
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127 На полях помечено: «Продолжение будет».
128 Начало следующей тетради: «Тетрадь 4-я. Замечания В. И. Х. об Алексее 

Степановиче Хомякове. 1850-й год (Продолжение)». 1 апреля — день препо-
добной Марии Египетской.

129 Шатилов Иван Васильевич (1792—1864 или 1872) — генерал-майор; 
сын бригадира Василия Осиповича Шатилова (1752—1803) и Агриппины 
(Аграфены) Степановны Бибиковой (1761—1797), родственник Хомякова; друг 
А. Я. Булгакова, А. А. Закревского (адъютантом которого он состоял в середине 
1810-х; см.: Русский Архив. 1900. № 9. С. 116, 119). Шатиловы владели селом 
Паньково Новосильского уезда Тульской губернии.

130 Хомяков Василий Иванович (род. 1789) — муж покойной сестры Хомя-
кова, Анны (см. выше), отставной штабс-капитан артиллерии (Куликов В. В. 
Усадьба Хомяковых — Слободка // А. С. Хомяков: Проблемы биографии и твор-
чества. С. 173). 12 апреля празднуется день преподобного Василия исповедни-
ка, епископа Парийского.

131 Н. В. Дурново — родственник Хомяковых через Демидовых.
132 Как следует из письма митрополита Филарета А. Н. Муравьеву, послуш-

ник Донского монастыря Николай Семенович Зыков был «из дворян» (Письма 
митрополита Московского Филарета к А. Н. М<уравьеву>, 1832—1867. С. 329; 
ср. примечание: «Бывший послушник Донского монастыря в Москве, весьма 
нещастно окончивший свое духовное поприще» (Там же. С. 316)).

133 Голицына Вера Дмитриевна (1807—1850) — дочь статского советника 
Д. В. Голицына, жена Николая Яковлевича Голицына (1788—1850), генерал-
лейтенанта, командира лейб-гвардии Конного полка. Убита 7 апреля 1850 г.

134 20 мая — день Обретения мощей святителя Московского Алексия.
135 Хитрово Анна Владимировна (род. 1848).
136 Демидов Всеволод Петрович (1803—1860) — штабс-капитан в отставке, 

сын Петра Амосовича Демидова, племянник А. А. Демидовой, двоюродный 
брат В. И. Хитрово; женат на Екатерине Захаровне Олсуфьевой (1810 — после 
1850).

137 Бартенев Петр Иванович (1829—1912) — историк, библиограф; познако-
мился с Хомяковым в мае 1849 г., будучи студентом историко-филологического 
факультета Московского университета: Бартенев был учителем одного из сыно-
вей Бестужевых, Миши (в этом качестве жил в доме Хомякова на Собачьей 
площадке с осени 1849 по весну 1850 г.; подробнее об этом см.: Бартенев. Вос-
поминания. С. 64. Бартенев не точен, называя П. А. Бестужева Бестужевым-Рю-
миным).

138 15 июля — день святого равноапостольного князя Владимира.
139 По этому поводу Хомяков писал А. Н. Попову: «Главное мое дело, разу-

меется, счет хозяйственный при сдаче дел Василием Александровичем. Чем 
ближе его отъезд, тем более жалею о необходимости расставания; думаю, что 
и ему это тяжело <…> Едва ли я не виноват сам во многом, что бесспорно им 
упущено. При его характере ему необходим был помощник-исполнитель, а это-
го-то и не было. Я же с своей стороны всегда буду любить Василия Александро-
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вича» (Хомяков. Т. 8. С. 199; письмо датировано 28 августа <1851 г.>, однако, 
судя по содержанию, оно относится к 1850 г.).

140 См. выше, коммент. 124—125. Н. К. Гриббе женился вторым браком на 
Александре Давыдовне Жаглевской (род. 1827) — племяннице Екатерины Его-
ровны Гриббе (Мещерской), дочери Софьи Егоровны и Давида Осиповича Жа-
глевских.

141 Господин Круаза и его жена кальвинистка Сильвия Круаза, гувернантка 
детей Хомякова (см. о ней: Хомяковский сб. С. 188, 193—194; ср. в записках 
М. А. Бобринской: Новый журнал. 1992. № 188. С. 298).

142 Эмма Гатфильд — англичанка, состоявшая при детях Хомякова (появи-
лась в семье Хомяковых не ранее июня 1845 г. и не позднее мая 1847 г.).

143 8 июля — праздник Явления иконы Пресвятой Богородицы во граде Ка-
зани.

144 Анна Иоанновна (1693—1740) — в 1730—1740 гг. — императрица.
145 Tours d’adresse (фр.) — фокусы, упражнения в ловкости.
146 Подробнее историю Н. С. Зыкова, похорон В. Д. Голицыной в Донском 

монастыре (у алтарного выступа Михайловской церкви) и перевода архиман-
дрита Феофана в Нежин, а затем в Калязин см.: Налетов А. Г. Усыпальница Го-
лицыных в Донском монастыре: Персональный состав // Исторический сайт. 
История России. 11.01.2017. [https://исторический-сайт.рф/Усыпальница-
Голицыных-в-Донском-монастыре-Персональный-состав-1.html].

147 В 1850 г. архиепископ Тульский и Белевский Дамаскин был назначен 
в Петрозаводск, но подал прошение об увольнении на покой. С февраля 1851 г. 
Дамаскин получил в управление Белевский монастырь — Введенскую Жабын-
скую Макарьевскую пустынь в Тульской епархии (основана на правом берегу 
реки Оки в 1585 г. в пяти верстах от Белева).

148 Димитрий Муретов (1806—1883) — окончил в 1834 г. Киевскую духов-
ную академию, где остался в качестве профессора и ректора до 1850 г.; затем 
назначен епископом в Тулу; в 1857 г. переведен в Одессу; служил в Ярославле, 
умер в сане Херсонского архиепископа.

149 Иннокентий Херсонский (Иван Алексеевич Борисов; 1800—1857) — бо-
гослов, проповедник; архиепископ Херсонский.

150 Голицын Сергей Михайлович (1774—1859) — влиятельный потомок кня-
зей Голицыных, в 1830—1835 гг. попечитель Московского учебного округа; 
председатель Московского цензурного комитета; член Государственного совета 
с 1837, действительный тайный советник (1852); первый тогдашний москов-
ский «вельможа», по слову П. И. Бартенева (тот вспоминал, что в 1856 г. имен-
но С. М. Голицын рассказал царю о громком многоречии Хомякова, «одетого 
в поддевку», на обеде в честь Д. Е. Остен-Сакена, после чего Хомяков вынужден 
был дать подписку, что сбреет бороду и не будет носить на публике русское пла-
тье; подробнее см.: Мазур Н. Н. Дело о бороде. С. 127—138).

151 Пфёль Карл (1801—1873) — врач, доктор медицины.
152 Возможно, речь идет о ком-то из детей Петра Михайловича Языкова 

(1798—1851) — брата Е. М. Хомяковой: Марии (1825—1875), Аделаиде (1827—
1903; в замужестве графиня Биланд), Василии (1829—1890), Александре 
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(1831—1896) или Григории (1835—1886). Мария Петровна в конце 1840-х гг. 
вышла замуж за Д. О. фон Шеппинга.

153 Шеппинг Дмитрий Оттович (1823—1895), барон — известный этнограф, 
фольклорист; муж М. П. Языковой, племянник А. Д. Черткова.

154 Е. С. Герард умерла 11 марта 1851 г. Как вспоминала Е. П. Янькова, она 
стала к концу жизни «прихварывать, выезжала редко и окончила жизнь в нача-
ле 1850-х годов от очень мучительной болезни, от внутреннего рака; есть почти 
ничего уже не могла <…> но почти до самой смерти она была всё на ногах и так 
же весела и разговорчива, как и прежде. Отпевал ее митрополит Филарет у Тро-
ицы в Зубове, а схоронить себя она велела в Новодевичьем монастыре <…> 
Смерть Герардовой была одинаково чувствительна как для ее родных, так и для 
знакомых» (Рассказы бабушки. С. 318). На надгробии Герард в Новодевичьем 
монастыре высечена надпись: «Матери благодетельнице» (Московский некро-
поль: В 3 т. СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, 1907. Т. 1. С. 264).

155 Церковь апостола Иакова выстроена в 1676 г., в XIX в. значительно пере-
делывалась; сохранилась в изуродованном виде (Романюк. Переулки. С. 560), 
сейчас отреставрирована.

156 Ср.: «У нее в доме всегда жили барыни и барышни; лишившись ее, они 
с нею лишились угла и хлеба насущного» (Рассказы бабушки. С. 318). Дом 
Е. С. Герард находился в Штатном переулке (ныне д. 12).

157 Церковь Покрова Пресвятой Богородицы что в Левшине, построенная 
в начале XVIII в., находилась на углу Большого Левшинского и Глазовского пе-
реулков; снесена в 1930 г. (Романюк. Утраты. С. 180).

158 Ср.: «После смерти мужа она стала одеваться скудно, всегда в темном или 
в черном, платье узенькое и коротенькое, а на голове чепец в обтяжку из ка-
кой-нибудь тюлевой тряпицы, и волосы свои остригла в кружок» (Рассказы ба-
бушки. С. 317).

159 Чудов кафедральный мужской монастырь, находившийся в московском 
Кремле на Царской площади и основанный в 1365 г. святителем Алексием (во 
имя Чуда архистратига Михаила в Хонех), славился митрополичьим Чудовским 
хором (певчие жили на подворье Троице-Сергиевой лавры, близ Самотеки). 
Монастырь снесен в 1929—1930 гг.

160 Домовая церковь в митрополичьих покоях освящена в 1767 г. митропо-
литом Платоном Левшиным в честь апостолов Петра и Павла; в 1813 г. состоя-
лось переосвящение престола в память Сергия Радонежского.

161 Двухэтажное здание подворья Троице-Сергиевой лавры, стоявшее между 
1-м Лаврским переулком и Троицкой улицей в Москве, построено к 1760 г. Во 
второй половине XIX в. оно сильно перестраивалось (см.: Романюк С. По зем-
лям московских сел и слобод. М.: ЗАО «Сварог и К», 1998. Ч. I. С. 215—216).

162 Ср.: «Видя в расколе явление, открывающее дверь в тайники народной ду-
ши, Хомяков говорит (в 1860 г. — Е. Д.), что нам нечего стыдиться нашего раско-
ла: “он достоин великого народа и мог бы внушить почтение иноземцу”. Он скор-
бит о другом — о том, что церковь встала на неправый путь в своем отношении 
к расколу <…>» (<Мендельсон Н. М.> Общество любителей Российской словесно-
сти при Московском Университете. М.: Печатня А. Снегиревой, 1911. С. 55).
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163 Докторов — речь идет о семействе Дохтуровых.
164 Екатерина Михайловна (1827—1894) — великая княжна, дочь великого 

князя Михаила Павловича и великой княгини Елены Павловны; впоследствии 
замужем за герцогом Мекленбург-Стрелицким Георгом.

165 Ульянинские — тульские дворяне (см.: Жарова Е. Род Ульянинских. М.: 
[Б. и.], 2013).

166 «Много лет спустя» после смерти М. А. Хомяковой П. И. Бартенев слы-
шал от священника церкви Николы на Песках, что, «когда жена его заболела 
чахоткой, Мария Алексеевна подарила ей прекрасную корову, чтобы она могла 
отпоить себя молоком» (Бартенев. Воспоминания. С. 67).

167 Кошелев Александр Иванович (1806—1883) — публицист, общественный 
деятель, друг Хомякова, издатель и первый редактор журнала «Русская Беседа» 
(1856).

168 Павлов Николай Филиппович (1803—1864) — прозаик, критик, публи-
цист.

169 На полях запись: «26 янв. 52 г.».
170 Ср. с темой вины в письме Хомякова П. М. Бестужевой от 22 февраля 

1838 г.: «Я виноват тем, что допустил Шнауберта лечить малютку; Шнауберт 
виноват тем, что не сказал, что считает его отчаянным, хотя говорил ето в дру-
гих домах; но вы сами знаете, что, когда кто-нибудь умер, всегда после смерти 
находят, что кто-нибудь виноват в етом, а виновата судьба» (ОПИ ГИМ, ф. 178, 
ед. хр. 27, л. 129—129 об.). Каломель — «сладкая ртуть, одна из солей ртутных» 
(Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. М.: Прогресс, 1994. 
Т. 2. Стб. 193).

171 Маленькая зала обыкновенно являлась и дамской гостиной, и рабочим 
кабинетом хозяйки дома, которая, занимаясь рукоделием, могла здесь прини-
мать ближайших друзей.

172 Василий Иванович — вероятно, В. И. Хомяков (см. коммент. 130).
173 Охотников Василий Павлович (1814—1888) — сын Павла Яковлевича 

и Натальи Васильевны Охотниковых (см. коммент. 37), майор в отставке, стат-
ский советник.

174 Овер Александр Иванович (1804—1864) — врач, с 1842 г. возглавлял те-
рапевтическую кафедру Московского университета; с 1850 г. — инспектор го-
родских больниц гражданского ведомства.

175 Альфонский Аркадий Алексеевич (1796—1869) — хирург, почетный гоф-
акушер, тайный советник, в 1842—1848 и 1850—1863 гг. ректор Московского 
университета; с 1848 г. — заслуженный профессор, почетный член Московского 
университета; имел обширную акушерскую практику.

176 Клименко — Клименков Степан Иванович (1805—1858); с 1834 г. — врач 
студенческой больницы при Московском университете, с 1838 г. — доктор ме-
дицины, с 1852 г. — адъюнкт государственного врачебноведения, гигиены и ди-
этетики; Кильдишевский (правильно — Кильдюшевский) Павел Николаевич 
(1799—1858) — известный врач, хирург Шереметьевской больницы, основатель 
медико-фармацевтического общества; действительный статский советник.

177 В июне 1931 г. могила Е. М. Хомяковой, как и могила Хомякова, была 
вскрыта; их прах перевезен на кладбище Новодевичьего монастыря, поскольку 
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некрополь Данилова монастыря был упразднен; см.: Лидин В. Г. Перенесение 
праха Гоголя // Российский архив. М.: Студия ТРИТЭ: Рос. Архив, 1994. Вып. 1. 
С. 244—246.

178 Веневитинов Алексей Владимирович (1806—1872) — младший брат 
Д. В. Веневитинова, друг Хомякова; с 1829 г. служил в Министерстве внутрен-
них дел; впоследствии товарищ министра уделов.

179 Назимов Владимир Иванович (1802—1874) — с 1849 г. — попечитель 
Московского учебного округа; с конца 1855 г. виленский военный губернатор, 
гродненский, минский и ковенский генерал-губернатор.

180 Хомяков считал, что Гоголя следует отпевать в приходской церкви свято-
го Симеона Столпника за Арбатскими воротами; «университет же спохватился, 
что когда-то дал ему диплом почетного члена», и настоял на том, чтобы отпева-
ние совершалось в храме мученицы Татианы — домовой церкви Московского 
университета (см. об этом в письме А. Н. Попову 23 февраля 1852 г.; см.: Хомя-
ков. Т. 8. С. 201; см. также письмо Д. Н. Свербеева к жене от 26 февраля (Лите-
ратурное наследство. М., 1952. Т. 58. С.747)).

181 Киреевский Иван Васильевич (1806—1856) — критик, философ. Ср.: 
«…Киреевский упрекал Хомякова в излишнем рационализме и в недостатке 
чувства в делах веры» (Кошелев. Записки. С. 53).

182 Вероятно, речь идет о Х. И. Герке (см. выше). В первой половине 
1850-х гг. Хомяков отзывался о нем так: «<…> значительно постарел телом, но 
сердцем всё еще молод и зелен» (Хомяков. Т. 8. С. 82; о преклонных годах Герке 
свидетельствует также то, что в 1849 г. Хомяков пишет о нем как о «старичке»; 
см.: Там же. С. 190).

183 Димитрий Ростовский (Даниил Саввич Туптало; 1651—1709) — религи-
озный писатель, проповедник, составитель Четьих-Миней (см. коммент. 42), 
митрополит Ростовский с 1702 г.

184 Предположительно — архиепископ Нижегородский и Алатырский Пити-
рим (1665—1738; в миру Петр Потемкин), родился в старообрядческой семье, 
в 1704 г. перешел в официальную церковь; непримиримый борец со старооб-
рядчеством.

185 Софья Петровна Бестужева — дочь П. А. и П. М. Бестужевых (см. выше); 
с 1854 г. замужем за Н. Д. Давыдовым.

186 Вероятно, Писемский Павел Петрович (1797—1857) — племянник 
Д. Н. Блудова, подполковник в отставке; в его московском доме Хомяков позна-
комился в 1849 г. с Д. Н. и А. Д. Блудовыми.

187 Церковь Николая Чудотворца что на Песках, стоявшая в Большом Нико-
лопесковском переулке (д. 6), известна с 1635 г. Большим перестройкам под-
верглась в 1819-м; в 1932 г. снесена.

188 Антонов огонь — гангрена.
189 Коссович Каэтан Андреевич (1815—1883) — филолог, переводчик, пре-

подаватель греческого языка и санскрита.
190 В это время Хомяков состоял в переписке с английским богословом дья-

коном Уильямом Пальмером (1811—1879), который, находясь под влиянием 
«Оксфордского движения», хотел присоединиться к православной церкви.
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191 Иеремия (Соловьев) (1799—1884) — епископ Нижегородский с 1850 г., 
конфликтовал с губернатором М. А. Урусовым из-за средств и церковного иму-
щества.

192 Урусов Михаил Александрович (1802—1883) — князь, нижегородский 
военный губернатор, с 1854 г. — витебский, могилевский и смоленский гене-
рал-губернатор.

193 Грановский Тимофей Николаевич (1813—1855) — историк, с 1839 г. —  
профессор всеобщей истории Московского университета.

194 Ср.: «Я узнал ее, когда она уже не сходила с постели и тем не менее ко-
мандовала всем многолюдным домом» (Бартенев. Воспоминания. С. 66).

195 Речь идет об одном из братьев Мещерских (см. выше, коммент. 49—51). 
Их сестра Софья Павловна (1802—1879) была замужем за штабс-капитаном 
Александром Дмитриевичем Чертковым (1800—1859) (не путать с известным 
археологом и историком). Дочь С. П. и А. Д. Чертковых — Юлия Александров-
на (1827—1864) в 1850 г. вышла замуж за Петра Петровича Голицына (1827—
1902) — сына Петра Алексеевича Голицына (1792—1842; перешел в католиче-
ство одновременно с женитьбой на польке Елизавете Антоновне Злотницкой 
(1800—1866), переехал в Париж в 1820-х). Не ясно, с кем была тяжба у Петра 
Петровича: его братья — Антон (1818 или 1821—1883) и Августин (1823—1875; 
историк, религиозный писатель) — жили во Франции и были католиками.

196 Церковь святой Троицы на Арбате (Арбат, 55) известна с 1642 г., после 
пожара в 1818 г. восстановлена с великолепным иконостасом; в 1931 г. сломана 
(Романюк. Утраты. С. 194—195).

197 В юности Хомяков много занимался живописью: он обучался зиму 
1825—1826 гг. в парижской Академии изящных искусств; согласно хранящейся 
в архиве Эрмитажа «Книге для внесения билетов, выданных художникам и лю-
бителям живописи…», 7 мая 1827 г. Хомякову был выдан билет, дозволяющий 
«копировать оригиналы Императорского Эрмитажа» (цит. по: А. С. Хомяков: 
Проблемы биографии и творчества. С. 134). О портретах покойной жены Хомя-
ков в 1852 г. писал П. М. Бестужевой (Хомяковский сб. С. 85, 90, 92, 98, 104). 
Он заботился о развитии художественных дарований своих старших детей, сам 
давал им уроки рисования (Там же. С. 174—175).

198 На полях помечено: «23 янв.».
199 Отзвук спора о подлинности истории Спаса Нерукотворного находим 

в письме Хомякова к А. И. Кошелеву осени 1852 г.: «<…> читал ли он в творе-
ниях св. отцов великолепное завещание Ефрема Сирина и может ли он после 
этого памятника стоять за легенду о нерукотворенной иконе Спасителя?» (Хо-
мяков. Т. 8. С. 139).

200 Серебряков Михаил Алексеевич (род. 1809) — из мещан, слепой матема-
тик, механик, в Москве жил с 1848 г.

201 Речь идет о религиозно-философских сочинениях «Ареопагитики», при-
писывавшихся мученику Дионисию Ареопагиту (I в.), но созданных, видимо, не 
ранее второй половины V в. По словам Г. Флоровского, «сборник произведений 
под именем Дионисия Ареопагита принадлежит к числу самых загадочных па-
мятников христианской древности <…> никак нельзя видеть в его авторе того 
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Дионисия Ареопагита, который был обращен проповедью апостола Павла» 
(см. 17-ю главу Деяний Апостолов). «Попытки отождествить мнимого Диони-
сия с каким-либо известным нам Дионисием из деятелей и писателей IV—V ве-
ков или с каким-нибудь другим историческим деятелем <…> нужно признать 
решительно неудачными и произвольными» (Флоровский Г. В. Corpus Areo pa gi ti-
cum // Дионисий Ареопагит. О небесной иерархии. СПб.: Глагол, 1997. С. IX—X).

202 Установить точно, о ком идет речь, не удалось; возможно, имеется в виду 
кто-то из семьи Петра Сергеевича Протопопова (1784—1861), предводителя 
дворянства Епифанского уезда, в 1823—1828 гг. жившего в селе Бутырки Епи-
фанского уезда. Его сыновья: Дмитрий (1830 — после 1870), подпоручик, депу-
тат дворянского депутатского собрания Епифанского уезда в 1859—1861 гг.; Ев-
гений (род. 1831).

203 Село Слободка Тульского уезда Тульской губернии в начале XIX в. при-
надлежало гвардии прапорщику Ивану Васильевичу Хомякову (РГАДА, 
ф. 1354, оп. 1306, С-52 кг); затем Слободка перешла к В. И. Хомякову, а впо-
следствии к его сыну Степану (он здесь и был похоронен; см.: Чернопятов В. И. 
Дворянское сословие Тульской губернии. Т. 7 (16). С. 170). См. также: Хомя-
ковский сб. С. 251, 256; Куликов В. В. Усадьба Хомяковых — Слободка //  
А. С. Хомяков: Проблемы биографии и творчества. С. 172—176.

204 Долгуша или долгушка — повозка на длинному ходу, тарантас.
205 Казаков — кандидат словесного отделения Московкого университета, учи-

тель греческого языка старших детей Хомякова, Дмитрия и Марии (с 1853 г.).
206 Розен Прасковья Григорьевна (игуменья Митрофания; 1825—1899) —  

была знакома с митрополитом Филаретом с 1838 г.; решила уйти в монастырь 
в 1852 г., впоследствии — настоятельница женского Серпуховского Введенского 
Владычного монастыря.

207 Барятинский Александр Иванович (1815—1879), князь — генерал-адъю-
тант с 1853 г.; в ходе Крымской войны, будучи начальником Главного штаба 
войск на Кавказе, отличился в сражении при Кюрюк-Дара; позднее командую-
щий Отдельным Кавказским корпусом, наместник на Кавказе.

208 Андронников (Андроникашвили) Иван Малхазович (1798—1868), 
князь — в 1849—1856 гг. — тифлисский военный губернатор; во время Крым-
ской войны 14 ноября 1853 г., командуя пятитысячным отрядом, разбил под 
Ахалцыхом двадцатитысячный турецкий корпус.

209 Нахимов Павел Степанович (1802—1855) — адмирал, руководил Синоп-
ским боем (18 ноября 1853 г.), в ходе которого русская эскадра уничтожила ту-
рецкий флот в Черном море. «Уничтожение турецкого флота под Синопом всех 
русских несколько оживило» (Кошелев. Записки. С. 58).

210 Наполеон III (Шарль-Луи-Наполеон Бонапарт; 1808—1873) — президент 
Франции с декабря 1848 г.; император с декабря 1852 г.

211 Братья Тиньковы, двоюродные братья А. С. Грибоедова: либо Тиньков 
Сергей Николаевич — генерал-майор с 1845 г., либо Федор Николаевич — гене-
рал-майор с 1843 г.

212 Бахметев Петр Владимирович (1818—1896) — прапорщик, губернский 
секретарь, позднее действительный статский советник, с 1849 г. — муж духов-
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ной писательницы Александры Николаевны Бахметевой (урожд. Ховрина; 
1823—1901), дружившей с Хомяковым, Аксаковыми и Самариным.

213 Мамонов — см. коммент. 101. Видимо, Елагин Василий Алексеевич 
(1818—1879) — старший сын А. П. и А. А. Елагиных, историк, публицист, свод-
ный брат И. В. и П. В. Киреевских; в 1839 г. окончил Московский университет, 
с 1846 г. женат на Е. А. Мойер.

Приложение

<Д. В. Хитрово>
<Дополнительные заметки 
к «Родословной книге рода Хитрово». СПб., 1866>

* * *
Отец Павел Флоренский говорил о необходимости изучения «генеа-

логической подпочвы» А. С. Хомякова, тщательного рассмотрения кор-
ней и ветвей (современной родни) его генеалогического или идиологи-
ческого дерева: Хомяков, по мысли Флоренского, был «натурою на 
редкость почвенною, на редкость связанною с родом и бытом».1 Поэто-
му нельзя пройти мимо родства, точнее — свойства Хомякова с родом 
Хитрово, тем более, что имя Владимира Ивановича Хитрово давно 
встречается в штудиях, связанных с Хомяковым, и все-таки остается 
в тени исследовательских интересов.

В 1866 году в Петербурге вышел труд Василия Николаевича Хитрово 
(1834—1903) «Родословная книга рода Хитрово». Видимо, вскоре по 
свежим следам, в конце 1860-х годов, были составлены дополнения 
к этой книге. Записи сохранились в рукописи и опубликованы не были. 
По нашему предположению, они принадлежат Дмитрию Владимирови-
чу Хитрово, сыну В. И. Хитрово и крестнику Хомякова.

Из его ближайших родственников в петербургском издании были 
указаны лишь имена Ивана Герасимовича и Владимира Ивановича Хи-
трово.2 Восполняя оставшееся за пределами печатного родословия, Дми-
трий Владимирович написал краткие очерки жизни своих деда, бабки 
и отца. Об авторстве заметок свидетельствует также то, что биографи-
ческие сведения о родственниках содержатся здесь в жанре, близком се-
мейному преданию или мемуарам, а краткая летопись жизни самого 
Д. В. Хитрово, на которой фактически обрываются записи, дана в офи-
циальных определениях, более свойственных формулярному списку.

 1 Флоренский П. А. Около Хомякова // Флоренский П. А. Сочинения: 
В 4 т. М.: Мысль, 1996. Т. 2. С. 311—313.

 2 <Хитрово В. Н.> Родословная книга рода Хитрово. СПб.: Тип. 
В. Н. Майкова, 1866. С. XV, XVIII, 226.
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Текст публикуется по автографу, находящемуся в ОР РГБ, ф. 480 
(Хитрово), карт. 2, ед. хр. 6, л. 4—5 об.

* * *
Иван Герасимович, гвардии прапорщик, родился во второй полови-

не XVIII стол<етия>, женат был на Елизавете Амосовне Демидовой 
(скон<ча лась> 13 мая 1824 г<ода>), родной внучке знаменитого осно-
вателя Воспитательного Дома в Москве Прокофия Акинфиевича Деми-
дова,1 от которой Иван Герасимович имел сына Владимира († 1866) 
и двух дочерей: Варвару, замужем за Константиновым в 1838 г<оду>, 
и Екатерину, замужем за Астраковым в 1846 году. Бóльшую часть вре-
мени Иван Герасимович проводил в Петербурге, где имел весьма об-
ширное знакомство, а жена его безвыездно жила в своем небольшом 
имении Любимовке, в Брянском уезде Орловской губернии, отлично 
устроенном. Она была женщина замечательного в то время образова-
ния и сама занималась воспитанием своих детей; она не пережила свое-
го мужа и скончалась в 1824 году. Последние двадцать лет своей жизни, 
после смерти жены, Иван Герасимович жил в Калуге, вблизи которой 
у него были имения, и там же скончался в глубокой старости 14 декабря 
1845 года и погребен в своем родовом имении, в семи верстах от Калуги, 
селе Калуженке, известном своею чудотворною иконою, именуемою 
Калуженскою,2 которая, по преданию, явилась в доме родителей Ивана 
Герасимовича и отыскана была на чердаке его сестрами. Теперь эта ико-
на и село Калуженка пользуются большою известностью по всей Ка-
лужской губернии, и множество богомольцев стекаются туда с разных 
концов России.3

Владимир Иванович, родился в имении своей матери Любимовке, 
Брянском уезде Орловской губ<ернии>, 20 янв<аря> 1806 года. Перво-
начальное образование он получил дома, потом отдан был в Школу 
Гвардейских Подпрапорщиков и Кавалерийских Юнкеров, и по выходе 
оттуда служил в Л<ейб> Гв<ардии> Московском полку, пехотном Тару-
тинском и наконец в Оренбургском уланском, участвовал в усмирении 
польского мятежа в 1831 году, за что имел орден С<вятой> Анны на 
шпагу и крест Virtuti militari; в 1832 году Владимир Иванович вышел 
в отставку штабс-ротмистром и женился в Туле в 1833 году на Софии 
Михайловне Сатиной († 1858), от которой он имел двух детей, сына Ди-
митрия и дочь Анну.

После женитьбы Владимир Иванович уехал жить в село, наследован-
ное от матери имение Любимовку, известную своим прекрасным место-
положением; он сам занимался рассадкою сада и рощи в имении, и во-
обще пользовался спокойною деревенскою жизнию, редко заглядывал 
в Москву и имение жены село Коледино, в Тульской губернии, Крапи-
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венского уезда, хотя оно было гораздо больше Любимовки и требовало 
большего внимания, но Влад<имир> Ив<анович> предпочитал ему Лю-
бимовку, тем более что к ней привязывала его родная тетка по дяде 
А. А. Демидова,4 жившая в семи верстах от Любимовки и где жили так-
же его сестры. После кончины тетки, в 1844 г<оду>, Владимир Ивано-
вич нашелся принужденным продать свою заветную Любимовку и пере-
ехал на постоянное жительство в Тульское имение Коледино, которое 
однако заняло его не менее Любимовки, и тотчас по прибытии в него он 
занялся необходимыми по имению постройками, отстроил большой 
дом и служебные строения, сам разбил перед домом английский сад, 
и, сверх того, будучи глубоко религиозным человеком, он возобновил 
на свои деньги, оставшиеся от продажи Любимовки, храм в Коледине, 
который поэтому пользуется по Тульской губернии известностью одно-
го из лучших храмов губернии. Вообще в Коледине Влад<имир> Ив<а-
нович> пользовался безмятежною, вполне семейною и отрадною жиз-
нию, тем более что он успел излечиться от страшной болезни (спазмы 
в геморрое), одержавшей его около 20 лет, и мог спокойно пользоваться 
семейным счастием.

В 1849 году он переехал жить для воспитания сына в Москву, где вел 
регулярную жизнь и проводил время в тесном кругу родных и хороших 
знакомых, между которыми особенно часто он посещал славянофиль-
ский кружок известного Алексея Степановича Хомякова, который по 
Демидовой, Анне Алексеевне, о которой мы говорили выше, приходил-
ся ему сродни и с которым он состоял в самых близких связях дружбы.

На весну и лето до осени Вл<адимир> Ив<анович>, верный себе, уез-
жал с семейством в Коледино, которое он начал любить. Но в 1858 году 
воспоследовало для Владимира Ивановича одно роковое событие, имев-
шее окончательное влияние на его дальнейшую судьбу, это именно кон-
чина нежно и глубоко любимой им жены Софьи Михайловны († 24 ап-
р<еля> 1858). Это горестное для всего семейства событие сделало в нем 
сильный переворот как в нравственном, так и в физическом отношении. 
Обстоятельство это его поразило, он впал в страшную меланхолию 
и еще более уединился сам в себя, нося с собою только одно воспомина-
ние о жене, с которой теперь, кажется, хотел жить одною жизнию; здо-
ровье его видимо расстраивалось, настроение его духа было болезненно 
и до крайности возбужденное, и в таком состоянии он вторично женил-
ся на Авдотье Петровне Беклемишевой (в 1862 г<оду>), и переехал жить 
в Коледино, где постоянно и жил глаз на глаз с молодою женою до осе-
ни 1865 г<ода>, когда он принужден был выехать в Москву для свида-
ния с родными и лечения, сильная натура его была уже надломлена от 
стольких физических и в особенности моральных страданий, и он умер 
на руках зятя и сестер 8 янв<аря> 1866 года, и погребен рядом с так 
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долго и горько оплакиваемою им женою в Новодевичьем монастыре.5 
Влад<имир> Ив<анович> очень любил заниматься, вел ежедневный 
дневник, весьма интересный, нечто в роде семейной хроники, и, как 
глубоко набожный человек, составлял еще систематические выписки 
и комментарии на религиозные вопросы, под именем «Цветника Духов-
ного», оставшиеся теперь у наследников в нескольких десятках томах.

Димитрий Владимирович родился 1 июня 1838 г<ода> в Москве; 
восприемниками были друг его отца А. С. Хомяков и двоюродная бабка 
Анна Алексеевна Демидова. Первоначальное воспитание он получил 
дома и в 1855 году, выдержав экзамен, поступил в Московский универ-
ситет, на юридический факультет, где кончил курс кандидатом 25 марта 
1860 г<ода>.6 Высоч<айшим> приказом по Государственной Канцеля-
рии назначен младшим помощником экспедитора. В 1864 году надвор-
ный советник.

Анна Владимировна родилась 25 апреля 1848 года.

Примечания к Приложению
1 Демидов Прокопий Акинфиевич (1710—1788) — сын Акинфия Никитича 

Демидова, действительный статский советник; в 1745—1769 гг. владел Невьян-
ской группой железоделательных заводов на Урале, пожертвовал крупные сум-
мы денег на создание Московского воспитательного дома и на стипендии неи-
мущим студентам Московского университета; основатель Демидовского 
коммерческого училища (1772), автор сочинений по пчеловодству. Воспитатель-
ный дом в Москве появился в 1764 г. при Екатерине II по проекту И. И. Бецко-
го; это закрытый приют, куда принимались подкидыши, дети, рожденные вне 
брака, и дети, оставленные родителями по бедности (см. также: Материалы для 
истории Императорского Московского воспитательного дома. М.: Тип. А. Се-
мена, 1863—1868. Т. 1—2).

2 Ср.: «Эта икона Богоматери явилась в 1748 году в семи верстах от Калуги, 
в сельце Тинькове, в доме боярина <Василия Кондратьевича> Хитрова. Яви-
лась таким образом: однажды две девушки — служанки Хитрова, вошли на чер-
дак его дома <…> Одна из них, разбирая вещи, нашла сверток сурового полотна. 
Развернув сверток, она увидела прекрасное изображение благоговейного лица, 
как будто монахини, читающей по книге свое правило. Девицу тронуло это изо-
бражение»; но другая повела себя кощунственно, за что «была поражена <…>: 
ноги и руки ее скорчились, вся она впала в расслабление и лишилась зрения 
и языка». Ночью во сне ее родителям «явилась Пресвятая Богородица», кото-
рая сказала, что дочь их своим дерзким поступком оскорбила Ее саму, «потому 
что это изображение есть Мой образ, чрез который <…> Я буду ходатайствовать 
за город ваш и жителей его». Больная исцелилась, и потом много чудес проис-
ходило от этой иконы. Среди прочих выздоровела единственная дочь боярина 
Хитрова Евдокия, после чего «боярин не осмелился более держать икону у себя 
дома и торжественно перенес ее в церковь Рождества Богоматери», что на Ка-
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луженке (или Калужке) (Бухарев И., протоиерей. Чудотворные иконы Пресвя-
той Богородицы: История их и изображения. М.: Православное братство «Спо-
ручницы грешных», 1994. С. 149—150; ср.: Булгаков С. В. Настольная книга для 
священно-церковно-служителей. М.: Московская Патриархия, 1993. Ч. 2. С. 1574; 
Малинин Д. Калуга. Калуга: Калужская экскурсионная комиссия, 1912. С. 178). 
Братом упомянутого выше В. К. Хитрово был майор Герасим Кондратьевич Хи-
трово — отец Ивана Герасимовича.

3 В память о чудесном избавлении жителей Калуги в 1771 г. от страшной яз-
вы (морового поветрия) помощью Калужской иконы было установлено каж-
дый год 2 сентября обходить с ней вокруг города. В 1812 г. она не раз являлась 
французам, как в Калуге, так и под Малоярославцем, неизменно принося побе-
ду русским, что и праздновалось по завершении войны ежегодно 12 октября 
также крестным ходом вокруг Калуги. «В связи с этим событием была попытка 
оставить икону навсегда в Калуге, но закончилась неудачей, благодаря проти-
водействию г. Хитрово, родовой собственностью которого была икона. <…> 
Церковь на Калужке построена в 1760 г. на церковные доходы тщанием гг. Хи-
трово на месте прежней бывшей деревянной. Для сельской церкви она очень 
благолепна» (Малинин Д. Калуга. С. 45, 178).

4 А. А. Демидова была, по-видимому, столь же горячей и прямодушной 
женщиной, как ее сестра, Марья Алексеевна Хомякова. Показательно отноше-
ние хомяковской родни к участию Николая I в судьбе вдовы и детей А. С. Пуш-
кина. В феврале 1837 г. Екатерина Михайловна Хомякова признавалась брату 
Николаю Михайловичу Языкову: «Мои за Москворецкия тетушки сердятся, как 
мог Г<осударь> сделать так много для его семейства. Не стоит того, говорят, он 
безбожник, он ни разу не преобщался в жизни и что написал, ни кто не знает» 
(цит. по: Письма Е. М. Языковой о Пушкине // Искусство. 1928. Кн. 1—2. С. 167; 
сохранены особенности орфографии Е. М. Хомяковой. Ср. с ироничным упоми-
нанием «тетушек» Хомякова в его письме к А. Н. Попову (Хомяков. Т. 8. С. 185)).

5 Ср.: Московский некрополь: В 3 т. СПб., 1908. Т. 3. С. 275, 277.
6 К этому времени относятся хлопоты Хомякова об устройстве Д. В. Хитро-

во на службу в Петербург. 21 января 1860 г. он просил А. Н. Попова помочь ему 
поместить Дмитрия во II Отделение Собственной Его Императорского Величе-
ства канцелярии под начало Д. Н. Блудова: «Есть у меня крестник, сын вам из-
вестного В. И. Х., Дмитрий, добрый, тихий и на вид спаржеобразный юноша, 
несколько смахивающий на юношеский образ Дон-Кихота, впрочем, действи-
тельно хороший юноша, не без познаний, из первых кандидатов юридического 
факультета, нрава несколько детского, как все плотно сидевшие дома, но гото-
вый на труд и способный полюбить его. Этот юноша, и особенно по желанию 
отца, хотел бы служить в Питере. Вот мне, как крестному отцу, обязанному не-
сколько пещися о нем, и пришла мысль обратиться к вам с просьбою великою» 
(Хомяков. Т. 8. С. 222). В устройстве «в деле служебном» Д. В. Хитрово прини-
мал участие и А. В. Веневитинов (Хомяков благодарил его отдельным письмом; 
см.: Там же. С. 83).
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Барышня с белым тюльпаном
(Письма Ирины Куниной-Александер 
к В. Н. Орлову)

Российском государственном архиве литературы и искусства 
(РГАЛИ) в Москве, в фонде Владимира Николаевича Орлова 
(1908—1985), известного советского литературоведа, крити-
ка, публикатора литературного наследия А. А. Блока, биогра-
фа и популяризатора творчества крупнейшего поэта ХХ ве-
ка, среди многочисленной корреспонденции сохранились 
четыре письма 1984 года, присланные из Женевы. На персо-
нальных бланках были оттиснуты имя, адрес и телефон от-
правителя:

Irina Alexander
4, Rue de Hesse
CH — 1204 GENEVE
(022) 212174.

Инициатива эпистолярного знакомства принадлежала 
швейцарской корреспондентке, личности незаурядной, за-
служивающей отдельного рассказа.

Имя Ирины (Ираиды) Ефимовны Куниной-Александер 
(15.06.1900, Санкт-Петербург — 13.12.2002, Женева), писа-
тельницы, литературного критика, переводчицы на сербо-
хорватский язык и пропагандиста советской литературы 
в Хорватии конца 1920-х — 1930-х годов, мемуаристки, стало 
известно российским читателям в начале 1990-х годов. Тогда 
на страницах журнальной периодики появились фрагменты 
ее воспоминаний, запечатлевших жизненный опыт ровес-
ницы ХХ века, вовлеченной в круговорот эпохальных исто-
рических событий. 1 В индивидуальной биографии Ирины 

 1 Кунина И. 1) Встреча с Блоком; Моя гумилевская вес-
на // Литературное обозрение. 1991. № 9. С. 92—101; 2) Век 
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Куниной-Александер они обернулись драматическими коллизиями 
личных семейных отношений, сменой стран проживания, освоением 
новых географических и культурных ландшафтов, адаптацией к среде 
через преодоление настороженности «к этой русской» вплоть до подо-
зрений в сотрудничестве с разведслужбами, знакомством и дружбой 
с представителями «левой» художественной интеллигенции, прежде 
всего с выдающимся хорватским писателем ХХ века Мирославом 
Крлежей, 2 с политическими деятелями (например, с Иосипом Броз Ти-
то).

«Ирина Кунина-Александер, русская по происхождению, сыграла за-
метную роль в культурной жизни Загреба в период с 1928 года до начала 
Второй мировой войны. Она была необыкновенно красива, обаятельна 
и привлекательна. Писательница по призванию, обладала большой 
культурой, поддерживала контакты с наиболее заметными деятелями 
своего времени в области литературы, философии и изобразительного 
искусства не только в нашей стране, но и в мире. Ее дом в Загребе был 
местом встреч самых выдающихся представителей нашей культуры, 
членов левого фронта…», — такую комплиментарную характеристику 
дал нашей героине хорватский писатель и публицист Э. Ченгич в мему-
арной книге «С Крлежей изо дня в день» («S Krležom iz dana u dan»). 3 
Однако канва ее биографии настолько прихотлива, непроясненные или 
же сознательно опущенные эпизоды, как и хронологические неувязки 
автодокументального повествования «длиною в жизнь» настолько мно-
гочисленны, что сравнение с «железной женщиной», М. И. Закревской-
Бенкендорф-Будберг, стало риторическим клише в критических отзы-
вах на представленные публике версии ее «жития». 4 С аллюзии на это 
расхожее мнение и вопроса «Кто она, Ирина Александер?» начинает 

мой, зверь мой…: Из книги воспоминаний // Дружба народов. 1995. № 8. 
С. 180—188; № 9. С. 136—175.

 2 См.: Кунина И. Фуга «Крлежиана 2»: Глава из книги «Век мой, зверь 
мой» // Иностранная литература. 2019. № 10. С. 254—276.

 3 Цит. по: Lukšić I. Ispovĳ est djeteta srebrnog vĳ eka ([Электронный ре-
сурс]. URL: https://radiogornjigrad.blog/2013/07/10/irena-luksic-ispovijest-djeteta-
srebrnog-vijeka; дата обращения: 15.03.2024). См. также: Лукшич И. Русская 
эмиграция в Хорватии в период между двумя мировыми войнами // Хор-
ватия / Россия: Культурно-исторические связи = Hrvatska / Rusĳ a: Kultur-
no-povĳ esne veze / Подгот. изд. И. Лукшич. Zagreb: Most/The Bridge, 1999. 
С. 203—218 (двуязычное издание).

 4 Например, отклик Зорислава Паунковича на первые издания доку-
ментально-биографических произведений Ирины Куниной так и называл-
ся: «Еще одна железная женщина» (2007) (см.: Русский журнал / Russian 
Journal. www.russ.ru; дата обращения: 03.04.2024).
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Ирена Лукшич 5 свое литературоведческое расследование, сопроводив 
подготовленное ею первое издание мемуаров писательницы предисло-
вием под заглавием «Ispovĳ est djeteta srebrnog vĳ eka», тем самым указав 
на жанровую природу биографического повествования («исповедь», 
«признание») и генезис авторского голоса, которому это повествование 
принадлежит («дитя серебряного века»).

Ирина Кунина родилась в Петербурге в обеспеченной буржуазной 
семье еврейского происхождения, 6 окончила классическую гимназию 
и курсы Раева. Совсем юной девушкой познакомилась с тогдашними 
литературными кумирами Александром Блоком и Николаем Гумиле-

 5 Ирена Лукшич (Irena Lukšić, 1953—2019) — филолог-славист, профес-
сор Загребского университета, писатель, автор работ по истории русской 
эмиграции в Югославии и российско-хорватским культурным связям, би-
блиографических обзоров, биограф и исследователь творчества Ирины Ку-
ниной-Александер, переводчик на хорватский язык и публикатор ее сочи-
нений и архивных материалов; полученный ею при личной встрече текст 
воспоминаний является его авторизованной версией и может считаться де-
финитивным. См.: Aleksander Irina. 1) Svi životi jedne ljubavi: memoari i do-
kumenti / Рrir. i prev. Irena Lukšić. Zagreb, 2003 (название «Все жизни одной 
любви» принадлежит публикатору); 2) Samo cinjenice, molim! Tekstovi i do-
kumenti / Рrir. i prev. Irena Lukšić. Zagreb, 2007; 3) Douglas Tweed i ostali /  
Рrir. i prev. Irena Lukšić. Zagreb, 2011. Противоречивые, не лишенные полити-
ческой предвзятости оценки личности и деятельности Куниной-Алексан-
дер зафиксированы в откликах на указанные издания; см. список литерату-
ры при посвященной ей статье: Židovski biografski leksikon ([Электронный 
ресурс]. URL: https://www.zbl.lzmk.hr; дата обращения: 08.04.2024). При-
водя калейдоскоп мнений современников писательницы, И. Лукшич заме-
чает: «В любом случае, правду о ее жизни и творчестве и истинные мотивы, 
которые привели ее в Хорватию, мы еще долго не узнаем». См. также: Voj-
vo dić J. Irena o Irini // Vĳ enac. Zagreb. 2008. № 369 ([Электронный ресурс]. 
URL: https://www.matica.hr/vijenac/369/irena-o-irini-4691; дата обращения: 
08.04.2024).

 6 Глава семьи, Ефим Ильич Кунин, — юрист, крупный чиновник; брат 
Илья был связан с кинопроизводством; младший, Михаил, — музыкаль-
ный издатель (см.: Кунин М. Е. 1) Из истории нотопечатания: Краткие 
очерки. М.: Советский композитор, 1963; 2) Нотопечатание: Очерки исто-
рии. Изд. 2-е, доп. М.: Музыка, 1966), заслуженный работник культуры 
РСФСР (1974); сестра Беатриса (умерла в 1942 г. при эвакуации из блокад-
ного Ленинграда) вышла замуж за Владимира Борисовича Фейнберга 
(1892—1969), впоследствии известного советского режиссера; их сын —  
писатель Владимир Владимирович Кунин (Фейнберг; 1927, Ленинград —  
2011, Мюнхен), избравший псевдонимом фамилию матери, автор повестей 
и сценариев более чем к 35 фильмам, среди которых такие популярные, 
как «Хроника пикирующего бомбардировщика» (реж. Н. Бирман, 1967), 
«Интердевочка» (реж. П. Тодоровский, 1989), а также «Сволочи» (реж. 
А. Атанесян, 2006), получивший скандальный резонанс; в начале 1990-х 
эмигрировал в Германию.
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вым — в авторском мифе мемуаристки эти встречи будут осмыслены 
как инициация, символическое «посвящение» в писательство и приня-
тие на себя этой миссии. В годы Гражданской войны большая семья 
спасалась от голода в хлебном Киеве, где она, поэтесса, мелодеклама-
тор, входит в круг завсегдатаев литературно-художественного клуба 
«ХЛАМ». 7 В конце 1919 года вместе с уходом белых покидает Киев 
и после многочисленных злоключений, уже будучи женой полковника 
русской армии, участника Первого Ледяного похода З. А. Чернова, 8 
в ноябре 1920 года эвакуируется вместе с мужем из Крыма, следуя ти-
пичным маршрутом через Константинополь на Балканы, в Королевство 
сербов, хорватов и словенцев. Невозможно без содрогания читать прон-
зительные страницы, повествующие о беженском существовании в Ко-
торе, Герцег Нови, затем в Загребе (глава «Беда кораблю без ориенти-
ра»): бытовая неустроенность, социальная маргинализация, глубокая 
депрессия мужа (выведен под именем Евграфа Звенцова), сопровожда-
ющаяся вспышками агрессии, болезнь и смерть полуторагодовалого 
младенца, 9 драма разрыва семейных отношений.

После развода с мужем Ирина Кунина в конце 1923 года возвращает-
ся в Петроград. Прекрасные внешние данные и семейные связи откры-
вают ей путь в кинематограф (Севзапкино), где в 1924—1926 годах она 
снялась в нескольких фильмах, в основном короткометражных коме-
диях (реж. В. Шмидтгоф) (не сохранились), и в драме «Тарко» (реж. 
В. Фейнберг), а также выступила как сценарист в соавторстве с тем же 
В. Фейнбергом («Триста тридцать три несчастья») и с «фэксами» —  
Г. Козинцевым и Л. Траубергом («Мишки против Юденича») (не сохра-

 7 Описанию пребывания в Киеве посвящена одна из наиболее вырази-
тельных глав «русской версии» мемуаров, где воссозданы запоминающие-
ся портреты Николая Агнивцева, четы Мандельштамов, Ильи Эренбурга. 
См.: Кунина И. Век мой, зверь мой…: Из книги воспоминаний // Дружба 
народов. 1995. № 9. С. 136—154 (глава «Киев»).

 8 О Захаре Александровиче Чернове см.: Волков С. В. Белое движение: 
Энциклопедия гражданской войны. СПб.: Нева; ОЛМА-Пресс, 2002. С. 614; 
обстоятельства смерти в 1925 г. («расстрелян при переходе границы с осо-
бым поручением») не конкретизированы. См. со ссылкой на тот же источ-
ник: Пушкадия-Рыбкина Т., Грубмайр И. Эмигранты из России в Загребе. 
Изд. 2-е, испр. и доп. [Загреб: Б. и.], 2019. С. 350.

 9 Хорватские историки, приводя данные Загребского некрополя, ука-
зывают даты жизни Чернова Александра (Шурика), сына З. А. Чернова 
и И. Е. Куниной (Черновой): 23.02.1921—14.07.1922 (могила не сохрани-
лась); см.: Пушкадия-Рыбкина Т., Грубмайр И. Эмигранты из России в За-
гребе. С. 350. В мемуарах ребенок именуется Кириллом. Согласно архив-
ным документам, И. Е. Кунина в первом браке носила фамилию мужа (Там 
же. С. 170).
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нились), пробовала себя и в газетной журналистике. Тогда же выходит 
единственная изданная в СССР книга Ирины Куниной — ее беллетристи-
ческий дебют: авантюрная повесть «Дуглас Твед, его жизнь и достиже-
ния» (антикапиталистический памфлет, пародирующий жизнеописание 
Генри Форда «Моя жизнь, мои достижения»), стилистически ориенти-
рованная на киноязык того времени. Интерес представляет авторское 
предисловие, где задана игровая парадигма — мистификация, основан-
ная на манипуляции со статусом автора и его гендерной репрезентаци-
ей: «Меня всегда возмущает, что женщина, пишущая авантюрный ро-
ман, выбирает себе мужской псевдоним. Обиженный и возмущенный 
таким бесцеремонным обращением с нами, я решил подписать свой 
роман женским именем». 10 Подобный прием свидетельствует, с одной 
стороны, о внимании к повествовательной условности и социальной де-
терминированности литературной маски, с другой — отсылает к совре-
менному контексту: адресатом полемической реплики, без сомнения, 
является Мариэтта Шагинян, автор авантюрно-приключенческого ро-
мана «Месс-Менд, или Янки в Петрограде» (1924—1925), выпускавше-
гося сериями под псевдонимом Джим Доллар.

Вскоре жизнь Куниной кардинально меняется: в 1926 году в Вене (!) 
она выходит замуж за Божидара Александера (Aleksander, Theodor Kra-
žimir, 1900—1976) — юриста, адвоката, доктора права, представителя 
разветвленного семейного клана хорватских промышленных магнатов 
(пивоваренное и солодовое производство, цементные заводы, банки, 
адвокатские конторы), выходцев из Австро-Венгрии. 11 Они познакоми-
лись на юридическом факультете Загребского университета, который 
Ирина посещала еще во время своего первого пребывания здесь. Она 
вновь в Югославии, но уже в совершенно ином социальном статусе, 
в родственных отношениях с одной из самых богатых в Хорватии се-
мей, 12 известной в том числе и своим щедрым меценатством. Теперь 
она — хозяйка литературного салона в роскошном доме, ставшем ме-
стом встреч представителей художественного авангарда. Получая из 

 10 Кунина И. Дуглас Твед, его жизнь и достижения. Л.; М.: Земля и фаб-
рика, 1925 (обл. 1926). С. [3].

 11 О Божидаре Александере см.: Židovski biografski leksikon ([Электрон-
ный ресурс]. URL: https://www.zbl.lzmk.hr; дата обращения: 08.04.2024). 
Подробнее об истории этой семьи и ее представителях в разных поколени-
ях см.: Dobrovšak Ljiljana, Žebec Šilj Ivana. The Alexander Family Chronicle //  
Colloquia Humanistica. Warszawa. 2020. Vol. 9. Р. 255—272 ([Электронный 
ресурс]. URL: https://www. archive.org›details/ch.2020.015; дата обращения: 
14.04.2024).

 12 См.: Zakošek B. Irina u obitelji Aleksander // Aleksander Irina. Svi životi 
jedne ljubavi. S. 333—352.
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СССР книжные новинки, Ирина регулярно выступает с литературно-
критическими обзорами на сербохорватском языке, лучшим из которых 
признан обзор «Русская литература после революции», 13 а также с по-
пулярными лекциями, восполняя дефицит сведений о литературной 
жизни Советской России. В центре ее внимания — К. Федин, Л. Леонов, 
А. Толстой, М. Зощенко, Н. Баршев и, конечно, Е. Замятин, знакомый 
еще по Петрограду, с которым у нее сложились особенно доверитель-
ные отношения, о чем свидетельствует их десятилетнее эпистолярное 
общение, прерванное смертью писателя в 1937 году. 14

Межвоенная Хорватия представляла собой периферию русского рас-
сеяния, и конъюнктура издательского рынка была здесь намного менее 
благоприятной, чем, например, даже в соседнем Белграде, региональ-
ном центре русского зарубежья. 15 Да и в целом Югославия, возникшая 
как новое государство (и геополитический проект) на руинах бывших 
империй, оставалась провинциальной окраиной Европы. Достаточно 
критично описывает Кунина-Александер окружающую ее атмосферу 
в письмах к Замятину из «европейской глуши», подчеркивая характер-
ное для провинциального менталитета карикатурное сочетание модных 
внешних атрибутов и обветшалых стереотипов массового сознания: 
«Здесь мне нелегко. Страшная, совершенно неперевари<вае>мая про-
винция с тяготением к “культуре” Европы — джаз-банду, кричаще-по-
следней моде и прочим пошлостям. Конечно, и здесь людей найти мож-
но, но вся так называемая интеллигенция всё еще в один голос вопит: 
о русской душе, непонятной никому, кроме Достоевского, о великой 
рус ск<ой> литературе, умершей в один день с Чеховым, и о русск<ом> 
балете, который “herrlich, kolossal, einzig”.* Особенно меня пресловутая 
“великая русская душа” — die russische Seel — возмущает. Больше всего 
из-за того, что слышите Вы это в бальном разговоре молодого “евро-
пейца” с русск<ой> эмигранткой, читаете в газетах, в статье о России 
и т. д.» (письмо от 8 декабря 1927 г.). 16

 13 Aleksander I. Ruska književnost posle revolucĳ e // Vĳ enac. Zagreb. 1928. 
№ 7—8. S. 339—340.

 14 См.: Два письма И. Е. Куниной-Александер к Е. И. Замятину / Публ. 
Е. Ю. Литвин, коммент. В. М. Загребина и М. Ю. Любимовой // Евгений За-
мятин и культура ХХ века: Исследования и публикации. СПб.: РНБ, 2002. 
С. 294—300; Неизвестные письма Евгения Замятина из американского ар-
хива / Вступ. ст., публ. и коммент. Джулии Куртис // Там же. С. 301—351.

 15 См.: Лукшич И. Белградская периодика русской эмиграции: взгляд из 
Загреба // Новый журнал. Нью-Йорк, 2010. № 260. С. 323—326.

 * Великолепный, грандиозный, единственный в своем роде (нем.).

 16 Два письма И. Е. Куниной-Александер к Е. И. Замятину. С. 296.
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Тем не менее Кунина-Александер деятельно выступала с культуртре-
герскими инициативами. Немало энергии она отдала устройству изда-
тельских дел Замятина: перевела, сопроводив предисловием, повесть «На 
куличках», 17 статьи «Москва — Петербург» 18 и «Современный русский 
театр», 19 посвятила его творчеству отдельную заметку, 20 добивалась от 
издательств выплаты гонораров, а порой сама авансировала отдельные 
проекты, что жизненно поддерживало материально нуждавшегося пи-
сателя. Замятин доверил Куниной-Александер перевод романа «Мы», 
однако неясно, успел ли он сам отправить в Загреб авторизованную ма-
шинопись романа или она попала к переводчице иным путем. Замысел 
не осуществился, но авторский экземпляр, представляющий русский 
текст романа в его полной и аутентичной версии, был передан перевод-
чицей в 1978 году в составе ее личного архива в дар Архиву Университе-
та штата Нью-Йорк в г. Олбани (США) и в настоящее время опублико-
ван в сопровождении научного аппарата. 21

1930-е годы для Ирины Куниной как писателя — время беллетристи-
ческого освоения югославянского locale color, бытовой фактурности, 
поэтики политической аллюзии. Рассказы и повести этого десятиле-
тия составили сборник «Красная феска» (Париж: Дом книги, 1938), 
вышедший с посвящением Божидару Александеру, — рецензент, подпи-
савшийся инициалами И. С. (И. Я. Савич?), назовет их «умелыми лите-
ратурными репортажами». 22 Параллельно ведется работа над автодоку-

 17 Выходила дважды отдельными изданиями: в 1928 г. под названием 
«Za božjim ledama» и в 1931-м под другим названием — «Tamo gdje je vrag 
rekao laku noč».

 18 Под названием «Moskau — Leningrad» опубликована в загребском 
журнале «Nova Evropa» (1933. Т. 26, № 10. S. 472—481).

 19 Статья «Moderno rusko pozorižte» была опубликована в белградском 
журнале «Руски архив» (Београд. 1933. № 22/23).

 20 Kunjina-Aleksander I. Evgenĳ  Ivanovič Zamjatin // Književnik. 1930. № 10. 
S. 451—457.

 21 Замятин Евгений. «Мы»: Текст и материалы к творческой истории ро-
мана / Сост., подгот. текста, публ., коммент. и статьи М. Ю. Любимовой 
и Дж. Куртис. СПб.: Мiръ, 2011.

 22 См.: Грань: Отклики современной жизни и мысли / Под ред. С. В. Иегу-
лова и И. Я. Савича. Париж, 1939. № 1. С. 51—52. См. замечания о рассказе 
«Пикколо» и — развернутые — о повести «Красная феска», высказанные 
Замятиным в письмах к автору (Неизвестные письма Евгения Замятина из 
американского архива. С. 320; 327—329, 330; см. с. 337), а также подроб-
ный, достаточно критический анализ пьесы «Пушкин» (была поставлена 
Загребским театром, однако успеха не имела), чему полностью посвящено 
письмо от 4 февраля 1937 г. (Там же. С. 436—350).
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ментальной прозой — осмыслением собственного жизненного опыта 
в форме биографического повествования, отчасти беллетризованного. 
На суд читателя была представлена книга «Только факты, сэр!» (Бер-
лин: Петрополис, 1933), где установка на фактуальность программно 
декларировалась названием, представляющим собой цитату, и эпигра-
фом: «В этой жизни нам нужны только факты, сэр; ничего, кроме фак-
тов», отсылающим к начальным фразам романа Ч. Диккенса «Тяжелые 
времена». Инициальная глагольная конструкция — «Помню:», исполь-
зуемая дважды, в первом и втором абзацах, выносит к порогу рецепции 
поэтику воспоминания, реализованную в форме внутреннего моноло-
га, — «факты» же с неизбежностью становились частью коллажной 
композиции, сотворенной памятью и письмом. На книгу обратили вни-
мание читатели выдающиеся — ведущий критик русского зарубежья Ге-
оргий Адамович, высказавшийся о ней в печати, и писатель Владимир 
Набоков, известный своей неприязнью к «дамскому» творчеству, — он 
ограничился рамками эпистолярия. Оба включают сочинение Куниной 
в гендерную парадигму. Сопоставление с романом Г. Кузнецовой «Про-
лог», где основная нота — спокойная, тихая «женственность», «история 
человеческой души, а не летопись событий», по мнению Адамовича, не 
в пользу Куниной: тема «женщина, застигнутая революцией» решается 
ею в исступленно-невротическом ключе, изображенный опыт не обла-
дает всеобщностью даже на уровне поколения, оставаясь уделом «оди-
нокой мятежной души», соблазненной революционной романтикой. 23 
Набоков в письме к Зинаиде Шаховской от 25 июля 1933 года, калам-
бурно сближая фамилии писательниц, авторов книжных новинок, дал 
волю иронии: «Так случилось, что за последнее время я много читал 
книг женского пола. “Только факты, сэр” госпожи Куниной, например, 
и “Тело” госпожи Бакуниной. Первая далеко не бездарна, но пишет так, 
словно моет пол a grandeur,* шумно выжимая — дочерна мокрую — по-
ловую тряпку в ведро, из которого затем поит читателя; в общем книга 
скучная и кривая». 24 Напомним, что упомянутый роман Екатерины Ба-
куниной вызвал волну полемики о статусе «человеческого докумен-
та» — повествования интимно-бытового содержания, исповедально-
дневникового (автобиографического) в своей основе, стремившегося 

 23 Адамович Г. Литературные заметки: Г. Кузнецова. «Пролог». Роман 
(Париж, 1933); Ирина Кунина. «Только факты, сэр». Роман (Берлин, 
1933) // Последние новости. Париж, 1933. 18 мая. № 4439. С. 3.

 * С большим количеством воды (фр.).

 24 Цит. по: Шраер Максим Д. Почему Набоков не любил писательниц? //  
Дружба народов. 2000. № 11. С. 199.
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утвердиться в мейнстриме литературы русской диаспоры. 25 На этом фо-
не и роман Куниной, голос «застигнутой революцией», воспринимался 
в духе «человеческого документа», но с «большевистским» акцентом.

После вторжения Германии и ее союзников в Югославию (апрель 
1941 г.) супруги Александер, спасаясь от фашистов, бежали в США. 
В Америке Кунина-Александер активно сотрудничала в русских эми-
грантских изданиях, подготовила иллюстрированную «Историю России 
для детей», издала в переводе на английский свой роман «Набегающая 
волна» (The Running Tide, 1943), в центре которого образ первой в мире 
женщины — капитана морского судна Валентины Орликовой. Непри-
миримая антифашистская позиция, занятая писательницей, выража-
лась в возросшем чувстве патриотизма и солидарности с народом Со-
ветской России, мужественно сражающимся с врагом. Эти настроения 
сблизили ее с «левой» редакцией журнала «Новоселье» (ред. С. Ю. Пре-
гель), где она опубликовала несколько рассказов и очерков. 26 Один их 
них — «Петербург — Ленинграду» — был прочитан на вечере, устроен-
ном редакцией 6 марта 1943 года, 27 что оставило след в эпистолярных ан-

 25 См.: Грякалова Н. Ю. Право на признание: от «человеческого докумен-
та» к эго-литературе (М. Башкирцева — М. Шкапская — Е. Бакунина) //  
Писатель — критика — читатель (Механизмы формирования литератур-
ной репутации в России на рубеже XIX — XX веков): Коллективная моно-
графия. СПб.: Росток, 2021. С. 528—543.

 26 См.: Журнал «Новоселье» (Нью-Йорк; Париж, 1942—1950): Роспись 
содержания / Сост. Владимир Хазан (при участии Ханы Кюнелт); Вступ. 
ст. Владимира Хазана // Псевдонимы русского зарубежья: материалы 
и исследования / Под ред. М. Шрубы и О. Коростелева. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2016. С. 526—598. Ср. замечание автора вступительной 
статьи об идеологической позиции журнала и его редактора: «С момента 
своего возникновения журнал внятно ориентировался не только на анти-
фашистскую идеологию, но и на патриотические российские ценности, 
и это провело решительную грань между Прегель и той частью эмиграции, 
которая, отличаясь не меньшим, нежели она, либерализмом, в отношении 
к Советскому Союзу занимала куда более жесткие и непримиримые пози-
ции. <…> Советофильство Прегель в значительной мере основывалось на 
подъеме патриотических чувств и российской национальной идентифика-
ции, которые с невиданной силой пробудила у эмигрантов Вторая мировая 
война» (Там же. С. 533, 534).

 27 Кунина И. Петербург — Ленинграду // Новоселье. Нью-Йорк, 1943. 
Апрель. № 2 [12]. С. 8—14. В заметке «От редакции» отмечалось: «Настоя-
щий номер “Новоселья” посвящен Петербургу — Ленинграду, городу, со-
творенному Петром, ставшему в 19 веке хранителем и воплощением рус-
ской культуры и являющемуся ныне символом героизма и величия 
русского народа в его борьбе за свободу и независимость родины. В образе 
Петербурга — Ленинграда соединяются все лучшие традиции нашего про-
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налах. Своим впечатлением о событии не без сарказма делился с В. На-
боковым известный литератор, журналист, влиятельный литературный 
критик Эдмунд Уилсон, отличавшийся «левизной» политических взгля-
дов, что объясняет его интерес к культурной акции русских эмигрантов. 
«Дорогой Владимир, — доверительно обращался он к русскому писате-
лю. — На днях познакомился с очень хорошенькой русской, Ириной Ку-
ниной, она сотрудничает с “Новосельем”. Вам что-то про нее известно? 
Вчера вечером по ее приглашению ходили на вечер “Новоселья” и ушли 
с ощущением, что “Новоселье” — это своего рода сталинская “агитбри-
гада”. Весь вечер звучали выступления и стихи, прославляющие оборо-
ну Ленинграда. “Установка”, по всей вероятности, выполнена не была, 
ибо почти все речи получились одинаковыми и <…> прямолинейны-
ми <…>. Все как безумные цитировали “Медного всадника” — порой 
совершенно не к месту. На протяжении всей своей речи мадам Кунина 
не уставала повторять: “Петербург тире Ленинград”. Домой я вернулся 
в угнетенном состоянии» (письмо от 7 марта 1943 года). 28 Русский писа-
тель ответил своему американскому приятелю в тот же день, не преми-
нув подчеркнуть собственную эстетизированную аполитичность: «<…> 
твое описание небольшого soiree littéraire* замечательно. Вот почему 
я всегда держался подальше от всех этих Поэтических Землячеств в Па-
риже или где бы то ни было. <…> Меня позабавило это твое “тире Ле-
нинград”. В Париже это звучало бы “миp пуст тире Пруст”». 29

Супруги Александер прожили в Америке до 1955 года. Божидар за-
нимал пост руководителя одного из департаментов в Организации Объ-
единенных Наций, созданной в 1945 году, по возвращении в Европу —  
сотрудник UNESCO в Париже, вплоть до выхода на пенсию в 1960 году. 
Затем супруги поселились в Швейцарии, в Ла Тур-де-Пей (La Tour-
de-Peilz), кантон Во, на северо-восточном берегу Женевского озера. 
В 1965 году совершили поездку в СССР, навестив родственников в Ле-
нинграде. После кончины мужа, последовавшей в июне 1976 года, Ири-
на Кунина переезжает в Женеву. Здесь она проживет еще четверть века 
в неустанных трудах: подготовит личный архив к передаче в Универси-
тет штата Нью-Йорк г. Олбани (США), примет участие в подготовке 

шлого, все муки и сила духа настоящего, все упования на светлое будущее» 
(С. 3).

 28 «Хороший писатель — это в первую очередь волшебник…»: Из пере-
писки Владимира Набокова и Эдмунда Уилсона / Сост. и пер. с англ. А. Ли-
верганта; вступ. ст. и коммент. Н. Мельникова // Иностранная литература. 
2010. № 1. С. 108—109.

 * Литературный вечер (фр.).

 29 [Электронный ресурс]. URL: http://nabokov-lit.ru›nabokov/pisma/
nabokov-i-uilson/. В печатную версию переписки не вошло.
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своих произведений к печати и при этом станет персонажем литератур-
ного произведения, 30 снимется в документальном фильме, встретит 
миллениум и, в возрасте 102-х лет, тихо отойдет «в ту область ночи, от-
куда возвращенья нет».

Важнейшей частью наследия Куниной-Александер являются ее лите-
ратурные мемуары. Они писались на протяжении нескольких десятиле-
тий и представляют собой образец «бесконечного текста», а значит, по 
определению, остались незавершенными. Текст структурирован чере-
дой «встреч» на жизненном пути, и первой в этой тематической серии 
является история встречи с Александром Блоком. 30 января 1918 года 
поэт выступил с чтением стихов на благотворительном литературно-
музыкальном вечере в зале Института инженеров путей сообщения, ор-
ганизованном группой молодых людей в пользу семей А. И. Шингарева 
и Ф. Ф. Кокошкина, первых жертв красного террора. 31 Этой встрече, по 
словам мемуаристки, склонной романизировать коммуникативную си-
туацию, предшествовало «с полдюжины» телефонных разговоров, что, 
однако, в ежедневнике Блока за 1918 год (записная книжка № 56) не от-
ражено, хотя он максимально полно отмечал поступавшие в течение 
дня телефонные звонки. Но они, безусловно, были — фамилия барыш-
ни, заехавшей за ним 30 января на реквизированном автомобиле, запи-
сана на слух и потому искажена: «Барышня Пунина на автомобиле». 32 
Мемуаристка ошибается в дне проведения вечера, относя его к 26 или 
28 января (по старому стилю), — в действительности он состоялся 30 ян-
варя: дата зафиксирована Блоком и в записной книжке, и в дневнике 
(запись от 31 января с пометой: «Вчерашнее»). 33 Встречаются здесь 
и другие ошибки памяти. И это неудивительно, ведь воспоминания пи-
сались в течение многих и многих лет, всё более отдаляя автора от пере-
житых некогда событий. 34 Дело не в хронологической точности и следо-

 30 Кунина-Александер под именем Сидонии Полак-Уилсон выведена 
в одном из рассказов Ирены Лукшич: его главный герой, хорватский уче-
ный, едет в Женеву, чтобы получить архив загадочной писательницы… См.: 
Lukšić Irena. Sjajna zvĳ ezda Rovinja. Zagreb: Mozaik knjiga, 2001.

 31 Депутаты Учредительного собрания от партии конституционных де-
мократов (кадетов), А. И. Шингарев и Ф. Ф. Кокошкин, были убиты в ночь 
с 6 на 7 января 1918 г. в Мариинской тюремной больнице революционны-
ми матросами. Расправа была жестокой и бессмысленной.

 32 ИРЛИ, ф. 652, оп. 1, ед. хр. 364, л. 16 об. Ср.: Блок А. Записные книж-
ки. М.: Художественная литература, 1965. С. 387 (как в автографе). В ком-
ментариях к данному изданию конкретное лицо не установлено.

 33 Блок А. А. Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 323.

 34 Первоначально данный мемуар был представлен в сжатом виде в ав-
тобиографическом романе «Только факты, сэр!», работу над которым ав-
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вании деталям, а в символической интерпретации встречи как дара 
судьбы: ведь за кулисами Блок прочитал молодым своим современни-
кам законченную буквально накануне поэму «Двенадцать» — они стали 
ее первыми слушателями, в чем виделся знак избранничества. «Как 
блоковская, Блоком воспетая зима, был наш вечер с ним, его нам Бло-
коявление, да еще в самые что ни на есть крещенские морозы, сразу по-
сле Крещения (Богоявления)…». 35 Кто бы мог подумать, что в 1933 году 
Кунина-Александер в далеком знойном Загребе переведет поэму Блока, 
знакомя зарубежную публику с ритмами и голосами революционной 
России! 36

Знакомство с «новыми людьми», представителями «племени младо-
го, незнакомого», стало для Блока импульсом к написанию очерка 
«Русские дэнди» (2 мая 1918), выдержанного в тонах язвительного кри-
тицизма — им окрашены многие страницы блоковской прозы порево-
люционного времени. Фигурировала здесь и наша героиня, причем 
в сцене, не лишенной эротических коннотаций: «Знаменитый баритон 
оживленно разговаривал с очень хорошенькой барышней, которая по-
махивала белым тюльпаном», и еще раз — «барышня с тюльпаном». 37 
Практически все персонажи очерка имеют реальные прототипы: и его 
протагонист, «юноша Стэнч» (так он обозначен в первоначальной днев-
никовой записи-наброске) — Валентин Стенич, 38 и «очаровательная 

тор датирует 1928 годом. Полная версия впервые опубликована в 1959 г. на 
сербохорватском языке, с приложением очерка Блока «Русские дэнди»; на-
звание «Сорок январей» фиксировало временну ю дистанцию, отделяю-
щую автора от описываемых событий. См.: Kunjina-Aleksander I. Četrdeset 
januara (Uspomene na Bloka) // Književnik. Zagreb. 1959. № 6. S. 76—89. 
В русской версии это уже «чудовищное расстояние в семь десятков лет» 
(Кунина И. Встреча с Блоком // Литературное обозрение. 1991. № 9. С. 94).

 35 Там же.

 36 Опубл.: Književnik. Zagreb. 1935. № 7—8. Е. Замятин назвал перевод 
«превосходным» (Неизвестные письма Евгения Замятина из американско-
го архива. С. 320). Разные мнения на этот счет приводит Йоле Станишич 
в статье «Блок в Югославии (о переводах “Двенадцати”)» (Александр Блок: 
Исследования и материалы. Л.: Наука, 1987. С. 202—232).

 37 Блок А. А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 6. С. 53, 55. Очерк «Русские 
дэнди» в настоящее время готовится к изданию в составе 9-го тома акаде-
мического Полного собрания сочинений и писем Блока.

 38 В. О. Стенич (1897—1938) — самый известный персонаж блоковского 
очерка. О нем и его трагической судьбе см.: Вахитова Т. М. «Русский ден-
ди» в эпоху социализма: Валентин Стенич // Русская литература. 1998. № 4. 
С. 162—185; Успенский П. Валентин Осипович Стенич — «русский денди»: 
К типологии форм авангардного поведения // Светлост са истока: јапанска 
култура и ми = Свет с востока: японская культура и мы = Ex oriente lux: 
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танцовщица», «маленький розовый комочек, крошечный розово-крас-
ный мирок», динамический центр повествования — звезда Мариинской 
балетной сцены Елена Люком, и другие участники концерта (солист 
Мариинского театра баритон И. И. Тартаков, артисты Александринско-
го театра супруги Евгений Студенцов и Нина Железнова, известный пи-
анист-аккомпаниатор М. Т. Дулов). А вот Ирина Кунина оставалась 
долгое время «прекрасной Незнакомкой». Ее воспоминания «Встреча 
с Блоком», хоть и в значительной степени беллетризованные, дополни-
ли существенными деталями и конкретными именами этот коллектив-
ный портрет в интерьере эпохи крушения империи.

Вступить в переписку с В. Н. Орловым, своим коллегой по литера-
турному цеху, Кунину-Александер побудила книга «Гамаюн. Жизнь 
Александра Блока». Вышедшая первым изданием в 1978 году, она вы-
держала несколько переизданий и пользовалась неизменным читатель-
ским спросом на книжном рынке Советского Союза, не столь уж бога-
том документальными биографиями из эпохи «Серебряного века». 
Встреча с книгой стала для писательницы новым витком возвращения 
в прошлое. По этому случаю были написаны два стихотворения, прони-
занные блоковскими аллюзиями и автореминисценциями, отсылающи-
ми к страницам мемуарной прозы. Одно из них, «Вы пришли с мороза 
розовая…» (10 января 1984), было посвящено знакомой, Марине К., ко-
торая и рекомендовала к прочтению книгу советского блоковеда. 39 Вто-
рое, «“Песня Судьбы” меня звала…» (30 января 1984; см. Приложение 
к письму 1), сопровождали дедикация («Вл. Орлову за “Гамаюна”») и сле-
дующее примечание: «Ах, уж эти мои блоковские январи! К сорока вос-
петым еще один прибавился — Орловым и Мариной, давшей мне “Гама-
юна” — “Вам необходимо это прочесть…” сказала». 40 Оба стихотворения 
были посланы Орлову при письме от 22 мая 1984 года, к ним прилага-
лась недавняя, 1982 года, фотография. Письмо женевской незнакомки 
не осталось без ответа, что ясно из второго ее послания, однако место-
нахождение письма В. Н. Орлова, к сожалению, неизвестно. Следующие 
два письма освещают комичную в своих деталях ситуацию, хорошо из-
вестную жителям СССР периода «перестройки», — попытку доставить 
с оказией диктофон, чтобы помочь теряющему зрение литератору про-

japanese culture and we. Београд: Faсulty of Philology of the University of Bel-
grade, 2014. С. 310—359.

 39 Текст посвящения: «Марине К., и слушавшей внимательно, и крити-
ковавшей, умно, и помогавшей немного с неудавшейся перепиской, посвя-
щаю эти стихи с благодарностью — за помощь и за Вл. Орлова» (РГАЛИ, 
ф. 2833, оп. 1, ед. хр. 166, л. 3). Первая строка стихотворения — парафраз 
блоковского: «Она пришла с мороза / Раскрасневшаяся…» (1908).

 40 Там же. Л. 8. 
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должать свою писательскую деятельность. Однако в силу ряда нелепых 
обстоятельств посылка вернулась к отправителю. Прекратилась и едва 
начавшаяся переписка: Владимир Николаевич Орлов скончался в Ле-
нинграде 8 марта 1985 года.

Письма И. Е. Куниной-Александер публикуются по оригиналам (ма-
шинопись со вставками от руки, на именных бланках), хранящимся 
в РГАЛИ (ф. 2833, оп. 1, ед. хр. 166).

1

Irina Alexander
4, Rue de Hesse
CH — 1204 GENEVE
 (022) 212174

22 мая 1984

Дорогой и многоуважаемый Владимир Николаевич,
Не эгоистически, а с благодарным вниманием к Вам, надеюсь, что 

это письмо и приложение к нему застанут Вас в хорошем здоровье и на-
строении, соответствующем моему неуемному, несмотря на возраст, по-
рыву и порывистости, а не булыжником упадет в тарелку остывающего 
на столе супа или дремлющей корректуры.1

Не стану Вам долго и подробно объяснять, кто я да что — это неваж-
но, но важно, чтобы Вы знали, что Блок читал мне и моим друзьям под-
росткам — ПЕРВЫМ, чтобы после ни говорил и ни говорили, «Двенад-
цать» из тетрадки в черной клеенчатой, коробившей мои барские вкусы 
(тогдашние) малого формата тетради, в которых лавочники в дни моей 
молодости записывали должников и взятый в долг товар.2 Это были те-
традки неотделимые от отрубей на изразцовых полах в слякоти в эстон-
ских молочных и немецких колбасных старого Петербурга, где я роди-
лась, окончила гимназию, и скромная моя слава тогдашней эпохи было 
храброе знакомство с Блоком, зимой 1918-ого, дружба с Николаем Сте-
пановичем,3 которого Вы (единственная несправедливость Ваших заме-
чательных двух книг, с которыми не расстаюсь)4 назвали стихотворцем, 
а его экзотика была не хуже рембоовской <так!> и других поэтов Запада 
в то время.5 На меня она, кстати, производила нехорошее впечатление 
не стихами, а абиссинскими его халатами и тюбетейками, но согревала 
во тьме и холоде тех лет, как если б в Сицилии с холодным ветром пере-
шла с тротуара декабрьской стороны на залитый солнцем — противопо-
ложный — июньский. К моей комической славе прибавил Блок хоро-
шенькую девушку, игравшую белым тюльпаном, обойдя причину его 
прихода в ответ на мое приглашение, несправедливым очерком «Рус-
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ские дэнди», основанном <так в тексте!> на диком вранье профессио-
нального, но и талантливого, мифомана, Вали Стенича (Сметанича), 
дружбой с Серапионами — словом, слава хорошенькой девушки, писав-
шей легко подражательные стихи, напечатавшей несколько книг, на 
разных языках, вдовы югослава,6 проговорившей всю жизнь (я старше 
Вас) на сербско-хорватском, переводившей и писавшей много о совет-
ских писателях и поэтах, попавшей за это в массу неприятностей в дале-
кие времена, но зато и в разные энциклопедии и иные справочники. 
Создавшей ничего, но обладающей памятью слона, неизвестно почему 
прославившейся, и потому пишущей теперь, в память о муже и жизни, 
мемуары, как и полагается.7 Но проболев минувшую зиму, мучаясь ми-
ровой тоской погони за временем, отнимающей больше всего времени, 
я с полным отсутствием логики решила — сначала написать Вам — вер-
нее, переписать, п<отому> ч<то> написаны в январе, стихи Вам посвя-
щенные8 и сказать, как мне жаль, что нет возможности с Вами обо всем 
лично поговорить. Вы моложе, и могло бы Вам пригодиться то, что я не 
успею записать.

Если Вы собирались за границу, или собираетесь — я в Женеве и тут 
помру. В Ленинграде была в 65-ом году,9 с покойным другом жизни, 
и несколько дней в августе 82-ого — тогда уже совсем круглой сиротой 
среди знакомых улиц и зданий.

Простите за неряшливость письма, но печатаю я плохо и быстро 
60 лет одинаково, и так же пишу. Быть может, Вы мне не поверите, но 
я храню в доказательство рукопись, стихи, посвященные Вам, написаны 
почти без поправок. Take them as are,10 со всеми их недочетами.11

Прилагаю и любительскую карточку свою 82-ого года, чтобы стать 
конкретнее.

[Далее приписка:] (Alexander, Bozidar, международный юрист и быв-
ш<ий> дир<ектор> в ООН в Нью-Йорке, был хорват, мы вместе учи-
лись в Загребском Университете).

Жму Вашу руку с благодарностью и уважением
Ирина А<лександер>

(Ирина Ефимовна, урожд. Кунина).

 1 Три последних слова приписаны карандашом.

 2 Оспаривая утверждение о том, что поэму «Двенадцать» до февраля 
1918 г. Блок никому не читал, мемуаристка подчеркивает: «Он читал ее нам 
в черновике! В тот вечер! <…> Я не только запомнила целые строфы тогда 
же, клеенчатую тетрадку (меньше школьной, больше лавочной книжечки 
для заказов), обидевшую меня за него» (Литературное обозрение. 1991. 
№ 9. С. 95).
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 3 См. мемуарный очерк Ирины Куниной «Моя гумилевская весна» (Там 
же. С. 97—101).

 4 Имеются в виду книги В. Н. Орлова «Перепутья. Из истории русской 
поэзии начала ХХ века» (М.: Художественная литература, 1976) и «Гама-
юн. Жизнь Александра Блока» (Л.: Советский писатель, 1978).

 5 См. главу о Н. Гумилеве, предваренную эпиграфом из стихотворения 
«Память» («Только змеи сбрасывают кожи…»): «Он повесил вывеску поэ-
та…» и содержащую резко негативную оценку его творчества, в целом ха-
рактерную для критика: Орлов Вл. Перепутья: Из истории русской поэзии 
начала ХХ века. С. 117—127. Считая раннюю поэзию Гумилева отмеченной 
«неизгладимой печатью декоративной красивости, нарочитого украша-
тельства», он писал об экзотических мотивах следующее: «Более свежую 
струю вносила в стихи молодого Гумилева географическая экзотика, кото-
рою он сильно увлекался. Здесь он тоже шел по следам Брюсова (отчасти 
и Бальмонта), нередко срывался в те же красивости, в звонкое бряцание 
слов <…>. Но иногда ему удавалось, увлеченно рассказывая о слонах, жи-
рафах, львах и обезьянах, передать романтическое чувство “дальних 
странствий”…» (Там же. С. 121). Ориентальная тема сближала Гумилева 
с французским поэтическим ориентализмом от романтиков до парнасцев 
(«Orientales» В. Гюго, «Poemes barbares» Леконта де Лиля, «Трофеи» Хозе-
Мария Эредиа, жизнетворчество А. Рембо, первым из европейских поэтов 
посетившего Абиссинию).

 6 См. ниже приписку на полях. О Божидаре Александере см. в преди-
словии к публикации.

 7 Сверху приписка: пишу я, а не слон.

 8 См. Приложение к письму 1.

 9 Эту дату своего визита в Ленинград Кунина-Александер отметила 
в воспоминаниях: «У братьев (в 1965 году) выпросила карточку отца подле 
моего секретера…» (Кунина И. Век мой, зверь мой…: Из книги воспомина-
ний // Дружба народов. 1995. № 9. С. 168).

 10 Возьмите их такими, какие они есть (англ.).

 11 Фраза приписана карандашом. Дальнейший текст также написан ка-
рандашом.

Приложение к письму 1

Вл. Орлову за «Гамаюна»

«Песня Судьбы» меня звала
В самую глубь далёка,
И глядя назад, вперед я шла
Дантовским лжепророком.
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А когда наступила пора итогам —
Их самый последний срок —
Я знала, что первым к нынешним богам
Был и остался Блок.

Что с ним, да вокруг вилась как мгла
Плющом вокруг мощного дуба.
Не трелью свистя, а кушкая <?> в лад,
Надрывая силы сугубо.

А «Песня Судьбы» меня вела
Всё дальше, всё глубже в Далёко,
И глядя назад, вперед я шла
Дантовским лжепророком.

Где твой белый конь, мой бог и поэт?
Я бы вскинула ногу в стремя,
И помчалась стрелой в Петербургский рассвет —
В мое потонувшее время.

Чтоб прощенья просить, что оставила всех
Без себя, моей ласки и жалости,
Всех, кому был утехой веселый мой смех,
Что хранила под спудом усталости.

А что, если в горечи далекá,
Я втройне за всех изболелась?
Ведь на месте своя, не чужая тоска,
Как рубаха своя, ближе к телу.
 . . . . . . . . . . . . .
 Так «Песня Судьбы» вела и вела
 В самую гущу Далёка,
 Я глядела назад, всю жизнь прошла
 Дантовским лжепророком.

Я вернусь, чтоб губами к могиле припав
Одного из любимых поэтов,
Прошептать: «Вам спасибо, что я не слепа,
Что светили мне всюду — за это!»

И Орлова нашла бы, чтоб в пояс поклон
Отвесить ему за Блока.
Что всего осветил нам один только он
До устья от светлых истоков.

За чуткое ухо, за такую любовь,
За страданья поэта и юность,
Что перо окунал не в чернила, а кровь,
Когда нам писал «Гамаюна».
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Вар. I И поэт нам предстал не птицей мечты
 В символистских сумерках слова,
 Не бугаевским символом высоты,
 А Поэтом! Спасибо Орлову!

Вар. II И поэт нам предстал не птицей мечты,
 К жизни призванной магией слова,
 Васнецовским символом высоты,
 Угаданным только Орловым.

Он не всех засудил, чтоб герой был Бог —
Показал лишь безумие времени…
Одного, одного он знать-то не мог:
Нашей горькой Истории бремени.
Чтоб сравнить, чтоб сказать: «Так было и есть!
Это русское наше проклятье,
Потому нам поэт как небесная весть.
Смерть поэта — Христово распятье».

Не в угоду врагам я всё это твержу,
А тоскою сердца дочéрня —
«Пронеси неизбывную русскую жуть», —
Я молюсь в молитве вечерней.

Так книга Орлова меня увела
В самую глубь Далёка,
И глядя назад, до конца я дошла
Дантовским лжепророком.

  Женева. 30.I.<19>84

2

Irina Alexander
4, Rue de Hesse
CH — 1204 GENEVE
 (022) 212174

19 октября 1984

Многоуважаемый Владимир Николаевич,
Поверите ли, что болезнь глаз помешала мне ответить Вам раньше? 

Вы можете спросить себя: что я могла Вам ответить? Ответ ответа не 
требует, но я была больно потрясена Вашим сообщением о потере зре-
ния, считала это для писателя горькой несправедливостью судьбы, с ко-
торой у меня нелады — так сержусь я на нее за именно этакое бессерде-
чие — что и слов не находила для письма. А думала об этом горе для 
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всех нас, Ваших поклонников, и в первую очередь Вас и Ваших — очень, 
очень часто. А у меня, хоть и уверяет офтальмолог, что опасности для 
зрения нет, мучительное отсутствие слез и аллергия ко всем лекар-
ствам — как лечить такого пациента? Боли, да и только, а то туман пе-
ред глазами. Но не будем об этом, а скажем себе, что мы с Вами, с этим 
глазным горем, стали братьями во Блоке, как была группа некогда бра-
тьев во Толстом. Мне Стефан Цвейг,1 и после Федин в молодости, об 
этом рассказывали. Цепь братства и дружбы началась в Ясной Поляне: 
Ганди, Цвейг, Ромен Роллан,2 а когда больной Константин Александро-
вич был в Давосе, мы с мужем и Ромен Роллан заботились о нем, мы ез-
дили его навещать, а Ромен Роллан звонил ему часто и уговорил его 
приехать, как только ему лучше стало.3 Об этом я еще во время войны 
писала — именно о цепи дружбы, о братстве во Толстом.4 Неужели нас 
с Вами, дай Бог! братской дружбой свяжут глаза? Вернее: неужели не 
свяжут? А спрашиваю я это потому, что хочу осмелиться по этим мне 
еще не данным Вами правам, предложить Вам праздничный — к концу 
года, т. к. к государственным праздникам не поспеет — подарочек. Пусть 
та же славная рука, что писала Ваше письмо, мне ответит: могли бы Вы 
пользоваться диктофоном? Я предлагаю диктофон на кассетный маг-
нитофон, говорят мне — самое легкое дело им пользоваться. Не может 
писатель, как Вы, ученый, как Вы, столько знающий и умеющий, пере-
стать писать! Сколько писателей, особенно в Америке, диктуют в магни-
тофон, потом с ленты идет на запись, а можете до того себе «проиграть» 
и править. Скажите: да, скажите, какая система Вас больше интересует, 
и это будет послано Вам с кем-нибудь из едущих в Союз — такие оказии 
нередки. Не беспокойтесь о расходах, с этим связанных, — сама я не 
могла бы себе это позволить, но я рассылаю в таких случаях фотокопи-
рованную карточку всем близким друзьям, категорически отказываясь 
принимать и делать подарки к праздникам, и прошу участвовать со 
мной в чем-то меня интересующем. Я делала это не раз, а меня ваш труд 
больше интересует, чем что-либо иное.

Мне звонили из М<оскв>ы, просили разрешения писать обо мне, 
вернее, о моих воспоминаниях, но я отказалась давать или обещать 
шкуру неубитого медведя, но, конечно, пошлю, куда Вы просили.5 Ведь 
и 60 (и даже сто) лет за границей не сделают из меня ни китаянку, ни 
что другое, а подавно просьба автора книги, такой книги о Блоке6 — для 
меня не просьба, а наказ. Нарочно говорю — не приказ, боясь казенщи-
ны этого слова во всех случаях, кроме стиха Вашего тезки: «Приказ по 
Армии Искусства».7

Вот как я разболталась, в надежде, кажется, «заговорить» Вас и за-
ставить согласиться принять подарочек от названной сестры во Блоке, 
лет на пять, пожалуй, старше Вас.
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И простите мой русский язык — я всё твержу, что он не русский боль-
ше, а этрусский. И подлинно — легко ли: ведь шестьдесят лет на другом 
славянском языке разговариваю да на четырех европейских, два из них, 
правда, с детства знала: французский и немецкий. Я ведь на сербско-
хорватский больше всех в Югославии перевела и предисловий написа-
ла — теперь спохватились и много обо мне там пишут,8 под разъезд, что 
говорилось в старину, а то: под мой отъезд. Мы с веком свой век прожи-
ли, но я должна закончить работу — это мои костыли, хоть хожу как 
в молодости: никто за мной угнаться не может.

Крепко и с заочной дружбой жму Вашу руку и ту добрую, что мне от-
ветила за Вас. Чья она, смею спросить?

Ирина Кунина-Александер.9

 1 См. воспоминания о знакомстве с Цвейгом в Зальцбурге в 1930 г., на-
писанные после известия о самоубийстве писателя в феврале 1942 г. в Пе-
трополисе, предместье Рио-де-Жанейро: Кунина И. Е. Встреча со Стефаном 
Цвейгом // Новоселье / Под ред. С. Прегель. Нью-Йорк, 1942. Апрель. № 3. 
С. 29—35.

 2 Индийский мыслитель, общественный и политический деятель 
М. К. Ганди (1869—1948), писатели Ромен Роллан (1866—1944) и Стефан 
Цвейг (1881—1942) вдохновлялись философией и творчеством Л. Н. Тол-
стого. Идея непротивления злу насилием была положена в основание ган-
дизма — идеологии «ненасильственного сопротивления» в борьбе за граж-
данские права и свободы, а также пацифистской позиции названных 
европейских писателей. Ганди и Роллан состояли в переписке с яснополян-
ским «учителем жизни», Цвейг приезжал в СССР для участия в торжествах 
по случаю 100-летия со дня рождения писателя. В своей речи в Большом 
театре 10 сентября 1928 г. он подчеркнул объединяющее значение лично-
сти Толстого: «Величайшая заслуга Толстого в том, что он научил западно-
го человека понимать бывший ему ранее чуждым русский народ. <…> 
В круг идей и творчества Толстого были вовлечены люди разных стран 
и культур. Под его влиянием находятся и Ромен Роллан во Франции, и Ма-
хатма Ганди в далекой Индии. Поэтому сегодняшний праздник — всечело-
веческий праздник, и его переживают вместе с нами многие и многие 
миллионы людей различных стран». Накануне вышла в свет книга Цвейга 
«Великая жизнь. Лев Толстой», выпущенная ленинградским издательством 
«Красная газета» тиражом 25 тыс. экз. Во время празднования юбилея со-
стоялась встреча австрийского писателя с К. А. Фединым, с которым впо-
следствии он поддерживал переписку (см.: Брайнина Б. Федин и Запад: 
Книги. Встречи. Воспоминания. Изд. 2-е. М.: Советский писатель, 1983 
(Глава 9. Стефан Цвейг — письма — прощание). Подробности своего путе-
шествия в Россию (Москву, Ленинград и Ясную Поляну) Цвейг описал 
в мемуарно-публицистической книге «Вчерашний мир. Воспоминания ев-
ропейца» (полный перевод: М.: Изд-во редких книг, 2023).

 3 С сентября 1931 г. до июня 1932 г. Федин лечился в Давосе (Швейца-
рия) от туберкулеза легких, затем продолжил лечение в Германии, в Сан-
Блазиене. Он дважды посетил Роллана, проживавшего в Вильнёве на Же-
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невском озере, заручившись для этого посредничеством А. М. Горького, 
который сообщал Федину 9 апреля 1932 г.: «Дорогой Константин Алексан-
дрович, — написал Роллану, чтоб он пригласил вас, и буду очень рад, если 
это свидание состоится. Мне, почему-то, думается, что между вами и Рол-
ланом есть — кроме идеологически общей умонастроенности — еще и субъ-
ективно сходные черты и что свидание ваше с ним будет приятно и полезно 
для обоих» (Литературное наследство. Т. 70: Горький и советские писате-
ли: Неизданная переписка. М.: Изд-во АН СССР, 1963. С. 536). 17 июня 
1932 г. Федин писал Горькому из Сан-Блазиена: «Перед тем как расстаться 
с Давосом, я съездил на Женевское озеро, к Роллану. Бесконечно благода-
рен вам за это знакомство. Как жалко, что вы знаете Роллана только по пе-
реписке и книгам. Он произвел на меня большое впечатление. <…> Он 
очень хорошо меня принял, я был у него дважды и подолгу, и в разговоре 
он касался множества тем…» (Там же. С. 538, 539). Заметки Федина под на-
званием «У Ромена Роллана» были опубликованы в газете «Известия» 
(1932. 13 июля. № 192); позже, дополненные впечатлениями от встречи 
с французским писателем во время его пребывания в Москве с 23 июня по 
21 июля 1935 г. по приглашению Горького, перепечатаны в альманахе «Год 
девятнадцатый» (М., 1936. № 9. С. 40—48).

 4 О какой именно публикации идет речь, установить не удалось.

 5 По-видимому, Орлов вел переговоры о публикации воспоминаний Ку-
ниной, однако информацией об этом мы не располагаем.

 6 Речь идет о книге В. Н. Орлова «Гамаюн. Жизнь Александра Блока» 
(см. предисловие к публикации).

 7 Стихотворение В. В. Маяковского «Приказ по армии искусства» (1918).

 8 См., например: Dvoržak S. Aleksander-Kunjina, Irina // Leksikon pisaca 
Jugoslavie. Т. 1. Novi Sad, 1972; Vaupotić M. Aleksander-Kunjina, Irina //  
Hrvatski biografski leksikon. Т. 1. Zagreb, 1983; а также: Užarević J., Lukšić I. 
Rus  ka (sovjetska) književnost u hrvatskim književnim časopisima 1917—
1945 // Croatica bibliografi je. Zagreb, 1982. № 29. См. также библиографию 
при статье, посвященной Куниной-Александер, в электронной энциклопе-
дии: Židovski biografski leksikon ([Электронный ресурс]. URL: https://www.
zbl.lzmk.hr; дата обращения: 03.04.2024).

 9 Подпись — карандашом.

3

Irina Alexander
4, Rue de Hesse
CH — 1204 GENEVE
 (022) 212174

13 декабря 1984

Многоуважаемый Владимир Николаевич,
Вчера вечером одна милая соотечественница взяла Ваш диктофон, 

чтобы отдать другой, едущей в Москву. Одновременно пишу моей пле-
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мяннице, живущей в Ленинграде, и почти наверняка уезжающей в Мо-
скву, к родителям1 на праздники, чтобы взяла там Ваш аппарат и при-
везла после праздников в Ленинград. Очень хотелось бы, чтобы именно 
так всё произошло, т е. чтобы едущая в М<оск>ву непременно взяла 
его, потому что такие окказии <так!> зимой реже. Русская милая жен-
щина, у которой хороший светлый голос, а не такой жутко-глухой и низ-
кий, как у меня, «наговорила» Вам точное объяснение пользования, на 
случай, если у Вас никто не смог бы перевести Вам иностранный текст. 
Впрочем, они в указаниях на восьми языках. Но моя Таня всё объясни-
ла по-русски. А я только своим басом привет послала.

По получении прошу Вас подтвердить, чтобы успокоить особу, взяв-
шую на себя пересылку.

С наилучшими пожеланиями к Новому Году Вам и Вашей семье.
Жму руку

    Ирина Александер.2

P. S. На одной из кассет написано нами карандашом, что тут «наговори-
ли» инструкции. Когда научитесь, сотрете его новым текстом, уже Вашим.

 1 В Москве жила семья одного из братьев Куниной — Ильи Ефимовича.

 2 Фраза приписана карандашом.

4

Irina Alexander
4, Rue de Hesse
CH — 1204 GENEVE
 (022) 212174

21 декабря 1984

Уважаемый Владимир Николаевич,
Как всё могло бы быть просто в жизни, если бы не было так удиви-

тельно и так никчемно сложно! После такой глубокой мысли, объясню 
Вам, что произошло. Подруга подруги, или знакомая знакомой, уехала, 
не взяв уже переданный первой Ваш диктофон, и он вернулся ко мне на 
побывку, к великому моему огорчению.

Уже перед самым отъездом, вернее — отлетом, подруга подруги, или 
знакомая знакомой, решила, что неплохо бы иметь диктофон, или маг-
нитофон, и установила тут же, что два везти не может. Чтобы не рас-
строить меня насмерть, из уважения к возрасту, должно быть, меня 
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успокоили, что в начале января кто-то из наших едет поездом и непре-
менно повезет. Я сообщаю Вам об этом тут же, чтобы не ждали подарка 
к празднику; ведь диктофон, утешаю я себя, которая в него влюбилась, 
не пасхальное яйцо, о котором сказано, что оно в такой-то день дорого.1 
Это, правда, нужная вещь, даже необходимая. Я это поздно поняла, но 
мы, родившиеся на стыке веков, принесли багаж с собой из прошлого 
века, а этим веком гордились только как обновкой, пока он без нашей 
помощи не износился.

Теперь, в начале января, как только узнаю, что кто-то едет — поедет 
и он, а привезут его в М<оск>ву и передадут одной милой, но инвалид-
ной даме, которая не выходит, но телефон у нее есть, и она Вам либо по 
телефону, либо письменно сообщит. М<ожет> б<ыть>, если нам пове-
зет, кто-нибудь из Ваших знакомых сможет зайти к ней и при первом 
удобном случае послать Вам? Во всяком случае, в тот же день, когда его 
повезут в М<оск>ву сначала, я сообщаю Вам ее телефон в М<оск>ве, 
которого нет у меня под рукой, а ей Ваш, в Л<енингра>де. Вы сами, или 
кто-нибудь из Вашей семьи, столкуетесь с ней.

А пока еще раз — наилучшие пожелания к Новому Году! Готовьте се-
бя мысленно и душевно к продолжению работы — уверяю Вас, что ког-
да привыкнете диктовать — еще много книг напишете!

Простите, что печатаю, но это теперь уж подавно мне легче: глаза 
меньше устают. Читать написанное труднее, но оптимистически не уны-
ваю. Человеческая глупость всё еще больше меня огорчает и пугает.

    С искренним приветом
      Ирина Александер.2

 1 Перефразирована пословица «Дорого яичко ко Христову дню».

 2 Подпись — карандашом.
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Алексей Ремизов.
«Обращение к народу русскому»

Вступительная заметка, публикация текста 
и комментарии Аллы Грачевой

1955 году состояние здоровья А. М. Ремизова значительно 
ухудшилось. Еще два года назад консультировавшие писате-
ля офтальмологи настоятельно рекомендовали ему незамед-
лительно сделать глазную операцию в связи с катарактой, 
дополнившей и усугубившей врожденную сильнейшую бли-
зорукость. Литератор прошел все подготовительные этапы 
и был готов к хирургическому вмешательству, однако ито-
гом ряда перенесенных в 1953 году тяжелых инфекционных 
заболеваний и вызванных ими последствий стал неутеши-
тельный прогноз постоянно курировавшего его терапевта 
В. М. Зернова: его подопечный может не перенести опера-
ции. В 1954 году после серьезных колебаний Ремизов согла-
сился с настоятельным советом врача и отказался от ради-
кальной хирургической помощи. Закономерным следствием 
была дальнейшая потеря зрения. Литератору становилось 
всё тяжелее без чужой помощи читать и писать, что, учиты-
вая специфику его профессии, было катастрофой. С середи-
ны 1950-х годов в рукописных текстах Ремизова строчки 
и буквы стали наезжать одна на другую. Подчас литератор 
не замечал, что чернила в ручке закончились и что кончи-
ком пера он просто процарапывает невидимые слова на ли-
сте бумаги. В связи с этим сначала в написании каких-то 
значимых посланий, документов, затем при создании твор-
ческих текстов, а потом и в процессе ведения личного днев-
ника Ремизов был вынужден обращаться к доброхотам-по-
мощникам, главным из которых была его друг и верная 
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поклонница Наталья Викторовна Резникова (1903—1992). 1 В насто-
ящее время целый комплекс ремизовских текстов разного рода, отно-
сящихся к 1954—1957 годам, существует только в виде ее автографов. 
Рукой Н. В. Резниковой записано и ремизовское «Обращение к народу 
русскому».

Этот текст, сохранившийся в архиве Ремизова и зафиксированный 
в его послании от 8 апреля 1955 года к неустановленному лицу, связан 
с несостоявшимся событием, которое должно было стать знаковым для 
всей литературной общественности русского зарубежья.

15—26 декабря 1954 года в Москве состоялся Второй Всесоюзный 
съезд советских писателей. На нем были рассмотрены итоги развития 
советской литературы за 20 лет, которые минули со времени проведе-
ния Первого съезда, проходившего 17 августа — 1 сентября 1934 года, 
и были затронуты многие острые и болезненные темы и вопросы, сопря-
женные с функционированием литературы в условиях драматического 
развития советской истории в 1930-х — 1950-х годах. 2 Проведение этого 
масштабного мероприятия вызвало ответную реакцию со стороны рус-
ских литераторов-эмигрантов.

В 1955 году после четырехлетнего перерыва возобновил свою деятель-
ность парижский Союз русских писателей и журналистов. На общем со-
брании его членов, которое состоялось 26 марта 1955 года, был избран 
председатель Союза — Б. К. Зайцев, и вице-председатель — В. А. Смо-
ленский. Не без влияния известий о серьезных сдвигах в жизни писате-
лей в СССР в родственной им по профессии эмигрантской среде возник-
ла идея проведения своего нового съезда, который, в свою очередь, 
должен был проанализировать результаты и рассмотреть перспективы 
развития литературы России в изгнании.

Местом проведения съезда должен был стать Париж, а участника-
ми — писатели из разных центров русской эмиграции Европы, а также 
Северной и Южной Америк. На нем предполагалось присутствие и вы-
ступления таких мэтров, как Б. К. Зайцев, А. М. Ремизов, С. К. Маков-
ский, Г. В. Адамович, Гайто Газданов (Г. И. Газданов), Ю. К. Терапиано 
и др. Главными организаторами будущего форума выступили в основ-
ном более молодые и энергичные представители Второй волны русской 

 1 См. подробнее: Грачева А. М. Алексей Ремизов в трудах и днях Ната-
льи Резниковой // Грачева А. М. Теория русского лада Алексея Ремизова: 
Генезис. Практика. Рефлексы. СПб.: Росток, 2023. С. 302—318.

 2 См. подробнее: Второй Всесоюзный съезд советских писателей. Идео-
логия исторического перехода и трансформация советской литературы. 
1954: коллективная монография / Отв. ред. В. Ю. Вьюгин; сост. К. А. Бог-
данов, В. Ю. Вьюгин. СПб.: Алетейя, 2018. 586 с.
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эмиграции (так называемые «дипийцы»), 3 некоторые из которых в то 
время работали на «Радио Освобождение» (с 1959 года — радио «Сво бо-
да»). 4 По воспоминаниям сотрудника радиостанции Бруно Мирковско-
го: «В 1955 году “Свобода” старалась организовать съезд русских писа-
телей зарубежья. Она бы оплатила все расходы, связанные со съездом, 
как снятие помещения и прочее, но официально ответственными за его 
организацию были бы русские зарубежные писатели. Насколько пом-
ню, Ремизов сослался на болезнь, которая мешала ему принять участие 
в этом съезде-конференции, в то время как Борис Зайцев, Георгий Ада-
мович и Одоевцева согласились». 5

Несмотря на почти двухгодичное обсуждение в литературной среде 
вопроса о съезде, в итоге он так и не состоялся. В. Крейд писал о причи-
нах краха надежд на его проведение: «В начале 1955 года решили в Па-
риже созвать съезд писателей русского зарубежья. Намечалось устроить 
съезд летом. Даже финансы на этот раз не оказались препятствием —  
средства нашлись, была обещана и дополнительная помощь. Обсуждали 
подробности, составляли списки докладчиков и всех приглашенных. 
Съезд был нужен главным образом ради личных встреч, для сближения 
русских писателей, разбросанных по свету. <…> Через два-три месяца 
стало ясно, что дело не в деньгах. Недоставало той организующей энер-
гии, которая отличала эмиграцию в довоенные годы <…>. Препятстви-
ем стала разобщенность, для преодоления которой съезд и был зате-
ян». 6

В настоящее время в архиве Ремизова не выявлено конкретного 
письма литератору с приглашением участвовать и выступить на съезде. 
Вполне возможно, что такое предложение было сделано ему в устной 
форме одним из посетителей квартиры писателя в доме № 7 на улице 
Буало. Ремизов был в курсе планов, связанных с намечавшимся собы-
тием, о чем, в частности, свидетельствует датируемое 28 марта 1955 го-
да письмо ему из Мюнхена от редактора журнала «Грани», писателя 
Л. Д. Ржевского: «Кто-то сказал, будто у Вас опять нездоровье, — бере-

 3 Более подробно см.: Дипийцы: Материалы и исследования / Отв. ред. 
П. А. Трибунский. М.: Дом русского зарубежья им. А. Солженицына, 2021. 
544 с.

 4 См.: «Если чудо вообще возможно за границей…»: Эпоха 1950-х гг. 
в переписке русских литераторов-эмигрантов / Сост., предисл. и примеч. 
О. А. Коростелева. М.: Библиотека-фонд «Русское зарубежье»: Русский 
путь, 2008. C. 32.

 5 Мирковский Б. Чучи — дитя обалдевшей вдовы. Донецк: Восточный 
издательский дом, 2001. С. 67.

 6 Крейд В. Георгий Иванов. М.: Молодая гвардия, 2007. С. 381—382.
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гите себя! Очень хотел бы увидеться, приехать в Париж. Вряд ли выйдет 
весной, а лишь — осенью, когда там проектируется съезд зарубежных 
писателей, — Вам ведь говорили о нем?» 7

Историю приглашения А. М. Ремизова на грядущий форум и обсуж-
дения формы участия в нем еще предстоит уточнить в процессе изуче-
ния всех сохранившихся письменных свидетельств. В настоящее вре-
мя в личном архиве литератора удалось обнаружить адресованное ему 
и непосредственно посвященное ожидаемому событию письмо одного 
из активных организаторов будущего съезда — литературоведа, сотруд-
ника радио «Свобода» В. В. Вейдле:

«Мюнхен, 28. V. <19>55.
Дорогой Алексей Михайлович,

в устройстве созываемого к осени писательского съезда (Con-
grés pour la défense des spirituelles, organisé par les écrivains émi-
grés de l’U.R.S.S.) 8 произошли значительные и благоприятные 
для его успеха перемены. Организационный комитет его будет 
состоять из пяти русских писателей и такого же числа писате-
лей нерусских из Сов<етского> Союза (украинцев, белорусов, 
грузин, армян). Председателем орган<изационного> комитета 
предложено избрать Б. К. Зайцева, а товарищем председателя 
украинца или белоруса. Основной темой съезда будет судьба 
русской литературы: ее значение в прошлом, вера в ее будущее, 
искажение ее лица в России, посильное продолжение ее тради-
ций за рубежом. И говорить об этом будем не мы одни, но, что 
может быть еще важней, выдающиеся представители западных 
литератур.

Именно для того, однако, чтобы этих западных писателей 
привлечь, нужно, чтобы среди приглашающих их русских 
устроителей съезда можно было назвать имена известных и по-
читаемых на Западе. Первое из них — Ваше имя. И оно первое 
также и в другом, совсем уж коротком списке — тех имен, па-
мять о которых еще хранится и втайне почитается у нас на Ро-
дине.

Вот почему, дорогой Алексей Михайлович, я и обращаюсь 
к Вам — в полном согласии с Б. К. Зайцевым, Л. Д. Ржевским, 
американцами, помогающими устройству съезда, и всеми заин-
тересованными в его успехе русскими писателями, которых до 

 7 Ржевский Л. Д. Письмо А. М. Ремизову. 3 сентября 1954 г. (ГЛМ, 
ф. 156, оп. 2, ед. хр. 692, л. 1).

 8 Съезд в защиту духовности, организованный писателями-эмигранта-
ми из СССР (фр.).
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сих пор я успел повидать, — с горячей просьбой пересмотреть 
Ваше прежнее решение и позволить нам поставить Ваше имя 
среди имен русских устроителей съезда. По глубокому нашему 
убеждению, только этим и будет дан настоящий смысл предсто-
ящему чествованию и прославлению всем нам дорогой подлин-
ной русской литературы.

Сердечно Вам преданный, искренно чтущий и любящий Вас
     В. Вейдле». 9

Как очевидно из этого письма, в каком-то более раннем послании 
к организаторам Ремизов, вероятно, из-за проблем со здоровьем, дис-
танцировался как от непосредственного участия в предстоящем съезде, 
так и от использования своего имени в качестве одного из титульных 
организаторов будущего форума. Сохранившаяся в архиве запись его 
«Обращения к народу русскому», возможно, является откликом на 
просьбу если не выступить лично, то как-то письменно поддержать 
участников съезда, адресующихся не только к эмигрантской аудитории, 
но и к читателям в СССР, до кого, несмотря на препоны, все-таки доно-
сился голос литературы русского зарубежья. Публикуемое послание 
можно условно назвать ремизовским «письмом к съезду» — его «заве-
том» «народу русскому». Содержание этого обращения непосредствен-
но связано с основной художественно-теоретической задачей Ремизова 
1950-х годов — с пропагандой «теории русского лада», которая, по его 
мнению, являлась «ключом» к воссоединению письменной культуры с 
народной, напрямую связанной со стихией устного слова.

Текст публикуется по источнику: Ремизов А. М. «Обращение к народу 
русскому». Автограф Н. В. Резниковой. Дата: «8. IV. 1955» (ГЛМ, ф. 156, 
оп. 2, ед. хр. 222. 1 л.).

 9 Вейдле В. В. Письмо А. М. Ремизову. 28 мая 1955 г. (ГЛМ, ф. 156, оп. 3, 
ед. хр. 689. 1 л.).

* * *
8-IV-1955

Обращение к народу русскому

«Народу русскому…»1 и моя память уносит меня к началу XIX-го в.: 
дактилическое окончание фразы. Гордость Карамзина и восторженность 
Шевырева.2 Карамзин научил нас петь прозу. Карамзин проник вглубь 
русских ладов и открыл любимое русское — дактиль. Прозой Карамзина 
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начинается книжная русская речь. Державин напутствовал <в> 1791-м: 
«Пой, Карамзин! — И в прозе Глас слышен соловьин».3 Дактилическое 
окончание было принято в XIX и ХХ веке как единственный русский 
лад,4 а между тем Марлинский в 20-х годах, ухо разнообразное, в рецен-
зии на карамзиниста Нарежного — «Славенские» — забеспокоился: мо-
нотоние.5 А как бы отозвался Мусоргский? Я слышу после Хованщины 
и Бориса:6 бабья жалостливость, сахарная пудра, вымоченная в молоке 
селедка, или, как скажет Пьер Булез (Pierre Boulez — глава современной 
абстрактной музыки)7 — парафин. Среди гармонии русских ладов есть 
лады более глубокие, чем дактиль, что и открыл Мусоргский. Гордость 
Карамзина — «История Государства Российского».8

Пишу это Вам, а как и с чем я могу обращаться к русскому народу: 
я не Гоголь — ни призывать, ни учить — не знаю.

       А. Ремизов

Комментарии

1 «Народу русскому…» — Обращение, неоднократно использовавшееся в рус-
ской поэзии, публицистике и в пропагандистских документах. Ср.: «Всему на-
роду русскому, крестьянскому» (Н. П. Огарев, 1863); «Еще народу русскому /  
Пределы не поставлены: / Пред ним широкий путь!» (Н. А. Некрасов. «Кому на 
Руси жить хорошо», 1863—1876); «Народу Русскому: Я скорбный Ангел Мще-
нья!» (М. Волошин. «Ангел Мщенья», 1906); «Народу русскому дивитесь…» 
(И. Северянин. «Все — как один», 1917). Ср. также: Воззвание «К народу рус-
скому» от имени правительства Антанты (Президентская библиотека, фонд 
«Документальные материалы периода I Мировой войны и временного прави-
тельства» (Коллекция документов, полученная из Академии наук СССР), шифр 
хр. 29).

2 …дактилическое окончание фразы. Гордость Карамзина и восторженность 
Шевырева. — Эссе Ремизова перекликается с его изложением истории русской 
литературы в тетради с творческими записями, условно датируемой 1956 г. См.: 
«Шишков — начинает ХIХ век. Оправдал русское право на русское. <…> Рус-
скую “изящную” прозу начинает Карамзин “Записками путешественника”. “Но-
вый слог” Карамзина — “просторечие” образованного общества. <…> Карамзин 
гордился — расслышал в речевом природном русском дактилическое окончание 
и назвал свою историю — “История государства российского”, и чувствитель-
ные места своих повестей передает дактилем» (Ремизов А. М. Рабочие тетра-
ди // Грачева А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910-е —  
1950-е годы). СПб.: Пушкинский Дом, 2010. С. 319).

3 «Пой, Карамзин! — И в прозе Глас слышен соловьин». — Цитата из стихотво-
рения Г. Р. Державина «Прогулка в Сарском селе» (1791).

4 Дактилическое окончание было принято в XIX и ХХ веке как единственный 
русский лад… — Ср.: «В речевом природном дактилическом окончании не замы-
кается круг выражения. То, что я называю чувствительным <?> высоким дыха-
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нием Гоголя, <1 нрзб.>, Достоевского — слышал Мусоргский» (Ремизов А. М. 
Рабочие тетради. С. 320).

5 Марлинский в 20-х годах, ухо разнообразное, в рецензии на карамзиниста 
Нарежного — «Славенские» — забеспокоился: монотоние. — Имеется в виду оцен-
ка А. А. Бестужевым-Марлинским в статье «Взгляд на старую и новую словес-
ность в России» (1823) цикла исторических мини-повестей В. Т. Нарежного 
«Славенские вечера» (1809—1826): «Нарежный в “Славенских вечерах” своих 
разбросал дикие цветы северной поэзии. Впрочем, проза его слишком мерна 
и однозвучна» (Бестужев-Марлинский А. А. Сочинения: В 2 т. М.: Государствен-
ное издательство художественной литературы, 1958. Т. 2: Повести. Рассказы. 
Очерки. Стихотворения. Статьи. Письма. С. 538).

6 Я слышу после Хованщины и Бориса… — «Хованщина» (1872), «Борис Году-
нов» (1869, 1872) — оперы М. П. Мусоргского.

7 Пьер Луи Жозеф Булез (Pierre Louis Joseph Boulez, 1925—2016) — компози-
тор и дирижер, один из лидеров французского музыкального авангарда.

8 «История государства Российского» (Т. 1—12, 1803—1826) — труд Н. М. Ка-
рамзина по русской истории, оставшийся незаконченным.
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Неопубликованная пьеса 
Александра Володина 
«Дневники королевы Оливии»

лександр Володин (1919—2001) написал около тридцати 
пьес и киносценариев. 1 Первые четыре, главные, его пьесы —  
«Фабричная девчонка», «Пять вечеров», «Старшая сестра», 
«Назначение» (1957—1964) — объединяет наиважнейшая 
черта. Это всё пьесы, в которых оказалось запечатлено вре-
мя, была явлена острейшая общественная проблематика, 
что делало их событиями культурной жизни. В последую-
щих произведениях для театра и кино (кроме, пожалуй, 
«Осеннего марафона»), при всем их очаровании, благород-
стве героев и тем, при неизменном профессионализме авто-
ра, почти не осталось и следа от той социально-историче-
ской остроты, которая была свойственна его ранним пьесам.

После «Назначения», где сущность государства была про-
анализирована с беспристрастностью социолога, автор как-
то вдруг перешел к пьесам и сценариям скорее мелодрамати-
ческим и сентиментальным, к историям о молодоженах, 
страдающих от избытка чувств («С любимыми не расставай-
тесь»), о переживаниях дурнушки с добрым сердцем («Про-
исшествие, которого никто не заметил»), о девочке-сироте, 
разыскивающей родную мать («Дочки-матери») и т. д. Стран-
ная метаморфоза, если вдуматься. А между тем переход этот 
имел свою причину и был внутренне обусловлен.

До сих пор осталось неопубликованным произведение, 
которое стало некоей рубежной точкой в судьбе драматурга, 
произведение, участь которого и объясняет внезапный по-

 1 Многократные авторские переделки пьес в сценарии 
и обратно оставляют вопрос о точном количестве драмати-
ческих произведений Володина открытым.
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ворот автора к приключенческо-мелодраматическим сюжетам, красоч-
ной условной поэтике, к внешнему отказу (внутренне он никогда от это-
го не отступался) от обсуждения каких бы то ни было общественных 
проблем бытия.

Это пьеса «Дневники королевы Оливии» (1964) — первая метафори-
ческая пьеса Володина.

Сам автор никогда не упоминал о ней. Только в перестроечное время 
название «Дневники королевы Оливии» стало мелькать в интервью 
и воспоминаниях знавших Володина людей, но текст ее оставался неиз-
вестным.

10 мая 1964 года А. Гребнев записал в своем «Дневнике последнего 
сценариста» слова Володина: «“Не могу писать больше реалистические 
вещи, — сказал он мне. — Скучно. Всё надо описывать… Тянет на услов-
ность, символику. Вот еще один сценарий написал с «фантастическим» 
сюжетом”». 2

И в «Оптимистических записках» (журнальная публикация, 1964) 
появились размышления о необходимости новой поэтики: «В послед-
ней пьесе, “Назначение”, был оптимизм совершенно явный, это коме-
дия. Ее ругали неразборчиво, но категорически, за всё вообще. <…> Но 
зато [я] сумел еще раз оттолкнуться от себя и начал писать иначе. <…> 
теперь фантастика становится эмоциональной, нравственной, духов-
ной, какой угодно, — это один из современных способов сюжетного 
мышления». 3

«Дневники королевы Оливии» имеют внятный общественный и ис-
торико-литературный контекст. Его составляют по-шварцевски тихий 
госпереворот 14 октября 1964 года («Человека легче всего съесть, когда 
он болен или уехал отдыхать» («Тень»)), после которого Н. С. Хрущев 
был освобожден от обязанностей Первого секретаря ЦК КПСС и про-
чих государственных должностей.

Другая историческая аллюзия — это всколыхнувшиеся после ХХ съез-
да слухи о «Завещании», т. е. об «утаенном письме» Ленина к съезду, 4 
где предупреждалось, что Сталин в качестве руководителя партии пред-
ставляет собой опасность для государства.

 2 Гребнев А. Дневник последнего сценариста (1945—2002). М.: Русский 
импульс, 2006. С. 47. Сценарий с «фантастическим сюжетом» и был «фан-
тастической пьесой» — «Дневниками королевы Оливии».

 3 Володин А. Оптимистические записки // Володин А. Записки нетрезво-
го человека. СПб.: Симпозиум, 2020. С. 50—51. Далее ссылки на это изда-
ние даются в тексте: ЗНЧ-20.

 4 Письмо В. И. Ленина (от января 1923 г.) к ХIII съезду РКП (б) было 
опубликовано еще в 1927 году и упомянуто в речи Н. С. Хрущева на 
ХХ съезде партии (1956), когда речь шла о разоблачении культа личности.
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Не были забыты и домашние импровизации сына Володи, который, 
как писал драматург еще в «Оптимистических записках», «излишки 
своего ума уделяет шуточкам. <…> Он любит пожить “в образе”, напри-
мер — восторженной туристки, или председателя колхоза, или предста-
вителя очень маленькой страны» (ЗНЧ-20. С. 44—45).

Для самого Володина всегда была важна внутренняя органика среды 
обитания его героев. Его самого манили маленькие города, где можно 
испытать «щемяще-прекрасное одиночество в этих праздничных толпах 
людей, где почти все друг друга знают, и только ты — никого…» (ЗНЧ-20. 
С. 98).

И, наконец, сюжет пьесы — своего рода сиквел «Римских каникул» 
(1953, в нашем прокате с начала 1960-х) с блистательной Одри Хепберн 
в роли юной принцессы, лишенной любви и счастья. Пьеса — как бы 
продолжение событий фильма, рассказывающее о том, что же может слу-
читься с маленьким королевством после того, как героиню переоденут, 
причешут согласно дворцовому этикету и увезут подальше от живой 
жизни…

Исторические пьесы на современный лад, с «аллюзиями», стали ак-
туальны на советской сцене с середины 1960-х. В БДТ был поставлен, но 
тут же запрещен после прогона спектакль «Дион» (1965) по пьесе 
«Римская комедия» Леонида Зорина о философе и поэте, жившем во 
времена императора Домициана, — сатира на современные, но ничуть 
не изменившиеся нравы. Там же, на сцене БДТ, дважды ставили «Лису 
и виноград» Г. Фигейредо (1957 и 1967). Писали у нас о нашумевшей 
пьесе Роберта Болта «Человек на все времена» (1960), посвященной То-
масу Мору (переведена и опубликована в 1968 г.).

Однако «Дневники королевы Оливии» и последовавшие за ними ме-
тафорические пьесы Володина стоят в другом ряду. Более всего метафо-
рические пьесы Володина соприродны полу-притчам — полу-сказкам 
Е. Шварца, впервые тогда прочитанным и поставленным. В Москве, 
в «Современнике», шел легендарный спектакль «Голый король» (пост. 
1960), у Н. П. Акимова в ленинградском Театре Комедии — не менее ле-
гендарные «Тень» (пост. 1960) и «Дракон» (написан 1943, пост. 1962). 
Они действительно близки Володину по художественной метóде, по 
способу отстранения материала, но — не по осмыслению проблемы, не 
по гражданскому звучанию.

Главным открытием Шварца в «Драконе» была природа власти, ис-
тория роковых превращений ее обладателя. По Шварцу, замкóвый ка-
мень государства — тип правления. Общественное устройство, зиждя-
щееся на героях и тиранах, рано или поздно предполагает неизбежное 
перерождение героев в чудовищ. По уничтожении одного Дракона не-
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изменно появится следующий, и дело не в персоне, занимающей трон 
(хотя и это важно), а в устройстве общества в целом.

Для Володина способность власти переобуваться в воздухе, на голу-
бом глазу объявлять числитель знаменателем, а знаменатель числите-
лем — самоочевидная и существенная, но не основополагающая часть 
бытия. Все надежды Володина — как раз на частную жизнь отдельного 
человека, который способен возроптать, как бы бессмыслен и отчаянно 
безнадежен этот ропот ни был… По Володину, выход из порочного кру-
га только один — разорвать его. В конце концов, всегда найдется кто-то, 
доведенный до полного отчаяния. У Володина это, как правило, — жен-
щина. Поколение за поколением володинские женщины спасают мир 
ценой своей жизни.

Пьесы, действие которых происходит в другой реальности (или вы-
мышленной, или уже «переваренной» мировой литературой), Володин 
называл метафорическими. Они и по сути своей были метафорами, то 
есть содержали основной механизм метафоротворчества: перенос качеств 
и характеристик одного явления на другое; здесь — перенос современ-
ных психологических состояний и социально-общественных практик 
в другое время и другое пространство. В таких пьесах действие происхо-
дит не здесь и не сейчас, но разрешаются в них нравственные коллизии, 
волнующие автора именно здесь и сейчас. Их нравственная проблема-
тика неизменно попадает в самую сердцевину заоконной реальности, 
в центр происходящего. Их конфликты порождены володинским пони-
манием нравственности, все они о том, что мучит автора «во-первых».

Это не сатиры, не притчи, не памфлеты, не антиутопии, и одно-
временно это — и памфлеты, и притчи, и сатиры, и антиутопии. Дело 
в пропорциях. В гротесковых и сатирических жанрах главное — публи-
цистичность. Они выводят на первый план социальную и духовную дис-
гармонию общества. Но персонажи в притче или в памфлете, как пра-
вило, лишены индивидуальности, их переживания обычно уплощены 
и схематизированы, их чувства и психология — чувства и психология 
типичных представителей, а авторская интонация — обличительная.

У Володина характеры и эмоции героев не шаржированы и не обоб-
щены; здесь всё психологически достоверно, чувства персонажей глубо-
ки и эмоционально точны, портреты индивидуальны. Гротескны лишь 
обстоятельства их жизни. И всё происходящее словно бы пронизано 
грустной и чуть улыбающейся мелодией финала феллиниевских «Вось-
ми с половиной».

Эта фактура придает поэтике пьесы явственное сценическое напря-
жение, о чем сам Володин и говорил А. Гребневу, упоминая о «сценарии 
с “фантастическим” сюжетом» и рассуждая в «Оптимистических запи-
сках» о новом изводе «современной фантастики». Им двигала жажда 
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театральной красочности, а не той постной, серой реалистичности, ко-
торой он ужасался еще в послевоенном театре и которая всё еще про-
должала свое бытование. 5

Еще одним творческим импульсом Володину могла послужить эсте-
тика Театра на Таганке. Брехтовского «Доброго человека из Сезуана» 
привозили на гастроли в Ленинград летом 1964 года, и спектакль пора-
зил способностью насыщать суховатую и декларативную драматургию 
Брехта психологической глубиной, живой кровью и азартом. Театраль-
ная эстетика Ю. Любимова была прямым продолжением и развитием 
вахтанговской. 6 Творческий феномен и сама личность Вахтангова очень 
много значили для Володина; этим своим преклонением перед режиссе-
ром он в свое время покорил комиссию на вступительных экзаменах 
в ГИТИС (1939), когда рассказывал о Вахтангове, «трепыхаясь и зады-
хаясь», «дребезжа ручкой по чернильнице» («Оптимистические запи-
ски»).

Вахтанговская театральность лежит в основании всего драматиче-
ского повествования «Дневников королевы». Это подчеркнуто рамоч-
ным обрамлением действия, где в качестве слуг просцениума выступают 
Музыкальные девушки, и карнавальностью имен героев. В пьесе нашли 
свое воплощение и другие знаковые элементы театральной поэтики тех 
лет: музыкальные заставки и интермедии, которые придавали действию 
толику условности, отличавшую современный театр от театра, как тогда 
казалось, устаревшего. Интермедией-заставкой наподобие той, что от-
крывает «Дневники королевы», начинался еще первый вариант «Пяти 
вечеров».

Имена персонажей — Хуан, Родриго, Педро, дон Альваро и т. д. — от-
части продиктованы сохранившимся еще с предвоенных времен восхи-
щением героической Испанией, отчасти (с легкой авторской ухмылкой) 
модой на все испанское, привнесенной в отечественную культуру Э. Хе-
мингуэем (пик его популярности как раз приходится на середину 1960-х). 
Отчасти связаны с именем Алексея Константиновича Толстого. Это из 
его «Дон Жуана» заимствовано имя героини — «Нисетта», а утрирован-
ные обстоятельства происходящего перекликаются с «Желанием быть 
испанцем» Козьмы Пруткова («Дайте мне мантилью; / Дайте мне гита-
ру; / Дайте Инезилью, / Кастаньетов пару…»).

 5 «После войны я пошел в театр не сразу. <…> Но то, что я увидел, не 
имело ничего общего с тем театром, который я помнил… То, что происхо-
дило в помещениях с рядами стульев, нескромно, неискусно претворялось 
театром… Лучше было оставаться от этого в стороне. Больше в театр я не 
ходил» (ЗНЧ-20. С. 40).

 6 Сам по себе Театр им. Вахтангова к тому времени давно уже утратил 
былую творческую харизму.
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Вахтанговская театральность носит слегка «капустнический» харак-
тер. Капустник — это не КВН. Капустник, ставший в 1960-е обществен-
но-значимой театральной формой, буффонаден и пародиен. Действи-
тельность в нем — главное действующее лицо, и она присутствует здесь 
«сам третей». В капустнике происходящее на сцене и действительность 
схватываются и связываются самим зрителем. Капустник свободен от 
цензуры, он возродился именно тогда, когда в обществе отчетливо сфор-
мировалось пограничье мертвого «разрешенного» и живого «неразре-
шенного» смыслов. Капустник рассчитан на своего зрителя, на один-
единственный прогон и на долгую славу. 7

В остальном это абсолютно реалистическое произведение, обращен-
ное к современности, к самым больным и острым ее проблемам — к тем, 
которые прямиком, на материале повседневной жизни затронуть было 
бы невозможно. А если эти проблемы актуальны во все времена, так на 
то оно и искусство. А что касается мощной социальной аналитики, так 
ведь вообще-то Александр Моисеевич Володин был одним из умнейших 
и честнейших людей своего времени, настолько умным, что старался 
этого не выказывать, прикрываясь маской чудака, импульсивного, до 
легкого юродства, «прикидываясь шлангом», как сказали бы немного 
позднее.

«Дневники королевы Оливии» — первая метафорическая пьеса Воло-
дина. Ее действие происходит в вымышленном времени и пространстве. 
Вся эта подчеркнутая театральность контрастирует в пьесе с ошеломи-
тельной узнаваемостью происходящего на сцене, где всё было свое, род-
ное, до боли знакомое. 8 Современные люди оказываются в обстоятель-
ствах как бы не здесь и не сейчас, но суть бытия остается прежней, 
нашей общей — середины 1960-х годов.

Реальность «Дневников королевы» концептуально «приподнята» 
гротесковым антуражем. Вместо гигантомании СССР — микромания 
самой маленькой в мире страны победившего идиотизма и регламента. 

 7 В свое время еще К. С. Станиславский отмечал особую эстетическую 
природу капустников, которые практиковали в Московском Художествен-
ном театре: «Среди шуток и забав артистов на капустниках выделились не-
которые номера, которые намекали на совсем новый для России театр 
шутки, карикатуры, сатиры, гротеска» (Станиславский К. С. Моя жизнь 
в искусстве. М.: Вагриус, 2000. С. 395).

 8 Для театра тех лет дерзким и обличительным жестом считалась сцен-
ка из «Иркутской истории» А. Арбузова, где новоиспеченный муж (член 
бригады коммунистического труда) с возмущением узнает, что у его моло-
дой жены (кассирши в продмаге) есть небольшой доходец в виде недодан-
ной сдачи и мелкого обсчета покупателей. Потрясенный, он требует от нее 
немедленно покинуть клан барыг и жуликов и приобщиться к рабочему 
классу — перейти на работу в его бригаду.
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Гигантские величины, являвшиеся нашей национальной гордостью, за-
менены на микроскопические, однако суть происходящего понятна до 
мельчайших подробностей и деталей.

Володин воссоздает самое маленькое в мире государство абсолютно 
узнаваемым и смешным: страх, мракобесие он пишет с натуры и передает 
со свойственной ему безукоризненной четкостью. И обнаруживается, что 
нездешний антураж только обостряет похожесть и укрупняет события.

Ценность «Дневников королевы» прежде всего — в хроникальной 
точности картины жизни, в передаче душевного состояния и умонастро-
ения людей 1960-х: их простодушной дисциплинированности, апатии, 
покорности, их готовности к утрате здравого смысла и духовной спячке.

Перед нами крошечное государство с населением в шестьдесят семь 
человек, сделавшее свои размеры предметом национальной гордости, 
а основой идеологии — отказ от телесной близости. Эта идеология при-
вела страну на грань вымирания, а людей, живущих в ней, — на грань 
душевного и психического расстройства.

Некто Хуан (он ровесник автора, ему сорок пять лет) 9 возвращается 
из дальних странствий к девушке, из-за которой когда-то покинул стра-
ну и которую всё еще любит, — возвращается и обнаруживает, что за 
двадцать лет на его родине всё сильно изменилось.

Согласно заветам покойной королевы-девственницы, отношения 
между людьми регламентированы и официализированы до предела, вы-
ражение любых чувств под запретом, население катастрофически умень-
шается, государство вот-вот исчезнет с лица земли. 10

Граждане страны поражены «каструччей», причина которой — за-
прет на чувственность. Название недуга говорит само за себя: кастра-
ция — оскопление, охолащивание, лишение возможности продолжения 
рода — жестокое увечье. Жертвы кастрации эмоционально ущербны —  
вялы, полусонны, лишены ярких чувств и собственной воли, они —  
«сердцем хладные скопцы» (А. Пушкин).

Кастручча — болезнь, при которой люди регулярно испытывают ис-
терические припадки, во время которых стараются избавиться от своего 
имущества, отдать, подарить или всучить свои вещи кому угодно. При-
падки заканчиваются ступором, прострацией, заторможенностью.

В культурно-историческом плане феномен массовой кастрации от-
сылает к секте скопцов (хлыстов и проч.) — общности, известной в Рос-

 9 Возраст героя косвенно подтверждает время создания пьесы — автору 
сорок пять исполнилось в 1964 году.

 10 Население СССР последовательно и неуклонно уменьшалось. По про-
гнозам демографов начала ХХ столетия, народонаселение Российской им-
перии к концу века должно было превысить 300 миллионов человек; в ре-
альности оно уже к середине века оказалось вполовину меньше.
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сии с ХVIII века, члены которой исповедовали крайний аскетизм, вер-
шиной чего и являлось прекращение телесной близости между людьми 
и рождения детей, — всё во имя моральной чистоты и духовного про-
светления.

Кастручча — имманентное состояние человека, в котором легко узна-
ются признаки и фазы алкогольного опьянения. Периоды возбуждения 
с высокой степенью откровенности по самым больным для страждуще-
го вопросам (главный из них — желание избавиться от всего матери-
ального) сменяются «похмельным синдромом»: разбитостью, стремле-
нием забыть произошедшее и чувством раскаянья.

Жизнь обитателей королевства доведена до крайней аскезы. В жили-
щах нет ни малейших признаков быта. У каждого есть всё необходимое 
в единственном экземпляре — и точно такое же, как у других. Имуще-
ство граждан соответствует номенклатуре казарменного довольствия: 
кровать-раскладушка и портрет королевы на стене. При вспышке болез-
ни всё, что героиня может отдать в приступе горячки, надето на ней. Ра-
дость одного из персонажей (Мигуэля) по поводу госзакупки за грани-
цей восьми авторучек сурово осуждается как низкопоклонство.

Времяпрепровождение героев — обязательно массовое и предельно 
регламентированное: во времена воздержания все играют «в города», 
перечисляя названия мест, в которых им никогда не доводилось и не до-
ведется побывать, или «в слова», что уж совсем отдает каким-то детса-
довским слабоумием, а во времена обязательных плотских утех развле-
каются массовыми танцами и хоровым пением.

Не только чувственность, но и любое проявление эмпатии, душевной 
теплоты, открытости под запретом. Под негласным запретом — творче-
ство и научные изыскания. Каждый, имеющий индивидуальные интере-
сы и занятия — научные, как Мигуэль, или творческие, как Педро, отец 
Хуана, — под подозрением, а то и вовсе может быть обвинен в подрыве 
государственных устоев. (Кстати, творческие люди менее всего подвер-
жены кастручче.) Граждане боятся всего — властей, друг друга, себя, 
своей тени. Местные фрондирующие вольнодумцы («двое в замшевых 
курточках») по совместительству — сотрудники охранки.

Первостепенная обязанность граждан — гордиться общественным 
строем и всем, что к нему прилагается: количеством раскладушек, ша-
шистов-стоклеточников, врачей, минеральных источников на душу на-
селения; и ненавидеть врага — государство Гондурас, которого никто 
в глаза не видел, так как оно находится на другом конце света. Образ 
врага формируется всеми возможными способами, в том числе — обид-
чивой ревностью к его достижениям: «А мы говорим — Гондурас, Гон-
дурас. — Кто говорит? Никто не говорит»; «Опередим Гондурас по росту 
человеколюбия в стране!»
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Реальность, изображенная в пьесе, мучительно узнаваема. Жестокость 
законов и идиотизм нравов так оскорбительны в своей обыденности, 
что драматизм рождается в самом процессе узнавания самоубийствен-
ных законов, зеркально воспроизводящих законы страны победившего 
социализма. Люди принимают навязанные им формы бытия «всем 
сердцем», потому что у них нет другого выхода, их жизнь протекает 
в наглухо запаянном пространстве.

Как бы мракобесно и макабрически ни выглядели предлагаемые об-
стоятельства, это поразительно веселая пьеса — не смешная, а именно 
веселая, потому что написана она абсолютно свободным человеком. 
У Володина нет презрения к своим героям. Его взгляд исполнен удивле-
ния и сострадания, потому что это пьеса о своей жизни, о своем време-
ни, о своих современниках. Его герои так же, как и в прежних пьесах, 
симпатичны и любимы им, но автор четче думает и резче видит. Неж-
ный Володин уступил место Володину, обладающему трезвым аналити-
ческим умом и душой, исполненной горечи. Любовь к героям осталась, 
а вот нежность ушла, потому что нежность — чувство, требующее тепла 
и света, а здесь не было ни света, ни тепла: персонажи пьесы — люди 
раздавленные, а это вызывает боль и сострадание, но не нежность.

Добыв подлинные дневники королевы и обнаружив, что покойная 
Оливия любила и была любима, Хуан решает немедленно оповестить об 
этом народ. Увы, сограждане наглухо закрывают окна и ставни, глаза 
и уши. Они внимают только призывам Родриго, прекрасно понимающе-
го, что, если нельзя пресечь протест, то его следует возглавить. И тогда 
правитель объявляет о перемене идеологии: Оливия любила, была 
любима, значит, всем надо предаваться любви и радоваться жизни. 
Парламент разворачивает идеологическую доктрину на сто восемьдесят 
градусов и предписывает населению радостный взгляд на мир, веселье 
и плотские утехи. Но жизнь по приказу и в предписанных рамках оста-
ется прежней. В ней неизменным остается главное правило — следовать 
строгому и такому узнаваемому регламенту: «Передайте Педро, он смо-
жет по своему вкусу красить стены домов в мажорную гамму! Расцветку 
пускай уточнит у Шерифа. И, наконец, пустое “вы” повсеместно заменя-
ется сердечным “ты”».

Вот, собственно, и весь сюжет. Но, как обычно у Володина, всё начи-
нается там, где кончается массовое, всеобщее и вступает в силу личное, 
индивидуальное. Главное в его пьесе — судьбы не властителей, а обыч-
ных людей. Истинная трагедия происходит не тогда, когда населению 
предъявляют новый порядок вещей, и не тогда, когда население прини-
мает его всем сердцем: это, увы, — дело житейское.

Второе действие представляет собой картину государственного пере-
ворота, в жернова которого попадает Нисетта, дочь правителя Родриго. 
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Отец заставил дочь «приручить» Хуана, соблазнить его, женить на себе, 
ввести в семью, чтобы тем самым обезвредить. Но если государством 
можно управлять насилием и страхом, то человеком — нельзя, не полу-
чится, даже если это твоя собственная дочь…

Трагедия наступает тогда, когда человек начинает осознавать себя 
величиной, отдельной от государства, начинает понимать свою меру 
участия в происходящем и меру своей ответственности за это участие, 
когда он начинает чувствовать себя личностью. Трагедия происходит, 
когда Нисетта начинает понимать, что она совершила, и принимается 
решать свои жизненные проблемы сама.

На фоне всеобщего ликования и праздничных лозунгов Нисетта при-
знается Хуану, что обманула его: «Неужели вы поверили, что я, дей-
ствительно, в вас влюбилась? Вы ровесник моему отцу! Украли наши 
дневники и считаете, что все женщины должны броситься на вашу рас-
кладушку?» Исходя из своего жизненного опыта, девушка уверена, что 
на одну пакость следует ответить другой — и этим исчерпать ситуацию: 
«Если я сделала подлость, так и вы сделайте мне что-нибудь, и будет 
равновесие. Стукните меня по физиономии…». Но в ответ она получает 
признание в любви: «А я не верю, что ты врала. <…> — Почему? Вы так 
убеждены в своих достоинствах? — Я убежден в твоих достоинствах».

Нисетта любима, она выведена Хуаном из общего массива окружаю-
щих «рож», она — отдельная, единственная, и, следовательно, она… 
личность. И Нисетта осознает, что подлость и предательство во имя ро-
дины всё равно остаются подлостью и предательством; они навсегда 
останутся с ней, после чего ее жизнь превратится в жизнь Паолы, с ду-
шераздирающим чувством вины, которое не искупить общественным 
признанием и наградами. И совершенно неважно, что предательство —  
норма жизни и modus vivendi сограждан: «Все так или иначе врут, кто 
врет, кто привирает. Всё обесценено. Порядочность, женщины, идеи —  
нет ничего». Это общее правило уже не работает в ее собственной жиз-
ни.

И вот Нисетта, обнаружив, что была любима и, кажется, сама люби-
ла, Нисетта, повторяя судьбу своей матери, прекрасной Роситы, покон-
чит с собой. Впрочем, смерть — смертью, но способ самоубийства тоже 
имеет значение: девушка бросится с силосной башни. Вот только силос-
ная башня — сооружение, предназначенное для хранения заквашенных 
кормов для скота (силоса) — часто представляет собой яму с навесом 
или приземистое строение.

Для Володина важно не сатирическое изображение происходящего, 
а история страдания, щедро отмеренного и угнетенным, и угнетателям, 
и умным, и глупым, и добрым, и злым… Это история отсутствия любви, 
независимо от того, разрешена она или запрещена. Это история о пере-
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избытке страдания, независимо от того, явное оно или скрытое, это 
плач по своему времени, по своей стране, своей судьбе.

Самое ценное в пьесе — сохранение воздуха времени. Самое мощ-
ное — то отчаяние, или, точнее, та отчаянная свобода, с которой она на-
писана.

Володин, писавший прежде такие по-настоящему духоподъемные 
пьесы, ощутил и перенес на сцену безысходность бытия, не только кон-
кретного, советского, образца 1964 года, а бытия как такового, бытия 
под мусором житейской шелухи — идиотской летки-енки, шлягеров 
о любви к жизни и массовых гуляний с салютом.

Девиз Володина, который он сформулировал для себя, еще присту-
пая к первой своей пьесе «Фабричная девчонка»: «Вам кажется это хо-
рошим? Нет, это не так хорошо, как кажется… Вы считаете это плохим? 
Вы ошибаетесь» («Оптимистические записки») — остается в силе и про-
должает работать, обретая всё бóльшую и бóльшую мощь и правоту.

Вот, собственно, и вся жизненная философия автора, понятная и са-
моочевидная сегодня, но оскорбительная в те годы, когда лучшим 
романтическим фильмом о любви считалась лента Г. Чухрая «Сорок 
первый» (1956, по повести Б. Лавренева (1926)), героиня которого, де-
вушка-красноармеец Марютка, не задумываясь убивает возлюбленно-
го — белого офицера.

Во второй редакции «Дневников королевы Оливии» («Каструч-
ча»), 11 которая была опубликована в самом начале перестройки и про-
шла практически незамеченной в потоке возвращенной литературы, 12 
финал, откорректированный четвертьвековым жизненным опытом ав-
тора, еще безнадежнее. Нисетта не обманывала Хуана, признаваясь ему 
в любви, она и вправду полюбила его. Хуан и Нисетта (имена героев во 
второй редакции изменены, но это неважно) поженились и прожили 
целый год, за время которого Хуан прижился, остепенился, растолстел, 
полюбил диван, стал уважаемым человеком и почетным гражданином 
королевства. Но Нисетта всё равно бросится с этой чертовой силосной 
башни, теперь — из-за метаморфозы, произошедшей с любимым, мета-
морфозы, которая не оставляет шансов ни на что…

По сути своей «Дневники королевы Оливии» должны были бы стать 
не менее значительным театральным событием, чем в свое время «Пять 
вечеров», потому что в этой пьесе, как и в «Пяти вечерах», была не про-
сто рассказана история любви, в ней присутствовало время, историче-

 11 Володин А. «Кастручча» (Трагикомедия) // Театр. 1988. № 5. С. 3—20.

 12 Одной из немногих постановок пьесы стал спектакль Театра Олега Та-
бакова («Табакерки»). Премьера состоялась 2 мая 1988 г., режиссер —  
М. Мокеев.
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ское время, препарированное с горечью и болью. Это всё та же пьеса 
о любви и о том, что у каждого времени свои «пять вечеров».

Различие «Пяти вечеров» и «Дневников королевы Оливии» при 
сравнительно небольшой временнóй дистанции их создания (1958—
1964) поразительно.

Ильин вернулся к Тамаре через пятнадцать лет, и он успел ее «размо-
розить», оживить, отогреть, несмотря на то что сам вернулся оттуда, где 
«резина ломается как картон». Славик, Катя и Миха Тимофеев были 
живыми и теплыми, искренне радовавшимися его появлению, «подта-
явшее время» (выражение А. Кушнера) это позволяло — «подтаявшее», 
т. е. готовое как заново схватиться льдом, так и пуститься в ростепель. 
Но Володин еще в середине мягких 1960-х понимал, в каком направле-
нии движется страна, что произойдет с городом и миром, в которые его 
Ильин вернулся бы не через пятнадцать лет, а через все двадцать, соро-
капятилетним.

В «Пяти вечерах» «график учета профсоюзных взносов» еще не по-
глотил человека целиком, еще оставался интонационный разрыв между 
внутренней жизнью человека и внешней, регламентированной; еще 
оставались, по выражению Н. Берковского, кавычки, то есть внутреннее 
отстранение человека от всего казенного. И вот уже, спустя шесть-семь 
лет реального исторического времени, жизнь внешняя, официальная, 
публичная, какая угодно, поглотила домашнюю… Отец и мать не могут 
обнять сына, от страха и униженности они ушли в свой вымышленный, 
наглухо задраенный «творческий» мир. На лицах приятелей не дрогнет 
и мускул при виде старого товарища… «Тамара» окажется полупоме-
шанной — и никогда не сможет вернуться к прежней жизни, к прежним 
чувствам.

В «Пяти вечерах» была показана история возрождения человека 
к нормальной жизни. В «Пяти вечерах» любовь побеждала всё. Теперь 
любви нет, при том, что внешний сюжет завязан именно на возвра-
щение в жизнь людей любви, нежности, искренности… Они не могут 
вернуться по приказу. Изменения, произошедшие с людьми, — н е о б-
р а т и м ы.

В «Дневниках королевы» властвует расчеловеченность. Внешняя 
расчеловеченность при внутренней горячей и острой боли — вот, в сущ-
ности, драматическая проблематика, драматический смысл пьесы. Те-
перь уже речь идет об изменившемся устройстве общества и государ-
ства, а не об отдельных его персонажах.

Это горькая и реалистическая пьеса о том, что произошло со стра-
ной, в которую двадцать лет назад возвращались победители, полагая, 
что возвращаются в отчизну, где всё после победы будет иначе…
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Эта пьеса д о л ж н а  б ы л а  прозвучать, и она, несомненно, из-
менила бы что-то в культурном пространстве тех лет. Пусть и немногое, 
но она добавила бы самоуважения всем: и автору, и театру, и зрителям, 
а это — «не так мало», как сказано в этой пьесе по другому поводу.

В отличие от пьес о современности, которые завлиты выхватывали 
у автора из рук, театры ставили, а журналы немедленно публиковали, 
метафорические пьесы Володина долго лежали без движения, и, хотя 
все они (кроме «Дневников королевы») были залитованы, напечатаны 
и даже поставлены, произошло это значительно позднее времени напи-
сания и осталось неизвестным тому зрителю-современнику, к которому 
они были обращены. Метафорические пьесы задохнулись в письменном 
столе, ведь пьесе еще больше, чем любому другому жанру, нужен чита-
тель, зритель-сопереживатель.

Рукописи не горят? Горят, еще как, — синим пламенем. Но произве-
дения искусства, бывает, возвращаются из небытия, возвращаются, ко-
гда в них возникает острая потребность.

Александр Моисеевич Володин возвращается.

Текстологический комментарий

Пьеса «Дневники королевы Оливии» хранится в санкт-петербург-
ской Государственной театральной библиотеке, где, внесенная в каталог 
и оформленная по всем правилам библиографического описания, про-
лежала, не привлекая ничьего внимания, шестьдесят лет.

Хранение залитованных (то есть прошедших цензуру, горлит) пьес —  
нормальная практика Театральной библиотеки, хранение же незалито-
ванной пьесы — ситуация неординарная, за что следует низко поклонить-
ся сотрудницам библиотеки, сохранившим, возможно, единственный 
экземпляр пьесы. Необходимо отдать должное и самому автору, кото-
рый, следуя заветам Г. К. Честертона («Где умный человек хранит каме-
шек? — На морском берегу»), спрятал пьесу именно там, где ей и надле-
жит быть.

Описание бумажного носителя

На титульном листе название: «ДНЕВНИКИ КОРОЛЕВЫ ОЛИВИИ» —  
прописными литерами, двойное подчеркивание, точка в конце назва-
ния.

Ниже — обозначение жанра: [«Фантастическая пьеса»] — строчны-
ми литерами, в прямых скобках, точка после заключительной скобки.

Датировка отсутствует.
Перед названием впечатано (на той же машинке, с гораздо более ис-

тертой лентой) авторское предуведомление:
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«Дорогой читатель! В эту пьесу я бухнул сразу много мыслей, кото-
рые приходили мне в голову, и много чувств, которые я испытывал по 
разным поводам. Буду рад, если в этом сумбуре ты всё же найдешь что-
нибудь близкое тебе». Подпись — автограф чернилами: «Володин».

На титульном листе от руки проставлен библиотечный шифр:
«С I (м). В-680 (Б) Театр. б-ка (ГТБ) Рук. I. ОКХ. В 680 (Б)».
На второй странице машинописи — библиотечный штамп (черниль-

ный оттиск в рамочке) «ОКХ» (Отдел книжного хранения) и инвентар-
ный номер «55205 рук». Этим же номером помечены 17-я и 69-я (по-
следняя) страницы текста.

Первый экземпляр машинописи объемом 71 стр. выполнен свежей 
лентой, бледнеющей по ходу набора; шрифт, знакомый и по другим со-
хранившимся машинописным материалам Володина.

Колонцифры по центру верхнего поля.
Пагинация начинается с третьей страницы с колонцифры «1» и за-

канчивается колонцифрой «69»; титульный лист и страница «Действу-
ющие лица» не нумерованы.

Ремарки даются с отступом по левому краю, но не отделены от ос-
новного текста дополнительным межстрочным интервалом. Также не 
отделены увеличенным интерлиньяжем и стихотворные строки.

Реплики оформлены по правилам введения прямой речи в прозе 
(двоеточие и тире): «ПЕДРО: — Уже пора», — тогда как в драматургиче-
ском тексте, независимо от знака после имени героя (точка или двоето-
чие), тире не предполагается: «П е д р о. Уже пора». Эта особенность 
машинописи при публикации будет исправлена без дальнейшего ком-
ментария.

Текст явно набирался под диктовку и впоследствии не вычитывался, 
о чем свидетельствуют многочисленные ошибки, опечатки и речевые 
несообразности.

При подготовке машинописи к изданию мы придерживались следу-
ющих положений.

Все явные смысловые, орфографические и пунктуационные ошибки, 
старые орфографические нормы или просто излюбленные орфографи-
ческие предрассудки автора, равно как и его машинистки, исправлены 
без оговорок. Например:

«досчатый» — «дощатый»;
«чорт» — «черт»;
«няньчить» — «нянчить»;
«Адис-Абеба» — «Аддис-Абеба»;
«кричащего креста здесь нехватало» — «кричащего креста здесь не 

хватало»;
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«освободить от заключения Хуана де Карраскиль» — «освободить от 
заключения Хуана де Карраскиля»;

«я думал о вам всё это время» — «я думал о вас всё это время»;
«когда в подлости не до этого» — «когда подлости не до этого»;
«всё наше поколение, которое морочило нас» — «всё ваше поколе-

ние, которое морочило нас»;
«все в веерах и спиралях широкой юбки» — «вся в веерах и спиралях 

широкой юбки»;
«Хуан остался среди людей один словно бы неживых» — «Хуан остал-

ся один среди людей, словно бы неживых»;
«П а о л а. Но я боялась, что уходите в армию» — «Но я боялась, 

что вы уходите в армию».
«Сколько ночей мы могли бы просыпаться рядом! Мы оба вместе ку-

пались в тенистых излучинах реки». — «Мы оба вместе купались бы в те-
нистых излучинах реки».

«Кажется, вот она подмигивает или захихикает» — «Кажется, вот 
она подмигнет или захихикает».

«П а о л а. …я хочу спросить.
Н и с е т т а  (Ш е р и ф у). Пускай просит». — «Пускай спросит».
«Н и с е т т а. Обожаю таких.
Р о д р и г о. Каких, каких?» — «Каких, таких?»
«П е д р о. — В дверь негромко постучали.
П е д р о. — Стучат в дверь». —
«В дверь негромко постучали.
П е д р о. Стучат в дверь».
И так далее.
Последовательно сохраняем излюбленный пунктуационный знак 

Володина — тире, которое автор использует для усиления интонации:
«Л у с и а. Пока — пускай».
«П е д р о (осторожно). Ho — потом?..»
«Х у а н. Потом — да. После — конечно, может быть».
«Х у а н — худой, ощетиненный — встал с раскладушки».
«Задумалась, затем стянула с себя свитер — осталась в сорочке, за-

правленной в юбку»;
«Если хотите — Росита любовница».
По возможности сохраняем авторские знаки препинания, если это не 

мешает адекватному прочтению текста: «Скажи мне, Нисетта. Если он 
устанет…».

Внутри каждого из двух «Действий» разбивка на акты или явления 
(перемена декораций) отмечена двойной горизонтальной чертой. Тако-
го рода пометы оставляем без изменения.
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Как мы уже отмечали, машинопись пьесы не только не вычитана, но 
и не размечена для набора. А между тем, специфика полиграфической 
разметки в пьесах Володина чрезвычайно важна. Как показывает ана-
лиз прижизненных изданий, автор всегда пытался избегать канониче-
ских правил издательского набора и старался подавать ремарки как 
прозаические отрывки.

Драматургия лишена повествователя, звучащего авторского голоса. 
Это обстоятельство подчеркивается полиграфически. Основное содер-
жание — реплики персонажей — подаются обычным кеглем, а вспомо-
гательные авторские замечания, ремарки — второстепенными шрифта-
ми (курсивом или пониженным кеглем). Однако Володину чрезвычайно 
важен голос автора: он присутствует в его пьесе наравне с репликами 
персонажей. Володин на протяжении всего своего творческого пути 
всегда старался преодолеть правила оформления драматического тек-
ста, включая в него авторское повествование наравне с диалогом персо-
нажей, уравнять его в правах с диалогом.

Другое дело, что у него не всегда получалось в полной мере отстоять 
это свое намерение, сталкиваясь со строгими корректорскими нравами 
советского времени. Хотя иногда ему это удавалось.

Нам представляется оптимальной полиграфическая поэтика книги 
Володина «Для театра и кино» (М.: Искусство, 1967) — первого автор-
ского сборника, где ремарки, хотя и подаются пониженным кеглем, 
представляют собой коротенькие новеллы. Например:

«В паузах последующей сцены Катя, продолжая работу, может про-
износить в микрофон:

— Последняя минута, заканчивайте.
— Звенигород, там Кубинка, это местечко.
— Пятьдесят три, кто подойдет.
— Муром, четвертая кабина, Муром, четвертая.
— Закончили, разъединяю, всё, всё…
Из закулисной кабины: “Папа, передай трубку маме. Мама? Всё в по-

рядке, уже пять зубов. Два сверху, три снизу”» («Пять вечеров»).
При подготовке машинописи к печати мы также будем следовать 

этому алгоритму и давать володинские ремарки как прозаические от-
рывки: «Она прижала к себе воображаемого младенца и, глядя на всех 
испуганно и дико, запела песню, которая казалась ей колыбельной. 
“Перестать!” — крикнул ей Р о д р и г о. “Нельзя так распускаться, ты 
не одна!” — укорила ее Н и с е т т а».

Или:
«Но вдруг на площади что-то произошло. Это чувствовалось по то-

му, что смолкли голоса и смех — остались только бряцающие в пустоте 
звуки духового оркестра. Кто-то пробежал мимо окон. Еще несколько 



НЕОПУБЛИКОВАННАЯ ПЬЕСА АЛЕКСАНДРА ВОЛОДИНА

467

человек. То тут, то там стало слышаться: “Нисетта… Нисетта?.. Нисет-
та!..”.

Кто-то крикнул так, что отдалось в комнате: “Нисетта бросилась 
с силосной башни! Нисетта разбилась!”».

* * *
Редакция альманаха и Елена Гушанская приносят сердечную благо-

дарность Владимиру Александровичу Лифшицу за предоставление пра-
ва на безвозмездную публикацию пьесы.

Наша признательность — всем сотрудницам Театральной библиоте-
ки, хранившим пьесу на протяжении более полувека, а также Алене 
Моргун и Борису Волоху за помощь в подготовке электронной версии 
текста.
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Александр Володин

ДНЕВНИКИ КОРОЛЕВЫ ОЛИВИИ

(Фантастическая пьеса)



НЕОПУБЛИКОВАННАЯ ПЬЕСА АЛЕКСАНДРА ВОЛОДИНА

469

Дорогой читатель!
В эту пьесу я бухнул сразу много мыслей, которые приходили мне 

в голову, и много чувств, которые я испытывал по разным поводам. Бу-
ду рад, если в этом сумбуре ты всё же найдешь что-нибудь близкое тебе.

       В о л о д и н.
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Х у а н
Р о д р и г о
М и г у э л ь
Н и с е т т а
П а о л а
П е д р о
Л у и с а
П о т е р т ы й
П о р о ч н ы й
Ж е н щ и н а
Д е в о ч к а
Д в о е  в  з а м ш е в ы х  к у р т к а х
Т р и  ч л е н а  п а р л а м е н т а
Ш е р и ф
М у з ы к а л ь н ы е  д е в у ш к и
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Х у а н  (ему сорок пять лет, начал седеть). В нашей стране все пи-
шут дневники: школьники, крестьяне и даже члены парламента. Такая 
традиция, она началась еще с королевы Оливии. К этому занятию при-
ступаю и я. По-моему, каждый, кто имел время подумать о жизни, что-
нибудь да может бросить в общую копилку. Уже двадцать лет я не был 
на родине. Воевал в России против немцев, потом побывал во Франции, 
на Алеутских островах, а также в тех странах, которые попадались по 
пути.

Х у а н  прислушался. Откуда-то доносятся звуки танца летка-енка, прихлопы, 
смехи, возгласы веселья. Он зажал уши руками, обернулся.

Эй, что там такое! Нельзя ли потише?..

Звуки веселья стали глуше.

Когда-то в России, на фронте я молил прекрасную Оливию: поставь 
меня на нашу площадь, дай мне оглядеть ее всю, домик за домиком, за-
бор за забором, дерево за деревом, и всех, кто сидит за окошками! А по-
том швырни на меня, если хочешь, немецкую мину, дева Оливия! Тогда 
уж пускай.

Из-за кулис опять слышатся звуки летки-енки. Х у а н, страдая, заткнул уши.

Вот этот шум всё выбивает из головы. Прерывается нить мыслей. 
И главное, как громко. Почему обязательно надо так громко? Эти при-
хлопы, и барабаны, и все выстраиваются в затылок — не люблю!

Музыка, как бы удалившись, притихла.

Двадцать лет я не решался вернуться в родные места. В юности я бе-
жал от несчастной любви на край света. Однако по пути пришлось пере-
сечь границу нашей страны, в силу чего я невольно уклонился от службы 
в армии. А у нас это имеет особенное значение: мы занимаем последнее 
место в мире по количеству народонаселения, сейчас население состав-
ляет шестьдесят семь человек. Поэтому у нас самый большой процент 
людей, работающих по совместительству. У нас две футбольные коман-
ды, в одной одиннадцать человек, в другой десять, не хватает вратаря, 
поэтому мы играем в одни ворота. Наш самый большой в стране стади-
он — самый маленький в мире; в нем шесть мест. Мы находимся в со-
стоянии войны с республикой Гондурас. Но военные действия не могут 
развернуться в силу отсутствия флота. У каждого государства по одному 
катеру, но они не могут преодолеть океан. Наша национальная игра —  
настольный теннис, национальное кушанье — перловый суп. Отсюда на-
циональный герб — куропатка ест перловый суп. Прошло столько вре-
мени, а я всё еще люблю перловый суп… Мне исполнилось сорок пять 
лет, и родина словно бы протянула ко мне свою руку, положила ее на 
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плечо и сказала: «Пора». И вот я спустился по трапу с самолета, кото-
рый залетает сюда раз в год — и иду домой.

ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ

Комната удивляет расцветкой. Одна стена черная, другая — оранжевая, третья 
исполосована пробами. На ней висит старомодный портрет красивой молодой жен-
щины. Под двумя раскладушками, сдвинутыми в угол, составлены разноцветные 
банки с краской. Малярные кисти, как винтовки в пирамиде, прислонены к стене. 
Старый П е д р о  и старая Л у и с а  в латаных комбинезонах красят стену. (Через 
окна видна площадь, о которой говорил Х у а н.)

П е д р о. Не успеем перекрасить даже стену, о рамах и говорить не-
чего. Ничего не успеем.

Л у и с а. Самолет прибыл. Сейчас он уже идет домой.
П е д р о. И зачем затеяли перекрашивать? Главное, неизвестно, бу-

дет ли лучше.
Л у и с а. Вполне вероятно, что будет хуже.
П е д р о. Я думал, что вам этого хочется.
Л у и с а. Какая глупость! Я-то думала, что этого, наоборот, вы хоти-

те!
П е д р о. Если бы он приехал позавчера…
Л у и с а. Ну, если бы он приехал позавчера!
П е д р о. Оранжевая гамма. Немного рискованно, зато было реше-

ние.
Л у и с а. Общее решение — это главное.
П е д р о. Правда, это могло и не произвести на него впечатления. 

В Европе он насмотрелся таких интерьеров, что боже мой.
Л у и с а. Я тоже подумала: это могло показаться ему провинциаль-

ным.
П е д р о. А теперь, кажется, ничего. Как, по-вашему?
Л у и с а. По-моему, неплохо.
П е д р о. Нет, серьезно.
Л у и с а. Мне нравится.
П е д р о. Может быть, он забыл дорогу, заплутался, и мы успеем по-

красить какую-то часть, чтобы можно было хотя бы представить целое.
Л у и с а. За двадцать лет можно забыть дорогу.
П е д р о (к портрету на стене). Слава благочестивой Оливии, что 

мы еще живы.
Л у и с а. Благодарение деве Оливии, что он еще жив.

В дверь негромко постучали.

П е д р о. Стучат в дверь.
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Л у и с а. Откройте.
П е д р о. Откройте вы.
Л у и с а. Это Хуан!
П е д р о. Чего же вы боитесь?
Л у и с а. Вы не боитесь — вы и откройте.
П е д р о. Если постучат еще раз — откроем.

В дверь еще раз постучали.
П е д р о  и  Л у и с а  вежливо улыбнулись и с этой минуты будут вежливо улы-

баться всё время. Опираясь на кисти, как на посохи, они подошли к двери, сначала, 
улыбаясь, приоткрыли ее на цепочке, после чего, улыбаясь, впустили Х у а н а. 
Сейчас он особенно тщедушен на вид — вытянул вперед шею, потому что за спиной 
у него увесистый рюкзак. Одет по-дорожному — ковбойка, джинсы.

Х у а н. Это я, Хуан…
П е д р о  (вежливо улыбаясь). Ах, это вы, Хуан!
Л у и с а  (так же). Я говорила вам, что это Хуан!

Х у а н  подавлен тем, как они постарели, молчит. Да и сам, как он понимает, 
произвел на них не лучшее впечатление.

П е д р о  (улыбаясь). Что, Хуан, не узнаете? Это мы, ваш отец, ваша 
мать.

Л у и с а  (улыбаясь). Ведь мы с вами постарели, Педро!
Х у а н  (поддаваясь тону разговора, тоже улыбнулся). Напротив, вы 

прекрасно выглядите! Вот я — это действительно, наверно, сдал.
П е д р о. Что вы, Хуан! Уж вам-то грех жаловаться.
Х у а н. Мама…
Л у и с а. Как он хорошо сказал: мама. Помнишь, ты так назвал меня 

в тот день, когда покинул нас и оставил одинокими навсегда? «МАМА». 
Он так и сказал тогда, помнишь, Педро?

П е д р о  (остановил ее взглядом). Но вообще — на будущее, должен 
сказать, что у нас более принято говорить «МАТЬ».

Л у и с а  (оробела). Верно: мать, отец.
П е д р о. Или — попросту: Педро, Луиса.
Л у и с а. Хуан, вы не сказали, как вам нравится расцветка комнаты?
Х у а н. Очень интересна.
П е д р о. Нет, правда?
Х у а н. Во всяком случае, непривычно.
П е д р о. На эту стену не смотрите, она не закончена.
Х у а н. Почему, мне даже эта стена нравится. Именно так, как есть.
П е д р о  (рассмеялся). А сейчас вы увидите, как она должна выгля-

деть.
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Л у и с а. Вы полежите, отдохните с дороги, а мы тем временем за-
кончим. (Укладывая Хуана на раскладушку.) Можете лежать и смотреть. 
Вам это будет интересно.

П е д р о. А то желтый цвет — как-то неопределенно.
Х у а н. Зачем же сейчас красить! Хороший веселый детский цвет!
П е д р о. Если станет хуже — перекрасим обратно.
Л у и с а. К прежнему всегда можно вернуться. Сравним — и снова 

покрасим в желтый.
П е д р о (приступая к работе). Или в красный. Если только не будет 

слишком ярко.
Л у и с а. Если не будет слишком бросаться в глаза.
Х у а н. Да перестаньте же, отложите, мы ни о чем еще не поговори-

ли!
П е д р о. Сначала надо закончить. Нельзя бросать дело посредине.
Х у а н. Я хочу рассказать вам, где я побывал! Я был в России. На вас, 

Педро, она произвела бы впечатление: белые колокольни, белые дере-
вья, белый снег…

П е д р о. Однообразно.
Х у а н. Я есть хочу! Я с дороги, я хочу перловый суп!
Л у и с а. А как же, я специально сварила тебе перловый суп! Пом-

нишь, Педро, как он в молодости любил перловый суп?
П е д р о. Ха! В молодости и я любил перловый суп. Когда я был мо-

лод…
Л у и с а. Он на свои деньги покупал краску, чтобы красить дома на 

улице!
П е д р о. На последние деньги покупал краску.
Л у и с а. Потому что улица — это ведь не просто дома, которые не-

известно зачем торчат рядом…
П е д р о. Улица должна расти как растение!
Л у и с а. Она должна выпускать из своего стебля цветы только там, 

где это нужно. Я правильно выражаюсь?
П е д р о. Только там, где это естественно.
Л у и с а. Но он успел покрасить только половину дома.
П е д р о. Так до сих пор и стоит недокрашенный дом.
Л у и с а. Надо сознаться, он чересчур этим увлекался, это была са-

мая настоящая страсть. Причем красил на свои средства — совсем подо-
зрительно. Естественно, попал под статью, и ничего даже не стал гово-
рить в оправдание: да, виновен.

П е д р о. С тех пор приходится красить только в комнате.
Л у и с а. Зато сколько угодно, никто не видит.
Х у а н. Но если никто не видит — какой смысл?
П е д р о. В том-то и дело, что нет смысла. Но об этом не надо думать.
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Л у и с а. Ведь все эти его находки, может быть, даже открытия в об-
ласти колорита — они никого не интересуют, никому не нужны, он ра-
ботает в пустоте!..

П е д р о (по-мужски сдержанно). Должен сказать — существуем 
в полном одиночестве. Луиса — женщина, ей это особенно тяжело. Она, 
разумеется, помогает мне, но не потому, что ей это нравится. Просто 
она думает, что я болен.

Л у и с а. Неправда, я помогаю ему именно потому, что я это люблю: 
колорит, сочетание красок… Он думает, что я дура, ничего в этом не по-
нимаю.

П е д р о (тронут). Кое-что она уже схватила. Иногда делает такие 
замечания, что ого-го!

Л у и с а. Какая жалость, что нам предстоит с вами расстаться, Хуан. 
Вы тоже полюбили бы всё это и делали бы замечания.

Х у а н. Я вас не оставлю. Я не пойду в тюрьму.
Л у и с а. Как не пойдете?
П е д р о. Зачем же вы тогда вернулись?
Л у и с а. Возможно, всё ограничится добровольным домашним за-

ключением. Это и гуманно, и дешевле обходится государству.
Х у а н. Но ни в одной другой стране проступок, который я совер-

шил, не подвергается наказанию!
П е д р о. У нас маленькая страна, если бы за границу убежало шесть 

человек, это составило бы десять процентов населения. Поэтому мы 
вынуждены считать преступлением многое из того, что другие страны у 
себя терпят.

Л у и с а. Он, наверно, забыл, чему нас учит королева Оливия.

Все трое обратили взгляды к портрету королевы.

П е д р о (мягко). Вглядитесь в ее черты. Вспомните свое детство. 
Синий свет за окном, солнце на оранжевой половице…

Л у и с а. Он вообще забыл свою страну.
П е д р о. А ведь и у нас есть что любить.
Л у и с а. И есть чем гордиться.

Они присели с обеих сторон от Х у а н а  на раскладушку.

П е д р о. Известно ли вам, например, что у нас самый оперативный 
парламент в мире. Сколько у нас членов парламента?

Х у а н. Не знаю.
П е д р о. В парламенте у нас четыре человека, это надо знать.
Л у и с а. Парламент заседает непрерывно: два человека заседают, 

два спят.
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П е д р о  и  Л у и с а  сообщают об этом с некоторым сдержанным экстазом, 
как отличники, отвечающие урок. Глаза их скромны и невинны — так и следует смо-
треть жителям маленькой страны.

П е д р о. У нас две партии.
Л у и с а. Хотели создать третью, но не хватило народа.
П е д р о. Сельским хозяйством у нас занимается шесть человек.
Л у и с а. У нас самый большой процент писателей на душу населе-

ния. Один писатель-очеркист.

Х у а н  поддается гипнозу покоя, неспешности, аккуратности. Глаза его стано-
вятся скромными и покорными.

Л у и с а. А знаете ли вы, что наша страна делит с Гондурасом пер-
вое место по массовости спорта?

П е д р о. В настольный теннис у нас играют все за исключением ше-
сти крестьян.

Л у и с а. На международных соревнованиях по теннису мы делим 
с Гондурасом два последних места.

П е д р о. А теперь отгадайте, кто у нас абсолютный чемпион по на-
стольному теннису? Пусть отгадает!

Х у а н. Кто же, кто же… Но откуда я могу знать!..
П е д р о и Л у и с а. Ларс!
Х у а н. Ларс!
П е д р о и Л у и с а. Кто бы мог подумать!
Х у а н. Никогда бы не догадался!

Все счастливо смеются.

П е д р о (вдруг серьезно). Хуан, вы должны сегодня же явиться с по-
каянием.

Х у а н. Сегодня я не могу идти.
Л у и с а. Почему же?
П е д р о. Зачем тянуть! Чем дольше вы будете откладывать, тем 

строже к вам отнесутся.
Х у а н. У меня есть одно дело. Одна встреча. Может быть, это и пу-

стяк.
Л у и с а. Какая встреча, Хуан?
П е д р о. Какой пустяк?
Х у а н. Мне надо увидеть Паолу.
П е д р о. Обязательно сейчас?
Л у и с а. Только разочаруешься. Ты, наверное, представляешь ее 

вот такой девушкой…
П е д р о. Еще не так и стара, а уже что-то с печенью.
Л у и с а. И что-то с сердцем.
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П е д р о. И что-то с почками.
Л у и с а. А, казалось бы, — и всего-то ей сколько? Лет сорок?
П е д р о. Никак не больше.
Л у и с а. Но и никак не меньше.
Х у а н. Интересно было бы повидать ее.
Л у и с а. Вы не женаты, Хуан?
Х у а н. Нет.
П е д р о. И детей у вас нет?
Х у а н. Нет.
Л у и с а. Вы одиноки, Хуан.
П е д р о. Как мы.
Л у и с а. Тут подросли такие девушки…
П е д р о. Что ни говори — новое поколение. Чем короче юбки, тем 

больше им идет.
Л у и с а. Мини-юбки и сапожки.
П е д р о. Сапожки и мини-юбки.
Л у и с а (мужу). Представь себе Паолу в мини-юбке!
П е д р о. Представляю…
Л у и с а. Хотя я и не отрицаю, что у нее доброе сердце.
Х у а н. Это очень, очень важно.
Л у и с а. Но я слышала и другое мнение, что она, наоборот, злая 

женщина.
Х у а н. Если хотя бы кто-то сказал, что она добрая, значит, так 

и есть, иначе никто бы ни за что так не сказал. А именно доброты сей-
час повсюду не хватает, буквально во всех странах дефицит.

П е д р о (в окошко). Паола!

Голос П а о л ы  из противоположного дома: «Что, дядюшка Педро?»

Зайдите к нам на минутку.
П а о л а. Я градусник ставлю ребенку!
Л у и с а. Поставьте и зайдите.
Х у а н. Она замужем?
Л у и с а. Не замужем она, и ребенка у нее нет, и никому она не ста-

вит градусник, только об этом не надо с ней говорить. Ни к чему вам с 
ней встречаться, напрасно вы это затеяли.

В комнату вошла грузная женщина с лицом, опухшим от бессонных ночей. Уви-
дев Х у а н а, она тихо вскрикнула и отвела лицо в сторону.

Х у а н тоже отвел от нее взгляд, повернулся к стене.
«И я буду смотреть в сторону, — продолжала П а о л а. — Так будет совсем хо-

рошо. И можно разговаривать…».

Х у а н. Я думал о вас всё это время.
П а о л а. Ну вот, теперь успокоитесь.
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Х у а н. Сначала я думал о вас плохо. Я вспоминал, как вы мучили 
меня. Но это прошло. Я даже не знаю, вы были виноваты или нет.

П а о л а. Какое это имеет значение. Сейчас.
Х у а н. Нет, это важно! Вы же любили меня. Тогда, помните?
П а о л а. Разумеется, я вас любила. И позволяла вам так много… 

почти всё. Но я боялась, что вы уходите в армию, а потом ко мне не вер-
нетесь, и я останусь с ребенком на руках, и кто меня тогда возьмет?.. 
Вот почему, вот почему, вот как я погубила вас! Вот как я погубила себя!

Х у а н (уткнулся лицом в ладони). Как мы были глупы и жалки! Оба! 
Почему мы были так глупы…

П а о л а (торопливо, почти просительно). Я не хочу оправдываться, 
но в наше время все девушки были такие, не я одна.

Х у а н. Какое мне дело до всех!
П а о л а. Но мы были чисты, мы чтили деву Оливию, не то что сей-

час, современные девицы — сразу позволяют бог знает что!
Х у а н. Всё, всё могло быть иначе. Я не бежал бы от вас на край све-

та, я не стал бы преступником. Мы оба любили, иначе я не запомнил бы 
это на двадцать лет. Мы непрерывно жаждали прикосновений, мы об-
нимались так, словно я хотел стать тобою, а ты хотела стать мною. 
Сколько ночей мы могли бы просыпаться рядом! Мы оба вместе купа-
лись бы в тенистых излучинах реки. Один взгляд в глаза затемнял бы 
наше сознание и увлекал из толпы домой… Я был бы тогда совсем дру-
гим человеком, может быть, я не бродил бы по фермам в поисках рабо-
ты. Кем я мог быть? На что был способен? Кто знает…

П а о л а. Что вы несете, Хуан? Посмотрите на меня. Да нет же, не 
смотрите. Я старая дева, я неврастеничка, я опухла от почек и бессонни-
цы…

Х у а н. Но и вы были другою! Безлюбье выматывает, как болезнь! 
Вспомните, вы были тоненькая, твердая, как палочка! Я говорил вам: 
«Обнимите меня». Вы быстро и послушно закидывали круглые руки 
мне на шею.

П а о л а (почти не слушая его). Боже мой, как будто вы могли не 
вернуться ко мне! А если бы и не вернулись — как будто я могла бы 
вый ти за другого!

Х у а н. У нас были бы дети, маленькая девочка, сейчас она была бы 
уже большая…

П а о л а (быстро, мучительно, словно в горячке). О, Хуан, — это, вот 
это, вот это главное, вот что мучает меня, вот что!.. У нас были бы свои 
дети, я кормила бы их грудью! Они сидели бы за длинным столом 
и кричали: «Мне! Мне!..» И я тогда не заболела бы. Нас было бы два 
здоровых человека. Два здоровых человека на целую страну — это не 
так много…
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Л у и с а. Вы поставили ребенку градусник, Паола?
П а о л а. Бегу, бегу. (Деловито, заботливо.) Как только вы отбудете 

наказание, вам сразу надо жениться, это естественно. Сейчас у нас три-
надцать девушек! И примерно семь гораздо лучше, чем я была тогда. 
Просто другое поколение. И они все, все1 понимают — это я из зависти 
их поносила. Дева Оливия, если бы я тогда всё так понимала, — у нас 
были бы дети, я кормила бы их грудью!..

Она прижала к себе воображаемого младенца, принялась нянчить и тетешкать 
его.

П е д р о. Паола, вы повторяетесь.
Л у и с а. Ребенок наверно плачет, нельзя столько времени держать 

градусник.
П а о л а (тихо, рассудительно). Меня нет, Хуан, это не я пришла. 

Я лично тогда же и умерла. И я никому не скажу, что видела вас. А то 
спросят, почему я не сообщила куда надо. Вы сами должны явиться, то-
гда вы можете рассчитывать на смягчение. Но главное — мы должны 
быть отдельно. Вы отдельно, и я отдельно. И условие — не смотреть 
в лицо, в глаза. Смотреть надо в сторону…

Не повернув к нему головы, она скрылась за дверью.

П е д р о. Ну, вот вы и повидались. Теперь, пожалуй, уже пора.
Л у и с а (ласково). Думаете, нам этого хочется? Нет. Но надо. Надо, 

сын.

Х у а н лег на раскладушку лицом вниз: «Сейчас я не могу. Не сейчас».

Л у и с а. А я думаю, что сейчас вам даже полезно немного отвлечь-
ся.

Х у а н. Как отвлечься?
П е д р о. Следствие, суд, всё же какие-то новые интересы.
Х у а н. Паола больна.
Л у и с а. Если хотите, она вас будет навещать.
Х у а н. Я еще не могу идти. Я должен хотя бы повидать людей. На 

улицах пусто. Какие-то люди пробираются вдоль стены и тут же скры-
ваются. Почему пусто на улицах?

П е д р о. Кто умер, кто нездоров. Теперь многие стали болеть.
Х у а н. Чем?
Л у и с а. Кто чем. У нас не любят об этом говорить.

Х у а н — худой, ощетиненный — встал с раскладушки. — Я хочу видеть моих 
друзей. Где Мигуэль? Где Родриго? Живы они или нет? Мигуэль! (Крикнул он.) Ро-
дриго!

 1 В машинописи так, но возможны варианты прочтения: и «они все всё 
понимают», и «они всё, всё понимают». — Е. Г.
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Он свистнул в два пальца и прислушался.

П е д р о. Они могут обидеться. Мигуэль уже кандидат наук, дон Ро-
дриго — член парламента, у него взрослая дочь Нисетта.

Х у а н. Хочу видеть кандидата наук, члена парламента и его взрос-
лую дочь.

П е д р о (осторожно). Ho — потом?..
Л у и с а. После того, как вы их повидаете?
Х у а н. Потом — да. После — конечно, может быть. Возможно, я со-

вершу еще одно-два преступления и покаюсь сразу во всём.
Л у и с а. Этим не шутят, Хуан.
П е д р о. А мы ничего не слышали, мы всё время были заняты.

Старые люди снова принялись красить стену. В их движениях странная заведен-
ность.

Всё же, когда она была синяя, смотрелось лучше.
Л у и с а. Синяя смотрелась гораздо лучше.
Х у а н (вопль). Всё уже покрашено! Больше ничего не надо красить!
П е д р о (жене). Именно синяя, а не голубая.
Л у и с а. Именно синяя, милый. Цвет речной воды.

Х у а н  бросился к отцу, вырвал у него кисть. Не зная, как прекратить это, сунул 
кисть в ведро с краской и мазанул крест-накрест стену. Это была совсем неподходя-
щая вопиющая багровая краска. И еще крест-накрест. И еще.

Педро, он же всё испортил!
П е д р о (откинулся, глядя на стену, и тихо проговорил). Вот этого. 

Вот этого кричащего креста здесь не хватало. Багровый вопиющий 
крест… Откуда вы знали, Хуан?

Х у а н (к портрету королевы). Прости меня, Оливия.

Он вышел из дома.

= = = = = = = = = =

На авансцену, сдвигая занавес, выбежали девушки в мини-юбках.
Подражая П е д р о  и  Л у и с е, они пляшут, действуя воображаемыми кис-

тями.
Подражая П а о л е, они пляшут, нянча воображаемых младенцев.
Они красят кистями вдоль и поперек.
Они подбрасывают и снова нянчат младенцев.
Разбегаясь с хохотом, они снова раздвинули занавес.

= = = = = = = = = =

Дом Р о д р и г о. Блекло. Сумрачно. Холодильник на замке.
Буфет на замке. Две раскладушки. На стене портрет королевы. На стульях, со-

ставленных кружком, сидят: кандидат наук М и г у э л ь, здоровяк, Р о д р и г о, 
его апатичная дочка Н и с е т т а  и усталая П а о л а. Они играют в города.
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Р о д р и г о. Париж.
Н и с е т т а. Женева.
М и г у э л ь. Амстердам.
П а о л а  (не сразу). Москва.
Р о д р и г о. Анапа.
Н и с е т т а. Авиньон.
М и г у э л ь. Нью-Йорк.
П а о л а  (не сразу). Кострома…

За окошком показался Х у а н. Он смотрит в комнату.
Все обернулись к нему.

Р о д р и г о. Опять на «а». А… А… Анапа была.
Х у а н. Родриго!..
Р о д р и г о (спокойно). Здравствуйте, Хуан. Заходите, мы играем 

в города. Анкара!
Н и с е т т а (глядя на Х у а н а). И снова «а». Как нарочно. Аддис-

Абеба.
М и г у э л ь (глядя на Х у а н а). Братцы, да что это вы, опять на «а».
Х у а н. Мигуэль!
М и г у э л ь. Привет, дорогой. Я еще утром видел, как вы проходи-

ли мимо. Алупка.
П а о л а  (не глядя на Х у а н а). А… а… (вскричала.) А !
В с е  (удивлены). Что с вами? Что с вами?
П а о л а. Я проиграла.
Р о д р и г о. Стоит ли убиваться, столько городов на «а». Анкара, 

Армавир… Хуан! Где же он там?

Х у а н  вошел в комнату.

М и г у э л ь (продолжает). Арарат…
Н и с е т т а. Арарат — гора.
Р о д р и г о. Возьмите стул, Хуан. Кстати, забыли Арканзас.
М и г у э л ь. Довольно, а то Хуану скучно. Он сам, наверно, изъез-

дил все эти города.
Р о д р и г о. А на родине все-таки лучше? Сознайтесь! А что, у нас 

тоже есть чем погордиться. Известно ли вам, например, что у нас самый 
большой процент минеральных источников на душу населения? Один 
источник на шестьдесят семь человек.

Н и с е т т а (благонравно). У нас три врача: самый высокий процент 
медицинского обслуживания в мире. Правда, один врач сейчас болен 
гриппом. Если он умрет, то мы окажемся на пятом месте.

Р о д р и г о. Паола, что ты молчишь? Человек двадцать лет не был 
на родине…
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П а о л а  (не глядя на Х у а н а). У нас самый высокий в мире про-
цент стоклеточных шашистов. Раньше у нас был один стоклеточный 
шашист, но теперь он научил играть своего сына.

Р о д р и г о. Могу поделиться государственной тайной: основывает-
ся концерн по производству светло-зеленой краски для плетней. Для 
этого из сельского хозяйства будет переброшено два человека.

М и г у э л ь  (ехидно). Зеленая краска ядовита.
Н и с е т т а. А за вредность будут выдавать какао.
Р о д р и г о. А в Гондурасе за вредность выдают молоко, по кало-

рийности несравнимые вещи.
Н и с е т т а. А мы говорим — Гондурас, Гондурас…
Р о д р и г о. Кто говорит? Никто не говорит.
Н и с е т т а. Я сказала в том смысле, что — говорят. Вообще говорят.
Р о д р и г о. И еще могу вас порадовать, но это — тоже между нами: 

намечено расширение раскладушечной промышленности с целью обо-
гнать Гондурас по количеству раскладушек на душу населения.

М и г у э л ь  (ехидно). Браво. Браво, браво.
Н и с е т т а. О росте благосостояния свидетельствует одно уже то, 

что в родильном доме установлена очередь на усыновление детей. Ине-
силья удочерила дочку.

П а о л а  (нервно). Решила замаливать свои грехи.
Р о д р и г о (предостерегая). Тихо, Паола, тихо.
П а о л а  (сдерживаясь). Пардон. (Еще более нервно). Нельзя спа-

саться за счет детей!
Р о д р и г о. Паола, здесь посторонние.
П а о л а  (не в себе). И опять, как всегда, несправедливо! Уж поверь-

те, Инесилья получила девочку за взятку! Я год стою в очереди за доч-
кой, а мне отвечают одно и то же. Потому что им надо сунуть. Как будто 
я не понимаю. А я из принципа не буду этого делать. И потом, у меня 
нет денег.

Н и с е т т а. Тише, на улице слышно.
Р о д р и г о. Прежде чем обвинять государство, подумали бы о себе. 

Простите за бестакность, но вам не дают ребенка, потому что вы нездо-
ровы.

П а о л а.  А кто здоров? Все больные, нечего прикидываться. У меня 
хотя бы кастручча безобидная, я ничего особенного не требую. Я хочу, 
чтобы стоял большой стол, и за ним сидели бы дети и кричали: «Мне! 
Мне!» А я разливала бы всем перловый суп и качала бы маленького 
и кормила бы его грудью!

Она прижала к себе воображаемого младенца и, глядя на всех испуганно и дико, 
запела песню, которая казалась ей колыбельной. «Перестать!» — крикнул ей Ро-
дриго.
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«Нельзя так распускаться, ты не одна!» — укорила ее Н и с е т т а.
Но женщина продолжала петь, заботливо нянча клубочек пустоты в своих руках.
Не глядя друг на друга, все понуро разбрелись по комнате.

Р о д р и г о (извиняясь, пояснил Хуану). Кастручча.
М и г у э л ь  (подтвердил). Кастручча.
Н и с е т т а (вздохнула). Кастручча. Досадно, что это случилось 

именно при вас.
Х у а н. Паола!..

Она не ответила.

Простите меня.
Н и с е т т а. За что вы просите прощения?
Х у а н. Я не писал ей писем.
Р о д р и г о. Странно, вы и не должны были писать.
Н и с е т т а. Зачем было возбуждать напрасные надежды, если вы 

всё равно не могли вернуться и жениться на девушке!
Р о д р и г о. А Паола со своей стороны винит себя в том, что она 

была слишком осторожна и не вступила с вами в интимную связь. Одна-
ко я считаю, что она может гордиться собой. Да и мы можем гордиться 
ею!

Н и с е т т а. И вообще, девушка не должна отдаваться мужчине до 
официального оформления. Может быть, я в этом вопросе немного ста-
ромодна…

Х у а н подошел к П а о л е  и поднял ее со стула. Она встала, глядя в сторону.

Х у а н. Уберите волосы назад, как было.

П а о л а убрала волосы назад, оставила только челочку на лбу.

Обнимите меня.

П а о л а закинула прямые руки ему на плечи.

Х у а н. Скажите: «Я хочу, чтобы вы приходили ко мне каждый 
день».

П а о л а. Я хочу, чтобы вы приходили ко мне каждый день.
Р о д р и г о  (мягко). Тут мы обязаны опять вмешаться, Хуан. Иначе 

вы можете поступить опрометчиво.
Н и с е т т а. Не забывайте, что вам предстоит идти с повинной, и 

еще неизвестно, чем это чревато.
Р о д р и г о. Поманите Паолу несбыточной надеждой, чтобы сразу 

же оставить вдовой?
Н и с е т т а. Не говоря о том, что вы по существу еще не видели на-

ших девушек! У нас двенадцать девушек, помимо меня! Представляете, 
Паола, как он будет потом грызть локти?
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М и г у э л ь  (он до сих пор молчал). Отстаньте от него.
Р о д р и г о. Слушайте нас, Хуан. Не поддавайтесь слепым чувствам. 

Оливия говорила об этом недвусмысленно. Два пути перед вами. Один 
путь — разума и покоя. Другой путь — угар обманчивых страстей. Вы-
бирайте.

П а о л а  (в ознобе от возбуждения и страха). Слушайтесь их! Не 
мучайте меня, не приближайтесь ко мне так близко! Мне нельзя смо-
треть в ваши глаза, там я увижу усталую, опухшую, немолодую женщи-
ну! Да и вы в моих глазах увидите не то, что надо! Пустите меня… да пу-
стите же меня!

Х у а н  снял ее руки со своих плеч. Она тут же опустилась на стул, положила ла-
дони на колени и впала в апатию. В этом состоянии она будет пребывать в продол-
жение последующей сцены.

Р о д р и г о (оживленно). Могу вам сообщить еще одну государ-
ственную тайну! Хотя теперь это уже почти не тайна. Мы закупили в Па-
рагвае восемь авторучек!

М и г у э л ь. Наконец-то! Абсолютно писать нечем.
Н и с е т т а. Хоть тут помолчали бы.
Р о д р и г о. Со своей стороны — для укрепления дружественных 

связей мы подарили президенту Парагвая чашку с блюдцем.
М и г у э л ь. Всё готовы раздарить.
Н и с е т т а. А я считаю наоборот, что это мизерно. Либо ничего не 

дарить, или уж подарили бы сервиз!
М и г у э л ь. Когда в политику вступают такие умы, остается замол-

чать. Давайте лучше играть в слова.
Р о д р и г о. Сели. (Х у а н у.) И вы. Когда мало народу — неинтерес-

но.
Н и с е т т а (отводя Х у а н а  от П а о л ы). Это у нее реакция, че-

рез какое-то время пройдет.

Усадила его. Все, как прежде, устроились кружком.

Р о д р и г о. Be…
М и г у э л ь. …селье. Рож…
Н и с е т т а. …дество. Сол… Хуан, ваша очередь, продолжайте. Ну? 

Это же просто: сол… нышко. И скажите начало нового слова. Трав…
Р о д р и г о. …ка. Ба…
М и г у э л ь. …бочка. Фи…
Н и с е т т а. …алка. Ру…
Х у а н. …чеек. Раскладушка.

Все засмеялись.
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Н и с е т т а. Вы должны были сказать только рас… А папа бы про-
должил: рас-свет. Птич-ка. Песен-ка. Лесен-ка. Па…

М и г у э л ь. …ровозик.
Н и с е т т а. Нет, лучше па — дарок.
Р о д р и г о (нервно). Мигуэль сказал «паровозик», это его право. 

А во-вторых, не падарок, а подарок.
Н и с е т т а. Почему, иногда так пишется, иногда так. Смотря какой 

подарок.
М и г у э л ь. Бросьте препираться, пускай будет подарок, какая раз-

ница.
Н и с е т т а (непонятно возбуждена). Потому, что отец берется су-

дить, когда — спросите его, хоть раз в жизни, хоть что-нибудь — булав-
ку, он, он подарил кому-нибудь? Смотрите, на буфете замок. На холо-
дильнике замок! Стыдно перед посторонним человеком, запирать на 
замок колбасу!

Р о д р и г о. Ты прекрасно знаешь, что я нездоров! Мне нужно осо-
бое питание, чтобы залить жиром легкое! И все это знают. И ни у кого 
нет претензий!

М и г у э л ь. Положим, вы давно залили жиром всё что можно, вы 
самый полнокровный человек в стране. И если к вам приходит в гости 
друг, который двадцать лет скитался, не мешало бы предложить ему хо-
тя бы бутерброд.

Р о д р и г о. Вы полагаете, что он двадцать лет ничего не ел? Он же 
пришел к нам из дому! Его наверняка там накормили. Хуан, вы ели дома 
или нет? Скажите честно.

Н и с е т т а  (с тем же страшным возбуждением). О чем вы спраши-
ваете, до еды ли ему? На наших глазах произошла трагедия, перед вами 
две судьбы, а мы делаем вид, что ничего не понимаем. Улыбаемся, даем 
советы, играем в слова…

Х у а н (пристально глядя на нее). Как вы похожи… Сомнений нет, вы 
дочь Роситы?

Н и с е т т а. Моя мать была Росита. Ну и что?
Р о д р и г о (пресекая разговор). Моя жена умерла. Роситы больше 

нет.
Х у а н. Рыжая Росита! Тихая Росита с лицом, нежным, как у мра-

морных ангелов в церкви!..
Н и с е т т а. Моя мать как раз была нежадная и отзывчивая женщи-

на. В этом я пошла в нее. Нет, в быту я рассудительна, в какой-то мере 
даже эгоистка, и горжусь этим. Но когда я вижу перед собой несчастье 
или болезнь — прости меня, дева, — я хочу что-то предпринять, как-то 
помочь, если ничем уж нельзя помочь, то хотя бы что-то подарить, ка-
кой-нибудь пустяк… (Она огляделась, сорвала со стены украшеньице.) 
Хуан, подарите ей это, когда она придет в себя!
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М и г у э л ь  (поднимается). Опять начинается. Я ухожу.
Р о д р и г о. Ничего не начинается. (Отобрал у Х у а н а  подарок.) 

Зачем ей эта салфетка! Я видел у нее точно такую же салфетку на стене.
Н и с е т т а  (задумалась, затем стянула с себя свитер — осталась 

в сорочке, заправленной в юбку). Тогда подарите ей свитер. От вас ей бу-
дет приятно получить.

Х у а н, теряясь, принял свитер, но Р о д р и г о  тут же отнял его.

Р о д р и г о. Он не налезет на нее! Зачем ей ваш свитер?
Н и с е т т а. Почему же не налезет, он растягивается!
М и г у э л ь. Зачем ей растягивать свитер, когда она сама может 

связать себе по размеру!
Н и с е т т а  (Х у а н у). Ну, тогда — что вам нравится? Всё, что на 

мне. Выбирайте.
Р о д р и г о. Ей ничего не нужно, у нее всего по две пары! Хуан, ска-

жите ей!
Н и с е т т а  (торопясь, снимает юбку). Молния, черт, заедает. (Ки-

нула ее Х у а н у.) Не отдавайте отцу, что вы всё отдаете, как рохля…
Р о д р и г о (отбирая). Кастручча, кастручча…
М и г у э л ь. Везет нам сегодня.
Н и с е т т а  (скинула туфли). Ну, хоть туфли-то я могу подарить? 

У нас один размер!
Р о д р и г о (отбирая). Стыдно дарить разношенные туфли! Я бы 

воспринял это как унижение!
Н и с е т т а  (наконец разошлась). А!.. Раз пошла такая пьянка — бе-

рите колечко. Хуан, это лично вам. Кого люблю, тому дарю! Мигуэль, 
а вы что мнетесь? Так ничего не останется!

М и г у э л ь. Мне бутылку виски.
Н и с е т т а. Виски не держим. (Кинула заколку.) Оп!.. А потом вы 

мне что-нибудь подарите. Черт возьми, из головы вон! Есть же прелест-
ная кружевная сорочка! Кому прелестную кружевную сорочку?

Она стала снимать через голову сорочку, но Р о д р и г о  вскричал: «Посмо-
трись, бесстыжая, в зеркало! Посторонний человек в доме!»

Н и с е т т а  не сразу поняла его. Она замерла и прислушалась, хотя Р о д р и -
г о  уже замолк. Она оглянулась на зеркало, руками крест-накрест прикрыла плечи. 
Потом, что-то потерянно бормоча, опустилась на колени перед портретом Оливии. 
Сначала она бормочет невнятно, голос ее постепенно становится громче.

…Дева, научите меня противиться безумию. Дайте мне силы не под-
даваться обманчивым чувствам. Вы переписывались с Вольтером, вам 
наносили визиты монархи. Помогите мне стать разумной, сдержанной, 
уравновешенной, вежливой, объективной, как вы…



НЕОПУБЛИКОВАННАЯ ПЬЕСА АЛЕКСАНДРА ВОЛОДИНА

487

Она уронила голову, поникла. Р о д р и г о  поднял ее, усадил на стул возле сте-
ны, как смог, прикрыл наготу. Н и с е т т а  позволяла делать с собою всё. Так же, 
как П а о л а, она впала в апатию и в этом состоянии будет пребывать до конца 
сцены.

М и г у э л ь. Женщины, впечатлительные натуры… Что же, мужич-
ки, сообразим на троих?

В руке у него появилась бутылка. М и г у э л ь  поставил ее на пол.
Р о д р и г о отпер буфет, достал три рюмки, запер снова. Они сели в кружок, 

разлили.

Со свиданьицем.
Х у а н. Родриго! Мигуэль! Что здесь происходит?
Р о д р и г о. Тебе всё кажется.
Х у а н. Что мне кажется?
Р о д р и г о. Вот это всё. Ничего особенного не происходит. Живем, 

хлеб жуем.
Х у а н. Почему мы так странно встретились?? Я же тосковал по вас, 

мерзавцы! Почему мы разговариваем как случайные знакомые? Не надо 
так! Не путайте меня!

Р о д р и г о. Мой совет — не обращайте внимания.
М и г у э л ь (зловеще усмехнулся, выпил). У кого вы спрашиваете? 

У человека, который давно доказал свою несостоятельность.
Р о д р и г о. Вы у него спрашивайте, он вам на всё раскроет глаза. 

А через месяц сопьетесь, как он.
М и г у э л ь. И то верно.
Р о д р и г о. Мы хотя бы делаем дело. Как умеем. Забота о населе-

нии растет, парламент принял билль о том, чтобы велосипеды красили 
только в такие цвета, которые благотворно влияют на нервную систему. 
Это сейчас проблема номер один.

М и г у э л ь. Хоть выпить-то можно без этого?
Р о д р и г о. Послушайте, вы всё время ратуете за якобы свободу 

слова, так давайте ее и другим!
М и г у э л ь. Бедняга, я его лишаю свободы слова. Вы знаете, кто 

этот человек? Это же член парламента, он же делает одолжение, что 
пьет с нами из одной бутылки, эту бутылку можно будет сдать в музей!

Р о д р и г о (Х у а н у). Никогда не пейте с неприятными людьми.
М и г у э л ь. Кстати, спросите, что он понимает под свободой слова? 

Право свободно говорить, что мы всем довольны и счастливы?
Р о д р и г о. Лучше спросите у него, чего он добивается. Револю-

ции? В нашей стране? Чтобы потом три года восстанавливать народное 
хозяйство?

М и г у э л ь. Лучше спросите у него, что произошло с Роситой.
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Р о д р и г о. Жена моя умерла, Хуан. Роситы больше нет.
М и г у э л ь. Уклончиво.
Р о д р и г о (не сразу). Ни для кого не секрет, что моя жена Росита 

в день открытия силосной башни бросилась с нее на землю. В чем и до-
казала свою нелояльность.

Х у а н. Рыжая Росита!..
Р о д р и г о. Рыжая, рыжая!.. Вы помните ее?
М и г у э л ь. У нее были зеленые глаза. Вечером они казались сини-

ми.
Р о д р и г о. У нее были синие глаза! Которые вечером казались на-

оборот зелеными!
М и г у э л ь. Считайте, что так.
Р о д р и г о. Что значит — считайте? Это моя жена! Я видел ее 

и утром, и вечером, и ночью!
М и г у э л ь. Если бы Росита не вышла за вас, то она была бы лояль-

на и жила до сих пор.
Р о д р и г о. Она не любила очкариков! Она говорила, что человек 

в очках не способен на решительные поступки! И она была права. Вот 
он меня тут нещадно критикует. А между тем в парламенте я занимаю 
левое крыло. И там только ждут удобной ситуации, чтобы меня забал-
лотировать… Но есть сила… которая поможет мне. Есть тайна, которая 
отделила меня от всех, но и подняла меня надо всеми. Я выражаюсь не-
сколько туманно, но какая это тайна — не суждено вам узнать. Выпили.

Выпили. Р о д р и г о  поднялся и тихо, но в крайнем возбуждении сказал:

Я прочитаю вам небольшой цикл стихов.
М и г у э л ь. Не люблю дилетантства.
Р о д р и г о. Пить надо меньше…

Единственная. Не из женщин,
А из всего. Такая малость.
Всё меньше оставалось, меньше —
Единственное, что осталось.

Не жду газет. Не верю в бога.
Работа? Нелады и с ней.
Зато тебя так стало много,
Как было много жизни всей.

М и г у э л ь. Где-то читано.
Р о д р и г о. Вы не могли этого читать. Потому что этого никто, 

кроме меня, не мог написать.
М и г у э л ь. Почему же этого никто, кроме вас, не мог написать?
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Р о д р и г о. Потому что ни у кого, кроме меня, не было Роситы!..

Темнеет в мире. Я иду ко дну,
С каким бы наслажденьем я сменял
Весь белый свет, который серым стал,
На светлую, на рыжую одну.
На тихую, крикливую одну,
На хмурую, счастливую одну,
На мягкую, на твердую одну,
На скромную, на гордую одну,
На сильную, на слабую одну —
Я брат ее, я раб ее, тону!
По мелочам не затеваю торг.
Стучи, аукционный молоток!
Все суетные блага на кону!
Меняю. Срочно. Оптом. На одну…

М и г у э л ь. Мягкую или твердую? Скромную или гордую? Что-
нибудь одно.

Р о д р и г о (к портрету Оливии). Королева! Как вы разговаривали 
с идиотами?.. Да, Мигуэль! И скромная, и гордая! И мягкая, и твердая! 
Такая она была! В течение двух бредущих рядом минут она была разная! 
Нежный пламень из рая в ад протекал через ее тело, это мне доподлин-
но известно. У меня тысяча фотографий Роситы, и нет двух одинако-
вых…

Он отпер шкаф, достал кипу фотографий, вручил Х у а н у  и, чтобы не мешать 
ему, отступил в сторону. Х у а н  печально, с тяжелым сердцем рассматривает фото-
графии одну за другой — но постепенно что-то начинает смущать его. Еще несколь-
ко фотографий — и он в недоумении поднял голову.

Х у а н. Но это всё один и тот же снимок?
М и г у э л ь. Дон Родриго отпечатал тысячу копий.
Р о д р и г о. Ну и что? Это не имеет значения.
М и г у э л ь. Просто я советую Хуану не разглядывать так внима-

тельно всю тысячу.
Р о д р и г о. Росита не любила фотографироваться, она оставила 

один единственный снимок, который понадобился для документа. Но 
вглядитесь повнимательней. Скажем, здесь. Простушка, официантка. 
Кажется, вот она подмигнет или захихикает. А теперь — только сразу, 
взгляните на эту. И сравните. Благородство, покой, совершенная серьез-
ность — вам не кажется?

Х у а н (не уверен). Что-то — да. Что-то есть.
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Р о д р и г о. А что здесь? Другой человек, другая женщина! Разве не 
так?

Х у а н. В каком-то смысле вы правы.
М и г у э л ь усмехнулся.

Р о д р и г о. А вот здесь. Как бы вы ее охарактеризовали?
Х у а н. Трудно сказать…
Р о д р и г о. Только из речки, с купанья. Холодная, здоровая, хочет 

есть. Юность, юность! Никаких помыслов о любви! Сгребать сено, рас-
тапливать печку, стирать белье… Теперь на минутку прикройте глаза. 
Вот интересная копия: женщина — мать. Молодая, но — мать. Кому? 
Неважно. Любому человеку. Усталость, грусть, предчувствия… Этот сни-
мок, к сожалению, я не могу вам показать, это интимное. Если хоти-
те — Росита любовница. Нет, не то, что вы думаете. Любовь, что греха 
таить, она раздевает, обнажает человека, иной раз это прекрасно, иной 
раз чересчур просто… Но Росита умела одеваться музыкой. Едва ли это 
понятно. Это только она умела, только она. Секрет утерян… А теперь 
я покажу вам самые любимые фотографии. Тут триста штук, я специ-
ально отобрал.

М и г у э л ь. Этого не хватало.
Р о д р и г о. Вы не торопитесь, Хуан?
М и г у э л ь. Он торопится.
Р о д р и г о. Вас не спрашивают.
М и г у э л ь. Дайте мне фотографии.
Р о д р и г о (враждебно). Зачем?
М и г у э л ь. Вы знаете, что это кончится плохо.
Р о д р и г о. Ну, хорошо, не триста. Двести!
М и г у э л ь. И двести нельзя.

М и г у э л ь пытается отнять у него фотографии, но Р о д р и г о  выпрямился 
и дал ему пощечину.

Держите его.

Х у а н обхватил дона Р о д р и г о  сзади. М и г у э л ь  вырвал у него снимки 
и положил их на буфет. Едва фотографии исчезли, как Р о д р и г о  сник, сгорбил-
ся, взялся рукой за лоб.

Р о д р и г о. Устал…
М и г у э л ь. Если бы вы знали, Хуан, как мне всё это надоело. 

Давайте-ка его к этим.

Они усадили Р о д р и г о  к стене. Он впадает в такую же неподвижность и апа-
тию, как П а о л а  и  Н и с е т т а.

Вот так и живу, как в зоопарке. Один — жертва каструччи, другой —  
жертва последствий каструччи, третий — жертва борьбы с последствия-
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ми каструччи. Невежество, конформизм, духовное рабство, вырожде-
ние. При Оливии хотя бы было нормальное королевство среднего 
размера. А сейчас? Лезем из кожи вон, пытаемся увеличить народонасе-
ление. Но скажите, какой может быть прирост в стране, где все друг 
друга на «вы»!

Х у а н. Пейте.
М и г у э л ь. А вы?
Х у а н. Пропущу.
М и г у э л ь. Напоить меня хотите? А я не буду.
Х у а н. Будете, будете.
М и г у э л ь (согласился). Буду. Теперь это мое основное занятие. 

Самоизоляция. Самоуничтожение. Тупик.
Х у а н. Вы хорошо рассказывали. Продолжайте.
М и г у э л ь (подозрительно). Что вам от меня надо? Хотите выпы-

тать? Больше ничего не скажу. Если я что и сказал, то я был пьян. Я не 
несу ответственности.

Х у а н. Никакой.
М и г у э л ь. На чем я остановился?
Х у а н. На том, что все друг с другом на «вы».
М и г у э л ь. Всё помнит.
Х у а н. Помню.
М и г у э л ь. Но я почему-то вам верю.
Х у а н. Теперь уж ничего другого не остается.
М и г у э л ь. Всё началось с королевы Оливии. Куртуазный век, пре-

лестная девушка, интеллектуалка, переписывалась с Вольтером. Но 
в жизни у нее что-то не заладилось, какая-то сердечная неурядица, и она 
сделала из этого далеко идущие выводы. Эти ее трогательные девичьи 
филиппики против губительных страстей… Вы не пьете, я тоже не буду.

Х у а н. На меня не смотрите, я вообще мало пью.
М и г у э л ь. А если вы шпик?
Х у а н. Осведомители теперь как раз пьют.
М и г у э л ь. Главное, есть хочется. У этого жмота сухарем не разжи-

вешься. (Выпил.) На чем я остановился?
Х у а н. Против губительных страстей.
М и г у э л ь. Но я пьян. Раньше я прикидывался, а теперь я дей-

ствительно захмелел. Я ничего не помню, что говорю.
Х у а н. Хорошо, мы это учтем.
М и г у э л ь. Использовали авторитет чистого юного существа для 

запрещения естественных человеческих чувств. Всё противозаконно! 
Вся неисчислимая толпа радостей жизни! И результат этой политики 
страшен. Заболевания самые причудливые, вспышки подавленных эмо-
ций, неврозы судьбы — вы видели. И вместе с тем — стыд за свои болез-
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ни, боязнь их обнаружить… Как жить, Хуан? Что делать? Ради чего? 
Моя специальность заключается в поисках истины. Но что, если истина 
тебе известна, а сказать ничего нельзя? Потому что это вредно гово-
рить, опасно говорить, не нужно говорить! И эта истина… (он пьяно при-
тянул к себе Х у а н а). Только вам скажу: истина эта… (он огляделся по 
сторонам, затем показал пальцем на Р о д р и г о), может быть, у него 
в боковом кармане, у этого левака Родриго…

Х у а н (теперь уже не отпуская, держит М и г у э л я). Какая исти-
на? Почему в кармане? Не понял вас?

М и г у э л ь. Я пьяный.
Х у а н. Вы не так много выпили, нельзя распускаться! Почему Вы 

показали на Родриго?
М и г у э л ь. Куда хочу, туда и показываю. Я свободный человек. 

(Вдруг посмотрел на Х у а н а  лукаво и трезво.) Но дорого бы я дал… 
(пауза), дорого бы я дал (пауза). Дорого бы я дал, чтобы прочитать 
дневники этой прелестной девушки!

Х у а н. Что вы болтаете, дневники королевы продаются на каждом 
углу.

М и г у э л ь. Не те-е, что продаются! А по-одлин-ник! По-одлинник! 
Во-от что хотелось бы почитать!

М и г у э л ь замотал головой и неожиданно начал рвать на себе рубаху. Но так 
же внезапно перестал.

Не пугайтесь, я не болен (с трудом проговорил он). Единственный. 
Последний. Всё понимающий человек. Умные люди погибают интелли-
гентно. Они спиваются.

Он побрел в угол комнаты и лег на пол, свернувшись и подложив под голову ла-
дошки.

Х у а н остался один среди людей, словно бы неживых.
Он подошел к П а о л е, пригнулся, вгляделся — она смотрела безразлично.
— Послушайте, Нисетта… — И та не пошевелилась. Х у а н хотел было, но не 

решился дотронуться до нее.
— Родриго! — Он схватил за плечи и стал трясти члена парламента.
Но и тот был странно задумчив и вял.
Высунувшись в окно, Х у а н закричал:
— Господа! Кто-нибудь, зайдите на минутку! Дамы и господа! Прошу вас, нена-

долго!..
Никто не откликался.
— Я знаю, что вы дома! Вы же слышите меня, господа, тут нужна помощь! Эй, 

вон там! Вы только что захлопнули ставню, я видел.
Забывшись, Х у а н обратился к неподвижным обитателям комнаты:
— Я видел, как он захлопнул ставню, я специально к нему пойду, уж ему-то при-

дется показаться мне на глаза!.. Вот досада, забыл, какое окно — площадь круглая, 
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можно перепутать. Ничего, сейчас я кого-нибудь сюда приведу, не может быть, чтоб 
никого не было!..

Он выбежал из дома на площадь. Некоторое время слышен его голос:
— Господа! Дамы и господа! Не может быть, чтобы никого не было! Вы дома! 

Я видел, как вы закрывали ставни. Дамы и господа, смешно же!..
На сцене гаснет лишний свет. П а о л а, Н и с е т т а, Р о д р и г о  и  М и -

г у э л ь, недвижимые, остались на своих местах…

ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ

…Сцена снова освещена. Постепенно возрождается жизнь. Утомленное, больное 
шевеление то тут, то там. Первым поднялся Р о д р и г о. Огляделся, убрал стояв-
шую на полу бутыль с вином в холодильник, запер его. Увидел фотографии на буфе-
те. Спрятал их, запер буфет. Растолкал неприлично спавшего на полу М и г у э л я. 
Не вступая в пререкания, тот поплелся досыпать домой.

Очнулась П а о л а. Она не сразу сообразила, что происходит. Причесалась, за-
колола волосы гребенкой, Р о д р и г о  выпроводил и ее. Затем подошел к дочери, 
постоял над ней, жалея. Решился всё же потревожить, потрепал по голове. Н и -
с е т т а  вскочила.

— Что такое? Что такое? — Вспомнила, как о скучном, обыденном. — A…
Стала устранять недочеты в одежде.
Затем отец и дочь начали прибираться в комнате. Рассеянно, иногда забывая, 

что, собственно, надо бы сделать.

Р о д р и г о. И всё это происходило в присутствии Хуана. Вот что 
плохо.

Н и с е т т а. У него у самого рыльце в пушку, будет молчать.
Р о д р и г о. А если он воспользуется случаем и станет меня шанта-

жировать?
Н и с е т т а. Чего ради?
Р о д р и г о. Ради того, чтобы я за него вступился и хлопотал о смяг-

чении наказания.
Н и с е т т а. Ну, похлопочите.
Р о д р и г о. Я не могу себе этого позволить. Из-за того, что к нам 

похаживает Мигуэль, считается, что я попал под влияние интеллиген-
ции. Теперь выяснится, что у меня еще и кастручча.

Н и с е т т а. Вы же были друзьями детства. Неужели он захочет вас 
предать!

Р о д р и г о. Как вы мало знаете людей! В его глазах я — судья, об-
винитель. Как член парламента, я его наказываю. И вдруг он узнает, что 
я и сам не без греха. Ради одной справедливости он захочет потопить 
и меня.

Н и с е т т а. Кто-то стоит за дверью.
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Р о д р и г о. Откройте, но не торопясь, как будто вы просто хотели 
выйти.

Н и с е т т а (открыла дверь не торопясь). Никого нет.

В окне показался Х у а н. Он смотрит в комнату. От растерянности отец и дочь 
говорят так, словно он не может их слышать.

Н и с е т т а. Он.
Р о д р и г о. Я говорил.
Х у а н. Дома ремонт, на улицах никого. Решил зайти к вам. Может 

быть, я не вовремя?
Р о д р и г о. Что вы, нисколько!
Н и с е т т а. Вы всегда вовремя.
Х у а н. Вчера мы так хорошо посидели…
Р о д р и г о. Вы преувеличиваете.
Н и с е т т а. Ничего особенного.
Р о д р и г о. Заходите, пожалуйста.
Н и с е т т а. Пожалуйста, заходите.

Х у а н вошел.

Р о д р и г о. Мы как раз только что говорили: «Хорошо бы кто-
нибудь зашел!»

Н и с е т т а. И только успели это сказать: «Хорошо бы кто-нибудь 
зашел!» — как вы пришли. Очевидно, просто совпадение.

Р о д р и г о. Причем, удачное совпадение. Мне даже пришла в голо-
ву такая формулировка: пора удачных совпадений. Более того: эпоха 
удачных совпадений!

Н и с е т т а. А знаете, чем я это объясняю? Вот эти все удачные со-
впадения?

Р о д р и г о. Ну, ну? Любопытно.
Н и с е т т а. Тем, что мы живем в такой маленькой стране. (Смущен-

но.) Нет, все-таки — славная, поистине солнечная страна!..
Р о д р и г о. Но я поспорил бы: причем здесь — маленькая? Не лю-

блю, когда это подчеркивают. Разве здесь у нас мало нового, неизвест-
ного, неизведанного?

Н и с е т т а (спохватившись). Что же мы стоим? Давайте присядем. 
(Кокетливо.) Ведь вам уже скоро идти…

Х у а н (присел). Куда?
Р о д р и г о (игриво). Вот хитрец! Вы что, забыли? (пояснил дочери). 

Ничуть не изменился. Всегда такой был.
Н и с е т т а. Какой?
Р о д р и г о. Шалопай и трепач.
Н и с е т т а (захлопала в ладоши). Как это хорошо, обожаю таких!
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Р о д р и г о. Каких, таких?
Н и с е т т а (смело). Шалопаев! (Смутилась.) Конечно, в хорошем 

смысле.
Х у а н. Я хотел с вами посоветоваться.
Н и с е т т а. Я вам лучше посоветую. Папа — начальство, он вам ни-

чего не скажет, а я простая смертная.
Х у а н. Я двадцать лет не был здесь. И вот я вернулся.
Р о д р и г о (взволнован). Мы рады этому.
Н и с е т т а. Все рады, все! И особенно женщины.
Р о д р и г о. Поймите, ваше возвращение лишний раз свидетель-

ствует о преимуществах нашего образа жизни. Справедливое наказание 
здесь, на родине, вы предпочли так называемой свободе вдали от нее, на 
чужбине.

Н и с е т т а (в нетерпении поднимая руку). И еще, и еще о чем свиде-
тельствует!..

Р о д р и г о (любуясь дочерью). Какая-нибудь глупость, не слушайте 
ее. Ну, говори, что там.

Н и с е т т а. И еще свидетельствует о вашем патриотизме. Не показ-
ном, а именно о подлинном. А уж в этом женщины всегда разберутся!

Х у а н (решился). Но всё дело в том, что я еще не хочу идти с повин-
ной.

Р о д р и г о. Как не хотите?
Н и с е т т а. Как не хотите?
Х у а н. Я еще не готов.
Н и с е т т а. Тут не надо готовиться, не надо задумываться!
Р о д р и г о. Пошел — и всё. Главное придти. А там всё само завер-

тится.
Х у а н. Что — всё?
Р о д р и г о. Всё завертится, это уже не ваша забота!
Х у а н. Я еще не успел почувствовать, что вернулся. Что я на родине, 

дома! Такое впечатление, что я один хожу по улицам. Кто-то украдкой 
перебегает из калитки в калитку. Улицы пусты, а в домах какая-то се-
кретная жизнь. Мигуэль с похмелья спит. Родители перекрашивают сте-
ны. Ничего нет, никого нет. Я знаю, я человек неупорядоченных чувств, 
я, бывает, увлекаюсь. Но я хотел прижиться здесь, как приживают ро-
сток к дереву, стать как все, покрыться общей листвой. Помните, как мы 
по вечерам выходили на площадь, гуляли по ней навстречу друг другу, 
кружились — неожиданные встречи, неясные ожидания, улыбки…

Н и с е т т а. Это правда, папа, так было?
Р о д р и г о. Была пыльная площадь, пыльные велосипеды, пыль-

ные женщины с продуктовыми сумками.
Х у а н. Но в городском саду играл духовой оркестр!
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Р о д р и г о. Обычно он репетировал похоронный марш.
Х у а н. Но плясала Росита!
Р о д р и г о. Росита плясала.
Х у а н. Если бы я мог сейчас увидеть, как пляшет Росита — тогда, 

пускай что угодно. Ведь родина — это что, это, в сущности, наша моло-
дость! Тогда, может быть, я бы почувствовал, что действительно вер-
нулся. Тогда я готов держать ответ. А так — нет. Так я не могу, так — не-
понятно, ради чего!..

Р о д р и г о (хмуро). Спляши ему, Нисетта.

Он достал из буфета проигрыватель. Н и с е т т а в ожидании рассеянно ходит 
по комнате, как бы продолжая наводить порядок. Она, однако, не касается предме-
тов, а словно бы вспоминает, как это делается, забыв, что именно и зачем. Так она 
обошла комнату раз и другой.

Н и с е т т а начала плясать, мрачно, стиснув зубы, перегибаясь и кружась, вся 
в веерах и спиралях широкой юбки. Она пляшет, словно для себя самой, как будто 
в комнате никого нет. Пляска-импровизация, пляска-отчаяние, пляска назло всем! 
Полыхают рыжие волосы, заломлены руки.

Р о д р и г о выключил проигрыватель. Постонав, пластинка смолкла.

Х у а н (пораженный пляской). Благодарю вас.
Р о д р и г о. Hy?
Х у а н. Что?
Н и с е т т а. Вот же я вам сплясала.
Х у а н. Мне кажется, что до сих пор я вас не понимал. Я вас не ви-

дел. Увидел только сейчас.
Р о д р и г о. Вот и прекрасно, теперь вы можете спокойно идти.
Н и с е т т а. Да и у нас, честно говоря, дела.
Х у а н. Как я ошибался в вас, Нисетта! Только сейчас я понял, 

сколько же таится у вас там, в сердечке, — бог мой, вы и сами не знаете, 
какие там неожиданности! А вы, Родриго? Мне кажется, никогда не знал 
вас так хорошо, как узнал сегодня. Я просто увидел, как вы смотрели на 
дочь, когда она плясала. Ведь снаружи вы складчатый бронированный 
носорог. А внутри — совершенно беззащитный, добрый-предобрый 
ушастый пес! Который дрожит от страха, что эту его беспомощность об-
наружат и перестанут его уважать. Нет, вы не такой, каким хотите ка-
заться. Вы не такой!

Р о д р и г о. Нет, я такой! Скажите ему, Нисетта!
Н и с е т т а. Не обманывайтесь, он именно такой.
Х у а н. Бросьте, я знаю, как он до сих пор любит Роситу. А это гово-

рит о многом.
Р о д р и г о. Роситы нет. Нельзя любить то, чего нет.
Х у а н. Испугались, что мне известна ваша тайна? Не бойтесь. Вы 

прекрасно знаете, что можно, можно любить и то, чего уже нет!
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Р о д р и г о. А я настаиваю, что нельзя.
Х у а н. Нет, можно!
Р о д р и г о. Нет, нельзя!
Х у а н. Родриго, вы можете быть со мною откровенны. И я буду 

с вами откровенен. И если хотите — сразу же открою вам один секрет, 
который, надо сознаться, тяготил меня. Родриго! Ходят слухи, в об-
щем — говорят, что у вас — только не обижайтесь, я всё равно не пове-
рил! Будто вы прячете у себя дневники королевы Оливии… Чтобы вы 
окончательно мне поверили, я даже открою вам, кто мне это сказал.

Р о д р и г о. Мигуэль! Друг детства Мигуэль!
Х у а н. Вы не так меня поняли. Мигуэль — умнейший человек, он, 

честно говоря, поумнее нас с вами. И душой он чист, за это я ручаюсь! 
Но вчера, когда вы здесь, ну… дремали — Мигуэль…

Р о д р и г о, побледнев, прижал руку к груди.

Н и с е т т а (странно зазвеневшим голосом). Отец, это правда?
Р о д р и г о. Ты с ума сошла!
Н и с е т т а. Почему ты схватился за карман пиджака?
Р о д р и г о. Я схватился за сердце!
Н и с е т т а. Сердце с левой стороны.
Р о д р и г о. Это рефлекторная боль.
Н и с е т т а. Отец, я слышала эти разговоры. Я не верила им. И не 

буду верить. Но чтобы пресечь эти сплетни — я прошу, покажите ему, 
что у вас там, в кармане пиджака.

Р о д р и г о расстегнул внутренний карман пиджака, достал оттуда тетрадку 
в старой потертой коже с золотым тиснением и швырнул ее Х у а н у.

Н и с е т т а (вскричала). Отец!

Х у а н, робея, раскрыл тетрадку.

Н и с е т т а. Читайте.
Х у а н (спросил у Р о д р и г о). Можно читать?
Р о д р и г о. Ваше дело.
Х у а н (прочитал). «Страсть — это болезнь души…».
Н и с е т т а. Это из «Утренних мыслей».
Р о д р и г о. Раздел «Сущность страсти и метод борьбы с нею».
Н и с е т т а. Читайте дальше.
Х у а н. «Страсть не знает наслаждения…».
Р о д р и г о  и  Н и с е т т а  (на память, вместе). «Страсть не зна-

ет наслаждения, так как мечется между желанием и удовлетворением».
Х у а н. «Страсть вызывает…».
Р о д р и г о  и  Н и с е т т а. «Страсть вызывает перерождение моз-

га, если не будет вырвана с корнем из нашего организма».
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Р о д р и г о. По существу, здесь кончается канонизированный текст. 
Дальше дневники, к сожалению, обрываются.

Х у а н (перевернул страницу). А это что?
Р о д р и г о. Поэтические опыты, не представляют интереса.
Н и с е т т а. Читайте.
Х у а н.

К чему, к чему горячки страшный пыл,
Смертельный яд, безумия припадок?
Всё подчиним суровому расчету,
Послушны будем трезвости надежной.

Н и с е т т а (повторила). Всё подчиним суровому расчету. Послуш-
ны будем трезвости надежной…

Х у а н.

О, милый друг мой! Эта дрожь и взгляды —
Пародия на истинное счастье…

Н и с е т т а. Как?
Р о д р и г о. Иносказание. Друг — читатель. «Друг мой, брат мой, 

усталый страдающий брат». Вы же не скажете, что поэт обращается к 
родственнику!

Х у а н.

Мой милый друг! Нам боги счастье шлют,
Лишь предвещая будущую кару…

Р о д р и г о. То же самое. Завещание народу, как бы заповедь.
Х у а н. Но дальше — тут как-то странно.

Счастливые созвездия мои
Сошли с небес и светят в бездну ада.
Стыдом увенчанная королева,
На время я задерживаю смерть,
Чтобы из многих тысяч поцелуев
Еще один — последний дать тебе.

Н и с е т т а. Кому?
Р о д р и г о (словно бы не понял). Что?
Н и с е т т а. Поцелуй — кому?
Р о д р и г о. История не сохранила его имени. Он не был достоин.
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Н и с е т т а. А кто решал этот вопрос, достоин он или нет? Почему 
это всё держат от нас в секрете?

Р о д р и г о. Хорошо, я открою вам этот секрет. Да, у королевы бы-
ли заблуждения. Но ради своего народа она вернулась на правильный 
путь. К сожалению, вскоре скончалась от сердечного недомогания. Ка-
валер ее где-то схватил воспаление мозга и мирно закончил свои дни на 
вилле ветеранов труда.

Н и с е т т а. Постойте, не надо спешить… А если она могла быть 
счастливой с этим ветераном? Если бы они оставили нам детей, которые 
унаследовали бы ее красоту и ум и стали бы цветом нации? И у нас не 
было бы запретов и страхов, и наша страна не превратилась бы в дерев-
ню? Я ничего не понимаю! Ничего не понимаю! И что там еще окажет-
ся? Читайте!

Х у а н.

Мой милый друг, нам гибель суждена.
Разбейся, сердце! Мне сладка она!
Враги моей любови беззаконной
Пускай коснеют в жизни полусонной!

Н и с е т т а. Враги ее любови беззаконной!..
Х у а н.

Люблю, люблю, не в силах перестать!
Такого счастья им вовек не знать!
Пускай живут полумертвы оне…
Прощай, прощай и помни обо мне.

Н и с е т т а. Пускай живут полумертвы оне! Кто это — оне, вы не до-
гадываетесь, отец?.. Это вы! Враги ее любови беззаконной! Полумертвы 
живете… Но и мы полумертвы! Мы все полумертвы! Как жить теперь? 
Как жить?

Р о д р и г о. Отвечайте ей, Хуан.
Н и с е т т а. Значит, всё было напрасно? Всё, чему нас учили? Всё, во 

что мы верили? Значит, это была ложь?
Р о д р и г о. Учтите, Нисетта, королева была ненамного старше вас.

Н и с е т т а рыдала на раскладушке.

Х у а н. И вы таили это от народа.
Р о д р и г о. Народ на этот счет спокоен, за него не тревожьтесь.
Х у а н. Народ спокоен, потому что он ничего не знает.
Р о д р и г о. Так не лучше ли сохранить состояние покоя и равно-

мерно-прямолинейного движения?
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Х у а н. Родриго, кажется, вы негодяй.
Р о д р и г о. Быстро же вы меняете свои взгляды на людей. Так под-

даетесь внезапным эмоциям, что за вами, знаете, не уследишь. Не при-
живетесь вы у нас. Неслучайно вы отсюда бежали, напрасно вы сюда 
вернулись.

Х у а н. А вот я как раз теперь и понял, что не напрасно.
Р о д р и г о. Вам видней. Я пошел в парламент. Как только там ста-

нет известно, что вы читали дневник, вас вдобавок ко всему объявят го-
сударственным преступником.

Х у а н. Не советую говорить, как он мне достался.
Р о д р и г о. Почему же, ни для кого не секрет, что вы его отняли у 

меня силой, Нисетта подтвердит.
Х у а н. Вы подтвердите, Нисетта?
Н и с е т т а. Уходите! Вы давно должны были уйти!
Х у а н. Хорошо. Но я иду на площадь, чтобы рассказать это во все-

услышание! Потому что народ должен знать всё.
Р о д р и г о (спокойно). Ну что же, идите.
Х у а н. И пойду.
Р о д р и г о. Идите, идите.
Х у а н. А что вы меня пугаете?
Р о д р и г о. Разве я пугаю? Я, наоборот, говорю — идите!
Х у а н (с дневником в руке пошел к двери, обернулся). Я хочу, чтобы 

вы знали. Я не деятель, не борец, не революционер. Я устал мотаться по 
чужим странам. Я охотно обошелся бы без этого. Но если никак нель-
зя…

Р о д р и г о. Нельзя, нельзя.
Х у а н. Тогда заранее прошу прощения.
Р о д р и г о. Бог простит.

Х у а н вышел. Р о д р и г о подошел к окну, не высовываясь, однако, наружу.
Голос Х у а н а. Дамы и господа… (непоставленный голос человека, который 

только учится просить милостыню). Дамы и Господа!..

Р о д р и г о. Это все уже слышали, пора к делу.
Н и с е т т а. Наверно, он ждет, что дамы и господа выйдут к нему на 

площадь.
Х у а н (голосом зазывалы или посредственного актера). Дамы и го-

спода! Я должен сделать важное сообщение!
Р о д р и г о. Непорочная Оливия, да он глуп!
Х у а н. Прошу внимания, дамы и господа!
Р о д р и г о. Становится скучно.
Н и с е т т а. Скучно, неумно, ненужно, смешно! О, благочестивая 

Оли…, типун мне на язык. К дьяволу всех, и умников, и дураков, и пра-
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вых, и левых, и хитроумное начальство, и тупой народ, и всё ваше поко-
ление, которое морочило нас, и всё наше поколение, которое верило 
вам!

Х у а н (вдруг во всю глотку). Долой дона Диего! Долой дона Альва-
ро! Долой дона Алонсо! Долой дона Родриго!

Р о д р и г о быстро захлопнул створки ставень. С площади доносилось дробное 
хлопанье ставень.

Х у а н. Долой дона Диего! Долой дона Альваро! Долой дона Алонсо! 
Долой дона Родриго!

Р о д р и г о (заглушая его, стал кричать). А-ба-ба-ба-ба!..

Площадь дружно отозвалась: А-ба-ба-ба-ба!.. И стихла, прислушиваясь.

Х у а н. Долой дона Диего! Долой дона Альваро! Долой дона Алонсо! 
Долой дона Родриго!

Р о д р и г о (скандирует). Род-ри-го! Род-ри-го!

Вступила площадь: «Род-ри-го! Род-ри-го!»

============

На авансцену выбежали Музыкальные девушки и стали плясать, дурачась и пе-
редразнивая странности действующих лиц спектакля. Они передразнивают, но так 
обаятельно, как передразнивает красота, так необидно, как шутит талант, так жиз-
нелюбиво, как веселится юная женственность.

Поплясали и разбежались. А на сцене снова дом родителей Хуана.

============

На стенах комнаты изображен пейзаж, в котором наличествуют горы, эвкалип-
товый лес и река, впадающая в море.

П е д р о (с кистью в руке оглядывает панораму саркастически). 
Прости мне, Оливия, эту пошлость. Но человеку, который приговорен 
к домашнему заключению, необходим простор для глаза и разнообразие 
впечатлений.

Л у и с а. Вы поставите внизу свою подпись?
П е д р о. Чтобы потом по этой мазне судили о моем творчестве?
Л у и с а. Но ведь это единственный памятник стенной живописи, 

который вы оставляете людям.
П е д р о. Тем хуже для них.
Л у и с а. Зато наш сын будет коротать свой срок в такой красоте…

Постучали в дверь. Л у и с а открыла. В комнату вошел Х у а н  в наручниках. 
Его сопровождает Р о д р и г о.

Р о д р и г о (оглядев стены). Вам здесь не будет скучно.
П е д р о. Простите за этот ужас, Хуан. Это не мой стиль.
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Х у а н. Очень красиво.
П е д р о. Хотел написать что-нибудь серьезное, но она мне не раз-

решила.
Р о д р и г о. Как вам известно, ваш сын будет отбывать срок заклю-

чения под домашним арестом. Прошу освободить помещение. Вам пре-
доставляется времянка из обменного фонда в переулке Светлых снов.

Л у и с а (сыну). Зато теперь вы будете чисты перед законом.
П е д р о. Теперь никто не посмеет показать на вас пальцем.
Л у и с а. Сами-то вы довольны, Хуан?
Х у а н (не желая расстраивать). Еще бы!
П е д р о (указывая на душу, которая в груди). Тут-то, тут-то — всё 

в порядке?
Х у а н. Тут-то всё в порядке.
Р о д р и г о. Первое время, не обижайтесь, я буду вас запирать. По-

том будете запирать себя сами.

Он похлопал Х у а н а  по плечу, обнял стариков и вывел их из дома. В двери 
щелкнул замок. Х у а н. остался один. Сначала он сидел, согнувшись, как все узни-
ки сидят в своих камерах на дощатых табуретах.

Потом стал шагать, сцепив руки за спиной, как шагают все узники по квадрату 
камеры.

Потом лег на пол лицом вниз, перекатился на спину, полежал так и еще раз пере-
катился. Здесь можно было делать всё, что угодно. Тогда он снова сел и согнулся.

Музыка одиночества, усталости, скуки, тюрьмы.
Вдруг лязгнуло оконное стекло, полетели осколки. Х у а н не шевелился.
К окну подошел стекольщик, вставил другое стекло и исчез.
Вот за окном появился человек. Он смотрел на Х у а н а, ухмыляясь. Потертая 

средним образованием физиономия.

П о т е р т ы й. Ну, что?

Не получив ответа, обиделся.

Что же вы молчите? И сказать нечего? Решили поставить точку над 
«и» в своем презрении к обществу. Не постеснялись возвести клевету. 
И на кого? На деву, на символ! Ведь это символ наш, об этом вы подума-
ли? И вот она не может вам ответить. Не может плюнуть вам в лицо. Но 
найдутся люди, которые это сделают.

Он изловчился, чтобы выполнить свой долг, но, услышав чье-то приближение, 
был вынужден отложить. Вспугнул его человек со следами многих пороков на лице. 
Некоторое время он пытался привлечь внимание Х у а н а  ужимками и мимикой.

П о р о ч н ы й. Уважаемый…

Х у а н поднял голову.
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Шериф подкуплен. В нашем распоряжении целый час, можете гово-
рить абсолютно свободно.

Х у а н. О чем говорить?
П о р о ч н ы й. О прекрасной Оливии, только о ней! Пора сорвать 

ханжеский покров тайны, который возбуждал нездоровый интерес. Вы 
читали подлинные дневники. Какие виды любви предпочитала короле-
ва? Судя по всему, она была сексапильна. Возможно, какие-то особен-
ности, странности, отклонения… Что бы там ни содержалось: секретные 
признания, конкретные сведения о любовнике, интимные фотогра-
фии — покупаю всё!

Х у а н. Бог подаст.
П о р о ч н ы й. Я плачу не деньгами. (Из предосторожности огля-

делся. В руке у него пачка открыток.) Уникальная коллекция, лучшие 
девушки Европы и Америки от тринадцати до тридцати одного года. 
Разнообразные позы. В Париже продаются только из-под полы. В зато-
чении — предмет первой необходимости. Срок пролетит как миг. Вый-
дете на волю культурным человеком. Вы мне не верите? Взгляните хотя 
бы на одну фотографию. Это бесплатно.

Х у а н (пошел было к нему, но, преодолев искушение, вернулся). Не хо-
чу вас обманывать. Ничего т а к о г о  я не знаю.

П о р о ч н ы й. Не мутите воду. Если столько времени это держали 
в тайне от народа, значит, было из-за чего! Если вас не устраивают кар-
тинки, я могу предложить…

Он протянул руку и вывел к окну привлекательную женщину с открытыми пле-
чами.

— Я очень развратна, — сказала она, глядя в глаза Х у а н у. — Я пришла сюда не 
потому, что меня позвал этот спекулянт.

П о р о ч н ы й. Нет! Нет! Она сама пришла!
Ж е н щ и н а. Я хотела поблагодарить вас. Наконец я могу прямо 

смотреть в глаза клиентам. К сожалению, мы мало знакомы. Я не знаю, 
как с вами говорить… (Смущаясь.) Седенький. Я давно хотела полюбить 
седенького!

П о р о ч н ы й. Ладно, плыви!

Бросив Х у а н у  взгляд на память, женщина уплыла.

Ну, как?
Х у а н. И вы плывите.
П о р о ч н ы й. Но в вашем распоряжении еще минимум полчаса! 

Уплочено же!
Х у а н. Быстрей. Бегите. Тревога. Все в бомбоубежище!
П о р о ч н ы й. Сексуальный психопат.
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Он спрятал открытки, удалился.
Х у а н  опять сидел, согнувшись, как сидят узники на дощатых табуретах. Он 

и не заметил, как поодаль от окна остановилась Д е в о ч к а-ш к о л ь н и ц а. Она 
покусывала платочек и отставила ногу так, словно оказалась здесь случайно. Но 
вдруг она подошла и уселась на подоконник, в страхе глядя на Х у а н а.

Он обернулся. Домашняя, книжная девочка с глазами умными-умными, мрач-
ными-мрачными. Ему стало жалко ee.

— Да нет же! Ничего страшного! — сказал он.
Девочка вздрогнула, но осталась на месте.

— Уж поверьте мне, серьезно, ничего особенного! Послушайте:

Враги моей любови беззаконной
Пускай коснеют в жизни полусонной.
Люблю, люблю. Не в силах перестать.
Такого счастья им вовек не знать.
Пускай живут полумертвы оне.
Прощай, прощай и помни обо мне.

Такие стихи обнаружены в дневнике, вот и всё. Ну и что такого? Ты, 
видно, умная девочка, сумеешь сделать из этого правильные выводы.

Девочка слабо улыбнулась, еще глядя на него, но уже продолжая свои собствен-
ные мысли тревожные-тревожные, смелые-смелые… Она соскочила с подоконника 
и, ни слова не сказав, ушла.

Однако оказалось, что не она одна слушала Х у а н а. У окна покуривали двое 
в замшевых курточках. Они возбужденно и дерзко поглядывали по сторонам.

П е р в ы й. Стишата, положим, те еще.
В т о р о й. Ты что, подтекст не понял?
— Почему не понял? Понял.
— Думаешь, они зря перепугались. Тут, милый, в принципе вся си-

стема трещину дала.
— Какое-нибудь объяснение найдут, не привыкать.
— А кто пикнет — заметут, как этого, и концы в воду.
— Всего бояться тоже нельзя. Вот — он. Не испугался?
— А толку что?
— Пошли. Сам факт, что мы здесь стоим, — это уже как бы протест. 

Там тоже не дураки.
— А что, мы стихи читаем. (Дерзко озираясь). — Кто честной бедно-

сти своей стыдится и всё прочее, тот самый низкий из людей и всё такое 
прочее.

— Стихи сейчас — тоже не особенно.
— Ну, уж, стихи.
— У королевы что нашли: стихи? Сейчас самая крамола. (Дерзко ози-

раясь.) А ведь смо-отрят, смо-отрят, во все окошки!
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— (Дерзко озираясь.) А спросят, я скажу: шли мимо, заговорились, 
остановились. А где остановились — и не обратили внимание.

— А спросят — о чем говорили?
— А где доказательства?
— Вон идет доказательство.
— Ну, этот и сам. Такое несет…
— А ты уверен, что он не шпик? Из таких-то и вербуют, чтобы никто 

не догадался.
Дерзко озираясь, уходят.

Подозрительно глядя им вслед, к окну подошел М и г у э л ь. Одет он неряшли-
во. Он опух, словно пил несколько дней подряд. — Хуан! — позвал он осторожно.

Х у а н (обрадовался, метнулся к окну). Вот — сижу.
М и г у э л ь. А я думал, что ты агент Гондураса. Стакан есть? Ладно, 

не ищи, будем из одного.

Он достал из штанов бутылку и граненый стакан, налил Х у а н у.

Штрафной.

Х у а н выпил. М и г у э л ь налил себе.

Этот спекулянт купил шерифа, нам минут пятнадцать осталось.
Х у а н. А я убежден, что правда все-таки потом восторжествует.
М и г у э л ь. Но почему-то потом, много позже, когда уже это будет 

безразлично. Вы верите в справедливость, Хуан, вот в чем ваша беда. 
Справедливость занимает свое место в жизни только тогда, когда под-
лости не до этого. Счастье занимает свое место в жизни только тогда, 
когда несчастью лень заниматься своим делом. Сила бесчестья такова, 
что может доверить свои дела невеждам и тупицам. Вы верите в про-
гресс, Хуан, вот в чем ваша беда. Прогресс предпринимает свои шаги 
только тогда, когда реакция собирается с мыслями для серьезного пред-
приятия.

Сзади к М и г у э л ю  подкрался Ш е р и ф. Он схватил с подоконника бутыл-
ку: — Э, друзья, так не годится, здесь вам не распивочная.

М и г у э л ь. Отдайте бутылку, это моя бутылка.
Ш е р и ф. Ничего не знаю. (Убрал в карман.)
М и г у э л ь. К нашему разговору о справедливости и прогрессе. 

Я даже рад.
Ш е р и ф. Заключенный, приведите себя в порядок. К вам посети-

тель.
Х у а н. Какой посетитель, мне никого не нужно.
Ш е р и ф (подмигнул). Такой посетитель, что будете довольны.

Увел Мигуэля.
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В комнату вошла женщина в черном плаще. Она откинула с лица капюшон. Это 
Н и с е т т а. Она сейчас бледней и серьезней, чем была прежде.

Н и с е т т а. Если бы вы не сидели в заключении, я не пришла бы 
к вам. Но я знаю, что вам сейчас так одиноко, как мне. И поэтому я ре-
шилась… Хуан, со вчерашнего дня мне стало пусто жить. Это сделали 
вы. Но когда я стала искать, у кого я могу просить помощи или хотя бы 
совета, я подумала — у вас.

Х у а н. Странный выбор. Что я могу посоветовать, моя собственная 
жизнь состоит из одних ошибок и неудач.

Н и с е т т а. Вы говорите… о Паоле? Вы до сих пор любите?
Х у а н. В России есть такое выражение: у меня по ней сердце болит. 

Мне трудно смотреть на нее.
Н и с е т т а. Какой вы… ранимый человек. Здесь таких давно уже 

нет. Восторги, тревоги, страдания… Как это хорошо!
Х у а н. Вы так странно говорите. Я начинаю волноваться.
Н и с е т т а (улыбнулась). И это хорошо.
Х у а н. Что?
Н и с е т т а. Вы умеете волноваться непонятно из-за чего. Как вас 

будут любить женщины!.. Тогда и мне не так стыдно. Просто, я первая 
вас узнала. (Она отвернулась, сказала просто и жалко.) Хуан, я полюби-
ла тебя.

Х у а н. Не может быть.

Н и с е т т а грустно усмехнулась.

Я не верю вам!
Н и с е т т а. Еще вчера я думала, что у меня больше ничего уже не 

будет в жизни. Еще вчера я решила: стоит ли влачить свою жизнь даль-
ше? Мне она не нужна. Может быть, тебе пригодится? Тогда возьми ее.

Х у а н (в сильном волнении). Кого?
Н и с е т т а (невольно рассмеялась). Да жизнь, жизнь мою, боже, ка-

кой смешной…
Х у а н. О чем ты говоришь! Подумай, какая глупость! Нет, ты не бы-

ла бы со мной счастлива.
Н и с е т т а. Благодарю за деликатность.
Х у а н. Ты не поняла меня!
Н и с е т т а. Нет, ты хорошо сделал. Другой бы… Как-нибудь вос-

пользовался. Я хочу уйти. Прогони меня.
Х у а н. Ты не поняла меня, ничего не поняла! Я просто боюсь, что 

ты не будешь со мной счастлива!

Н и с е т т а опять устало усмехнулась.

Я же скоро постарею! Ты знаешь, сколько мне лет?
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Н и с е т т а. Какие глупости ты говоришь, прости меня.
Х у а н. А ты!.. Ты юность, ты с ног до головы музыка! Позавчера, 

когда ты скинула с себя свитер, прости, что напоминаю, это я, это я по-
думал, что для меня всё уже кончено, что всё уже в прошлом, в таком 
далеком прошлом, плюсквамперфект, что для меня ничего этого уже не 
будет…

Н и с е т т а. Ну и что, а я зато глупая, необразованная, со мной 
скучно.

Х у а н. Тебе ничего этого не нужно, ты как атом, всё время излуча-
ешь световую энергию!

На площади между тем послышались возбужденные возгласы П а о л ы  и руга-
тельства Ш е р и ф а. Вырываясь из его рук, П а о л а  пытается приблизиться 
к окну: «Пустите, не хватайте меня, я хочу спросить!..»

Н и с е т т а (Ш е р и ф у). Пускай спросит.

Ш е р и ф  отпустил ее.

П а о л а. Я хочу спросить. Я имею на это право. Ведь я тоже когда-
то… Правда, так давно… Скажи мне, Нисетта. Если он устанет и никуда 
не захочет идти, и дома тоже никого не захочет видеть. Ты простишь 
его?

Н и с е т т а. Тогда я сама никого не захочу видеть.
П а о л а. А если он разозлится непонятно на что и обругает тебя? 

Ты на него не обидишься?
Н и с е т т а. Я его поцелую.
П а о л а. А если он начнет думать о чем-нибудь плохом, что ты ему 

скажешь?
Н и с е т т а. Я скажу: «Не думай об этом».
П а о л а. А он удивится и спросит: «О чем?»
Н и с е т т а. «О том, о чем ты сейчас думаешь». И он перестанет.
П а о л а (Х у а н у). Нет, нет, не смотрите на меня!..

Она отвернулась, закрыла лицо платком и ушла.

Х у а н (Н и с е т т е). Но я заключенный, а ты на свободе. Я здесь 
буду жить только тобою. А ты?..

Н и с е т т а (рассеянно). Это всё еще может перемениться. Тебя про-
стят, и мой папа будет тебе снова закадычный друг.

Х у а н. Как ты сказала это странно…
Н и с е т т а. Устала я, милый, устала…

В этот момент счастливый, лучистый Р о д р и г о  распахнул дверь.

Р о д р и г о. Эта негодяйка уже здесь! Это отважное сердце нашло 
дорогу в темницу, к бедному узнику! Подобрало ключи, взломало зам-
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ки — и здесь! Вы еще не знаете ее, Хуан. Где покой и довольство — там 
ее не увидишь. Где несчастье, где беда — она тут как тут!.. Не знаю, что 
между вами происходит, и… знать не хочу. Знать не хочу. Отцы всё узна-
ют последними, таков жребий. А для тебя есть новость, Хуан. Но я хочу 
сообщить ее в присутствии моих коллег.

Он повернулся к двери, приглашая. В комнату вошли три Ч л е н а  п а р л а-
м е н т а.

Члены нашего парламента: дон Диего, дон Альваро, дон Алонсо. Но 
на этот раз — совсем, совсем в другом качестве! Скромные вестники 
справедливости, вестники реабилитации, вестники свободы! И знай, ты 
не просто реабилитирован, но отныне ты почетный член общества, по-
тому что ты на многое открыл нам глаза. Ты сказал вслух то, что в те-
кучке мы, может быть, не разглядели, недопоняли, тебе мы не боимся 
в этом сознаться.

Н и с е т т а  (захлопала в ладоши). Я была уверена, что всё кончится 
хорошо.

Р о д р и г о крепко пожал Х у а н у  руку и, заметив, что тот в наручниках, за-
хохотал, демонстрируя их всем как потешный казус. Он тут же снял их. Вслед за ним 
Х у а н у  крепко пожали руку остальные Ч л е н ы  п а р л ам е н т а.

Х у а н  (взволнован). Благодарю вас. Благодарю вас.
Р о д р и г о. А почему — вы? Зачем эта официальщина! Неужели 

нельзя как-то проще, сердечней. «Ты». (Ткнул он пальцем.) — «Ты» —  
«Ты». (Это уже на кого-то за окном.) — Дамы и господа, что вы там 
толпитесь? Ближе, ближе! Смелее, смелее! У меня есть для вас важное 
и, может быть, неожиданное сообщение: на утреннем заседании парла-
мент принял решение о с в о б о д и т ь  от заключения Х у а н а  д е 
К а р р а с к и л я!

Площадь осторожно зашумела.
Р о д р и г о поманил к себе Х у а н а. Тот оглянулся на Н и с е т т у.

Н и с е т т а. Иди, милый, я подожду тебя.

Х у а н  подошел к Р о д р и г о, и тот по-братски обнял его.
Население теснилось перед окнами.
Ч л е н ы  п а р л а м е н т а, разворачивая бутерброды, беседовали о государ-

ственных делах.

Р о д р и г о. Хуан де Карраскиль в своих кропотливых изысканиях 
открыл нам новое в образе прекрасной Оливии! Отныне Оливия не де-
ва, но — женщина! Не прохладный рассвет, а знойный полдень!

Площадь опять осторожно зашумела. Р о д р и г о поднял руку, призывая к по-
рядку.
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Перед нами естественно возникает необходимость кое-что пересмо-
треть, и, прежде всего, — вопросы любви, которые долгое время были у 
нас, надо сознаться, в загоне. Отныне любовь — это не частное дело 
каждого. Это не только любовь мужа к жене, любовника к любовнице. 
Но это — любовь сотрудника к сотруднице! Прохожего — к прохожему! 
Ученика — к учителю! Покупателя — к продавцу! Начальника — к под-
чиненному! Народа — к правительству! Уж я-то знаю, что такое любовь, 
господа, я любил… (Преодолевая волнение.) Ни для кого не секрет, что я 
любил мою жену Роситу, которая оказалась жертвой господствовавших 
ложных теорий!..

По площади: Род-ри-го! Род-ри-го! Род-ри-го!
Р о д р и г о  опять поднял руку:

Первое сентября объявляется всенародным праздником Любви Всех 
ко Всем! В этот день на площади организуются массовые игры, танцы, 
буфет! Передайте Педро, он сможет по своему вкусу красить стены до-
мов в мажорную гамму! Расцветку пускай уточнит у Шерифа. И, нако-
нец, пустое «вы» повсеместно заменяется сердечным «ты»!

Площадь шумела. Отирая пот, усталый, но довольный Р о д р и г о  отошел от 
окна.

Ну, коллеги, теперь вы. А у меня есть дела поважнее.

Он подтолкнул Х у а н а  к дочери, а сам отошел в уголок, чтобы счастливо на-
блюдать за ними, не мешая.

Три Ч л е н а  п а р л а м е н т а  встали у трех окон. Из среднего окна Ч л е н 
п а р л а м е н т а  осыпал население цветами из специально принесенной корзины. 
Два других Ч л е н а  п а р л а м е н т а  стояли у двух других окон и поочередно 
провозглашали лозунги:

Опередим Гондурас по росту человеколюбия в стране!

Ви-ва! Ви-ва! Ви-ва! — доносится с площади.

Эта тема день истемнила в темень!
Колотись — велела — строчками лбов.
Имя этой теме…

Любовь! Любовь! Любовь!

Хочу быть дерзким! Хочу быть смелым!
Хочу одежды с себя сорвать!
Хочу упиться роскошным телом!
Хочу из грудей венки свивать!

Сви-вать! Сви-вать!
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Я вас любил! Безмолвно! Безнадежно!
То робостью! То нежностью! Томим!
Я вас любил! Так искренне! Так нежно!
Как дай вам бог! Любимой быть! Другим!

Дру-гим! Дру-гим! Дру-гим!

Любовь свободна! Мир чарует!
Законов! Всех! Она! Сильней!..

На площади стихийно вспыхнула песня:

Меня не любишь, но люблю я,
Так берегись любви моей!..

В другой стороне прокатилось мощное:

Любви все возрасты покорны.
Ее порывы благотворны.
И юноше…

И вдруг бодрое, светлое:

Я люблю тебя, жизнь, что само по себе и не ново!
Я люблю тебя, жизнь, я люблю тебя снова и снова…

Песни перекатывались по площади, как волны:

Страстью и негою сердце трепещет,
Льются томительно песни любви…

…лю тебя снова и снова…
…ой любимый старый дед…
…о-овь, лю-юбовь!..

Но тут Р о д р и г о громово воскликнул:

Тихо все! Поет Нисетта! Исполнение посвящается Дню Любви всех 
ко Всем!

Н и с е т т а  встала.
Как ящики яблоками, рамы окон были набиты головами.
Н и с е т т а  запела южную песню, каждый куплет которой горел, как бикфор-

дов шнур, чтобы взорваться в конце. Голос ее то поднимался вверх, туда, где холод-
но, то опускался вниз, туда, где темно… Но вот она оборвала песню и начала пля-
сать. Мрачно стиснув зубы.

Где-то забубнили нечеловеческие басы. Чугунно и медно, будто считали дикие 
неземные считалки. Потом застонали сомкнутыми ртами женщины, закричала тру-
ба, заколотился маленький колокол…

Н и с е т т а  плясала и плясала, кружась и перегибаясь перед Х у а н о м, перед 
Ч л е н а м и  п а р л а м е н т а, перед окнами, которые набиты, как яблоками, го-
ловами, пока отец не остановил ее.
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— Хватит. Расходитесь, господа. Нисетта устала, ей надо отдохнуть. А вы гуляй-
те…

Н и с е т т а  вернулась к Х у а н у, а жители страны, увенчанные цветами, от-
правились гулять по площади.

К окошку подошел М и г у э л ь. Он протрезвился, но был хмур. Р о д р и г о 
это не понравилось.

— Отчего ты такой мрачный, Мигуэль? — спросил он. — B такой день!

Ч л е н  п а р л а м е н т а  Д и е г о. Все веселятся, все поют. А ты 
на что-то злишься.

Ч л е н  п а р л а м е н т а  А л ь в а р о. Действительно, на что ты 
зол, Мигуэль? Может быть, мы в чем-то виноваты? Так объясни мне, 
растолкуй!

М и г у э л ь. Вам это трудно объяснить.
А л ь в а р о. А почему ты со мной на «вы»? Хочешь подчеркнуть 

свое превосходство?
А л о н с о. У него же научное звание!
Д и е г о. А пьет как сапожник.
А л о н с о. Для всех сегодня праздник. А для тебя траур. В чем дело?
Х у а н. Это мой друг, не трогайте его.
Р о д р и г о. Эй, курточки!

В окне двое в замшевых курточках.

Сведите Мигуэля домой, запрёте дверь, ключик мне.
П е р в ы й  (смущаясь). Сведем, дон Родриго.
Х у а н. Это мой дом! Почему вы его выгоняете?
Н и с е т т а. Не вмешивайся, без тебя договорятся.
М и г у э л ь (скорчил рожу и, рыча как Высоцкий, запел).

У любви, как у пташки, крылья,
Ее никак нельзя поймать!

Ч л е н ы  п а р л а м е н т а, отхлебывая из стаканов крепкий чай, вступили:

Тщетны были бы все усилья,
Но крыльев ей нам не связать!

Песня выплеснулась на площадь:

Любовь! Лю-юбовь!..

Х у а н (Н и с е т т е). Ты говорила, что будешь любить моих дру-
зей.

Н и с е т т а. Я вообще не люблю пожилых.
Х у а н. Но ведь я… постой, я ведь тоже… не молоденький.
Н и с е т т а (сухо). Слушай, надоело.
Х у а н (странно, неуместно улыбнулся). Что… надоело?
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Н и с е т т а. Скучно, говорю, скучно!
Х у а н. Я не знаю, в чем я виноват. Но я чувствую, что виноват.
Н и с е т т а. Виноват, виноват… Не могут люди без театральных же-

стов.
Х у а н. Я, наверно, устал сейчас, плохо соображаю… Или я еще мало 

тебя знаю, не привык…
Н и с е т т а (смотрит на него с глубочайшим удивлением). Неужели 

вы поверили, что я, действительно, в вас влюбилась? Вы ровесник мое-
му отцу! Украли наши дневники и считаете, что все женщины должны 
броситься на вашу раскладушку?

Х у а н (долго смотрел на нее молча. В шуме ликования он никак не 
мог сосредоточиться. Потом сказал). А я не верю, что ты врала.

Н и с е т т а. Клянусь блудницей Оливией.
Х у а н. Я понимаю. Но я всё равно не верю.
Н и с е т т а (с интересом). Почему? Ну, почему? Вы так убеждены 

в своих достоинствах?
Х у а н. Я убежден в твоих достоинствах.
Н и с е т т а (с неприязненным, почти злобным видом). Только, если 

можно, без стонов и воплей. Если я сделала подлость, так и вы мне сде-
лайте что-нибудь, и будет равновесие. Стукните меня по физиономии, 
будьте мужчиной.

Х у а н. Зачем?
Н и с е т т а (усмехнулась). Зачем быть мужчиной?
Х у а н. Зачем это было тебе нужно?
Н и с е т т а. Не трясите меня, я девушка.
Х у а н. Зачем! Зачем!
Н и с е т т а. Ну, отец попросил. Больше ничего не скажу. Если бы 

вы знали, как мне сейчас не до этого.
Х у а н. Ему-то, ему-то зачем это нужно!
Н и с е т т а (взглянула на него с любопытством). Значит, вы правда 

влюбились? Я думала… Вообще, вы простите меня. Впрочем, это уже не 
имеет значения. Не соображу даже, что вам посоветовать. Постарай-
тесь, что ли, обратить ваши чувства на другую даму, я не знаю, как это в 
вашем возрасте… Хотя (невольно усмехнулась) — вот же вы доказали… 
(всё более раздражаясь). Что это я перед вами оправдываюсь? Все так 
или иначе врут, кто врет, кто привирает. Всё обесценено. Порядочность, 
женщины, идеи — нет ничего. Нет, зачем я объясняюсь? Трачу время, 
говорю слова. Какие-то рожи кругом, что они мне? Почему я здесь? По-
слушайте, не можете ли вы куда-нибудь исчезнуть? И туда же взять с со-
бой всех этих, а?

Она встала и лениво, томясь отвращением, поплелась к двери.

Ах, не стоит провожать меня, господа. Ради бога, сидите…
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Ч л е н ы  п а р л а м е н т а  стояли у окна и, отхлебывая из стаканов чай, на-
блюдали, как на площади веселится население.

Х у а н (бросается к Р о д р и г о). Я не женюсь на ней!
Р о д р и г о. Ерунда.
Х у а н. Я не люблю ее!
Р о д р и г о. Не может быть!
Х у а н. Мне не нравится она!
Р о д р и г о. Ты не пригляделся, она под платьем не такая худая, как 

кажется на первый взгляд.
Х у а н. Я и вас не люблю, Родриго. Вы мне тоже не нравитесь.
Р о д р и г о (отвел его в сторону). Не ори, люди же… Не люблю, не 

люблю, как ты можешь не любить, сегодня все должны любить всех.
Х у а н (во всё горло). Именно сегодня! Испытываю отвращение! Жи-

вотную злобу! Звериную ненависть! Ненавижу! Всех!

Ч л е н ы  п а р л а м е н т а  с чрезвычайным изумлением смотрели на него.

Р о д р и г о. Так. (Ч л е н а м  п а р л а м е н т а.) Танцы. Что будем 
танцевать?

Ч л е н ы  п а р л а м е н т а  (в окна). Дамы и господа! Что будем 
танцевать?

С площади: «Летку-енку! Летку-енку! Танцуем летку-енку!»

Все танцуют летку-енку!

В комнату впорхнули девушки в гирляндах цветов.
Ч л е н ы  п а р л а м е н т а, взяв девушек за руки, выстроились в затылок.

Р о д р и г о (оставшейся девушке). Хуан устал, не будет танцевать. 
Можно понять, такие переживания — не всякий вынесет. (Ч л е н а м 
п а р л а м е н т а.) Я бы не удивился, если бы с ним что-нибудь случи-
лось.

Д и е г о. И я не удивился бы.
А л ь в а р о. И я не удивился бы.
А л о н с о. Пускай пока отдохнет.
Д и е г о. Пока — пускай.
А л ь в а р о. А мы повеселимся.
А л о н с о. Все веселятся, все!

Грянула музыка.
Все танцуют летку-енку. Весело смеясь, попеременно выбрасывая ноги и ожив-

ленно хлопая в ладоши.
Но вдруг на площади что-то произошло. Это чувствовалось по тому, что смолк-

ли голоса и смех — остались только бряцающие в пустоте звуки духового оркестра. 
Кто-то пробежал мимо окон. Еще несколько человек. То тут, то там стало слышать-
ся: «Нисетта… Нисетта?.. Нисетта!..»



ЕЛЕНА ГУШАНСКАЯ

514

Кто-то крикнул так, что отдалось в комнате: «Нисетта бросилась с силосной 
башни! Нисетта разбилась!»

Р о д р и г о. Тихо! Что такое? Кто кричал!
Х у а н. Нисетта!..
Р о д р и г о. В чем дело? Нисетта, Нисетта. А что Нисетта? Что Ни-

сетта, черт побери! Я вас спрашиваю!

В комнате кто-то сказал: «Нисетта бросилась с силосной башни!»

Р о д р и г о (с облегчением). Какая ерунда, честное слово…

Он улыбнулся и успокоительно воскликнул:

Глупости, господа… это обойдется! Это уже раз было с ней, двадцать 
лет назад. Она бросилась с башни, и, как видите, — прошло бесследно. 
Все танцуют! Все!

Безмятежно улыбаясь, он снова стал танцевать летку-енку, теперь уже один. Все 
неподвижны, однако это его не смущает.

Некоторое время все еще стояли парами, в затылок друг другу. Затем, как метал-
лические стружки над магнитом в школьном опыте, сдвинулись, переместились — 
и вот уже всё иначе: двое прильнули друг к другу, словно навек, словно в отдельно-
сти им не жить. Эти говорят о чем-то тихо и серьезно — едва ли о Нисетте, скорей, 
о чем-то своем, но так, как беседуют, когда рядом несчастье.

И даже три Ч л е н а  п а р л а м е н т а  притихли и задумались о чем-то.
А Х у а н  спрятал лицо свое в растерянных руках П а о л ы. Она как прежде не 

смотрит на него, отвела глаза в сторону.
А музыка между тем рявкает и свистит над маленькой страной и, кажется, раз-

дражена, что под нее не танцуют.
Один только Р о д р и г о  попеременно выбрасывает ноги в стороны и ожив-

ленно хлопает в ладоши.

Реальный комментарий

«Дневники королевы Оливии».

Словосочетание «королева Оливия», казалось бы, чуждое володинской 
эстетике, обладает особой органикой и содержит скрытые смыслы.

Во-первых, оно отсылает нас к шекспировской «Двенадцатой ночи» («Две-
надцатая ночь, или Что угодно»), динамичной пьесе-карнавалу, где появление 
незнакомцев-близнецов (брата и сестры) вносит неразбериху в размеренную 
жизнь королевства и причиняет страдания героине шекспировской пьесы —  
прекрасной графине Оливии, в которую влюблены едва ли не все персонажи 
пьесы, но которой совсем не достается счастья.

Кроме того, звучание имени Оливия — веселое, оно напоминает о празднич-
ном застолье, о салате «оливье», о невиданных заморских оливках.
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Хуан, Родриго, Мигуэль, Нисетта, Паола, Педро, Луиса, дон Альваро, дон Диего, 
дон Алонсо.

Выбор испаноязычных имен связан, как мы уже отмечали, с устойчивым 
представлением русской культуры об Испании как о стране риска, свободы, 
вечного праздника, красивых женщин и страстных мужчин, с воспоминаниями 
о героике конца 1930-х, о Хемингуэе…

Педро (Петр) — камень, Лусия — свет, Паола — голубка, Росита — роза, 
страсть, непостоянство, Родриго (славянск. Родерик) — славный правитель.

Имя Нисетта — принадлежало самой романтической возлюбленной Дон 
Жуана в версии А. К. Толстого и стало широко известно по знаменитому роман-
су П. И. Чайковского на слова А. К. Толстого: «От Севильи до Гренады…»:

От лунного света
Горит небосклон,
О, выйди, Нисетта, скорей на балкон!

(А. К. Толстой. Серенада Дон Жуана из драматической поэмы «Дон Жуан»; 
музыка Чайковского. Соч. 38, № 1).

Имя Нисетта также встречается в сочинении маркиза де Сада «Жюстина, 
или Несчастья добродетели» («бесстыдная Нисетта»).

Музыкальные девушки

Рамочное обрамление действия в виде танцевальных интермедий — модный 
сценический прием, подчеркивающий условную природу происходящего. Му-
зыкально-танцевальные паузы давали возможность переменить декорации при 
отсутствии занавеса, считавшегося театральной архаикой.

…ему сорок пять лет, начал седеть.

Хуан — ровесник автора, сорок пять Володину исполнилось в 1964 году.

Воевал в России против немцев, потом побывал во Франции, 
на Алеутских островах.

Биография Хуана объединяет реальную биографию автора (воевал) с его же 
несбыточными мечтами — Володин был невыездной.

«…в Камчатку сослан был, вернулся алеутом» — так характеризуется в «Горе 
от ума» затекстовый персонаж, прообразом которого являлся знаменитый бре-
тер, граф Федор Иванович Толстой (Американец) (1782—1846). Принимая уча-
стие в кругосветном путешествии И. Ф. Крузенштерна, он повздорил с коман-
диром корабля и был высажен во владениях Российско-американской колонии 
на Алеутских островах.

Откуда-то доносятся звуки танца летка-енка.

Летка-енка — массовый танец, лишенный эротических контактов, в кото-
ром танцующие выстраиваются друг за другом в затылок, кладут руки на талию 
или плечи впередистоящего и двигаются, мерно подпрыгивая в такт музыке.
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Музыка Рауно Лехтинена на мотив финского народного танца «енки» разо-
шлась по миру в обработке Роберто Дельгадо (1965).

В нашей стране она получила известность как песня «Йенька» (музыка 
Г. Подэльского, слова Д. Иванова) со словами:

«Раз, два, туфли надень-ка,
Как тебе не стыдно спать!
Славная, милая, смешная енька
Нас приглашает танцевать».

Когда-то в России на фронте я молил прекрасную Оливию: поставь меня 
на нашу площадь, дай мне оглядеть ее всю… А потом швырни в меня, 
если хочешь, немецкую мину…

«Наша площадь» — связана с местом, где прошло детство Володина: «Неког-
да была Сухаревская башня, центр рынка, бескрайнего, как вселенная. <…> Как 
сохранить вот здесь, внутри, Пастернака, Первую Мещанскую? Она убегала от 
рынка в свою особенность. На ней особняк, в котором, как говорили, жил 
когда-то Брюсов. А на углу Грохольского — Ботанический сад, где оранжерея 
и Самая Высокая Пальма. <…> Этот дом, где я некогда жил, давно уже необита-
ем… — все окна черны» (ЗНЧ-20. С. 95—97).

Мы находимся в состоянии войны с республикой Гондурас…

Гондурас — государство в Центральной Америке на побережье Карибского 
моря; язык — испанский, население — около 3 миллионов человек. Выбор стра-
ны с таким названием говорит сам за себя. Сравни у А. Галича в «Балладе о при-
бавочной стоимости»: «Померла у вас тетка в Фингалии».

В «Кастручче» название реального государства заменено на вымышлен-
ное — «Берунди», не менее саркастически звучащее.

Национальное кушанье — перловый суп. Отсюда национальный герб — 
куропатка ест перловый суп.

В «Записках нетрезвого» перловый суп — всегда эмблема детства: «…она кор-
мила так называемого Лелика перловым супом», «пряником был перловый суп».

Куропатка имела славу чрезвычайно похотливого существа. В качестве ге-
ральдического знака ее изображение обладает двойным значением: эта птица 
символизирует истину, но она также — символ хитрости и обмана.

Комната удивляет расцветкой. Одна стена черная, другая — оранжевая. 
Третья исполосована пробами.

В 1960-е годы в быт активно внедрялись конструктивистские дизайнерские 
идеи, предлагавшие вместо мещанских обоев штукатурку и окраску стен в раз-
личные цвета, вместо кроватей — раскладные диваны, вместо столов с тяжелыми 
скатертями — низкие столики на тонких ножках и прочее. Раскладушка в каче-
стве спального места являлась неотъемлемой частью советского обихода. 
А цвет как выражение душевного состояния всегда был близок Володину:
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«Серы года предо мною,
да и осталось их мало.
Но, приглядевшись поближе,
я изменился в лице!
Выкрашу серое рыжим,
выкрашу тусклое алым,
выкрашу мглу бирюзою
кистью с лучом на конце!»

Стихотворение «Серы года предо мною…» — Ст-19.1 С. 276.
Впервые: ПП-99. С. 98.

Л у и с а. Мини-юбки и сапожки.
П е д р о. Сапожки и мини-юбки.

Схожие реалии пленительного женского облика упомянуты в стихотворе-
нии «Отпустите меня, отпустите…»:

«Акробатки на слабом канате,
речки, заводи, их берега,
на декорационном закате
нитевидные облака,
мини-шубки, и юбки, и платья,
не пускайте меня, не пускайте,
на земле подержите пока!»

Стихотворение «Отпустите меня, отпустите…» — Ст-19. С. 30.
Впервые: Мон-95. С. 73.

П а о л а  (почти не слушая его). Боже мой, как будто вы могли не вернуться 
ко мне! А если бы и не вернулись — как будто я могла бы выйти за другого.

Ср.: «Т а м а р а.  Какой был бы ужас, если бы я за кого-нибудь вышла за-
муж!» («Пять вечеров», конец Второго вечера).

«Кастручча» (от лат. castratio — кастрация, оскопление, охолащивание).

Имя Каструччо встречается также в повести Никколо Макиавелли «Жизнь 
Каструччо Кастракани из Лукки» (см.: Макиавелли Н. Сочинения. М.; Л.: Aca de-
mia, 1934. Т. 1).

 1 Названия сборников А. Володина здесь и далее даются сокращенно:

Мон-95 — Монологи. СПб.: Библиополис, 1995.
НВ-99 — Неуравновешенный век: Стихи. СПб.: Петербургский писатель, 
1999.
ПП-99 — Попытка покаяния. СПб.: Изд-во альманаха «Петрополь», 1999. 
(Библиотека альманаха «Петрополь» / При участии Фонда русской поэ-
зии).
Ст-19 — «Простите, простите, простите меня…»: Стихотворения. СПб.: 
Симпозиум, 2019.
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Никогда не пейте с неприятными людьми.

Слова из стихотворения А. Володина «Не могу напиться с неприятными 
людьми»:

«Не могу напиться с неприятными людьми.
Сколько ни пью — не напиваюсь.
Они уже напились, а я — никак.
И только понимаю их еще лучше.
И чем больше понимаю — тем противней.
Никогда не пейте с неприятными людьми!»

Стихотворение «Не могу напиться с неприятными людьми» — Ст-19. С. 140.
Впервые: Мон-95, С. 30.
Последняя строчка стала названием одного из разделов итоговой поэтиче-

ской книги Володина «Неуравновешенный век» (СПб., 1999).

«Единственная. Не из женщин…».

Это стихотворение А. Володина было опубликовано много лет спустя после 
создания пьесы.

См.: Ст-19. С. 274.
Впервые: Мон-95. С. 20.

«Темнеет в мире. Я иду ко дну…».

Это стихотворение А. Володина было опубликовано много лет спустя после 
создания пьесы:

Впервые: Ст-19. С. 298.

«К чему горячки страшный пыл…».

Первое четверостишие стихотворения А. Володина «К чему горячки страш-
ный пыл…».

Впервые: Ст-19. С. 296.

«Счастливые созвездия мои…».

Последние четырнадцать строк стихотворения «К чему горячки страшный 
пыл…».

Впервые: Ст-19. С. 296.

Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат.

Первая строка стихотворения С. Надсона «Друг мой, брат мой, усталый, 
страдающий брат» (1880).

Кто честной бедности своей стыдится и всё прочее, тот самый низкий 
из людей и всё такое прочее.

Ср.: «Кто честной бедности своей стыдится и всё прочее,
 Тот самый жалкий из людей, трусливый раб и прочее».
Р. Бернс. Стихотворение «Честная бедность», пер. С. Я. Маршака.
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Х у а н.  А я убежден, что правда все-таки потом восторжествует.

Слова из стихотворения А. Володина «Правда почему-то потом торжеству-
ет…»:

   Зиновию Гердту

Правда почему-то потом торжествует.
Почему-то торжествует.
Почему-то потом.
Почему-то торжествует правда.
Правда, потом.
Но обязательно торжествует.
Людям она почему-то нужна.
Хотя бы потом…
Почему-то потом!

Ст-19. С. 172.
Впервые: День поэзии. Л.: Советский писатель, 1988. С. 150 (без посвяще-

ния).

Н и с е т т а.  Хуан, со вчерашнего дня мне стало пусто жить. Это сделали вы.

Такое же признание в любви (ср.: «Со вчерашнего дня мне стало пусто жить. 
Это сделали вы») повторяет и героиня пьесы А. Володина «Беженцы» (1970).

Н и с е т т а.  Еще вчера я решила: стоит ли влачить свою жизнь дальше? 
Мне она не нужна. Может быть, тебе пригодится? Тогда возьми ее.

Ср.: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми 
ее» (А. П. Чехов. «Чайка»). — Надпись на медальоне, который Нина Заречная 
подарила Тригорину (конец Третьего действия).

…парламент принял решение освободить от заключения Хуана де Карраскиля!

Впоследствии эта фамилия перейдет к Луису де Карраскилю (Дон Кихо-
ту) — персонажу пьесы А. Володина «Дульсинея Тобосская» (1970).

Отныне Оливия не дева, но — женщина! Не прохладный рассвет, а знойный 
полдень!

Эту характеристику женской красоты слово в слово повторит некий потре-
панный селадон, персонаж фильма «Влюблен по собственному желанию» (сце-
нарий С. Микаэляна и А. Васинского, 1982).

И наконец: пустое «вы» повсеместно заменяется сердечным «ты»!

Отсылка к строкам А. С. Пушкина:

«Пустое вы сердечным ты
 Она, обмолвясь, заменила…»

А. С. Пушкин. «Ты и вы» (1828).
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Площадь шумела. <…> Из среднего окна Ч л е н  п а р л а м е н т а  осыпал 
население цветами из специально принесенной корзины.

Дважды в год, в выходные дни в честь празднования 7 ноября (годовщины 
Великой Октябрьской Социалистической Революции) и 1 мая (Дня междуна-
родной солидарности трудящихся) в городах СССР устраивались народные ше-
ствия, во время которых демонстранты скандировали лозунги, предварительно 
озвученные дикторами. При всей принудительности этих мероприятий на них 
нередко царила атмосфера веселья и единения. Вспомним хотя бы фильм Мар-
лена Хуциева «Мне двадцать лет» («Застава Ильича»).

Два других Ч л е н а  п а р л а м е н т а  стояли у двух других окон 
и поочередно провозглашали лозунги: «Опередим Гондурас по росту 
человеколюбия в стране!»

Помимо политических призывов Члены парламента выкрикивают и строки 
стихотворений о любви, входивших в школьную программу или часто звучав-
ших по радио в конце 1950-х — начале 1960-х годов.

Цитируемые в пьесе стихи сравниваются далее с текстом первоисточника, 
чтобы указать на различия в словоупотреблении и синтаксисе.

Эта тема день истемнила в темень!
— Колотись — велела — строчками лбов.
Имя этой теме…
— Лю-бовь ! Лю-бовь! Лю-бовь!

Ср. у Маяковского:

Эта тема день истемнила, в темень
колотись — велела — строчками лбов.
Имя
 этой
  теме:
. . . . . . !

В. В. Маяковский. «Про это» (1923), финал вступления к поэме.

Хочу быть дерзким! Хочу быть смелым!
Хочу одежды с себя сорвать!
Хочу упиться роскошным телом!
Хочу из грудей венки свивать!

Ср. у Бальмонта:

«Хочу быть дерзким, хочу быть смелым,
Из сочных гроздий венки свивать,
Хочу упиться роскошным телом,
Хочу одежды с тебя сорвать».

К. Бальмонт. «Хочу!» (1903).



НЕОПУБЛИКОВАННАЯ ПЬЕСА АЛЕКСАНДРА ВОЛОДИНА

521

Я вас любил! Безмолвно! Безнадежно!
То робостью! То нежностью! Томим!
Я вас любил! Так искренне! Так нежно!
Как дай вам бог! Любимой быть другим!

Ср. у Пушкина:

«Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим».

А. С. Пушкин. «Я вас любил» (1829).

— Любовь свободна! Мир чарует!
Законов! Всех! Она! Сильней!..
…Меня не любишь, но люблю я,
Так берегись любви моей!..

Ср. в тексте «Хабанеры»:

«Любовь дитя, дитя свободы,
Законов всех она сильней.
Меня не любишь, но люблю я,
Так берегись любви моей!»

Ж. Бизе. Хабанера из оперы «Кармен».2

Любви все возрасты покорны,
Ее порывы благотворны.
И юноше…

Ария Гремина из оперы П. И. Чайковского «Евгений Онегин» (либретто 
К. С. Шиловского).

Я люблю тебя, жизнь, что само по себе и не ново!
Я люблю тебя, жизнь, я люблю тебя снова и снова…

Строки из песни «Я люблю тебя, Жизнь!» (музыка Э. Колмановского, слова 
К. Ваншенкина).

Страстью и негой сердце трепещет,
Льются томительно песни любви…

Песня Певца за сценой из оперы А. С. Аренского «Рафаэль».

…ой, любимый старый дед…

Ария-вальс, или песенка Адама, из оперетты К. Целлера «Продавец птиц»:

 2 «Кармен»: Опера в 4-х действиях. Сюжет заимствован из одноимен-
ной новеллы П. Мериме. Либретто А. Мельяка и Л. Галеви. Музыка Жоржа 
Бизе. Перевод для пения А. Горчаковой. Париж, [1897?]. Припев: «Любовь 
свободна, век кочуя, / Законов всех она сильней».
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«Мой любимый старый дед прожил восемьдесят лет.
Как-то, сидя над ручьем, с грустью вспомнил о былом:
“Где же ты, моя любовь”, — заиграла в жилах кровь».

М и г у э л ь  (скорчил рожу и, рыча, как Высоцкий, запел):
  У любви, как у пташки, крылья,
  Ее никак нельзя поймать!

Ср. в тексте «Хабанеры»:

  У любви, как у пташки, крылья,
  Ее нельзя никак поймать!»

Ж. Бизе. Хабанера из оперы «Кармен».
Володин неизменно включал имя Высоцкого во все свои синодики самых 

любимых актеров. Но с песнями Высоцкого у него были непростые отношения.
Об этом свидетельствуют воспоминания В. Желтова «Прерванный концерт 

Владимира Высоцкого» (см.: О Володине: Первые воспоминания. СПб.: Изд-во 
«Петербургский театральный журнал», 2006. Кн. 2. С. 156) — о том, как хозяин 
дома попросил Высоцкого перестать петь: «Ну, хватит, Володя, ребятам надо 
готовиться к экзамену».

Эту историю лета 1965 года подтвердил и сын Володина Владимир Алексан-
дрович Лифшиц (письмо к нам от 15 февраля 2020 г.).

Для человека, прошедшего войну, строки: «Мы ползем, бугорки обнимаем, 
кочки тискаем зло, не любя» или «Животом по грязи , дышим смрадом болот, 
как на свадьбе росу пригубя…» и вся героизированная интонация Высоцкого 
были так же непереносимы, как стук актерских каблуков по планшету сцены во 
время спектаклей о войне, о чем сам Володин писал в «Записках нетрезвого».

Некоторое время все еще стояли парами, в затылок друг к другу. <…> 
и вот уже всё иначе: двое прильнули друг к другу — словно навек, словно 
в отдельности им не жить.

Эту ремарку воспроизводит сцена из фильма «Происшествие, которого ни-
кто не заметил» (1967, реж. А. Володин).
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Фрагмент биографии Михаила Шемякина» (СПб., 2009), «Триалог: 
Живая эстетика и современная философия искусства» (М., 2012; в соав-
торстве с В. В. Бычковым и Н. Б. Маньковской), «Триалог plus» (М., 
2013; в соавторстве с В. В. Бычковым и Н. Б. Маньковской) и др. Живет 
в Берлине.

Евгений Николаевич Кремчуков (р. 1978) — поэт, прозаик, эссе-
ист. Родился в Смоленске, в возрасте девяти лет переехал в Чебоксары. 
Учился на юридическом и филологическом факультетах Чувашского го-
сударственного университета. Стихи и проза с 2012 года печатались 
в журналах «Новый мир», «Звезда» и других. В соавторстве с Григорием 
Аросевым написал повесть «Четырнадцатый» («Новый мир». 2014. 
№ 8), роман «Деление на ночь» («Новый мир». 2019. № 7, 8), легенда-
рий «Святые рыбы реки Вспять» («Звезда». 2022. № 12). Автор цикла 
стихотворений в прозе («Новый мир». 2022. № 11; 2024. № 3), расска-
зов, книги стихов «Облако всех» (М.; Ростов-на-Дону, 2023), поэмы 
в прозе «Свидетельство» («Новый мир». 2020. № 11), повести «Ночной 
словарь родного языка» («Новый мир». 2021. № 9), романа «Волшеб-
ный хор» (М., 2023), книги «Фаюм» (М., 2024). Финалист литератур-
ных премий «Ясная Поляна» (2023), «Большая книга» (2020, 2023), 
Премии имени Валентина Катаева за лучший рассказ года (2023). Жи-
вет в Чебоксарах.

Анатолий Валентинович Кулагин (р. 1958) — доктор филологи-
ческих наук, профессор кафедры литературы Московского государ-
ственного областного социально-гуманитарного института (г. Коломна). 
Область научных интересов: история русской поэзии, в частности — ав-
торской песни. Автор книг «Поэзия Высоцкого: Творческая эволюция» 
(Воронеж, 2013; изд. 3-е, переработанное), «Лирика Булата Окуджавы: 
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Научно-популярный очерк» (М.; Коломна, 2009), «У истоков авторской 
песни: Сб. статей» (Коломна, 2010), «Высоцкий как энциклопедия со-
ветской жизни: Комментарий к песням поэта» (М., 2010; в соавторстве 
с А. Е. Крыловым), «Барды и филологи: Авторская песня в зеркале ли-
тературоведения» (Коломна, 2011), «Визбор» (серия «ЖЗЛ»; М., 2013), 
«Шпаликов» (серия «ЖЗЛ»; М., 2017), «Поэтический Петербург Алек-
сандра Кушнера» (Коломна, 2020; изд. 2-е, испр. и доп.) и других. Жи-
вет в Коломне.

Светлана Игоревна Межерицкая (р. 1975) — кандидат филологи-
ческих наук, доцент кафедры междисциплинарных исследований в об-
ласти языков и литературы факультета Свободных искусств и наук 
Санкт-Петербургского государственного университета, старший науч-
ный сотрудник Института лингвистических исследований Российской 
Академии наук. Член Союза писателей России, руководитель секции ху-
дожественного перевода Санкт-Петербургского отделения Союза писа-
телей России. Специалист в области классической филологии, античной 
культуры и рецепции античности в русской литературе. Переводчик 
с древнегреческого и латинского языков. Подготовила к изданию не-
сколько книг переводов произведений древнегреческих ораторов в се-
рии «Литературные памятники»: Элий Аристид. Священные речи. По-
хвала Риму (М., 2006); Элий Аристид. Надгробные речи. Монодии (М., 
2017); Дион Хрисостом. Вифинские речи (М., 2024 — в печати). Уча-
ствовала в подготовке переводных изданий по античной литературе 
и культуре: Карл Кереньи. Дионис: Прообраз неиссякаемой жизни / Отв. 
ред.: С. И. Межерицкая, Л. Ю. Герасимова; вступ. статья Л. Ю. Гераси-
мовой; пер. с немецкого А. В. Фролова, Л. Ф. Поповой (М., 2007); Аль-
фред и Морис Круазе. История греческой литературы / Изд. подгот. 
С. И. Межерицкая; под ред. С. А. Жебелева; пер. с французского В. С. Ели-
сеевой (СПб., 2008). Автор многочисленных статей по литературе 
и культуре античности, а также переводов с древнегреческого в ведущих 
российских и зарубежных журналах, посвященных античной и русской 
словесности, в частности: «Вестник древней истории», «Scrinium», «Рус-
ская литература», «Индоевропейское языкознание и классическая фи-
лология», «Studia Litterarum», «Aristeas: Вестник классической филоло-
гии и античной истории» и др. Живет в Санкт-Петербурге.

Арина Павловна Обух (р. 1995) — член Союза российских писате-
лей и Союза художников России. Выпускница Художественно-промыш-
ленной академии имени А. Л. Штиглица. Лауреат Молодежной премии 
Правительства Санкт-Петербурга в области художественного творче-
ства, премии журнала «Знамя», Международного конкурса «Волошин-
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ский сентябрь», Общероссийского конкурса «Молодые писатели Рос-
сии: XXI век». Публикуется в журналах «Звезда», «Дружба народов», 
«Знамя», «Юность». Автор книг: «Выгуливание молодого вина» (СПб.: 
Петрополис, 2017), «Муха имени Штиглица» (М.: АСТ, Редакция Елены 
Шубиной, 2019) и др. Книги и рассказы переведены на испанский, бол-
гарский, турецкий, словацкий и китайский языки. В 2021 году проза 
Арины Обух была включена в творческое задание на Всероссийской 
Олимпиаде по литературе. По рассказам автора поставлены спектакли 
на «Радио России». Живет в Санкт-Петербурге.

Павел Маркович Нерлер (р. 1952) — географ, историк, писатель, 
литературовед и публицист. Друг и ученик А. Штейнберга, С. Липкина, 
А. Тарковского и В. Микушевича. Издатель произведений О. Мандель-
штама, Б. Лившица и других поэтов. Инициатор создания и председа-
тель Мандельштамовского общества. Член Русского Пен-Клуба, Сою-
за писателей Москвы и других творческих ассоциаций. Автор более 
600 публикаций по широкому кругу культурологических и филологиче-
ских проблем, в том числе книг стихов «Ботанический сад» (М., 1998) 
и «Високосные круги» (М., 2013), книг о Мандельштаме — «Мандель-
штам в Гейдельберге» (М., 1994), «С гурьбой и гуртом…: Хроника по-
следнего года жизни Осипа Мандельштама» (М., 1994), «Слово и “Дело” 
Осипа Мандельштама: Книга доносов, допросов и обвинительных за-
ключений» (М., 2010), «Осип Мандельштам и Америка» (М.; Ставро-
поль, 2012 — 2 издания), «Con amore: Этюды о Мандельштаме» (М., 
2014), «Осип Мандельштам и его солагерники» (М., 2015), «“Посмо-
трим, кто кого переупрямит…”: Надежда Яковлевна Мандельштам 
в письмах, воспоминаниях, свидетельствах» (М., 2015; автор идеи и со-
ставитель); сборника «Путем потерь и компенсаций: Этюды о перево-
дах и переводчиках» (М., 2020) и др. Лауреат Премии имени А. Блока 
(2015), премий журналов «Новый мир», «Вопросы литературы» и сете-
вого журнала «Семь искусств» (все — 2014), финалист ряда других пре-
мий («НОС», «Писатель XXI века» и др.). Живет в Москве.

Андрей Михайлович Ранчин (р. 1964) — доктор филологических 
наук, профессор кафедры истории русской литературы филологиче-
ского факультета Московского государственного университета имени 
М. В. Ломоносова, ведущий научный сотрудник Отдела литературоведе-
ния Института научной информации по общественным наукам Россий-
ской Академии наук. Автор более 550 работ, посвященных древнерус-
ской словесности и культуре и русской литературе Нового и Новейшего 
времени, в том числе книг: «На пиру Мнемозины: Интертексты Брод-
ского» (М., 2001), «Вертоград златословный: Древнерусская книжность 
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в интерпретациях, разборах и комментариях» (М., 2007), «Путеводи-
тель по поэзии А. А. Фета: Учебное пособие» (М., 2010), «Древнерус-
ская словесность и ее интерпретации: Маргиналии к теме» (Saar-
brücken, 2011), «Путеводитель по “Слову о полку Игореве”: Учебное 
пособие» (М., 2012), «Борис и Глеб» (серия «ЖЗЛ»; М., 2013), «Пере-
кличка Камен: Филологические этюды» (М., 2013), «О Бродском: Раз-
мышления и разборы» (М., 2016), «Памятники Борисоглебского цикла» 
(М., 2017), «Слово о полку Игореве: Путеводитель» (СПб., 2019) «За-
нимательная Древняя Русь» (СПб., 2021), «Нестор Летописец» (серия 
«ЖЗЛ»; М., 2022), «Что и почему едят у Гоголя, кто и зачем вяжет 
у Толстого: Избранные статьи по истории русской литературы» (М., 
2022) и др. Живет в Москве.

Иван Валерьевич Родионов (р. 1986) — литературный критик, 
блогер, редактор. Публиковался на порталах «Год литературы» и «Горь-
кий», в журналах «Новый мир», «Наш современник», «Звезда» 
и «Юность», в «Российской газете», «Литературной газете» и еще в двух 
десятках СМИ. Автор книг «сЧётчик: Путеводитель по литературе для 
продолжающих» (Волгоград, 2020) и «На дно, к звездам: Заметки об 
оте чественной литературе 2019—2021 годов» (М., 2022). Выпускник 
первой и второй Яснополянской школы критики имени В. Курбатова 
(2021, 2022), победитель Всероссийской мастерской «Мир литературы: 
Новое поколение» от Ассоциации союзов писателей и издателей России 
(2022). Обладатель премии «Литблог» (2021) от «Большой книги» за 
лучший книжный блог года, премии «Гипертекст» (2023) и еще ряда 
премий. В разные годы — член жюри различных российский литератур-
ных премий: «Национальный бестселлер», Премии имени Валентина 
Катаева, «Ясная Поляна» (рабочая группа), «Лицей» (номинация «Вы-
бор блогеров»). Член редакционного совета литературного журнала 
«Перископ» (г. Волгоград). Репетитор, преподает русский язык и лите-
ратуру. Живет в г. Камышине Волгоградской области.

Татьяна Робертовна Руди (р. 1961) — литературовед, кандидат фи-
лологических наук, старший научный сотрудник Института русской 
литературы (Пушкинского Дома) Российской Академии наук, член ре-
дакционных коллегий научных серий «Труды Отдела древнерусской ли-
тературы», «Русская агиография» и альманаха «Текст и традиция». 
Сфера научных интересов: древнерусская литература, текстология и ис-
точниковедение, поэтика средневековых текстов, агиографическая то-
пика, творчество русского писателя XVI века Ермолая-Еразма. Автор 
более 180 научных работ, среди которых — монография «Житие Юли-
ании Лазаревской (Повесть об Ульянии Осорьиной): Исследование 
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и тексты» (СПб., 1996), книга «Ермолай-Еразм. “Малая трилогия”» (М.; 
Брюссель, 2020). Публикуется в сериях «Труды Отдела древнерусской 
литературы», «Русская агиография», «Книжные центры Древней Руси», 
«Библиотека литературы Древней Руси», в журнале «Русская литерату-
ра» и др. Живет в Санкт-Петербурге.

Лидия Викторовна Соколова (р. 1947) — кандидат филологиче-
ских наук, ведущий научный сотрудник Института русской литературы 
(Пушкинского Дома) Российской Академии наук. Окончила филологи-
ческий факультет Мордовского государственного университета и аспи-
рантуру при Отделе древнерусской литературы ИРЛИ РАН (1979). Член 
редколлегии «Трудов Отдела древнерусской литературы». Основная 
сфера научных интересов — «Слово о полку Игореве» и культура его 
времени, «Задонщина», «Моление Даниила Заточника». Автор много-
численных работ по истории и теории древнерусской литературы, среди 
которых — монография «История спора о подлинности “Слова о полку 
Игореве”: Материалы дискуссии 1960-х годов» (СПб., 2010). Живет 
в Санкт-Петербурге.
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