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Визуальное во всём: введение 
 
 
В 2018 году на кафедре теоретической и исторической поэтики Рос-

сийского государственного гуманитарного университета прошел круглый 
стол, который проводившие его аспиранты назвали «Визуальное во 
всём». Мероприятие прошло очень успешно, да и название понравилось, 
поэтому в 2019 году была собрана одноименная книга. А потом, как-то 
незаметно, это стало традицией: круглые столы проходят ежегодно, по 
их материалам собираются сборники1, – и вот перед вами уже полуюби-
лейный, пятый, выпуск. Как и в прошлые разы, в эту книгу вошли статьи 
участников спецсеминара «Визуальное в литературе» и примкнувших к 
ним коллег – студентов, аспирантов, преподавателей. Всех нас объединя-
ет интерес к изучению визуального. 

Спецсеминар «Визуальное в литературе» был основан при кафедре 
теоретической и исторической поэтики РГГУ в 2012-м году под руко-
водством С. П. Лавлинского и В. Я. Малкиной. Его проблематика, как 
очевидно из названия, связана с освоением различных видов визуального 
в литературе. Это понятие подразумевает не наглядность, а зримость, т.е. 
не графические приемы в организации текста, а свойства его поэтики. 
Точнее, под визуальным в литературе мы понимаем одно из свойств ху-
дожественной образности, определяемое авторской установкой и на от-
дельные зрительные ассоциации читателя, и на конкретизацию «пред-
метно-видовых» уровней (Р. Ингарден) «внутреннего мира» произведения 
в целом. Обращаясь к визуальным способам репрезентации действи-
тельности, автор задает читателю стратегию ее трактовки и, тем самым, 
определяет меру условности и жизнеподобия в произведении. Детализа-
ция может прояснить пластические свойства мира в целом и местона-
хождение отдельных предметов в зрительно мыслимом пространстве, 
наметить, как и каким именно должен увидеть / представить изображен-
ное читатель. 

Изучение визуального неизбежно связывает литературу с другими ви-
дами искусств – живописью, фотографией, кино, театром и др. Отсюда, 
собственно, и родилась концепция визуального во всём2: целостного и 

комплексного изучения вопросов, связанных с ви́дением художественной 
реальности произведения. 

                                                   

1 Полный список изданий спецсеминара «Визуальное в литературе» и наши кон-
такты см. в конце этого сборника.  
2 Кстати, #визуальноевовсём – один из наших тегов в соцсетях. Другие: #визу-
альноевлитературе и #мытутнаукойзанимаемся. 
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Разумеется, в рамках сложившихся круглых столов рассматриваются 
многообразные приемы визуализации и её проявления в системе раз-
личных художественно-словесных контекстов и традиций. Но интерес-
ными и важными оказываются и взаимосвязи кино, фотографии, живо-
писи и прочих визуальных искусств как в художественной литературе, 
так и за ее пределами. Соотношение и сочетаемость, взаимопереводи-
мость оказываются особенно значимыми для авторов статей нашего 
сборника. Видимое рассматривается на самых разных уровнях и в самых 
разных контекстах. Оно проявляется в статьях, посвященных сновидени-
ям и позиции наблюдателя, способам увидеть художественную реаль-
ность произведения и проиллюстрировать её, проникнуть в воображае-
мый мир памяти или фантастические миры, и многих других. 

Одним словом, визуальное во всём концентрирует внимание чита-
теля нашей книги на многообразных проявлениях антропологически 
зримого в литературе и культуре в целом. Надеемся, что такое внимание 
к визуальным проявлениям реальности (не только литературной) позво-
лит преодолеть в сознаниях и гуманитарных практиках читателей пред-
ставления о «катастрофических» пределах нынешней гуманитарной 
науки. 

Как и в предыдущих случаях, статьи в этом сборнике написаны на са-
мом разном материале: тут есть российские и зарубежные, классические 
и современные, философские и художественные произведения, стихо-
творения, поэмы, пьесы, рассказы, новеллы, повести, романы, басни, ки-
но, анимация, спектакли, графические романы. Все вместе, как нам ка-
жется, создает яркую, интересную и объемную картину, по которой вид-
но, что на самом деле – визуальное во всём. 

 
В. Я. Малкина, С. П. Лавлинский 

 
P.S. Сергея Петровича Лавлинского не стало 31 октября 2023 года. Он еще 

успел поучаствовать в круглом столе «Визуальное во всём–5» 7 октября и посмот-
реть некоторые статьи. Поэтому в книге по-прежнему (в последний раз) наше общее 
предисловие. Также в нее включена статья С. П. Лавлинского, в таком виде и под 
таким заглавием не публиковавшаяся. Все это, конечно, не смягчает боль утраты – 
но позволяет сохранить память как реальность.  

В. М. 
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А. В. Марков 
Кукла карликов:  
визуализация часового механизма  
в философии В. В. Бибихина 

 
 
 
Время стало в философии ХХ века магистральной идеей, не просто 

занимавшей умы, но осуществлявшей пересборку всей очевидной фило-
софской проблематики. Но время – это не только состояние, в котором 
находится субъект или какая-либо еще тематизированная философией 
реальность. Время – это и определенное членение реальности, которое 
может быть визуализировано, как совокупность отрезков, как движение 
стрелки часов или как механизм, вращающийся настолько быстро, что 
он сливается перед нашим зрением в нечто единое, в какую-то общую 
блестящую сферу мелькания, – если начальным символом времени счи-
тать часовой механизм. 

Название этой работы пародирует название книги Сл. Жижека «Кук-
ла и карлик»1, где словенский философ и психоаналитик, со ссылкой на 
Вальтера Беньямина, сравнивает жесткие причинно-следственные объ-
яснения истории с куклой, искусственным шахматистом, которой тайно 
управляет человек-карлик. Кажется, рассуждают Беньямин и Жижек, что 
должно всё было произойти так-то, но за этим признанием необходимо-
сти стоит не просто акт веры, но акт завороженности четкими и без-
упречными движениями куклы. В таком случае, визуализация безупречных 
движений требует неподвижной точки наблюдения, невольной завороженно-
сти.  

Но в этой статье мы рассматриваем случай отношения автоматиче-
ского действия и личной человеческой заинтересованности там, где такая 
неподвижная точка зрения уже невозможна, и поэтому могут осуществ-
ляться более критические процедуры верификации убеждений. Следова-
тельно, мы говорим о множестве карликов, как участвующих в сцене, так и 
подглядывающих за сценой – причём то в ситуации автокоммуникативной 
завороженности, то, наоборот, в ситуации критического преодоления автоком-
муникации ради новых расписаний поступка.  

В. В. Бибихин (1940–2004) обращался к проблеме времени постоян-
но, как при обсуждении философской программы М. Хайдеггера, так и 
при реконструкции того, как в западной культуре отграничивали фило-
софию от не-философии. Этой реконструкции посвящена книга фило-

                                                   

1 Жижек Сл. Кукла и карлик: христианство между ересью и бунтом. М.: Европа, 
2009.  
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софа «Новый Ренессанс»2. Сама эта книга включила в себя тексты, напи-
санные по разным поводам: от рефератов книг, выполненных по зада-
нию ИНИОН, до предисловий и свободных размышлений. Но цель-
ность этой книги обеспечивается не ходом отдельных рассуждений, а 
общей идеей, или даже общей энергией: Бибихин показывает, как учет 
определенных исторических данных о развитии наук, искусств и граж-
данской жизни в раннее Новое время, может быть спроецирован на те-
кущую ситуацию, ситуацию чтения этой книги.  

Тогда эти данные начинают работать как проблематизирующие и одно-
временно развертывающие ситуацию: например, знание об актуализации 
доблести в XV веке здесь и сейчас будет превращать доблесть как непо-
средственное жизненное, совестливое проявление читателя в способ 
постичь актуальные ресурсы мысли и обратить их на благо современного 
развития. Тем самым, книга Бибихина противостоит как исключительно 
историческому учету фактов, которые представляются исследователю и 
его читателям как пройденный этап развития, так и пониманию совре-
менности как некоторого ограниченного набора задач, которые решают-
ся с помощью развития философского инструментария. Для Бибихина 
существен не учет и инструментарий, но то самое развертывание дела 
Ренессанса, которое и оказывается отзывом и откликом на понятия, сто-
явшие за деятельностью в разных искусствах (включая гражданское ис-
кусство) в эпоху Ренессанса – или же на понятия, которые могут непро-
тиворечиво обобщить эту деятельность. Отзыв, отклик как развертыва-
ние того, что уже дано, и при развертывании чего ресурсы мысли, уже до-
ставшиеся нам, будут способствовать чистой и строгой последователь-
ности мышления, регулирующей продолжение нашего осмысленного 
социального существования – вот суть этой книги.  

В этой книге Бибихин обращается к образу механических часов. Для 
него «Комедия» Данте Алигьери и первые механические часы – одинако-
во убедительные сцены для разыгрывания той современности, которая 
длится и в наши дни. Таков двуединый театр раннего Ренессанса, осу-
ществляющий счет времен не для каких-то текущих целей, но для самой 
автоматизации спасения, когда за людей буквально работают машины. 
Часы и оказываются тем механизмом расчета инженерных усилий, кото-
рые, будучи введены в действие и отлажены, освобождают человека для 
жизни сердца и ума:  

 
 
 
 

                                                   

2 Бибихин В. В. Новый Ренессанс. М.: Наука; Прогресс-Традиция, 1998. Далее это 
издание цитируется в тексте с указанием страницы.  
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Раннему философско-поэтическому и художественному Ренессансу было 

еще далеко до опытной науки. Но мечтательное освоение природы не пере-
ходило в исследование и изобретательство именно потому, что пророчески 
переносилось в такое состояние свободы от материальных обстоятельств, ко-
торое реально приоткрывается только после веков кропотливых инженерных 
усилий. В утопической мысли античности мотив вынужденного или каторж-
ного труда части населения оставался более или менее явственным фоном. 
Тема полного освобождения человека от трудовых забот для жизни сердца и 
ума появляется только в философской поэзии 13–14 веков. Ренессанс с само-
го начала был расположен к машине, но не к той, которая заменяла физиче-
скую силу на протяжении двух первых веков промышленной революции, а к 
той, которая лишь сейчас становится безотказным продолжением человече-
ского ума, т.е. к автомату. Заслуживает специального исследования то, как в 
размеренности поэмы Данте, в непрерывном сцеплении ее строф, в безот-
казной чистоте рифмы, в архитектуре ее пространства, в ее хронологии дала 
о себе знать та же техническая воля, которая проявилась и в распространении 
как раз на рубеже 13 и 14 веков механических часов – первого автомата и 
прообраза всех автоматов [C. 188]. 

 
Как мы заметили, Бибихин видит как в проекте Данте, так и в башен-

ных часах тогдашней Европы учредительную волю. Ничего не должно 
ломаться, и архитектоника как расчет свободных пространств, пробелов, 
возможностей свободного доступа к узлам, обеспечивает безупречную 
работу автомата. Взгляд, который способен оценить чистоту автоматиче-
ских решений, не только не позволяет как-либо вмешаться в работу это-
го автомата, но напротив, воспринимает каждый узел этой машины как 
автономный, как своеобразную ожившую куклу, которая имеет свою во-
лю, своё осуществление.  

Все эти узлы и могут реализовать все необходимые для человечества 
и для мироздания виды работы; так что уже не нужно, как в античной 
утопии, делить человечество на свободных людей и рабов: просто пото-
му, что нет никаких разделительных линий между разными видами ра-
бот. В другой главе своей книги Бибихин пишет, опять же сопоставляя 
«Комедию» и башенные часы:  

 
Вложенные друг в друга круги и сферы ада, чистилища, рая кажутся ча-

стями громадного часового механизма, в мерное движение которого вовлече-
но страдающее, очищающееся или счастливое человечество. На каждом ша-
гу внутри этих вселенских часов поэта торопят спутники или водители, 
напоминая о порядке движения укоряя за малейшие задержки, отводя счи-
танные минуты, а то и меньше, для бесед со встречными и просителями. <...>  

Такого чуткого и нервного переживания времени не было раньше в ми-
ровой литературе. Если учесть значение Данте для последующих веков, 
можно говорить, что своей поэмой он взводит [sic!], поставив стрелку на 8 
апреля 1300 года, часы европейской истории. Время вдруг заспешило вперед, 
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и его теперь приходилось отсчитывать по часам и минутам, торопясь уло-
жить в них неотложные поступки. Эта черта дантовского эпоса, конечно, пе-
рекликается с особенностью его времени: именно в конце 13 и начале 14 века 
на башнях итальянских городов появились первые механические часы. Лич-
но Данте в немногих автобиографических свидетельствах еще почти не го-
ворит о нехватке времени, о массе дел, которые не успевает закончить, и эта 
кажущаяся достаточность времени у него пока еще сближает его со Средне-
вековьем. Зато начиная уже с Петрарки гонка со временем становится одной 
из главных и во всяком случае постоянных литературных тем вплоть до 
наших дней [C. 470]. 
 
Здесь замечательна смена аспекта: Бибихин говорит уже не об общем 

доступе к эффектам автомата, который есть у всех, кто знает, о чём «дала 
знать… техническая воля», не о завороженности каждого карлика, участ-
вующего в сцене или видящего сцену, безупречностью автоматического 
жеста. Это уже не отражение зеркала в зеркале, не та автокоммуникация 
человека, которая и позволяет принять механизмы счастливого и радост-
ного действия автомата как нечто благое, как то, что объемлет все чело-
веческие дела. Это не та автокоммуникация раннего поэтического слова, 
которая и позволяла свободной воле поэта, свободе говорить обо всём и 
ни о чём, стать прообразом для всех остальных человеческих дел.  

Конечно, такая безупречность автоматизированного действия, 
наблюдаемого впритык, позволяет каждому карлику стать и участником 
сцен, например, сцен «Комедии», и видеть их работу, но она не позволя-
ет еще критически преодолеть это участие, в определенном расположе-
нии самих правил визуализации. Башенные часы отовсюду видно, но 
именно это означает, что правила визуализации времени всеми приняты 
и признаны, – и перед нами уже не вовлечение карлика в сцену, а про-
живание трудовых сцен, позволяющее принять осмысленное действие 
другого человека.  

О раннем поэте Бибихин говорит в связи с Леонардо, который «про-
тягивает руку ранним поэтам» [C. 397]. Дело в том, что для Леонардо ми-
метический поэт – это только ритор, астроном, философ или теолог, то 
есть человек, воспроизводящий знания, которые и так уже заключены в 
природе. Тогда как настоящий поэт – автокоммуникативный, ранний, 
только что пробудившийся и изображающий вещь как художник. Изоб-
ражать здесь – это создавать модель, которая работает безупречно, кото-
рая и выступает как такой правильно рассчитанный театр, и поэтому и 
может заменить вещь. Вещь, прежде требовавшая усилий на ее освоение, 
работы поколений риторов или философов, теперь просто развертывает 
свою безграничность во времени, потому что единственные границы 
ее – это процедуры ее изображения.  

Но в приведенном рассуждении Бибихин говорит уже о другом, не 
об автокоммуникативной близости оптики, но напротив, о постоянном 
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решительном поступке, не завороженном и завораживающем, но зову-
щем к себе саму фактичность счастья. Мы видим, что в мире «Комедии» 
Данте необходимые поступки совершаются, каждый с необходимой ско-
ростью, и потому счастье человечества прибавляется – любое постиже-
ние того, что эти поступки уже совершены, показывает осмысленность 
нашего мира. Здесь оптика другая – не оптика столкновения с автоматом, не 
автокоммуникативная фигура понимания того, что всё происходит пра-
вильно. Это, напротив, растянутая во времени оптика, взгляд на башенные 
часы из разных концов города, которая постоянно ставит себя под вопрос, 
ставит вопрос, что именно нам сказали часы.  

Нам сначала кажется, что мира «Комедии» быть не может, просто по-
тому что это загробный мир: и здесь наше недоумение, для которого мир 
Данте фантастичен, вполне совпадает с недоумением современника Дан-
те, для которого из загробья никто не возвращался. Но именно потому, 
что этот мир перерабатывает наше ощущение времени, постоянно растя-
гивает время или ускоряет, при этом вовремя укладывая в эти временные 
промежутки поступки, позволяет нам принять и сам отсчет времени, сам 
принцип размещения поступков во времени, как единственный способ 
осмысленного действия: той осмысленности, пределом которой и гори-
зонтом и оказывается фактичность счастья, а не просто раннее чувство 
свободы.  

Но не значит ли это, что эта вторая визуализация, не автокоммуника-
тивная визуализация отдельного автомата, но визуализация предположе-
ния об общей работе всего механизма дел и поступков, суетлива? Из 
приведенной фразы, как и из многих других фраз, можно было бы пред-
положить, что Бибихин упрекает Петрарку в суетливости. Но на самом 
деле Бибихин как раз оговаривает, что Петрарка объединил эти две ви-
зуализации, хотя, скорее, от противного:  

 
На то, что слова, обозначающие работу поэта и художника, отличаются 

только одной буквой, первый указал возможно Петрарка, который в двусти-
шии на миниатюре, приложенной к его роскошному тому Вергилия, рядом с 
именем поэта поставил имя иллюстратора, Симоне Мартини: «Мантуя дала 
Вергилия, создавшего (finxit) такие песни, Сиена – Симона, так нарисовавше-
го (pinxit) своим перстом». Всякое мастерство уважалось. Петрарка оставил по 
завещанию «пятьдесят золотых дукатов на покупку колечка, которое он пусть 
носит в мою память... магистру Иоанну де Донди, врачу и физику и бесспор-
но первому из нынешних астрономов, именуемому также Часовщиком, по 
планетарию – дивному созданию, которое он изготовил и которое невеже-
ственная толпа называет часами» [C. 396]. 

 
Итак, вымысел (fictio, лепка) принадлежит миру создания песен, взы-

вающих к визуализации для того, чтобы показать, что они по-прежнему 
работают безупречно, по-прежнему создают необходимые смыслы, в том 
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числе, для развития ремёсел с их пределом – фактичностью счастливого 
искусства жизни. Петрарка в приведенных Бибихиным цитатах вовсе не 
выступает просто как вежливый почитатель различных мастеров. 
Петрарка говорит, что невежды называют часы «часами», то есть исполь-
зуют их не для ремесла, а только для завороженности временем, для под-
чинения отдельных поступков отдельным временным отрезкам. Они 
знают не время, а отрезок для действия, не доходящей до горизонта фак-
тичности.  

Тогда как Петрарка в своей критичности настаивает на второй опти-
ке: оптике планетария, в которой астрономический охват планет столь 
же впечатляющ, как и рассмотрение часов с любого конца города, сверка 
времени. Это оптика не раннего поэта, вдруг стирающего границы 
прежнего опыта в автокоммуникативной возможности говорить о чём 
угодно и значит, придумывать любые сценарии для кукол, для участни-
ков сцен прошлого и настоящего. Это оптика поступков, причем, со-
вершаемых различными действующими началами. И сцена определен-
ным образом поступает с человеком, и ад, и чистилище, и рай, и движе-
ние планет, потому что так устроена сама их фактичность.  

Ремесло тогда – способ ответить на этот уже совершенный поступок, 
который не с тебя начался. Но именно здесь ты знаешь, что твой смысл 
не сводится только к отрезкам выхода на сцену или присутствия на 
сцене. Так конфликт двух визуализаций позволяет ввести положитель-
ный смысл действия, которое не только продолжает другое действие, но 
и позволяет критически к нему отнестись. Это Новый Ренессанс, при-
нявший старый Ренессанс как сцену, но совершающий поступки совсем 
иначе, чем они совершались тогда. 
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Д. И. Сотников 
Взгляд Орфея: визуальный код поставангарда  
(Борис Гройс и Морис Бланшо) 

 
 
 
Среди прочих материалов, опубликованных в неподцензурном жур-

нале «Тридцать семь», особенно примечательной оказывается юноше-
ская статья Б. Гройса «Взгляд зрителя на духовное в искусстве»1. Дело не 
только в полемике с поэтом Виктором Кривулиным (1944–2001), развер-
нувшейся в последующих номерах и продолжившейся – в односторон-
нем, правда, порядке – в романном творчестве последнего2. Мы предла-
гаем обратить внимание на сам язык, выбор именно того направления 
повествования, которое избирает Гройс, начиная разговор о новом ис-
кусстве – очевидно, не только живописном3. 

Рассуждение о слове «дух» и производных от него, открывающее эссе, 
рассматривает употребление критически осмысляемого теоретиком тер-
мина в контексте более общем, нежели исключительно изобразительно-
живописном: «духовное» становится лишь одним из возможных подхо-
дов к произведению как таковому, слову, маркирующему сам способ его 
оценки, мотивированный, как излагает Гройс далее, двумя установками. 
Сформулировать их можно следующим образом: 

                                                   

1 В качестве подписи Гройс использовал псевдоним – «Игорь Суицыдов». Суицы-
дов И. Взгляд зрителя на духовное в искусстве // 37. 1976. № 2. C. 15–31. URL:  
https://samizdatcollections.library.utoronto.ca/islandora/object/samizdat%3A2488#
page/2/mode/1up (дата обращения: 10.02.2024).  
2 Житинёв А. «Сельва саваджо» «Многослойного разговора»: несколько замечаний 
о романе В. Кривулина «Шмон» // Полилог. 2011. № 4. С. 36–37. 
3 Так, вступивший в полемику с Гройсом Кривулин, не обосновывая этого пере-
хода отдельно, смещает диалог в литературную плоскость, прибегая к цитатам из 
классической поэзии. Хотя поэт и возвращается в живописную плоскость к кон-
цу своего ответа (значимым примером для него становятся иконы), разговор он – 
равно как и его оппонент – ведут об искусстве в целом: его состоянии и, в 
первую очередь, восприятии, возможных – и наиболее продуктивных из них – 
способах его восприятия. Кривулин В. О духовном взгляде на духовное // 37. 
1976. № 2. С. 32–40. URL:  
https://samizdat.wiki/Содержание_всех_номеров_"37"#.E2.84.962.2C_.D1.84.D0.
B5.D0.B2.D1.80.D0.B0.D0.BB.D1.8C_1976 (дата обращения: 10.02.2024). 
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1. Произведение обязательно должно быть «понятным», его язык, 
сумма приёмов, которая создаёт его, являться дешифруемым кодом, поз-
воляющим «прочитать» себя, выявить в себе тот предмет или аспект ре-
альности, которому оно подражает. В рамках этого подхода предполага-
ется, что всякое искусство – миметическое априори: 

 
Живописное полотно было всегда о чем-то, т.е. указывало на содержание 

за пределами самого себя, на свой умопостигаемый денотат и, следовательно, 
могло стать и становилось к этому вовне-себя, содержанию в специфическое 
внеизобразительное отношение, выражающее позицию художника и дела-
ющее содержательность полотна <...> Способность художника к подража-
нию <...> точность и гармоничность передачи предмета свидетельствовали о 
серьезности и зрелости его отношения к своей задаче4. 

 
2. Произведение воспринимается, в первую очередь, в силу специ-

фических навыков зрителя (воспринимающего, если говорить шире) – 
врождённых ли, воспитанных ли в себе реципиентом. Именно этот, осо-
бый свободный взгляд поэта, восприимчивого к эстетическому потенци-
алу наблюдаемой вещи, и защищает в ответной статье Виктор Кривулин. 
Пассаж об иконах, которые могут быть как «крашенной доской», так и 
окном в область религиозного и / или эстетического опыта (которые 
Кривулин, конечно, намеренно смешивает), оказывается принципиально 
важным в этом контексте5.  

Анализ описанных выше установок приводит Гройса к обнаружению 
безосновательности искусства, произведения, вскрывающегося при сле-
довании одной из них. Посредством критики «духовного», теоретик 
производит поиск новых – либо более глубинных – оснований искус-
ства, в которых практики поставангарда являются каноном, учитываю-
щим, впрочем, и все предшествующие традиции, подобно тому, как Но-
вый завет включает в себя Ветхий6. 

Показательно не только осознание себя, зрителя, реципиента искус-
ства, в точке после свершившегося значимого события, в некотором 
смысле, конечно, после Искусства, прежние основания которого, по-
дробно описанные Гройсом, оказываются исчерпаны. Не менее важно 
то, к каким средствам обращается автор для описания сложившейся ситу-
ации: образы, метафоры, конструкции, на которых он в тексте – посред-
ством повторения – настаивает.  

 

                                                   

4 Суицыдов И. Указ. соч. С. 16.  
5 Кривулин В. Указ. соч. С. 40.  
6 Суицыдов И. Указ. соч. С. 26.  
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Тезис об искусстве как языке, желающем говорить о себе – но вовсе 
не в модернистском смысле «искусства ради искусства», на чём Гройс 
заостряет внимание – раскрывается, как может показаться, парадоксаль-
но: произведение выходит за собственные пределы, теряя их и себя; по 
большому счёту, оно уничтожается в этом замыкающем обращении к 
себе. Так, перестав быть здесь и сейчас, оно открывает зрителю истори-
ческую перспективу, на которой и становится виден искомый им соб-
ственный язык. Нетрудно заметить пересечение с другими работами Грой-
са, опубликованными в неподцензурной периодике. В частности, знаме-
нитым текстом «Х.-Л. Борхес и экзистенциальные предпосылки концеп-
туального искусства», также опубликованном в журнале «Тридцать семь», 
в двенадцатом номере7. В нём проблематика, поднятая в более ранней 
статье, раскрывается на примере трансформации романной формы, а 
абстрактное «новое искусство» покрывается определением «концептуаль-
ного», согласно Гройсу, работающему с чистой поверхностью языка, 
того, что «имеется на самом деле»8 (учитывая разрушительность для про-
изведения его экспликации – не только имеется, но и остаётся). Рассмот-
рение романного творчества Гройса обнаруживает не только довольно 
точную, буквальную, попытку реализовать собственные теоретические 
модели на практике, но и литературоведческие лакуны в существующих 
описаниях данного периода русскоязычной культуры. «Визит», варьиру-
ющий первое предложение некоторого, так и остающегося не начатым, 
повествования, помещается самим автором в контекст концептуального 
искусства. Вне всяких сомнений, роман может быть в нём прочитан. Что 
и сделано – конвенционально текст признаётся критиками в качестве 
канонического для московского романтического концептуализма. Одна-
ко поэтика романа, равно как и некоторые тропы, используемые Гройсом 
в его рассуждениях об эстетике, выявляют сходство с критическими 
наработками, возникшими в западноевропейском контексте относитель-
но иного явления, чьи соотношения с московским концептуализмом ещё 
не разрабатывались. 

                                                   

7 Суицыдов И. Х.-Л. Борхес и экзистенциальные предпосылки концептуального 
искусства // Тридцать семь. 1977. № 12.  С. 53–75. URL:  
https://samizdatcollections.library.utoronto.ca/islandora/object/samizdat%3A5424#
page/1/mode/1up (дата обращения: 10.02.2024).  
8 Суицыдов И. Взгляд зрителя на духовное в искусстве. С. 28. 
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Речь идет о французском новом романе9. В нем момент взгляда, визу-
ального восприятия, всегда выводился на первый план, как в организа-
ции самих художественных произведений, так и дискурса вокруг них.  

Изложенный выше парадокс основания искусства – притом, что речь 
идёт уже о языке – Борис Гройс решает посредством метафоры, которую 
можно было бы назвать орфической: произведение уничтожает себя в 
движении оглядывания – оно исчезает (из настоящего), когда оглядыва-
ется на само себя.  

Гройс не вспоминает об Орфее, хотя образы из греческой мифоло-
гии в его тексте всё-таки присутствуют: темные глубины Тартара, в кото-
рых, «скрипя зубами», таятся забытые – и потенциальные – практики ис-
кусства. Произведение в своём «оглядывании» спускается туда, одновре-
менно поднимая потенцию новой формы наверх и теряясь в этом мраке, 
создавая собственное прошлое и будущее для новой формы10.  

Именно в контексте спуска в Аид вспоминает об Орфее практик но-
вого романа Морис Бланшо. В первую очередь, Аид интересует его как 
тёмное пространство, в котором сходятся составляющие знаменитой 
формулы «искусство, желание, смерть и ночь»11.  

Эссе «Взгляд Орфея» может показаться характерным для писателя 
пространным, герметическим рассуждением о мифе, не привязанном к 
дискуссиям о новом искусстве и новом романе, в частности. Финал тек-
ста, впрочем, выводит нас к проблеме письма, актуальной и для Бланшо, 
и для других авторов, которым он уделял внимание как критик. Решается 
эта проблема в русле волновавшей автора негативности, двойственной, 
как и у Гройса.  

                                                   

9 Хотя первые шаги на пути к этому делаются. Например, И. С. Скоропанова 
пишет о Евгении Харитонове и Павле Улитине, чьё творчество обнаруживает 
ряд пересечений с опытами французских коллег. Скоропанова И. С. Русский но-
вый роман // Ученые записки Смоленского государственного университета. 
2021. № 21. С. 49–59. И если близость – поэтологическая и биографическая – 
Евгения Харитонова к кругу московских концептуалистов известна, то Павла 
Улитина в таком контексте впервые рассмотрела Д. Барышникова. Близость ху-
дожественной практики Улитина концептуалистской исследовательница усмат-
ривает в подходе к работе с субъектом повествования. См.: Барышникова Д. Поэ-
тика и художественные стратегии П. П. Улитина в контексте литературы москов-
ского концептуализма 1960–1970-е гг. // Пригов и концептуализм: сборник ста-
тей и материалов. М.: НЛО, 2014. С. 282–287. 
10 Суицыдов И. Взгляд зрителя на духовное в искусстве. С. 26–31.  
11 Бланшо М. Взгляд Орфея / сост. и пер. с франц. В. Лапицкий // Locus Solus: 
антология литературного авангарда XX века. СПб.: Амфора, 2006. С. 102. 



Д. И. Сотников. Взгляд Орфея… 

19 

Именно в момент смерти, бессилия искусства, обращённого к само-
уничтожению, происходит тот – выделенный графически, в качестве 
главки – «прыжок»: письмо запускается при достижении точки, в которой 
оно разрушается, оказывается бессильно12. Точки, где «желание, смерть и 
ночь» сходятся, сгущаясь и развоплощаясь в гуле неопределённости, тре-
буя вывести себя на свет.  

Сближения Гройса и Бланшо не случайны. О знакомстве андергра-
ундной среды с писателями-новороманистами (в частности – Бланшо) 
доподлинно известно, хотя эта тема и требует дополнительной разра-
ботки. Так, в частности, появление в неподцензурной печати текстов 
Гройса и Бланшо (одним из первых переводчиков его эссе об Орфее 
выступает Аркадий Драгомощенко13) совпадает с активизацией интереса 
к наследию Мартина Хайдеггера14, повлиявшего на мысль Бланшо и 
интересовавшего тогда ещё начинающего философский путь Бориса 
Гройса15. Настоящая статья – лишь указание на то пространство, где схо-
дятся все эти важные линии неподцензурной культуры, взаимовлияние 
которых ещё только предстоит осмыслить.  

 

                                                   

12 Там же. С. 107. 
13 Бланшо М. Взгляд Орфея / пер. с франц. А. Т. Драгомощенко // Митин жур-
нал: архив. URL: http://kolonna.mitin.com/archive/mj32/blansho.shtml (дата об-
ращения: 10.02.2024). 
14 Не в последнюю очередь благодаря усилиям Виктора Кривулина и его жены, 
Татьяны Горичевой. См.: Орлов Д. У. Журнал «Беседа»: предыстория и культур-
ный контекст // THESAURUS. 2015. № 4. С. 513–515. 
15 Гройс Б. Малевич и Хайдеггер, вопрос об истине в искусстве // Ранние тек-
сты Б. Гройс. М.: Ad Marginem, 2017. C. 271–289. 
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М. С. Метелев 
Средневековый «миф» в XX веке:  
случай С. И. Юткевича (книга «Шекспир и кино»  
и фильмы «Отелло», «Великий воин Албании Скандербег») 

 
 
 
Режиссер и доктор искусствознания С. И. Юткевич, хотя и оставил 

после себя несколько фильмов об эпохе Средневековья, является, тем не 
менее, до сих пор мало изученной фигурой с точки зрения той ветви 
направления исследований рецепции культуры, которая называется «me-
dievalism studies». Нас, таким образом, будет интересовать созданная им 
историческая репрезентация средневековой эпохи, его отношение к эпо-
хам Средневековья и Ренессанса, понятий, неразрывно связанных друг с 
другом.  

Пытаться применить эти термины периодизации к другим регионам 
мира в соответствии с концепцией «Мир-системы», генезис которой за-
чинатель этой концепции относит к XV–XVI вв.1, а проблематизирую-
щие последователи предлагают видеть мир-системные черты как в дру-
гих регионах, так и в более ранее время2 – значит оставаться в скрытом 
плену европоцентризма. Поэтому вполне открыто речь пойдет о проду-
цировании рецепции культуры и образов именно европейского региона. 

Таким образом, фильм «Великий воин Албании Скандербег» 
(1953 г.), относящийся к истории Восточной Европы, будет рассмотрен с 
определенного ракурса; впрочем, так же, как фильм «Отелло» (1955 г.), 
являющийся постановкой шекспировского текста на киноэкране, а пото-
му не выдающий рецепции собственно средневековой эпохи. И точно 
так же – с определенной оптикой – будет рассмотрена книга «Шекспир и 
кино» (1973 г.)3, посвященная различным кино-интерпретациям шекспи-
ровских текстов, фильмам, которые дороги и интересны для самого Ют-
кевича. 

Почему это представляется важным: наверное, ни одна эпоха не име-
ла такой интенсивности и частоты переоценок, как Средние века, огром-

                                                   

1 Валлерстайн Им. Мир-система Модерна. Т. I. Капиталистическое сельское хо-
зяйство и истоки европейского мира-экономики в XVI в. / предисл. 
Г. М. Дерлугьяна; пер. с англ., литер, редакт., комм. Н. Проценко, А. Черняева. 
М.: Ун-т Дмитрия Пожарского, 2015. С. 14. 
2 Уваров П. Ю. Что такое Средние века? // Всемирная история. В 6 т. Т. 2 / под 
ред. А. О. Чубарьяна. М.: Наука, 2012. С. 5–15. 
3 Юткевич С. И. Шекспир и кино. М.: Наука, 1973. В дальнейшем ссылки на это 
издание даются в тексте с указанием номера страницы.  
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ной, многообразной и одновременно кажущейся единой, а потому поз-
воляющей создавать на основе её как «черную», так и «золотую» легенды. 
Отношение к данной эпохе – словно «лакмусовая бумажка», позволяю-
щая понять конструирование идентичности, в настоящем случае – иден-
тичности режиссера, доктора искусствоведения С. И. Юткевича. 

При анализе его работы «Шекспир и кино», ядром которой являются 
визуальные воплощения текстов английского драматурга на киноэкране, 
оказывается, что в его интеллектуальной системе важное место занимает 
история. С размышлений об истории и начинается книга: он вводит ци-
тату Я. Котта, который сравнивает историков с кротами, осознающими, 
наконец, что они роют землю, которая осыпается вслед за ними [C. 14]. 

Юткевич называет «пессимистической» [C. 14] концепцию истории 
Котта, стоящего, очевидно, на позициях абсурдистской философии и 
постпозитивистской парадигмы исторического исследования. В проти-
вовес режиссер приводит апологию подхода Маркса, который, по мне-
нию режиссера, «блестяще использовал шекспировскую метафору для 
целей, прямо противоположных по смыслу утверждениям Котта» [C. 14]: 
«“Крот истории”, по выражению Маркса, делает незаметную, но полез-
ную работу, разрыхляя почву для всходов будущего» [C. 14].  

Кроме того, Юткевич постоянно пользуется понятиями «историче-
ской правды» и «факта», «фактологии». Например, как непреложный 
факт, воспринимает он конец Средневековья и начало Ренессанса, слов-
но их отделяет друг от друга плотный занавес: он говорит о «точно дати-
рованном переломе от средневековья к Возрождению, в момент возник-
новения среди враждующих итальянских городов некоей уравновеши-
вающей силы в лице Синьории и персонифицированной в фигуре Бар-
толомео делла Скалла» [C. 163].  

Довольно показательно, что Юткевич, часто использующий термин 
«правда», находится в плену исторических же «мифов» или конструктов. 
Анализируя фильм Лоуренса Оливье «Ричард III», исследователь вос-
принимает демонизм фигуры Ричарда как чисто исторический.  

Так, он заключает, что английский режиссер, «ни в чем не упрощая и 
не снимая противоречий в истолковании истории» [C. 32], остался «верен 
духу» Шекспира; при этом Юткевич не обговаривает (как делает это в 
других случаях), что сам драматург преподнес уже в чем-то «упрощен-
ный» образ (с исторической точки зрения): он сложился под воздействи-
ем идеологической, если не сказать, пропагандистской, направленности 
сочинений историков при дворе победивших Тюдоров. Хотя слово 
«пропагандистский» является в данном случае скорее анахронизмом, по-
тому что цели у разных создателей исторического нарратива были раз-
ные, от поучения или определения сущности тирании до благочестия и 
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легитимизации прав на земли и благородное происхождение4. Для Ели-
заветинской же эпохи уже сложившийся облик короля служил, вероятнее 
всего, примером того, насколько разрушительны и ужасны гражданские 
войны5. Безусловно, идеологическая функция ни в коей мере не умаляет 
художественных достоинств произведения Шекспира. Однако этот при-
мер наглядно демонстрирует уязвимость позиции Юткевича, озабочен-
ного понятием «правды» в истории. 

Уже даже некоторым трюизмом стала идея, что так или иначе исто-
рическое исследование является конструктом исследователя – это при-
знавал и такой противник «презентизма», появившегося в 20–40-е гг. 
XX в. (Б. Кроче, Ч. Бирд, К. Беккер и т.д.), как А. Я. Гуревич (указываю-
щий на взаимосвязь между темой «средневекового индивида» и «интим-
ной психологической основой» своей исследовательской работы6), и 
противопоставляемые «презентистам» представители Школы «Анналов» 
(Л. Февр, говоривший о науке, не отделенной от государства и социума7 
или о том, что «История – дело рук человека»8). 

Кроме собственно сущности исторического процесса как такового, 
Юткевича немало интересовала, в частности, и история периода Сред-
них веков и эпохи Ренессанса: помимо упомянутого выше Ричарда, к 
личности которого, среди прочих, Юткевич питал интерес, довольно 
любопытно, что он, с разницей в два года, поставил «Отелло» и «Скан-
дербега» (1953 и 1955 гг. соответственно). Если бы не последний из ука-
занных фильмов, то интерес режиссера к эпохам возможно было бы 
объяснить лишь как существующий опосредованно через шекспиров-
ские тексты. Попробуем реконструировать ряд причин, побудивших его 
именно в это время обратиться к этой эпохе (или эпохам). 

Во-первых, конечно, как бы банально это ни звучало, для выражения 
духа и проблем современного режиссеру времени: подобным образом 
сам Юткевич рассматривает фильмы своих зарубежных коллег. Напри-
мер, отвечая на вопрос, почему Лоуренс Оливье поставил именно «Ген-

                                                   

4 Гене Б. История и историческая культура средневекового Запади / пер. с фр. 
Е. В. Баевской, Э. М. Береговской; отв. ред. И. И. Соколова. М.: Языки славян-
ской культуры, 2002. С. 55. 
5 Браун Е. Ричард III и его время. Роковой король эпохи Войн Роз. М.: Вече. 
С. 391. 
6 Гуревич А. Я. Индивид и социум на средневековом Западе. М.; СПб.: Центр гу-
манитарных инициатив, 2015. С. 372. 
7 «Наука – я разумею под этим словом все Сообщество Наук – разрабатывается 
людьми, неразрывно связанными со своей средой и своей эпохой...» (Февр Л. 
Коллективные исследования и будущее науки // Бои за историю / Л. Февр; пер. 
с франц. А. А. Бобовича, М. А. Бобовича, Ю. Н. Стефанова. М.: Наука, 1991. 
С. 49. 
8 Там же. С. 387. 
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риха V», он непременно рассматривает фильм и изображенную там по-
беду при Айзенкуре (1415) в «роли прямого политически-агитационного 
зрелища, воспевающего единство и мощь нации» [C. 20] в контексте 
Второй Мировой войны. 

В другом пассаже Юткевич говорит о том, что «социальный и духов-
ный климат эпохи неизбежно влияет на их [актеров] творчество, даже 
если они и не сознают этого сами» [C. 186] – думаю, это справедливо и 
для режиссеров, и, в частности, для автора цитаты (кстати, здесь же Ют-
кевич вновь говорит о «контексте истории» [C. 186]). 

Это подтверждается словами Юткевича, который в главе «Отелло, ка-
ким я его увидел», называет причину, по которой он решил поставить 
именно этот шекспировский текст: во время спектакля в одном из про-
винциальных театров его «поразил и заразил тот ток, тот контакт, кото-
рый образовался между зрительным залом и подмостками». Однако это 
не вопрос чисто эстетического переживания, «эффекта присутствия» 
(Х. У. Гумбрехт), а скорее интеллектуального размышления на политико-
идеологической почве. В поисках источника Юткевич приходит к выво-
ду, что причиной его увлеченности был «непосредственный, эмоцио-
нальный итог трагедии», который «заключен в пафосе борьбы за правду» 
[C. 193]. Режиссер вскользь в другой главе обозначает период, когда сце-
нарий к «Отелло» был уже готов – конец 30-х годов [C. 185]; но сама эта 
идея «пафоса борьбы за правду» имеет почти вневременной характер.  

У нас нет подобных прямых свидетельств автора о причинах, побу-
дивших поставить фильм «Великий воин Албании Скандербег», где, по 
указанию Юткевича, «действие протекает примерно в ту же эпоху» 
[C. 218] (хотя между событиями около полувека). Но есть соблазн прове-
дения некоторых параллелей. 

По своему целеполаганию, исходя из сюжета и композиции, фильм 
этот очень напоминает существующее представление об идее «Слова о 
полку Игореве», а именно – сведение этой идеи к пафосу объединения 
перед лицом врага под предводительством идеального грозного прави-
теля, внушающего при этом страх соседям9. Осторожно выразим то, что, 
скорее всего, и так уже ясно: роль этого грозного, но справедливого пра-
вителя должен напоминать образ И. Сталина, а некоторые детали филь-
ма вторят мифам, сложившимся вокруг его фигуры. 

Например, поддержка мифа о его аскетичности10 поддерживается 
восклицанием Георгия Кастриота, Скандербега, правителя Албании, ко-
гда его предает его племянник Гамза, лишившийся власти из-за появле-

                                                   

9 Лихачёв Д. С. «Слово о полку Игореве». М.: Просвещение, 1976. С. 44. 
10 Линченко А. А., Иванов А. Г. «Живите тыщу лет, товариш Сталин...»: трансфор-
мация мифологии образов И. В. Сталина в современной российской историче-
ской памяти // Диалог со временем. 2017. Вып. 59. С. 126. 
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ния на свет прямого наследника власти: «Я нищ и гол! Всё, что я остав-
ляю сыну – это ненависть к туркам… Земля и люди не принадлежат мне, 
они принадлежат Албании!». К дате выхода фильма – 28 ноября 1953 
года – Сталин уже умер, но XX съезда ещё не было; кроме того, паралле-
ли ведут к другому человеку, называемому в СМИ «албанским Стали-
ным» – Энверу Ходже, который вполне здравствовал на момент выхода 
фильма (вспомним, что и сам фильм был снят в сотрудничестве двух 
стран, СССР и Народной Республики Албании)11. 

Очевидным образом перед нами вырисовывается идеологический ха-
рактер картины. Её авторам историческая эпоха нужна была не для эска-
пизма в безопасное пространство (как это было, например, у М. Карне в 
«Вечерних посетителях»), а для подтверждения правильности вектора 
развития государства, заложенного в этом героическом прошлом Во-
сточной Европы, в которой король Албании мыслится народным геро-
ем, частью этого народа.  

 
Скандербег:  
Разве он и я – не одно? Разве народ Албании и мы – не одно? Если умру 

я и ты, и Паль, и ты, народ будет продолжать борьбу и победит! Значит, не-
правда, что я слаб и что руки мои уже не могут поднять меча? А правда то, 
что конь мой перепрыгивает горы и меч мой разрубает скалы! 

 
Нет сомнений, что Юткевичу создание фильмов, выраженная в них 

историческая репрезентация, позволяют высказаться на животрепещу-
щие, злободневные темы – что, в общем-то, самоочевидно для любого 
произведения искусства. Однако противоречие заключается в том, что 
его книга, в которой он все время делает упор на «историю» и «истори-
ческую правду», при этом оказывается также исследованием крайне «пре-
зентистским», потому что все данные там интерпретации процесса 
вполне открыто основаны на проблемах современной автору реально-
сти: в этом смысле важна мысль М. Ф. Румянцевой, что вся советская ис-
торическая наука была «презентистской»12. Но Юткевич, ослепленный 
«фактологией», совсем не замечает этой эпистемологической предпо-
сылки. 

                                                   

11 Юренев Р. Рожденный дружбой фильм // Искусство кино. 1954. № 2. С. 56. 
12 Румянцева М. Ф. Презентизм в исторической науке 1930-х годов: историографи-
ческий этюд // От Версаля и Веймара до образования двух Германий (ФРГ и 
ГДР), 1919–1949 гг.: актуальные вопросы исторической германистики, отече-
ственной и всеобщей истории, геополитики и международных отношений, со-
циально-гуманитарных наук и права: материалы междунар. науч. конф., Витебск, 
3–4 октября 2019 г. Витебск: ВГУ им. П. М. Машерова, 2019. С. 250–252. 
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Необходимо упомянуть, что в последнее время в рамках «презентист-
ской» линии исторической теории осторожно, но последовательно про-
блематизируется эвристический статус анахронизма13. 

Принимая данную тенденцию во внимание, постараемся учитывать: 
a. что «образы прошлого» в некоторых видах источников уже сами 

по себе являются «пустым знаком» и ни к какому прошлому не отсылают. 
Например, так дело обстоит со специфическим и плохо исследованным 
видом источников – интернет-мемами, продуцируемыми пабликом 
«Страдающее Средневековье» и ему подобными. В самом деле, хотя и 
создатели их накладывают вербальный «злободневный» текст на визу-
альный «исторический материал» в виде средневековых миниатюр, ко-
мичность мема про «зарплату-ветку» формируется не тем, что зритель 
знает что-либо об Иерониме и легенде об извлечении занозы из лапы 
льва, а тем, что способ изображения интерпретируется реципиентом не-
исторически; 

b. связанный с первым обстоятельством вопрос о целеполагании 
при создании подобного рода контента, не претендующего ни на какую 
«волю» к исторической «истине» (М. Фуко14) по отношению к утилитар-
но использованным «образам прошлого». 

Последнее замечание связано, кроме указанных работ, с исследовани-
ями Ф. Р. Анкерсмита, который прямо, но другими словами (имплицитно 
вслед за Р. Бартом15) говорит об «интенциональности», связывая её также 
с практикой функционирования текста: «Короче говоря, значение долж-
но ассоциироваться с определенной практикой»16. Поэтому без учета 
основной и, по сути, единственной цели создателей рассматриваемых 
интернет-мемов, а именно – высказывания о современности и только о 
ней (а не о Средних веках), нельзя делать никаких выводов о «намерен-
ном», методологическом17, осознанном18 и каком-либо другом анахро-
низме, который здесь отсутствует в смысле, в котором употребляется этот 
термин у Л. Февра (что уже стало общим местом). Но в случае 
С. И. Юткевича мы видим, что это как раз тот случай, когда применение 

                                                   

13 Олейников А. А. Откуда берется прошлое? (апология анахронизма) // Новое 
литературное обозрение. 2014. № 2 (126). С. 337–344. 
14 См.: Фуко М. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности: ра-
боты разных лет / пер. с франц. С. Табачниковой. М.: Касталь, 1996. 
15 Барт Р. Две критики // Избранные работы. Семиотика. Поэтика / Р. Барт. М.: 
Прогресс, 1989. С. 264. 
16 Анкерсмит Ф. Р. История и тропология: взлет и падение метафоры. М.: Про-
гресс-Традиция, 2003. С. 221. 
17 Савельева И. М., Полетаев А. В. Теория исторического знания: учебное пособие. 
СПб.: Алетейя, 2007. С. 400. 
18 Бенн С. Одежды Клио. М.: Канон+, 2011. С. 28. 
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понятия «анахронизма» релевантно, так как рассматриваемый нами ре-
жиссер и исследователь претендует на высказывание именно о прошлом. 

То, с какой легкостью в некоторых современных работах постулиру-
ется исключительно положительный характер анахронизма, не может не 
удивлять, но нет сомнений, что анализ его может быть полезен для ре-
конструкции представлений эпохи, в которой создана та или иная репре-
зентация прошлого. Вот и С. И. Юткевич, хотя и негативно отзывается 
об анахронизмах [С. 217], сам все время находится в их плену из-за по-
стоянной сконцентрированности на проблемах общества своего време-
ни, а не истории периода, о котором он высказывается. 

Поэтому внутреннюю причину интереса к Средним векам стоит 
усматривать в культурном присвоении и выстраивании на этой основе 
иерархии ценностей, и, следовательно, собственной идентичности ре-
жиссера, который неосознанно транслирует анахронизмы, исходящие из 
единственно доступной ему научной парадигмы. 

«Народ» – ключевое слово для Юткевича, но по отношению к За-
падной Европе, в отличие от Восточной, он понимает его как низший и 
угнетаемый, но прекрасный сословный пласт, противопоставленный 
ужасным «феодалам». С помощью категорий «феодализм» и «народ» 
Юткевич осмысляет многие фильмы и, следовательно, пьесы Шекспира, 
т.к. в самом начале книги, используя авторитет А. Базена, утверждает, что 
есть «плохие» или худшие экранные постановки Шекспира и «наилуч-
шие» [С. 12], а способ определения Юткевич выводит из другой автори-
тетной цитаты, на этот раз П. Брука: «Режиссер – слуга авторских наме-
рений» [С. 7]. Поэтому очевидно, что те фильмы, которые 
С. И. Юткевич хвалит, должны выражать замысел самого Шекспира. 

Возвращаясь к категориям «народ» и «феодализм», стоит сказать, что, 
когда Юткевич говорит о феодализме при анализе «Короля Лира» 
Г. Козинцева, он перестает так яростно полемизировать с Я. Коттом, 
почти некритически приводя его цитату: «Феодальный порядок абсур-
ден, и его можно понять только в категориях абсурда» [С. 144].  

Правда, чуть ниже Юткевич пишет следующее: «Так кадр за кадром 
вырастает этот фильм, но не как безысходная трагедия об абсурде фео-
дального или человеческого существования, а как сага о великой Надеж-
де» [С. 161]. При этом режиссер смещает акцент на Надежду, противопо-
ставленную безысходному господству феодального, на преодолимость 
феодализма и его абсурдности – для него это явления, которые неизбеж-
но должны быть преодолены. 

В этой же главе есть странное желание, деформированное, судя по 
всему, углом зрения, лишить Корделию её аристократического (а значит, 
неправильного) происхождения, максимально, насколько возможно, 
приблизив её к желанному «народу»: 
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В этой королевской дочери не чувствуется и капли голубой крови – уже 
не прижил ли ее властитель замка с одной из своих служанок, завербованной 
в одной из ближайших вассальных деревень? Не крестьянский ли здравый 
смысл заговорил в ней? [С. 148].  

 
В конце концов, Юткевич считает, что визуальный образ безмолвно-

го присутствия «вереницы нищих» [С. 146], народа, «окрасит фильм 
предчувствием обвинительного приговора, вынесенного в конце концов 
историей всем тем, кто пытался отгородиться от трагедии народа высо-
кой стеной феодального замка» [С. 147].  

Подобным образом трактует он и «Гамлета», пьесу о принце датского 
королевства, «обитатели» которого – «молчаливый народ» – это «важные 
свидетели, ожидающие своего выхода на сцену» [С. 51]. Народная жизнь 
противопоставлена жизни в покоях замка: последняя на фоне первой 
«становится более душной, тесной, невыносимой» – «если только можно 
назвать ее жизнью», прибавляет Юткевич [С. 51]. 

Опять же, при анализе «Ромео и Джульетты» Юткевич отказывает 
Судьбе в какой-либо роли в трагическом конфликте, его трактовка неиз-
бежно связана с «конкретно-исторической общественной средой», «хан-
жеской моралью» в этой среде, которая и погубила влюбленных [С. 134]. 

Очевиден негативный подтекст слова «феодальный». Может возник-
нуть вопрос: но причем здесь средние века? Подчеркнуть важность связи 
таких понятий как «феодализм» и «средние века» необходимо не только 
потому, что рождение самого феномена исследователи усматривают в 
этой эпохе – это тоже своего рода конструкт19. 

Куда важнее, что в своей рецепции Юткевич не видит сконструиро-
ванности данного понятия, потому что находится в дискурсе официаль-
ной советской историографии, принятой им за чистую монету. Для Ют-
кевича синонимичны такие слова, как «средневековье», «схоластика» и 
«феодализм».  

Вновь обратимся к «Отелло», но теперь уже не к фильму, а к вербаль-
ной интерпретации Юткевича: режиссер видит в Отелло «носителя гар-
монической личности», а в «Яго не просто интригана, а прежде всего 
выразителя хаоса» [С. 198]. Потеря Дездемоны и доверия к ней оказыва-
ется утратой «всей вселенной», «всего мира», «спокойного духа» и «гар-
монии человеческой личности» [С. 196].  

Однако по мнению режиссера, Яго выразитель не просто хаоса, но 
«хаоса средневековья»: «Из хаоса средневековья вырастает, в боях про-
кладывает себе дорогу новый идеал гуманизма – человек большой и 

                                                   

19 См., напр.: Дубровский И. В., Уваров П. Ю. Феодализм в представлении совре-
менных медиевистов // Всемирная история. В 6 т. Т. 2 / под ред. 
А. О. Чубарьяна. М.: Наука, 2012. С. 16–32. 
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правдивый в своих мыслях и страстях» [С. 192]. В этой интерпретации 
Яго приписывается «схоластический ум», которому «все органическое, 
все природное, все естественное и творческое чуждо», причем это «огра-
ниченное сознание, выстроенное на почве феодального уклада» [С. 198]. 

И таким образом устроен весь текст Юткевича. Если проанализиро-
вать лексику, обозначающую те предметы и явления, которые имеют при 
себе слово «средневековый» в качестве эпитета, то сложится довольно 
любопытная картинка. «Средневековыми» здесь будут традиционные 
образы «орудий пыток» и «пояса девственницы» [С. 52]; таковым будет 
«алхимик, пытавшийся создать гомункулуса в стеклянных ретортах и 
колбах, нарочито изолируя их от живительной атмосферы эпохи» 
[С. 79]; «поединок военачальников», как явление негативно архаичное – 
этот образ дан, правда, в цитате польского режиссера С. Ленартовича, но 
сама цитата наделена припиской «очень точно замечает» [С. 22]. 

Этот взгляд отражает и визуальное воплощение образов. Крепость на 
Кипре для Юткевича – «суровая и монолитная», ведь «её воздвигнуло 
Средневековье», своды её «тяжелы» [С. 201]; другой средневековый замок 
режиссер сравнивает с «мощными, казарменного вида фабричными зда-
ниями» [С. 68]; «роскошь дворцовых залов» назовет «аляповатой» [С. 51], 
таким же, «дворцовым», будет «плен» бедной Офелии в «царстве автома-
тов» [С. 52] – стражей в латах.  

Жан Фуке, миниатюры которого в сочетании с воссозданной сценой 
«Глобуса» и натурными изображениями вызывают чувство эклектики у 
Юткевича, упомянут в качестве средневекового художника [С. 21], а 
Иероним Босх, по мнению русского режиссера, имеет «изощрённую», но 
«варварскую фантазию» [С. 212].  

Нет смысла говорить обо всех тех вещах, которые режиссер припи-
сывает «Средневековью»: в общем-то, это зависит от взгляда исследова-
теля. Но о том, что Отелло и Яго, в сущности, две стороны одной меда-
ли – Ренессансной – сказать необходимо. Отелло верит в человека во-
обще и в идеальный дух, а Яго в первую очередь – в безграничность че-
ловеческих возможностей. Вот в каком месте пресловутый индивидуа-
лизм готовит «критику Возрождения» (о чем писал ещё А. Ф. Лосев20). 

Ренессанс же для Юткевича, напротив, прекрасен и гармоничен: 
Отелло – выразитель гармонии [С. 197], Дездемона – «смелая, свободная 
от предрассудков женщина эпохи Возрождения» [С. 198]. С великой тща-
тельностью Юткевич упоминает художников Возрождения: Паоло 
Учелло, Витторе Карпаччио, Бордоне (названный им Бурдоном), Лео-
нардо да Винчи, Брейгель, Боттичелли, фра Беато Анджелико. С не 
меньшей – литературных гигантов: Сервантеса, Монтеня, Маккиавелли. 

                                                   

20 Лосев А. Ф. Эстетика Возрождения. Исторический смысл эстетики Возрожде-
ния / сост. А. А. Тахо-Годи. М.: Мысль, 1998. С. 57. 
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Даже говорит о цитировании музыки композиторов XV–XVI вв. – Джу-
лио Каччини и Доскино де Пре, имя которого при этом приведено в 
искаженном виде (Жоскен или Жоскино – Josquin).  

Невооруженным взглядом видно противопоставление культуры Ре-
нессанса и Средневековья, тянущееся от Петрарки, а в академическом 
плане – от Ж. Мишле21 и Я. Буркхардта22, хотя Юткевичем воспринятое 
скорее исходя из марксистской методологии, которую он так пестует: это 
видно и из постоянного желания отыскать схематическую борьбу фор-
маций и смен эпох, что продемонстрировано выше, а также из цитации 
тех авторов, с которыми он совершенно никак не полемизирует на про-
тяжении всей книги (и в этом свете вообще любопытно использование 
слова «схоластический» как негативного и иронизирование над «непре-
рекаемостью авторитетов» [С. 195]). Это А. Аникст и А. Аксенов, одни из 
самых крупных литературоведов СССР. Цитата первого, в частности, 
содержит в себе мысль о несвободе человека в средневековой драме и 
свободе в Ренессансной, в которой народность «выше» [С. 14]. 

Юткевич прямо пишет о борьбе Средневековья и Ренессанса, проду-
мывая то, как он воображает визуальность данного противопоставления: 
«Пусть художник, не впадая в эклектику, попробует отобразить в пласти-
ческом облике Фамагусты исторически правдивое напластование куль-
тур – борьбу между Элладой и Востоком, между итальянским Средневе-
ковьем и эпохой Возрождения» [С. 201].  

И не остается сомнений в том, что из этого для Юткевича «выше»: мы 
видим, что режиссер считает «своим», близким, демонстрируя культурное 
присвоение. Им же, на мой взгляд, обусловлена разгромная критика 
«плохого», по мнению Юткевича, фильма Кастеллани и неубедитель-
ной, по его же мнению, книги Котта; из присвоения, наконец, родился 
финал размышлений об Уэллсе, которому Юткевич отказывает в юморе, 
иронии и вере в человека. Иначе как объяснить непременность разобла-
чения тенденциозности звания «человека эпохи Возрождения», данного 
Уэллсу его французским биографом Морисом Бесси, ниспровержения 
этого звания до «рекламного лозунга “паблисити”» [С. 113]? Кроме того, 
данное присвоение «своего» позволяет выстраивать иерархию ценно-
стей, а, значит, реконструировать систему взглядов. 

Таким образом, через восприятие эпохи складывается личная аксио-
логия, индивидуальная иерархия ценностей С. И. Юткевича:  

                                                   

21 См.: Michelet J. Histoire de France. 7: 16-e siècle. Renaissance. Paris: Chamerot, 1855. 
22 См.: Буркхардт Я. Культура Возрождения в Италии. М.: Юристъ, 1996. 
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1. На низшей ступени Средние века, то есть время традиционного 

мрака; 
2. Выше – западноевропейский Ренессанс, с его культурой, гармо-

нией и народностью, не занимающий верхней позиции, поскольку 
омрачен «рудиментами» феодализма и католицизма. Католицизм крити-
куется Юткевичем и откровенно при разгроме фильма Кастеллани 
«Джульетта и Ромео» [С. 164]. В «Скандербеге» мы видим, что упомина-
ния Бога, как и латинские молитвы, звучат лишь из уст лицемерных, ко-
варных венецианцев, которые и визуально выполнены как те самые «ав-
томаты» из «Гамлета» Козинцева.  

3. Тем не менее, христианство находится как минимум выше, чем 
язычество («Россе пройдет через весь фильм со своим деревянным кре-
стом как символ христианского Добра, торжествующего под конец над 
языческим Злом, воплощенным в образе Макбета» [С. 85]) и мусульман-
ский Восток («В XIV и XV веках Кипр был оплотом христианства, по-
следней христианской землей перед Востоком» [С. 215]).  

4. На верхушке находится представление о сверх-свободной, ком-
мунистической Восточной Европе и СССР, выраженное в героическом 
образе Скандербега. 

 
Из анализа отношения С. И. Юткевича к Средневековью, его вопло-

щенной интерпретации визуальных образов и идей, связанных с этой 
эпохой, и, в конце концов, его трактовки визуальных деталей, увиденных 
им в фильмах других режиссеров, видны очертания ценностных ориен-
тиров, которых придерживается он сам. Он почти бессознательно из-
брал антагонизм Средних веков и Ренессанса стратегией для созидания 
исторической репрезентации в рассмотренных нами произведениях, что 
привело к появлению довольно своеобразных произведений: то комич-
ного и неполиткорректного для нас сегодняшних изображения мавра, то 
апологии тоталитарной власти. 

 



 

31 

О. В. Колотвина 
Цикл фильмов «Фестивали Испании» (1963–1964)  
Х. Валь дель Омара: визуальный эксперимент  
как ребрендинг страны  

 
 
 
С конца 1950-х гг. в Испании после периода длительной экономиче-

ской и политической изоляции началась модернизация страны и инте-
грация в мировое сообщество. В начале 1959 г. был принят стабилиза-
ционный план, осуществление которого привело к росту экономики, к 
так называемому «испанскому экономическому чуду». Ключевую роль в 
экономическом росте сыграло превращение страны в мировой туристи-
ческий центр. За 10 лет туризм стал одной из самых прибыльных отрас-
лей экономики, количество туристов увеличилось в 4 раза (по числу 
принимаемых иностранных туристов Испания опережала Италию и 
Францию), а доходы от туристической отрасли составили к концу 1960-
х гг. 10 % ВВП Испании.  

Большую роль в процессе экономического роста сыграла политика, 
проводимая Мануэлем Фрага Ирибарне, возглавлявшим Министерство 
информации и туризма Испании в 1962–1969 гг. Выдвинув лозунг «Ис-
пания – иная!» (España es diferente!), он способствовал радикальному из-
менению её имиджа – ранее Испания воспринималась в мире исключи-
тельно как закрытая страна с диктаторским режимом Ф. Франко.  

С целью популяризации достопримечательностей Испании и про-
движения страны в качестве туристического направления на междуна-
родном рынке, Министерство информации и туризма спонсировало 
документальные фильмы об обычаях и праздниках Испании как понят-
ное для всех потенциальных иностранных туристов рекламное кино. 
Наряду с использованием кино в качестве рекламного инструмента, 
фильмы должны были позиционировать Испанию как прогрессивную 
державу, открытую демократическим переменам. 

До 1960-х гг. отрасль новостей и документального кино в Испании 
была монополизирована государством. С 1943 по 1981 гг. выходила кон-
тролируемая государством кинохроника под названием «Новости и до-
кументальные фильмы» (Noticiario y Documentales), сокращенно NO-
DO. Еженедельно обновляемый 10-минутный выпуск новостей демон-
стрировался в обязательном порядке перед сеансами художественных 
фильмов в кинотеатрах. Кинохроника NO-DO содержала много пропа-
ганды и ярких репортажей в пользу франкистского государства. Выпуски 
новостей представляли собой линейное повествование, выполненное в 
единообразном визуальном формате, со стандартизацией новостного 
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типа, в них рассказывалось о религиозно-политических событиях в 
стране за последнюю неделю. Новости сопровождались закадровым 
комментарием в официально-помпезном тоне. Основная функция NO-
DO заключалась в формировании общественного мнения через внуше-
ние нормативного отношения к событиям. Несмотря на то, что в кино-
хронике освещались культурные мероприятия и художественное насле-
дие Испании, эта программа была рассчитана, прежде всего, на испан-
ского зрителя.  

В 1960-х гг. режиссер Пио Каро Бароха (Pío Caro Baroja, 1928–2015) 
вместе со своим братом, известным антропологом и фольклористом 
Хулио Каро Бароха (Julio Caro Baroja, 1914–1995), основал продюсер-
скую компанию «Фольклорные документальные фильмы Испании» 
(Documentales Folklóricos de España) с целью сохранения народных тра-
диций и праздников. В 1966 г. он снял для телевидения сериал «Позна-
комьтесь с Испанией» (Conozca usted España) и участвовал в создании 
телевизионного сериала «Праздники» (Fiesta, 1966). Основной целью 
режиссера, как отмечает исследователь Сантьяго Аумескет Носея, была 
«тщательная запись и сбалансированное изложение традиций и культур-
ных событий»1. Фильмы Пио Каро Бароха включали только стандарт-
ную съемку, лишенную спецэффектов, это было простое, информатив-
ное кино, предназначенное для распространения и сохранения истори-
ческой памяти. При этом обычаи не только фиксировались, но и инсце-
нировались; благодаря консультациям брата-антрополога некоторые 
народные праздники были даже возрождены и стали частью жизни го-
родов. 

Но на новом этапе развития страны были необходимы фильмы о 
культурном и этнографическом многообразии Испании, предназначен-
ные в том числе и для иностранных туристов, что подразумевало более 
аффективное, зрелищное аудио-визуальное повествование. Государ-
ством поощрялись экспериментальные фильмы, где давался нестандарт-
ный взгляд на Испанию, на ее глубинную региональную специфику, так 
как необходимо было переосмыслить историю и культуру Испании с 
точки зрения глобального рынка. Это открывало режиссерам простор 
для творческой свободы и способствовало расцвету документального 
кино в Испании в 1960-х гг. 

В это время многие талантливые испанские режиссеры (Х. Агирре, 
Х. Эстева), используя меры государственной поддержки, сняли этногра-
фические фильмы, в которых они реализовали ряд приемов экспери-
ментальной эстетики. Например, в фильме «Необычная Испания» 

                                                   

1 Aumesquet Nosea Santiago. El documental etnográfico en España. Pío Caro Baroja. 
Univeridad de Malaga. 2002. URL:  
https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=217520 (accessed: 30.09.2023). 
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(España insolita, 1965) режиссер Хавьер Агирре (Javier Aguirre, 1935–2019) 
продемонстрировал необычные ракурсы съемки, нестандартные компо-
зиционные решения и свето-теневые эффекты, раскрыв эстетическую 
красоту обрядов и обычаев Испании (Рис. 1).  

 

 
Рис. 1. Кадр из фильма «Необычная Испания» (1965), реж. Х. Агирре. 

 
«Модный экспериментальный язык, – подчеркивает исследователь-

ница Евгения Афиногенова, – благоприятствовал созданию фильмов, 
которые были настолько герметичны, что, несмотря на неоднозначные 
интерпретации, получали финансирование»2. В итоге, заказ государства 
на ребрендинг Испании в документальном кино (необходимо показать 
страну, привлекательную своим фольклорным наследием для междуна-
родного туризма, но вместе с тем готовую к индустриальной и полити-
ческой модернизации) перерос в фильмах Х. Агирре и Х. Эстевы в по-
литически ангажированное и диссидентское заявление о социальных 
проблемах страны.  

Так, фильм Х. Агирре «Необычная Испания» демонстрирует нескон-
чаемый фольклорный праздник в виде ярких костюмированных фести-
валей Испании, но заканчивается фильм на печальной ноте: эпизодом с 
безработными, которые в ожидании вакансий на бирже труда спят под 
палящим солнцем на тротуарах в центре города, подстелив под себя га-
зеты. Тем самым режиссер разоблачает глянцевую туристическую об-
манку, показывая реальное положение дел в стране. Фильм заканчивается 
словами песни, в которых явственно читается политический посыл: 
«Праздник окончен. Мой народ спит. Утреннее солнце разбудит его»3. 

                                                   

2 Afinoguénova E. La España negra en color: El desarrollismo turístico, la auto-
etnografía y España insólita (Javier Aguirre, 1965) // Archivos de la filmoteca: Revista 
de estudios históricos sobre la imagen. 2012. № 69 (April). P. 46.  
3 К/ф «Необычная Испания» ( España insolita), 1965, реж. Х. Агирре. 
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В фильме «Вдали от деревьев» (Lejos de los arboles, 1963–1972) режис-
сер Хасинто Эстева (Jacinto Esteva, 1936–1985) показал «черную Испа-
нию», насыщенную атавистическими обычаями (ритуалы порки, похо-
рон, изгнания демонов из больных людей, разделка туши убитого в ходе 
корриды быка и пр.) в стилистике фильма «Лас Хурдес, Земля без хлеба» 
(1933) Л. Бунюэля. Фильм Х. Эстевы, снятый в 1963 г., получился 
настолько мрачным, что цензоры потребовали внести в него изменения 
и допустили фильм к показу только через 9 лет, в 1972 г. 

Х. Валь дель Омар (Jose Val del Omar, 1904–1982) был одним из ре-
жиссеров, получившим в 1960-х гг. государственное финансирование на 
съемку этнографических фильмов. К этому времени он был уже про-
славлен как режиссер экспериментального документального кино. В 
1930-е годы он снимал документальные фильмы, работая кинооперато-
ром в составе образовательного проекта «Педагогические Миссии». В 
1935 г. Х. Валь дель Омар снял кинофильм «Вибрации Гранады» 
(Vibración de Granada)4, в 1955 г. – кинофильм «Гранада в зеркале воды» 
(Aguaespejo granadino). Эти два фильма представляют собой лирические 
зарисовки, в которых история города Гранады выражена через симво-
лизм воды в садово-парковом ансамбле Альгамбры и через образы ко-
ренных жителей города – цыган. В 1961 г. фильм «Огонь в Кастилии» 
(Fuego en Castilla, 1960) Х. Валь дель Омара, в котором он раскрыл этно-
графическое своеобразие кастильского региона, получил главный приз 
за технические эффекты на XIV Каннском кинофестивале на конкурсе 
короткометражных фильмов5. 

В 1962 г. Х. Валь дель Омар был назначен на должность техническо-
го координатора Генерального директората информации в Министер-
стве информации и туризма. В 1963 г. Министерство заказало Х. Валь 
дель Омару создание серии документальных фильмов «Фестивали Испа-
нии» (Festivales de España) об испанских фольклорных и религиозных 
праздниках. Фильмы предназначались для трансляции в Испанском па-
вильоне на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1964–1965 гг.6 Х. Валь 

                                                   

4 Более подробно о фильме «Вибрации Гранады» см.: Колотвина О. В. Поэтика 
города в фильме «Вибрации Гранады» (1935) Х. Валь дель Омара // Артикульт. 
2021. № 2 (42). С. 57–68. 
5 Более подробно о фильмах «Гранада в зеркале воды» (1955) и «Огонь в Касти-
лии» (1960) см.: Колотвина О. В. Ключевые особенности эстетики авторского ки-
нематографа Х. Валь дель Омара (на примере кинотрилогии «Триптих Перво-

стихий Испании») // Артикульт. 2021. № 1 (41). С. 49–58. 
6 Val del Omar J. Festivales de España // Official site valdelomar.com. URL:  
http://www.valdelomar.com/cine3.php?lang=es&menu_act=5&cine1_cod=5&cine2_
cod=5 (accessed: 30.09.2023). 

http://www.valdelomar.com/cine3.php?lang=es&menu_act=5&cine1_cod=5&cine2_cod=5
http://www.valdelomar.com/cine3.php?lang=es&menu_act=5&cine1_cod=5&cine2_cod=5
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дель Омар в 1964 г. посетил Нью-Йорк для ознакомления с архитекту-
рой здания общей площадью 8500 кв. м. 

Цикл фильмов «Фестивали Испании», созданный режиссером в 
1963–1964 гг., состоял из 10 короткометражных фильмов, запечатлевших 
религиозные празднества и театральные, музыкальные, танцевальные 
представления в разных городах Испании.  

Но фильмы не были приняты к показу (предположительно, из-за не-
достатка финансирования на постпродакшен) и до 2010 г. нигде не де-
монстрировались. Часть фильмов утеряна, часть – сохранилась фраг-
ментарно. В 2010 г. на выставке «Переполнение. Валь дель Омар» в Цен-
тре искусств королевы Софии (Мадрид) куратор выставки, режиссер и 
медиа-художник Эжени Боне, продемонстрировал несколько фильмов, 
смонтированных им из найденных фрагментов цикла «Фестивали Испа-
нии»: «Эстремадура – Греческий театр в Мериде», «Ретабло Сан-
Арменгол в соборе Ла-Сео-д'Уржель», «Образы Андалусии». 

Сохранился машинописный документ-сценарий «Список цветных 
короткометражных фильмов, из которых состоит первая документальная 
серия Фестивалей Испании»7, в котором Х. Валь дель Омар перечислил 
фильмы цикла «Фестивали Испании» с указанием их продолжительно-
сти: 

 
1. Эстремадура – Греческий театр в Мериде / Extremadura – Teatro 

Griego en Mérida (10 минут).  
2. Балеарские острова – Воспоминание о монахе Хуниперо Серра / 

Baleares – Recordando a Fray Junípero Serra (10 минут).  
3. Каталония – Ретабло Сан-Арменгол в соборе Ла-Сео-д'Уржель / 

Cataluña – Retablo de San Armengol en la Catedral de Seo de Urgel (10 ми-
нут).  

4. Галисия – Галисийский балет Ла-Корунья / Galicia – Ballet Gallego 
de La Coruña (12 минут).  

5. Левант – Фестивали в Эльче и Торревьехе / Levante – Festivales en 
Elche y Torrevieja (10 минут).  

6. Андалусия – Фестивали в Севилье, Кордове, Кадисе и Малаге / 
Andalucía – Festivales en Sevilla, Córdoba, Cádiz y Málaga (18 минут).  

7. Кастилия – восемь фестивалей / Castilla – Ocho Festivales (10 ми-
нут).  

8. Религиозные праздники в Испании / Festivales religiosos en España 
(12 минут). 

                                                   

7 Val del Omar J. Relación de los cortometrajes color que componenla primera serie 
documental de Festivales de España // Official site valdelomar.com. URL:  
http://www.valdelomar.com/texto1.php?lang=es&menu_act=7&text1_codi=6&text2
_codi=34 P. 1–8 (accessed: 30.09.2023). 

http://www.valdelomar.com/texto1.php?lang=es&menu_act=7&text1_codi=6&text2_codi=34
http://www.valdelomar.com/texto1.php?lang=es&menu_act=7&text1_codi=6&text2_codi=34
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9. Кровавая луна. Спектакль Театра Испанского Танца Луисильо / 
Luna de sangre del Teatro de Danza Espanola de Luisllo (10 минут).  

10. Фестиваль в Лас Энтранас (Фестиваль урожая и пещера Нерха) / 
Festival en las Entrañas (Fiesta de la vendimia y cueva de Nerja) (25 мин). 

 
В этом тексте режиссер также обозначил основные темы и последова-

тельность образов для каждого фильма, предложив своего рода мини-
сценарии. Например, в примечаниях к фильму «Эстремадура – Грече-
ский театр в Мериде» режиссер указывает:  

 
Монастырь… Аисты Акведук Мерида… Садовый фонтан… Цветы Хри-

стос наполовину снят с креста… Трагический крупный план распятого чело-
века Маленькие цветы и колючки у реки… Христос лежит на руках у матери 
Маленькие цветы Больно вглядываются в темноту Колонны, камни, капители 
и статуи римского театра Мериды ночью… Еще пять кадров другого теат-
рального представления… Рассвет и луна Три плоскости арок, сквозь кото-
рые проникает рассвет Камни статуй, которые ломаются и распадаются Цве-
ты восход солнца...8 

 
Мы видим, что в сценарии нет сквозного сюжета, он заменен мозаи-

кой или калейдоскопом образов: чередуются образы фонтана, цветов, 
деталей архитектуры, статуй, кадры с луной, солнцем.  

В 2022 г. в архиве режиссера, хранящемся в Испанской фильмотеке 
(Мадрид), в коробках с надписью «брак» были найдены два последних 
фильма из этого цикла9: фильм «Кровавая луна», запечатлевший хорео-
графический спектакль по мотивам произведений Ф. Гарсиа Лорки: 
спектакль был показан на фестивале в пещере Нерха в исполнении тан-
цоров Театра Испанского Танца под руководством Луиса Давилья («Лу-
исильо»)10; и фильм «Фестиваль в Лас Энтранас» (Фестиваль урожая и 
пещера Нерха), который Х. Валь дель Омар снял с применением автор-
ской техники художественной светопульсации («тактильного видения»).  

                                                   

8 Ibid. P. 1–2. При цитировании документа сохраняется пунктуация оригинала.  
9 “Festival en las entrañas”, película inédita de Val del Omar, se estrenará en el Festival 
de San Sebastián // Cine español y series españolas. URL:  
https://cineconn.es/festival-en-las-entranas-val-del-omar-san-sebastian/ (accessed: 
30.09.2023). 
10 Давилья Луис, «Луисильо» (Davila Luis, «Luisllo», 1928–2007) – выдающийся 
испанский танцор фламенко, хореограф-постановщик, руководитель Театра 
Испанского Танца. См. подробнее: Fernández T., Tamaro E. Biografías y Vidas. 
La enciclopedia biográfica en línea. Barcelona. 2004. URL: 
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/l/luisillo.htm (accessed: 30.09.2023). 

https://cineconn.es/festival-en-las-entranas-val-del-omar-san-sebastian/
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/l/luisillo.htm
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Данная кинематографическая технология позволяла создавать иллю-
зию объемного, рельефного изображения11.  

 

 
Рис. 2. Кадр из фильма «Фестиваль в Лас Энтранас» (1963–1964/2023),  

реж. Х. Валь дель Омар. 
 

Эти два фильма были отреставрированы Архивом Валь дель Омара и 
Испанской фильмотекой и объединены в один фильм «Фестиваль в Лас 
Энтранас» (Festival en las Entrañas, 1963–1964/2023) продолжительно-
стью 25 минут (Рис. 2, 3, 4). Фильм был впервые показан осенью 2023 г. 
на кинофестивале в Сан-Себастьяне. В рекламном проспекте организа-
торы фестиваля отметили, что «Валь дель Омар показывает сказочную 
вселенную, которая варьируется от лирической до антропологической»12.  

 

 
Рис. 3. Кадр из фильма «Фестиваль в Лас Энтранас» (1963–1964/2023),  

реж. Х. Валь дель Омар. 

                                                   

11 Подробнее см.: Колотвина О. В. Лучизм Ларионова и кинематографическая 
техника «тактильного видения» Валь дель Омара // Обсерватория культуры. 
2023. Т. 20. № 2. С. 177–187.  
12 Festival en las Entrañas // Pagina oficial del Festival Internacional de Cine de San 
Sebastián. URL:  
www.sansebastianfestival.com/2023/secciones_y_peliculas/7/710231/es (accessed: 
30.09.2023). 

http://www.sansebastianfestival.com/2023/secciones_y_peliculas/7/710231/es
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В фильмах цикла «Фестивали Испании» Х. Валь дель Омар репрезен-
тировал популярную культуру, художественное и религиозное наследие 
Испании с применением киноавангардных приемов. Он эксперименти-
ровал со светом, с ракурсами камеры; использовал метафорический 
ненарративный сюжет, крупные планы лиц людей, скульптур, персона-
жей картин и пр. В результате, режиссер переосмыслил и реконцептуа-
лизировал в своих фильмах туристический запрос государства и превра-
тил культурно-этнографические образы (танцовщиц фламенко, памят-
ники архитектуры, религиозные скульптуры, ретабло, картины на рели-
гиозные сюжеты, религиозные ритуалы и шествия и пр.) в носителей не 
маркетингово-туристического, а национально-метафизического смысла.  

 

 
Рис. 4. Кадр из фильма «Фестиваль в Лас Энтранас» (1963–1964/2023),  

реж. Х. Валь дель Омар. 

 
Фестивали показаны в его фильмах не как экспортный товар и легко-

усвояемое этнографическое шоу для стандартного туриста. Эти фильмы 
открывают глубинную Испанию как мир метафизически волнующих 
образов и требуют вдумчивого экзистенциального осмысления. Возмож-
но, именно по этой причине работу Х. Валь дель Омара не приняли к 
показу на международной выставке. В Испанском павильоне на выставке 
в Нью-Йорке в 1964–65 гг. демонстрировалось типичное слайд-шоу из 
фотографий испанских достопримечательностей, пользующихся попу-
лярностью у туристов, что отвечало стандарту массовой культуры и «об-
щества спектакля», духу капитализма, который неудержимо захватывал 
Испанию в 60-е гг. XX века. 
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С. А. Прохорова 
Поэтическое кино Дж. Джармуша:  
баллада Т. Уэйтса как формообразующий элемент  
в фильме «Ночь на земле» 

 
 
 
Уже в начале ХХ века, одновременно с рождением кинотеории (в 

1911 с «Манифеста семи искусств» Ричотто Канудо)1 и возникновением 
полемики о сущности седьмого искусства, минимальной единице кино-
языка и способах говорить о кинематографе как таковом, возникла тен-
денция к поиску связи кино с литературой и заимствованию филологи-
ческих подходов. Многие из первых исследователей пришли в теорию 
кино и кинокритику из смежных направлений – литературоведения и 
лингвистики – и привнесли соответствующую методологию. Так, в 
начале 20-х литературоведческий инструментарий, разработанный «Об-
ществом изучения поэтического языка», сначала был перенесен 
Ю. Тыняновым в область кинотеории, была создана поэтика кинемато-
графии, а после В. Шкловский в рамках опубликованного в 1927 году 
киноведческого труда «Поэтика кино» предложил деление кинематогра-
фа на прозаический и поэтический2. 

Исследователь дал рассматриваемым поджанрам следующие опреде-
ления: «существует прозаическое и поэтическое кино, и это есть основ-
ное деление жанров: они отличаются друг от друга не ритмом, или не 
ритмом только, а преобладанием технически формальных моментов (в 
поэтическом кино) над смысловыми, причем формальные моменты за-
меняют смысловые, разрешая композицию»3. Прозаическое кино стро-
ится на комбинации бытовых положений, для завершения отрезка в нем 
необходимо разрешение конфликта «путем внутренней перестановки 
слагаемых» без влияния на фабулу. Форма в этом поджанре не меняется, 
происходит лишь взаимодействие семантических величин. Поэтическое 
кино основывается на «геометричности» приемов, законченность части 
зависит от фабулы и может определяться приемом. Наибольшее значе-
ние имеет формальная сторона. 

На то же указывают определения «поэтического» и «прозаического» 
М. Гаспарова. В работе «Русский стих начала ХХ века» исследователь 

                                                   

1 Канудо Р. Манифест семи искусств // Из истории французской киномысли: 
немое кино 1911–1933 гг. / сост. М. Б. Ямпольский; пер. с фр. и предисл. 
С. Юткевича. М.: Искусство, 1988. С. 24–27.  
2 Шкловский В. Поэзия и проза в кинематографии // Поэтика кино / под ред. 
Б. М. Эйхенбаума; предисл. К. Шутко. М.; Л.: Кинопечать, 1927. С. 90–93.  
3 Там же. С. 93. 
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выделяет деление стихов на эквивалентные вертикально организованные 
отрезки как единственное различие между способами организации ре-
чи4. Как отмечает, исходя из этого, Д. М. Кузнецов: «Прозаический текст 
воспринимается горизонтально, а поэтический – и горизонтально, и 
вертикально, что заставляет держать в голове концы предыдущих строк и 
существенно расширяет количество внутренних связей и ассоциаций»5. 
Говорить о вертикальной организации киноленты, состоящей из ряда 
сменяющих друг друга кадров, в прямо смысле трудно. Однако необхо-
димость держать в голове предыдущие кадры, формальные приемы и 
аудиовизуальные средства, как в случае стихотворного текста, для кино 
актуальна.  

Упомянутые особенности прослеживаются если не во всей, то в 
большей части фильмографии Дж. Джармуша. И, несмотря на более чем 
пятидесятилетний временной разрыв между датой публикации теории 
поэтического кино Шкловского и периодом творческой деятельности 
режиссера, формальная организация его работ позволяет говорить об их 
исключительном соответствии критериям поэтического кино, сформу-
лированным формалистами в начале века. Особый интерес с точки зре-
ния формальной организации и связи с поэтическим текстом представ-
ляет кинофильм «Ночь на земле». Картина открывается и закрывается 
звучанием баллады Т. Уэйтса «Назад в старый добрый мир», окольцовы-
вающей пять идентично организованных новелл. Ее исследование было 
разделено на два этапа: анализ текста и рассмотрение формальной орга-
низации картины с целью выделения инварианта.  

Когда я был маленьким, луна была жемчужной, а солнце – золотым 
Когда я вырос, подул холодный ветер, и рухнули холмы 
Теперь, уйдя отсюда, нет места, где б я жил 
И на воду спуская свои шансы 
Плыву назад я в старый добрый мир 
И в октябре я полечу домой гонимый ураганной силой 
Прилягу и увижу пугала в лохмотьях на краю полей 
Моё имущество – букет цветов над собственной могилой 
Но лето позади, я память воскресил 
И возвращаюсь в старый добрый мир6. 

                                                   

4 Гаспаров М. Русский стих начала ХХ века в комментариях. М.: Фортуна Лимитед, 
2001. С. 7. 
5 Кузнецов Д. «Мертвец» Джима Джармуша как пример поэтического кинемато-
графа // Поэт, Поэзия и Поэтическое в литературе и кино: материалы XI Меж-
дународной научной конференции по эстетике экранизации, Москва, 24–26 но-
ября 2020 года. М.: ВГИК им. С. А. Герасимова, 2021. С. 99. 
6 Уэйтс Т. Назад в старый добрый мир / пер. с англ. С. Шефин // Том Уэйтс: 
переводы. URL: http://tom-waits.spb.ru/transl.php3 (дата обращения: 20.01.24). В 
дальнейшем текст цитируется по данному источнику.  
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В основу лирического сюжета баллады ложится воспоминание субъ-
екта – носителя сознания – о движении по жизненному пути от детства 
(«Когда я был маленьким, луна была жемчужной, а солнце – золотым») – 
к смерти («Моё имущество – букет цветов над собственной могилой») – и 
к возвращению в начало («И возвращаюсь в старый добрый мир»). В 
параллель с движением по жизни встраивается движение по Земле (уход 
из дома с взрослением – плавание в старый добрый мир – полет домой – 
возвращение) и оборот естественного годового цикла (периодам жизни 
соответствует лексика, маркирующая времена года: детство – «солнце», 
«золотым», «лето»; молодость – «холодный ветер»; старость – «в октябре», 
«ураганной силой»). В этом контексте рефрен – возвращение «в старый 
добрый мир» – обретает многозначность. Стих одновременно актуали-
зирует семантику физического возвращения домой, ностальгического 
мысленного возвращения к прошлому, движения годового цикла и по-
добного ему круговорота жизни и смерти – сансары, в рамках которого 
происходит взаимодействие категорий Эроса и Танатоса. Смерть приво-
дит к новому рождению: Эрос следует за Танатосом, и колесо делает 
оборот.  

Цикличному движению и двойственности жизни подчиняется и ком-
позиционное устройство текста. Условно стихотворение делится на две 
части, соответствующие прошлому и настоящему, детству и старости – и 
семантически закольцовывается (происходит движение от начала «когда 
я был» к нему же «я возвращаюсь»). Однако строфическое деление в тек-
сте отсутствует, что лишь подчеркивает неразрывность жизненного цик-
ла и условность разделения на семантические части. Движение времени в 
тексте нелинейно – оно подчинено саморепрезентации субъекта – носи-
теля сознания: он является не только субъектом-в-себе, но и субъектом-
для-себя. Его форма в стихотворении меняется параллельно с движени-
ем лирического сюжета. В первой части носитель сознания и речи вы-
ражен с помощью местоимения и глаголов в прошедшем времени: «я 
был», «я вырос» – субъект описывает себя в прошлом, когда он был мал 
или молод. Во второй части, отделенной от первой сменой прошедшего 
времени настоящим, маркируемой наречием «теперь», субъект сознания 
выражен местоимением «я», он характеризует себя во второй половине 
жизни, то есть в момент речи. В рамках одного семантического поля 
здесь возникают глаголы будущего, настоящего и прошедшего времени. 
Носитель сознания параллельно существует в нескольких временах и вне 
них, в пограничном пространстве – уже не в космосе своей юности, но 
еще не вернувшись в идиллическое пространство. Находясь в могиле, он 
переходит в новую форму бытования, возвращается к началу:  
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И на воду спуская свои шансы 
Плыву назад я в старый добрый мир 
 
Моё имущество – букет цветов над собственной могилой 
Но лето позади, я память воскресил 
И возвращаюсь в старый добрый мир. 

 
Нелинейность времени здесь определена воспоминанием: «Но лето 

позади, я память воскресил» и предсказанием того, что последует за 
смертью. Субъект сознания, находясь в конечной точке своей жизни, 
характеризует момент перехода. Что примечательно, происходящий 
осенью – в период смерти природы: 

 
И в октябре я полечу домой гонимый ураганной силой 
Прилягу и увижу пугала в лохмотьях на краю полей. 

 
Итак, мотив возвращения, движения естественного природного цикла 

и носителя сознания по жизненному пути и пространству, ложащийся в 
основу лирического сюжета стихотворения, приводит к возникновению 
бинарных оппозиций «жизнь – смерть», «Эрос – Танатос». Формы их 
репрезентации и их взаимодействие разворачиваются в движущемся 
пространстве-времени, маркируемом категориями прошлое – настоящее, 
настоящее – будущее, и переносятся Дж. Джармушем в пространство 
кинематографа. 

Композиционно картина делится на шесть частей: открывающий от-
рывок, обобщающий все последующие и вводящий основные мотивы и 
концепты с помощью текста и визуального ряда, и пять идентично орга-
низованных новелл, варьирующих тему и мотивы. Фильм открывается 
кадрами земного шара, приближающегося к камере и с помощью мон-
тажной склейки обращающегося в глобус. Изображение планеты сменя-
ется кадрами вокзальных часов с названиями городов – маркерами топо-
сов. Поступательное движение при смене кадров не прекращается вплоть 
до приближения к первому циферблату вплотную, что создает ощуще-
ние пересечения территориальной границы с помощью портала. Актуа-
лизируются свойственные Дж. Джармушу космополитические идеи и 
берущий истоки в тексте баллады мотив движения по Земле. Визуальный 
ряд сопровождается звучанием ранее проанализированной баллады 
Т. Уэйтса. Речитативное произнесение текста и музыкальный аккомпа-
немент задают общий размеренный темп повествования и закладывают 
основу новелл – целенаправленное движение домой. 

Последующие шесть эпизодов организованы идентично, их разделя-
ет перебивка – монтажный кадр вокзальных часов и глобуса, которым 
открывался фильм. Части связываются между собой семантическими, 
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визуально-образными и композиционными повторами, подобными 
рифмам в поэтическом тексте. Каждая из новелл открывается серией 
урбанистических пейзажных кадров: безлюдных улиц, кафе, магазинов. 
В основу каждой части ложится движение такси по одному из предло-
женных открывающими кадрами городов. В машинах – водители и пас-
сажиры, воплощающие собой столкновение Эроса и Танатоса, аполло-
нического и дионисийского. Сюжетная составляющая ограничивается 
диалогами персонажей, еще более значительно подчеркивающими кон-
траст, и небольшими эпизодами за пределами такси, до и после поездки 
или в процессе остановки. Интересно, что рифма при этом возникает и 
внутри отрывков – становится предметом обсуждения персонажей. Кар-
динально непохожие характеры находят сходство, особенно явно мотив 
отражения разрабатывается в новелле «Нью-Йорк». Очевидной стано-
вится вертикальная (поэтическая) организация киноленты, говорить о 
которой позволяет эквивалентность упомянутых элементов.  

На основании названных особенностей организации новелл можно 
выделить инвариант. Используется прием выразительности «повторе-
ние», который можно представить в виде формулы:  

 
Х(к) = х1, х2, х3, х4, x5,  
где х – движение (по жизненному пути; по земле). 
При этом Х = (у+z),  
где у и z – противоположности. 

 
Проверим гипотезу, рассмотрев каждую из новелл в отдельности.  
В новелле «Лос-Анджелес» (х1) происходит первое столкновение ан-

типодов: юной темноволосой таксистки в объемной одежде и кепке ко-
зырьком назад, курящей сигарету за сигаретой и элегантной пассажирки 
в почтенном возрасте. Когда персонажи оказываются в машине, контра-
сты подчеркиваются, становится очевидной невозможность их сосуще-
ствования в одной реальности – только в пограничном пространстве 
такси между точкой А и точкой В. Пассажирка ведет деловые диалоги по 
телефону – таксистка слушает громкую музыку, женщина работает в 
сфере кинопроизводства – Корки отказывается от предложения о работе 
и предпочитает роль автомеханика. Она произносит «Мне нравится ки-
но, но я не считаю это настоящей жизнью», тем самым отвергая холод-
ное пространство кино и подчеркивая свое стремление к жизни – под-
свечивая противостояние Эроса и Танатоса.  

В эпизоде «Нью-Йорк» (х2) пересекаются молодой активный темно-
кожий пассажир Йо-йо и бывший клоун, ставший водителем, немец 
Хельмут, не знающий ни местности, ни языка, ни правил управления 
автомобилем. В такси происходит смена ролей: местами меняются води-
тель и клиент, и происходит своеобразное возвращение к прошлому, 
возможное только в пограничном пространстве – старый учится у моло-
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дого, перенимает речь и навык вождения. Карнавальная (в бахтинском 
смысле) смена масок приводит к сближению молодости и старости, 

светлокожих и темнокожих – происходит вре́менная отмена всех иерар-
хических отношений и снятие привычных границ. Обнажается схожесть 
персонажей, скрытая за разницей культур, разницей в возрасте и расе (у 
них необычные, вызывающие смех, имена и похожие шапки). Возникает 
и образ, приближенный к фигуре средневекового шута: Хельмут оказы-
вается клоуном по профессии. В дороге он ведет себя в соответствии с 
этим амплуа, показывая фокусы, наигрывая ярморочные мелодии на двух 
гармошках, и этим вызывает карнавальный катарсический смех, делаю-
щий неважным и произошедший со второй пассажиркой конфликт, и 
актуальные для реальности проблемы. Поездка выпадает из биографиче-
ского времени, по завершении пути все встает на свои места: Хельмут 
вновь теряет и дорогу, и навык. 

В новелле «Париж» (x3) изображаются сразу две поездки: темнокожий 
водитель сначала высаживает грубых представителей посла, склонных к 
расизму, а после доставляет незрячую девушку. Возникает не только оп-
позиция таксист – пассажир, но и пассажир – пассажир. Звучит мотив 
слепоты и прозрения. Болезненная слепая девушка оказывается значи-
тельно более человечно смотрящей на мир, чем зрячие невежи, и более 
успешной во всех сферах жизни, о которых спрашивал водитель, чем он 
сам. Пространство такси размывает границы и между ними. 

«Рим» (x4) возводит столкновение жизни и смерти в апогей. Гиперак-
тивный сексуально озабоченный водитель на протяжении пути нарушает 
все возможные правила дорожного движения, курит в салоне автомобиля 
с табличкой «курить запрещено», которую чуть позже выкидывает. Здесь 
возникает очередная параллель между новеллами: точно так же с таблич-
кой, позволяющей пассажиру выбрать маршрут, поступает предыдущий 
водитель. В дороге Джин ведет пародийный непристойный рассказ о 
совокуплении с тыквой, животным и женой брата, выдавая абсурдные 
интимные подробности за исповедь епископу. Угасающий на глазах пас-
сажир умирает в конце пути. Новелла закрывается мизансценой, в кото-
рой Джино оставляет мертвого священника на скамейке.  

В завершающей новелле «Хельсинки» (x5) начало, влекущее к жизни, 
и начало, влекущее к смерти, разрабатываются в ином контексте. Драма-
тический пафос здесь создается изображением нетрезвых пассажиров, 
которые делятся историей уволенного товарища, узнавшего о беремен-
ности юной дочери, и водителя, потерявшего долгожданного ребенка. 
Здесь сталкиваются, с одной стороны, нежелание рождения, с другой – 
непринятие смерти. Путь неудачливого пассажира, проспавшего всю 
дорогу, оканчивается в одиночестве. Новелла закрывается пустынными 
пейзажными кадрами окраин.  
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Таким образом, Джим Джармуш переносит основные мотивы из бал-
лады в кино, и делает акцент на формальной организации фильма, со-
здавая пять эквивалентных и идентично организованных эпизодов со 
множеством повторов и параллелей, напоминающих рифмы в поэтиче-
ском тексте. В процессе анализа новелл был выделен инвариант, пред-
ставленный в виде формулы Х(к) = х1, х2, х3, х4, х5, где х – движение по 
жизненному пути, по земле. При этом Х = (y+z), где y и z – противопо-
ложности. В соответствии с формулой, в каждой из частей, разрабаты-
вающих мотив движения и возвращения (x), обнаруживается столкнове-
ние начала, влекущего к жизни (y), и начала, влекущего к смерти (z). Ан-
тагонистические категории имеют свои формы репрезентации и в 
фильме, и в стихотворении. В балладе Т. Уэйтса, звучащей в начале кар-
тины, это в первую очередь образы, связанные с рождением и смертью, 
возникающие по мере движения субъекта – носителя сознания и речи – 
по жизненному пути и пространству. В фильме начало, влекущее к жиз-
ни, и начало, влекущее к смерти, воплощаются в образах водителей и 
пассажиров. В пограничном пространстве такси, казалось бы, происхо-
дит столкновение мировоззрений, то есть по С. Н. Зенкину7, эмпириче-
ски соприсутствующих и противоборствующих образов мира. Однако в 
пути становится очевидна их близость, способность к взаимопроникно-
вению и построению художественной реальности в целом. Противопо-
ложные начала сменяют друг друга и обращают оппозицию в систему – 
жизненный цикл. Выявленный инвариант, как и построение киноленты в 
целом, позволяют говорить об отношении фильма к поджанру поэтиче-
ского кино, выделенному В. Шкловским8. Законченность части здесь 
зависит от фабулы и может определяться приемом, в отличие от прозаи-
ческого кино, строящегося на комбинации бытовых положений.  

 

                                                   

7 Зенкин С. Воззрение на мир / слово о мире // Логос: философско-
литературный журнал. 2021. № 5 (144). С. 107. 
8 Шкловский В. Указ. соч. 
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А. В. Бесова 
Визуальное как способ дифференциации  
и акцентирования в анимационном фильме  
Х. Миядзаки «Принцесса Мононоке» 

 
 
 
Восприятие визуального в литературе и визуального в кинематографе 

различается, прежде всего, предельной зримостью во втором случае. 
Основным воспринимаемым с помощью глаза материалом становится 
изображение на экране, дополняемое получаемыми через другие органы 
(слух, в частности) данными. Таким образом, акценты, выстраиваемые в 
фильме на визуальном уровне, играют большую роль в восприятии 
фильма зрителем как целого.  

В анимационном фильме Х. Миядзаки «Принцесса Мононоке», в ко-
тором в центре внимания зрителя находится конфликт между людьми и 
духами, визуальное, как и в других работах режиссера, играет важную 
роль, выступая, в частности, как способ дифференциации и акцентиро-
вания на разных уровнях.  

В «Принцессе Мононоке» можно выделить две группы персонажей – 
духов и людей. К первым относятся духи деревьев – кодама, духи живот-
ных – волчица Моро, вырастившая Сан, духи вепрей Наго и Оккотонуси, 
а также Лесной Бог (Сисигами), являющийся воплощением жизни и 
смерти и хранителем леса. Ко вторым – госпожа Эбоси, жители Желез-
ного города и др.  

Появляющиеся в анимационном фильме духи находят свои корни в 
синтоизме или синто, что дословно можно перевести как «путь богов» 
(«син» – бог, «то» – путь). Синтоизм – религия, основу которой составля-
ет верование в существование богов-ками и иных существ1. Таковыми, в 
частности, являются кодама – духи деревьев – и оками – дух волка, явля-
ющийся защитником лесов и гор. Однако в анимационном фильме 
Х. Миядзаки их образы претерпевают изменения. Так, кодама в японском 
искусстве изображаются зачастую в виде старцев2, в то время как в 
«Принцессе Мононоке» они принимают вид маленьких белых человеч-
ков. Лесной бог же представляет собой собирательный образ из трех 
различных существ: кирина, символизирующего мир и процветание, 

                                                   

1 См.: Синто – путь японских богов. В 2 т. Т. 1. Очерки по истории синто / ред. 
Е. М. Ермаковой, Г. Е. Комаровского, А. Н. Мещерякова. СПб.: Гиперион, 2002.  
2 См., например, иллюстрации Ториямы Сэкиэна из «Иллюстрированного ноч-
ного парада 100 демонов». 
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хакутаку – защитника путников, дайдарабочи – великана, который несет 
разрушение3.  

Для зрителя духи и люди в анимационном фильме отличаются друг 
от друга, прежде всего, на визуальном уровне. Духи либо схожи внешне с 
животными, при этом сильно отличаясь от них размером, как Моро, 
Наго и Оккотонуси, что подчеркивается их изображением в одном кадре 
с людьми – Сан, Аситакой и др., либо имеют свою уникальную форму, 
как духи деревьев кодама. Лесной Бог также имеет уникальную форму, 
меняя ее в зависимости от времени суток – олень с лицом, схожим с ли-
цом человека и мордой обезьяны, несколькими парами рогов и лапами 
птицы днем и огромная полупрозрачная фигура ночью.  

Персонажи, являющиеся частью одной условной группы, не всегда 
едины. Так, руда добывается госпожой Эбоси и жителями Железного 
города для изготовления оружия, для применения в борьбе против дру-
гих людей и духов, а племя главного героя Аситаки, которое изображает-
ся в начале фильма, избегает столкновений с другими людьми и с по-
чтением относится к духам леса. 

Важным при разговоре о группах персонажей становится существо-
вание определенных границ. Место жизни духов – это лес, тогда как ме-
сто жизни людей – пространство вне его. Примечательно, что в анима-
ционном фильме эта граница дополнительно подчеркивается: лес около 
деревни Аситаки отделен от прочего пространства каменным забором. В 
случае с Железным городом, дополнительной «преградой» для людей на 
пути к лесу выступает река, которая в конце фильма, наоборот, выступает 
для людей «убежищем» от надвигающейся смерти. 

Конфликт возникает, когда граница между лесом и не-лесом пересе-
кается людьми с целью уничтожения леса и его обитателей для добычи 
залежей руды, и усугубляется по ходу развития событий. На визуальном 
уровне это воплощается, в частности, в изображениях столкновений 
между духами и людьми. Хотя пространственная граница между лесом и 
не-лесом пересекается, граница между духами и людьми как существами 
никогда не исчезает полностью, полноценный переход из одной группы 
в другую также оказывается невозможен. Сан, принцесса Мононоке, 
брошенная в детстве Моро на откуп, ненавидит людей и полностью 
принимает сторону леса и его обитателей. При этом Сан остается чело-
веком, несмотря на то, что даже внешне стремится походить на волков, 
вырастивших ее, а также именуется другими людьми «мононоке» (слово 
«мононоке» означает некое пугающее существо4). Как ее описывает Мо-

                                                   

3 Ванеян Е. Что надо знать, чтобы понимать Миядзаки // Arzamas. URL:  
https://arzamas.academy/mag/359-miadzaki (дата обращения: 20.01.2024). 
4 Foster M. D. The book of yokai: mysterious creatures of Japanese folklore. California: 
University of California Press, 2015. P. 15. 
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ро: «Человеком она не стала, волчицей тоже стать не может» (в русском 
переводе).  

Героем, находящимся «на границе» двух групп, становится Аситака из 
племени Эмиси. С одной стороны, он стремится защитить лес и Сан. С 
другой стороны – людей и, в частности, жителей Железного города с 
госпожой Эбоси, в том числе от Сан; иногда он выступает в качестве 
материальной преграды между ними, как в случае их столкновения, когда 
Сан проникает в Железный город. Как говорит о нем один из персона-
жей: «Не пойму я, на чьей он стороне» (в русском переводе). Это еще раз 
подчеркивает пограничное положение Аситаки.  

При этом значимым, однако, остается то, с какой группой соотносят 
себя сами герои. Так в финале Сан остается жить в лесу с волками, тогда 
как Аситака остается жить с людьми, поселившись на границе с лесом.  

На визуальном уровне в «Принцессе Мононоке» важным элементом 
становится зримая в отдельных случаях воплощенность сущности того 
или иного явления или персонажа. Так, смерть деревьев влечет за собой 
смерть духов кодама, которые являются их воплощением. Сущность 
Лесного Бога как связанного непосредственно с жизнью и смертью по-
лучает визуальное воплощение не только в момент умерщвления или 
дарования исцеления другим персонажам, но проявляется постоянно в 
его визуальном образе – так, когда он ступает по земле, под его лапами 
расцветают, а затем увядают растения.  

Визуальное воплощение в анимационном фильме получает и про-
клятие, рождающееся из ненависти. На визуальном уровне оно вопло-
щается в виде многочисленных черных или красных лент-червей, по-
крывающих тело того, кто подвергается его влиянию. Так Наго, ведомый 
проклятием, захватившим его из-за ненависти к людям, нападает на Аси-
таку в самом начале фильма. С одной стороны, проклятие дарит своему 
носителю большую силу – это отчетливо видно на примере Аситаки, 
который после «заражения» проклятием оказывается способен одним 
выстрелом из лука отстрелить человек голову, согнуть меч или открыть в 
одиночку тяжелые ворота. С другой стороны, проклятие убивает носите-
ля. Таким образом, проклятие становится визуальным воплощением вли-
яния ненависти как на духов, так и на людей.  

На уровне визуального в «Принцессе Мононоке» особую значимость 
приобретает и цветовое акцентирование. Зеленый становится, прежде 
всего, цветом живого леса и природы в целом, что подчеркивается пано-
рамными кадрами. В противопоставление этому выступает черный цвет 
разрушенной земли, где лес рос ранее, что выглядит особенно контраст-
но по сравнению с белыми волками и Сан, носящей белую одежду, когда 
те изображены на этом фоне. Практически черным выглядит большую 
часть времени и Железный город, построенный из «мертвого» дерева. 
Черными лентами-червями выглядит также проклятие, о котором мы 
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говорили ранее. Кроме того, черной волной разливается умертвляющая 
все сущность Лесного Бога, когда ему отстреливают голову. Таким обра-
зом, цвет в «Принцессе Мононоке» становится маркером как конкретных 
пространств, так и отдельных визуальных образов. 

Изображение прямых столкновений людей и духов также имеет свои 
визуальные особенности. Они, как правило, включают в себя образы 
пролитой крови и огня, уничтожающего лес, а также смерти как обита-
телей леса, так и людей, что достигает критической точки во время ито-
гового столкновения, когда в кадре помимо разрушений появляется, в 
том числе, множество мертвых тел вепрей и людей. 

Отстреливание госпожой Эбоси головы Лесному Богу становится 
«спусковым крючком», запускающим процесс всеобщего уничтожения, 
выражающегося визуально в огромной черной волне. С возвращением 
же головы Лесному Богу Сан и Аситакой происходит контрастное кад-
рам, идущим ранее, всеобщее обновление: холмы снова начинают зеле-
неть, вырастают новые деревья и другие растения, в том числе и на месте 
Железного города, а раны Сан и Аситаки излечиваются. Аситака в том 
числе избавляется и от проклятия, тем не менее, оставляющего шрам на 
его руке, что становится своеобразным визуальным символом пережито-
го. Момент воссоединения тела Лесного Бога и его головы также визу-
ально выделяется среди прочих – он маркируется ярким желтым светом, 
заливающим весь кадр, что коррелирует с наступающим затем восходом 
солнца и началом нового дня как в прямом, так и в символическом смыс-
ле. Самым же последним кадром становится изображение духа дерева 
кодама рядом с пробивающимися молодыми ростками, что символизи-
рует не только оживление леса как такового, но и его возрождение в ду-
ховном плане.  

Таким образом, исходя из всего вышесказанного, можно сделать вы-
вод, что визуальное в анимационном фильме Х. Миядзаки «Принцесса 
Мононоке» не только служит для акцентирования зрительского внима-
ния на отличии одних персонажей от других (разделение персонажей на 
условные группы (духи / люди) и их особенностях), но также для выде-
ления иных элементов (пространственных, событийных и др.), как на 
цветовом, так и на образном уровнях.  
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Н. К. Лосевская 
Визуальные характеристики художественного мира  
в спектакле «Вий. Домыслы» Александра Церени 

 
 
 
Спектакль Александра Церени «Вий. Домыслы» – студенческая рабо-

та, премьера которой состоялась 11 ноября 2023 года в ГИТИСе. Она 
представляет собой размышления, буквально «домыслы», надстройки и 
интерпретации, переосмысление оригинального гоголевского сюжета. В 
статье нам хотелось бы рассмотреть визуальные аспекты, способствую-
щие более полному пониманию спектакля.  

Ю. М. Лотман утверждает, что «сценическое пространство отличает-
ся высокой знаковой насыщенностью – все, что попадает на сцену, по-
лучает тенденцию насыщаться дополнительными по отношению к 
непосредственно-предметной функции вещи смыслами. Движение дела-
ется жестом, вещь – деталью, несущей значение»1. Таким образом, все, 
что находится в сценическом пространстве, должно восприниматься 
условно, а каждый предмет, находящийся на сцене, следует делить на 
означающее и означаемое, где означающее понимается с точки зрения 
персонажей как бытовая составляющая их реальности, а означаемое чи-
тается зрителем как знак. Это и послужит инструментом для дальнейше-
го анализа художественного мира спектакля. Начнём с пространства, 
поскольку оно, как известно, задает тип и меру театральной условности2, 
является основой сценического действия. Необходимо рассмотреть спе-
цифику пространства в оформлении сцены, выраженную через детали.  

Еще до начала спектакля зритель видит всю сцену целиком, она не 
закрыта занавесом. Сразу же бросается в глаза большое количество зер-
кал: несколько маленьких расположены на заднике сцены и одно боль-
шое стоит у левой стены. Большое зеркало увешано засушенными цве-
тами. Позже, когда начнется спектакль, станет ясно, что место действия – 
церковь, в которой Хома Брут отпевает Панночку. Зеркала здесь служат 
связующим элементом между миром живых и миром мертвых, «порта-
лом»; они обрамляют пространство, подчеркивая двойственность и ми-
стичность помещения, ввиду закрепившейся потусторонне-опасной 
функции зеркала, свойственной русскому фольклору: при помощи зер-
кала можно было «увеличить» число покойников, поскольку считалось, 
что отражение мертвого человека может увлечь за собой на тот свет жи-

                                                   

1 Лотман Ю. М. Статьи по семиотике культуры и искусства. СПб.: Академический 
проект, 2002. С. 401. 
2 Там же. С. 392.  
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вого. Насчет цветов стоит отметить, что они не живые, а засушенные: 
мертвые, но сохранившие в себе что-то от первоначального облика. 
Кроме очередного указания на мертвенность пространства, здесь можно 
провести также параллель с самой Панночкой, которая не утратила сво-
их ведьмовских сил даже после смерти. В системе зеркала и цветы можно 
считывать как условный образ могилы, ввиду непосредственной связи с 
мертвенностью обоих знаков, однако могилы не обычной, а так же, как и 
все художественное пространство спектакля, мистически заряженной, 
поскольку ее основу составляет описанный ранее «портал» между мира-
ми.  

Посередине сцены, почти у первых зрительских мест, стоит несколь-
ко палок, формирующих нечто, похожее на балетный станок. С этого 
начинается очень важная для спектакля тема, в которой похоть и попыт-
ка соблазнения выражены через балет. Он, с одной стороны, олицетво-
ряет легких, неземных, мистических духов, а с другой – демонстрирует их 
способность к соблазнению, поскольку инструментом для балета служит 
тело, через которое и выражена тема похоти.  

Костюмы девушек в спектакле также заданы балетно-пластической3 
темой. Первым персонажем, который предстает перед зрителем, является 
Панночка. Она одета в белую балетную пачку, на голове у нее высокий 
пучок, а на ногах пуанты. Она просит позвать Вия, прежде чем лечь на 
станок в позу, которая изображает покойницу. Про самого же Вия следу-
ет сказать, что изображен он нестандартно. Его играют три молодые 
девушки, одетые практически так же, как и Панночка, за исключением 
ног. Вий не носит пуант, их заменяют балетки. Пуанты символически 
изображают возможность Панночки ходить между миром живых и ми-
ром мертвых, они показывают ее «неупокоенное» состояние. Такая обувь 
выделяет девушку на фоне Вия, показывает, что она не до конца принад-
лежит потустороннему миру, а расположение этого знака буквально ил-
люстрирует возможность некоторого хождения, поскольку акцент дела-
ется на ноги. В конце спектакля отец Панночки снимет с нее обувь и 
начнет ударять туфлями о сцену под звуки заколачивания гроба, что бу-
дет означать упокоение девушки. А одинаковая одежда на всей нечистой 
силе в спектакле призвана передать объединение «зла» против Хомы, 
внешний вид персонажей заставляет зрителя считывать их как нечто свя-
занное друг с другом, составные части большого и сильного зла.  

                                                   

3 Отметим, что важной смыслообразующей составляющей спектакля являются 
пластические эпизоды, оказывающиеся важным компонентом для динамизации 
пространства: в них актеры ничего не говорят, а только танцуют. Танец является 
видом искусства, материалом для которого служит человеческое тело. Это отсы-
лает нас к значимому мотиву соблазнения, вкрапленного в текст еще и на компо-
зиционном уровне.  
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Мужчины в спектакле – Хома Брут и отец Панночки – одеты в чер-
ное. Такое противопоставление может заключать в себе несколько трак-
товок. Во-первых, они, в отличие от Панночки и Вия, живые. Хома с 
самого начала одет в черную рясу, которая полностью покрывает его 
тело. В дальнейшем он снимет ее, оставшись в белой рубахе и черных 
штанах, позже снимет и рубаху, но в финале спектакля снова облачится в 
черную рясу. Такое «перетекание» белого цвета можно рассматривать как 
воздействие потусторонних сил на Хому, так как белый цвет, являющий-
ся в данном контексте цветом зла, становится частью костюма семинари-
ста. В костюме отца Панночки, напротив, сразу видно белую рубаху, а 
брюки и пиджак на нем черные, костюм не меняется на протяжении все-
го спектакля. Здесь видно, какое влияние оказывает дочь на отца, как она 
держит его в условном «междумирье», поскольку ее смерть как бы отняла 
у мужчины все заботы, кроме той, которая связана с ее отпеванием. 
Панночка увешивает отца засушенными цветами, как бы удерживая его в 
состоянии, приближенном к мертвому. Здесь следует упомянуть описан-
ную раннее «могильную» функцию цветов, наиболее полно воплощен-
ную в описываемой сцене. Более того, увешивание отца Панночки мерт-
выми цветами как бы увеличивает количество вещей на нем, непосред-
ственно связанных с миром мертвых, закрепляя его положение в «двое-
мирье». В финале спектакля Хома покидает сцену через балкон наверху, 
выбирается к свету. Учитывая ранее изложенную символику костюма, это 
может свидетельствовать о том, что семинаристу удалось выбраться из 
пространства церкви, спастись, потому что там, где свет, наступает утро и 
темные силы отступают. Но, вспоминая оригинальный сюжет, логично 
также предположить, что выход к свету означает смерть, а это ближе к 
общепринятой символике. То есть черное стремится к ошибочно спаси-
тельному белому, а ошибочно спасительный он потому, что сопровож-
дает именно нечистую силу на протяжении всего спектакля.  

Возможная интерпретация выбора цветов костюмов может заклю-
чаться в стремлении четче разделить персонажей на плохих и хороших. 
Примечательно, что все зло в спектакле выражено через женские образы. 
Черный – это изначально цвет одежды людей, причастных к духовен-
ству, в то время как в белое всегда облачены духи умерших девушек, по-
тому как бы обратная символика цвета не вызывает вопросов. Кроме то-
го, важно отметить, что в самом начале спектакля к Панночке Хома Брут 
выходит из полной темноты, сцена освещена ровно настолько, чтобы 
хорошо была видна только Панночка, семинарист же в своем наряде как 
бы слит с пространством, что свидетельствует о главенствовании света 
над тьмой, т.е. хорошего над нечистым, поскольку черный цвет в этой 
сцене явно количественно доминирует над белым.  
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Важно также отметить, что «перевернутая» символика цвета может в 
том числе свидетельствовать о том, что Хома Брут не является персона-
жем, который безусловно верит в божью силу и чтит все правила церкви 
безукоризненно. Он нюхает табак перед тем, как начать отпевать 
Панночку прямо на территории храма, появляется там в нетрезвом виде. 
Такая начальная, стартовая предрасположенность к тьме и делает его 
уязвимым, приближенным к темному. Что касается отца Панночки, то 
его черный костюм также говорит о неразрывной связи с миром мерт-
вых, но не из-за греховности, а из-за любви к умершей дочери. Таким 
образом, символика обоих цветов тяготеет к чему-то потустороннему, но 
с разных сторон. 

Значимым для спектакля также является мотив несостоявшейся свадь-
бы, знаком для которого служит фата, надетая на Панночку и Вия в об-
личии русалок. В славянской демонологии, по одной из версий, русал-
ками становятся девушки, умершие до свадьбы4. И именно в таком обра-
зе нечистой силе удается соблазнить Хому Брута. Интересно здесь отож-
дествление, казалось бы, далеких друг от друга демонов: Панночка, кото-
рая изначально ведьма, и Вий, тоже фольклорный персонаж, облачаются 
в русалок, не теряя при этом своей заданной идентичности. Так сила, 
данная девушкам, увеличивается за счет накладывания одной мифологи-
ческой традиции на другую, а внимание зрителя акцентируется на изоб-
ражении зла исключительно через женские образы.  

Нужно также отметить «игру» с балетной пачкой. В самом начале Вий 
и Панночка одеты в полноценные балетные костюмы. Здесь Хома еще 
может оказывать на девушек некоторое влияние, противостоять им: он 
считает на французском, изображая настоящего балетмейстера, а нечи-
стая сила танцует. Позже девушки снимут пачки, распустят и намочат 
волосы, останутся в одних купальниках. В таком образе их можно срав-
нить с русалками, которые в славянской демонологии имеют прямое 
отношение к соблазнению, поскольку они, «окружая встречных мужчин, 
рвут на них одежды, пока не сделают совершенно голыми»5. В этот мо-
мент сила девушек начнет действовать на Хому, его костюм постепенно 
будет меняться: он снимет рясу. Танцуют в этот момент Панночка, Вий и 
Хома Брут вместе, одновременно, взаимодействуя друг с другом, преоб-
ладают парные движения и поддержки. То есть сближение с тьмой, ее 
воздействие демонстрируется также на физическом уровне. Позже Хома 
снимает и рубаху, это означает полное подчинение «тьме», что отобра-
жается и в танце: Панночка по-балетмейстерски считает на французском, 
а семинарист танцует у станка.  

                                                   

4 См.: Зеленин Д. К. Избранные труды: очерки русской мифологии: умершие не-
естественной смертью и русалки. М.: Индрик, 1995. С. 185. 
5 Там же. С. 187. 
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Далее ему на шею одевается балетная пачка, изображающая ошейник 
для собак. Повадки Хомы в этот момент становятся звериными, им в 
прямом смысле утрачивается человеческий облик, а Панночка выступает 
в роли дрессировщика. Такая работа с балетной пачкой иллюстрирует 
власть Панночки над Хомой Брутом, физическое воплощение этой вла-
сти, знак. 

Подводя итог, следует еще раз кратко изложить визуальные характе-
ристики художественного мира спектакля Александра Церени «Вий. До-
мыслы». Художественное пространство, мертвенность которого выраже-
на через зеркала и засушенные цветы, динамизируется при помощи пре-
обладающих в постановке пластических элементов, которые, в свою 
очередь, визуально подчеркнуты классическими балетными костюмами. 
Однако танцевальная одежда использована только в костюмах потусто-
ронних, злых сил, которым также присущ белый цвет. Противопостав-
лены им персонажи мужчины, облаченные в черное, относящиеся к ми-
ру живых. Таким образом, возникает инверсия цвета, поскольку черный 
и белый имеют нетрадиционную для европейской культуры семантику. 
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По мере развития технологий появляются новые способы передачи 

информации, а соответственно, и изложения сюжетов. Написанные ко-
гда-то произведения экранизируются, ставятся на сцене, иллюстрируют-
ся, преобразовываются в видеоигры. А каждое новое медиа придаёт сю-
жету дополнительные особенности, им и обусловленные. Все они по-
своему воспринимаются читателем, слушателем и зрителем. Про осо-
бенности перцепции различных медиа пишет Л. Хатчеон в своей книге 
«Теория Адаптаций». Ссылаясь на Вирджинию Вульф, она говорит о 
том, что у адаптаций есть как положительные, так и отрицательные мо-
менты. С одной стороны, ввиду сокращённого экранного времени1, по 
сравнению с объёмом книги, длина фильма или постановки будет зна-
чительно меньше, а соответственно, многие важные детали, вложенные 
создателем в оригинал, окажутся упущенными в адаптации2. Так, из про-
изведения могут исчезнуть не только конкретные сцены или особенно-
сти в описании персонажей, но и содержавшийся в них смысл, что по-
меняет общий сюжет, настроение, атмосферу или семантику текста. С 
другой стороны, Вирджиния Вульф предположила, что адаптации спо-
собны восполнить пробелы, созданные сложностью передачи эмоций 
посредством текста3. Всё же неизбежно, что в процессе адаптации одни 
детали будут опускаться, а другие сохраняться4: при переводе, а особенно 
интерсемиотическом, непременно появляются несоответствия, о чём 
писал У. Эко.5 Но при знакомстве с адаптациями человеку обычно важно 
не полное соответствие, а эффект узнавания6, поэтому расхождение с 
оригиналом иногда не слишком критично воспринимается. Так, кино-
адаптации и постановки на сцене дополняют тексты образами, музыкой, 
ощущаемой атмосферой, делая их более осязаемыми и реальными для 

                                                   

1 Hutcheon L. A Theory of Adaptation. New York; London: Routledge, 2012. P. 19. 
2 Ibid. P. 3. 
3 Ibid. 
4 Ibid. P. 8. 
5 Лиходкина С. Отражение литературных образов в кинематографе или особенно-
сти интерсемиотического перевода // Филологические науки. Вопросы теории и 
практики. 2017. № 3–3 (69). С. 128. 
6 Hutcheon L. Op. cit. P. 8. 
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человеческого восприятия. Однако такая материализация сюжета может 
пагубно повлиять на его оригинальные особенности. В случае с образом 
Эрика из романа Гастона Леру «Призрак Оперы» все изменения легко 
прослеживаются. 

Для компаративного анализа был выбран мюзикл Эндрю Ллойда-
Уэббера, так как именно он стал самой популярной версией истории о 
Призраке. К положительным моментам адаптации относится музыкали-
зация произведения, материализация образов и интерьеров, а также эф-
фект присутствия, что позволяет зрителю почувствовать себя участни-
ком происходящих событий. Музыка сама по себе является повествова-
тельным средством в миметических модусах, когда нет вербального по-
вествования; в диегетических же она выступает больше комментатором 
событий, иллюстратором7. Музыкальный нарратив сильно индивидуа-
лен, поскольку каждый слушатель воспринимает и интерпретирует музы-
ку по-разному8. Но в вопросе иллюстративной функции она является 
хорошим подспорьем для передачи чувств и эмоций. Музыкальный нар-
ратив сильно отличается от нарратива текста, фильма и даже изображе-
ния, потому что воздействует на слушателя без его осознания этого9. Так, 
в романе музыка описывается, что достаточно тяжело для восприятия 
читателем. В работе Уэббера же звук становится неотъемлемой частью 
произведения. Музыка сливается с речью героев, индивидуализирует их, 
например, привязывая к определенному инструменту или лейтмотиву, 
которые далее безошибочно ассоциируются с персонажами10. Она свя-
зывает между собой сцены, что в романе делает текст. Музыка помогает 
более точно передать атмосферу того или иного действия и подсказыва-
ет настроение событий зрителю, передаёт чувства героев и дополняет 
сюжет11. Также Уэбберу удалось создать мелодию, являющуюся главной 
темой произведения: звук, сопровождающий момент падения люстры на 
сцену во время выступления Карлотты, стал настолько узнаваем, что даже 
человек, не знакомый с произведением, легко его атрибутирует, а при 
прочтении романа после просмотра мюзикла человек будет слышать эту 
мелодию, будто играющую фоном в различных сценах.  

Однако и в музыкализации есть минусы. Голос Призрака в романе 
божественный, а голос Кристины претерпевает изменения по мере раз-
вития событий и сближения с Эриком. Иначе это представлено в мю-
зикле, что искажает восприятие. Божественный голос Призрака стано-

                                                   

7 Rayan M.-L. Narration in Various Media // Handbook of Narratology / ed. by 
P. Hühn, J. Pier, W. Schmid & J. Schönert. Berlin; New York: De Gruyter, 2009. P. 13. 
8 Ibid. P. 14. 
9 Ibid. P. 12. 
10 Ibid. P. 14. 
11 Hutcheon L. Op. cit. P. 41. 
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вится вполне реальным и человеческим, так как партии Эрика исполня-
ются живыми артистами, которые играют его роль. Вокальные же дан-
ные Кристины не меняются по мере развития сюжета мюзикла. Так, уро-
вень мистицизма произведения падает. 

К преимуществам адаптации также относится материализация обра-
зов, сюжетов и интерьеров. Благодаря этому зритель ощущает эффект 
присутствия. Однако такая реалистичность происходящего меняет мно-
гое. Трансгрессия между локациями и во времени в романе придавала 
мистики и загадочности готическому сюжету. Но это исчезло в процессе 
адаптации, так как ограничилось территорией сцены и – отчасти – зри-
тельного зала12. Так, пространство произведения сократилось до дей-
ствий в кулуарах Парижской Оперы и на кладбище, в то время как роман 
описывал детство Эрика, его путешествия по Персии и России и многое 
другое. Следовательно, смысловая глубина сюжета пострадала вместе с 
сокращением территории происходящих событий. 

Более того, из-за меньшего по сравнению с романом времени произ-
ведения, сюжет теряет многочисленные детали, в том числе сложность и 
неоднозначность образа Эрика. В оригинальной версии он мистическое 
существо, многоликий убийца, нагоняющий страх на работников театра. 
По мере развития сюжета он всё больше материализуется, но появляется, 
как совершенно ужасающее нечто («Да потому, что увидел приближав-
шуюся к нему на уровне головы, только без туловища, огненную голо-
ву!13»). Сначала о Призраке только говорят, придумывают ему внешность, 
характерные черты и сами начинают в это верить14. Далее Эрик позволя-
ет себя заметить или ощутить своё присутствие. Потом он приходит к 
Кристин Даэ через зеркало, то есть образ становится уже более деталь-
ным, слышится его голос15. Когда же он выходит к людям во время мас-
карада, то все уже точно видят настоящего Призрака, но не до конца осо-
знают это: они принимают Эрика за очень искусно одетого и загрими-
рованного, но обычного мужчину16. Но после он открывается Кристин, 
сначала девушка видит просто его, ещё прячущегося под маской, а потом 
и вовсе без неё. 

Характер Призрака в романе Гастона Леру неоднозначен: гений спо-
собен на безумства, злодей проявляет сожаление и сострадание. Трудно 
понять, нужно ли ему сопереживать или он заслуживает осуждения и 
порицания, которыми его обеспечивают остальные люди. Утверждать 
можно одно: смерть Призрака – красивое и логичное завершение его 

                                                   

12 Ibid. P. 64. 
13 Леру Г. Призрак Оперы. М.: АСТ, 2018. С. 16. 
14 Там же. С. 15. 
15 Там же. С. 37. 
16 Там же. С. 139–140. 
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истории. Всю жизнь находясь в поисках любимого человека, Эрик почти 
достигает цели. Однако, даже получив подобие взаимности, в итоге он 
отпускает Кристин. Он настолько сильно её любил, что смог понять 
глубину её чувств и проявил милосердие. Образно достигнув своей меч-
ты, найдя жену, которая ответила ему на поцелуй в лоб, на его слёзы, 
пожалела его и решила заботиться, он ушёл из жизни, разбив себе серд-
це – отпустив возлюбленную с другим17.  

Таким противоречивым и неоднозначным характером и сложной 
судьбой Гастон Леру наделяет своего персонажа. Полноту и детальность 
описания удаётся передать благодаря особому образу изложения: нарра-
торы меняются в зависимости от главы, фабула не соответствует сюжету, 
а сам текст наполнен мистицизмом и ужасом, сильно контрастируя с 
описанием светлой и нежной внешности Кристин Дае, её характера и 
голоса. 

Уэббер по-своему видит этот сюжет, поэтому, адаптируя его, создаёт 
самостоятельное новое произведение. Всё повествование поэтизируется, 
театрализуется ещё сильнее, а значит и герои тоже18. Лицо у Призрака 
уродливо только наполовину, которую прикрывает белая полумаска, что 
вводит мотив двойственности его натуры19, в то же время оставляя его 
наполовину не уродливым. Светлая половина символизирует его пред-
расположенность к добру, а оставшаяся половина показывает лицо Эри-
ка, ту его часть, которую он сам готов демонстрировать людям. Маска в 
мюзикле становится важным элементом сюжета, раскрывая идею проти-
востояния добра и зла, в том числе внутри одного человека. Далее эта 
идея раскрывается во взаимодействии Эрика и Кристин. В мюзикле При-
зрак крадёт понравившуюся ему девушку, та стремительно, только попав 
в плен, срывает с него маску и обвиняет его не во внешнем, но в душев-
ном уродстве20. Дальше Эрик узнаёт о взаимных чувствах Кристин и Ра-
уля, отчего впадает в ярость и пленяет второго. Он угрожает девушке 
смертью её возлюбленного, если та откажет Призраку. Тогда Кристин 
соглашается, чтобы спасти Рауля, а Эрик, увидевший искренность и лю-
бовь, проявляет милосердие, отпуская обоих. 

 

                                                   

17 Там же. С. 366–368. 
18 Федоровская Н. А. Влияние внешнего облика на формирование художественного 
образа главного героя мюзикла ЭЛ Уэббера «Призрак оперы» // Известия Вол-
гоградского государственного педагогического университета. 2013. №. 8 (83). 
С. 66. 
19 Там же. 
20 «Призрак Оперы» («The Phantom of the Opera», реж. Э. Ллойд-Уэббер, 1983) 
[видеозапись]. URL: https://youtu.be/MSO_Nrj1Jn4 (дата обращения: 13.05.2023). 
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Нарратив отличается театральностью, что усиливает переживания, 
вызываемые событиями, описанными в романе. Полумаска символизиру-
ет двойственность характера героя, которая раскрывается в конце мюзик-
ла, и двойственность пространства произведения: потусторонний мир и 
реальный21. Музыка сливается с речью и помогает донести скрытый 
смысл до зрителей. Когда Кристин срывает маску с Призрака, он начи-
нает свой монолог, звучащий в размер танца гавот, что отличается осо-
бой манерностью исполнения. С помощью этого приёма передаётся 
отношение Эрика к обществу: он презирает людей, а потому с язвитель-
ной насмешкой говорит о тех, кто обращает внимание на внешность, 
игнорируя содержание22. В мюзикле очень ярко показана ненависть 
Призрака к самому себе из-за своего уродства, поскольку сам он был 
творцом: и художником, и музыкантом, и архитектором – вероятно, до-
статочно тяжело жить и создавать прекрасное, когда сам являешься уро-
дом. В мюзикле очень важную роль играет не только музыкальное со-
провождение, но и песни, которыми герои разговаривают: в одной из 
них говорится о том, что сила Призрака и голос Кристин соединяются, 
что и создаёт волшебный эффект от пения девушки («My spirit and your 
voice / in one combined…»23). Отсюда мы узнаём, что именно у Кристин 
этот чарующий голос, а сам Эрик – талантливый композитор, но про его 
вокальные способности ничего не проясняется. В сюжет также красиво 
вплетён мотив «музыки ночи», который символизирует искусство24. А 
главная мысль мюзикла заключается в торжестве этого искусства. Когда 
Кристин Даэ покидает Призрака с его на то разрешения, а сам Эрик пре-
ображается и встаёт на сторону добра, тогда он поёт о «музыке ночи», 
что остаётся с ним. Поскольку мелодия, звучащая в конце мюзикла, 
очень позитивна, она даёт зрителю надежду на лучшее будущее для че-
ловека, некогда считавшегося чудовищем25. Теперь он преобразился, 
пусть этого и не видно снаружи – главное спрятано внутри, а душа его 
светлее, чем казалось в начале произведения.  

Таким образом, по мере развития сюжета мюзикла меняется, преоб-
ражается главный герой. Из безжалостного убийцы, готового достигать 
своих целей любыми способами, он становится милосердным другом и 
прекрасным внутри художником, даже будучи снаружи уродом, обречён-
ным с детства на одиночество и неприязнь со стороны окружающих.  

                                                   

21 Федоровская Н. А. Указ. соч. С. 66. 
22 Там же. С. 68. 
23 Hart Ch. The Phantom of the Opera (Theme song) [video]. URL:  
https://youtu.be/uNUcuZ97FT0 (accessed: 25.05.2023)  
24 Федоровская Н. А. Указ. соч. С. 69. 
25 Там же. 
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Проведя небольшое компаративное исследование, можно подвести 
итог и обозначить выявленную разницу между оригиналом и адаптаци-
ей. Призрак Гастона Леру, страдая всю свою жизнь от одиночества и 
неприятия обществом, пытается спрятаться ото всех, но в то же время 
мечтает найти свою любовь. Будучи незлым по натуре, но не разбира-
ющимся в разграничении добра и зла, он странными путями хочет до-
биться расположения той, что заинтересовала его. Эрик заботится о ней, 
прощает ей предательство, а позже и вовсе жертвует своим счастьем ради 
её благополучия: он отпускает Кристин, чтобы та воссоединилась со 
своим возлюбленным, но потом умирает от неразделённых чувств. Он не 
может смириться со своим одиночеством, не способен принять своё 
уродство, зная истинную красоту своих произведений. Его не принимает 
ни мир, ни он сам. Поэтому он уходит из жизни следом за Кристин, ко-
торая покидает его26. Мотивация Призрака в мюзикле тоже недостаточно 
детально описана: мадам Жарри рассказывает совсем немного о его 
прошлом, но до конца непонятно, что из сказанного выдумка, что слух, а 
что истина. По сравнению с книжным Эриком, герой мюзикла не со-
вершает так много убийств, но с Кристин поступает несколько хуже, чем 
в романе. Он похищает её сразу, а их отношения в произведении Леру 
раскрыты глубже: заметна робость и кротость Призрака по отношению к 
возлюбленной, а она даже отвечает ему взаимностью поначалу. Так, 
книжный Эрик предстаёт перед читателем как неоднозначный персонаж, 
одновременно готовый на самоотдачу, любовь и заботу ради другого 
человека, но и способный причинять людям вред и убивать их ради до-
стижения своих целей. В мюзикле и фильме Шумахера больше показано 
его развитие от состояния ненависти к миру и всем людям в нём до че-
ловека, нашедшего компромисс и утешение в музыке27. Книжный же 
Эрик совмещает в себе одновременно два этих состояния и мечется меж-
ду ними, в конце выбрав более правильный с нравственной точки зрения 
вариант – способный на любовь, он не знает, где её применить, не нахо-
дит взаимности и умирает28. Этот образ намного более глубокий и слож-
ный, чем вариант экранизации и постановки. Киноадаптация Шумахера 
будто упрощает сюжет и делает его частью массовой культуры, в то вре-
мя как оригинальный роман представляет собой пример неоготического 
произведения, совмещающего в себе несколько жанров от приключения 
до детектива и любовного романа, которое могло бы претендовать на 
место в литературе западного канона. Однако восприятие фильмов влия-
ет так же и на мнение о первоисточнике, хоть оно и оказывается оши-
бочным, но исполняет свою работу. 

                                                   

26 Там же. 
27 Там же. 
28 Там же. 
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Так, образ Эрика, сложный, неоднозначный и мистический в книге, 
претерпевает сильные изменения при адаптации, что несколько негатив-
но отражается на восприятии оригинала. Теперь достаточно сложно 
испытывать негативные чувства к Призраку в книге, хоть он и предстаёт 
перед читателем как беспощадный убийца в начале произведения: в 
адаптации он, несомненно, положительный персонаж, которому хочется 
сочувствовать от начала и до конца. 

 



 

62 

Е. Г. Романюта 
Репрезентация разных модальностей  
в театральном экфрасисе  
в романе Вирджинии Вулф «Между актов» 

 
 
 
Экфрасис может представляться достаточно хорошо и подробно 

изученным феноменом. Однако, определяя экфрасис вслед за 
Л. Геллером как «всякое воспроизведение одного искусства средствами 
другого»1, можно прийти к выводу, что хорошо изучены только некото-
рые его виды, например, живописный. Дефиниция, предложенная Гел-
лером, позволяет в рамках терминологии экфрасиса говорить об очень 
широком круге явлений, не осмысленных в литературоведении ранее, к 
которым относится и театральный экфрасис.  

Одно из ключевых свойств театра как вида искусства – это его муль-
тимодальная и интермедиальная природа2, что непременно должно от-
ражаться и в его репрезентациях. Представление об экфрасисе, лежащее 
в основе настоящей работы, предполагает фокус на переводе с языка 
одного искусства на язык другого, который сопровождается также и пе-
реводом из одной модальности в другую. Характер такого перевода в 
случае с мономодальными искусствами, такими, как собственно литера-
тура и живопись, достаточно очевиден, чего нельзя сказать о театре. В 
рамках театральной постановки разные модальности существуют в мак-
симально тесном единстве и не предполагают раздельного восприятия. 
Настоящая статья посвящена вопросу о возможных способах сосуще-
ствования репрезентации различных модальностей в театральном 
экфрасисе, тому, сохраняется ли их единство или между ними возникает 
граница.  

Следует отметить, что роман, выбранный для анализа, представляет 
достаточно интересный интермедиальный случай и как пример теат-
рального экфрасиса. Часто репрезентации театральных постановок фо-
кусируются исключительно на визуальных составляющих, таких, как 
игра актёров, декорации и костюмы, сценография.  

                                                   

1 Геллер Л. Воскрешение понятия, или Слово об экфрасисе // Экфрасис в рус-
ской литературе: труды Лозаннского симпозиума: сборник статей / под ред. 
Л. Геллера. М.: МИК, 2002. С. 13. 
2 Georgi C. Contemporary British Theatre and Intermediality // Handbook of interme-
diality: Literature–image–sound–music. Walter de Gruyter, 2015. Р. 825. 
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Таковы, например, театральные экфрасисы в «Портрете Дориана 
Грея» Оскара Уайльда, «Театре» Сомерсета Моэма, «Сестре Керри» Тео-
дора Драйзера. С этой точки зрения, «Между актов» Вирджинии Вулф 
примечателен, потому что очень важной частью театрального экфрасиса 
в нём является описание музыки.  

Репрезентация в тексте любого перформативного искусства имеет 
примечательное потенциальное отличие от других видов экфрасисов в 
области фокализации или, в терминологии Б. А. Успенского3, точки 
зрения. В репрезентации «искусства исполнителя»4 возможна синхрони-
зация точки зрения с ним, а не со зрителями, в одном или нескольких 
планах. Возможность описывать таким образом произведение искусства 
«изнутри» уникальна для экфрасисов перформативных видов искусств. 

В романе В. Вулф нет главного героя, с которым бы преимуществен-
но синхронизировалась точка зрения: практически во всех планах она 
множественная. В «Между актов» присутствуют сразу обе точки зрения: 
одна исполнительская, и другая – из зрительного зала, со стороны ауди-
тории, обращённая к сцене. С. Путцель обращает внимание на то, что 
такой принцип конструирования описания театрального представления 
Вирджиния Вулф заимствует из собственной статьи про постановку 
оперы «Парсифаль», написанной для The Times ещё в 1909 году5. Также 
следует сказать, что именно отсутствие главного фокального персонажа, 
полностью принадлежащего исполнительскому или зрительскому со-
обществу, отчасти размывает границу между ними. 

Важную роль для интермедиальных элементов в прозе Вульф играет 
репрезентация отклика реципиентов6, и «Между актов» в этом отноше-
нии не исключение. И визуальная, и аудио- составляющие театрального 
экфрасиса в рассматриваемом романе конструируются во многом при 
помощи воспроизведения реакции аудитории. При этом, если достаточ-
но очевидно, каким образом точка зрения в оценочном и идеологиче-
ских планах синхронизируется со зрителями, то синхронизация с ис-
полнителями устроена несколько необычным образом. Несмотря на 
присутствие множества названных по именам с краткой биографической 
справкой актёров, точка зрения остаётся внешней по отношению к ним 

                                                   

3 Успенский Б. А. Семиотика искусства. Поэтика композиции. М.: Языки русской 
культуры, 1995. 
4 Kattenbelt C. Intermediality in theatre and performance: Definitions, perceptions and 
medial relationships // Cultura, lenguaje y representación: revista de estudios culturales 
de la Universitat Jaume I. 2008. Vol. 6. Р. 20. 
5 Putzel S. Virginia Woolf and Theatre // Edinburgh Companion to Virginia Woolf 
and the Arts. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2010. Р. 443. 
6 Clements E. Transforming musical sounds into words: narrative method in Virginia 
Woolf's «The Waves» // Narrative. 2005.Vol 13.2. P. 160–181. 
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на протяжении всего повествования: они единственные люди в тексте, 
чьи впечатления, мысли и чувства не проговариваются. Что касается 
очень важной музыкальной составляющей представления, то с хором 
аналогичная ситуация. Также очень важно обратить внимание на то, что 
в описываемом спектакле совсем нет музыкантов, а мелодия, сопровож-
дающая действие, воспроизводится граммофоном. Таким образом, син-
хронизация точки зрения с артистами отсутствует, а с исполнителями в 
музыкальной плоскости невозможна, несмотря на то, что граммофон 
является «важным действующим лицом в представлении»7. 

Главным исполнителем в театральном экфрасисе в романе Вирджи-
нии Вулф является режиссер спектакля мисс Ла Троб, и именно с ней 
синхронизируется точка зрения. Примечательно, что Ла Троб не просто 
создательница постановки, она принимает активное участие в ходе само-
го представления: подсказывает актерам, забывшим слова, руководит 
выходом новых артистов и музыкой. Что также важно, в рамках экфраси-
са мы видим с её точки зрения в оценочном плане не только происхо-
дящее на сцене, но и зрителей. С. Путцель отмечает, что Ла Троб как 
режиссер стремится своей постановкой «выковать одну аудиторию из 
множества зрителей»8, чего она преимущественно пытается достичь, 
именно управляя музыкальным сопровождением9. Такая специфическая 
роль мисс Ла Троб нивелирует различие между визуальной составляю-
щей постановки с актёрами как очевидными исполнителями и музыкаль-
ной, в которой исполнитель отсутствует. 

То, насколько большое и важное место музыка занимает в рассматри-
ваемом театральном экфрасисе, проблематизирует саму её роль. Так, 
некоторые исследователи даже говорят о собственно музыкальном 
экфрасисе в «Между актов», а не театральном10. Однако всё же то, что в 
рамках выбранного примера музыка выступает не как отдельное незави-
симое произведение, но как часть единого мультимодального произве-
дения, не позволяет назвать её описание самостоятельным экфрасисом 
внутри экфрасиса. При этом, как уже было отмечено выше, именно му-
зыка преимущественно удерживает внимание зрителей и подталкивает 
их к комплексному и вовлечённому, насколько это возможно, восприя-
тию всей постановки: «Folded in this triple melody, the audience sat gazing; 
and beheld gently and approvingly without interrogation, for it seemed 

                                                   

7 Thompson T. Sounding the Past // Virginia Woolf & Music / ed. by A. Varga. Indiana 
University Press, 2014. P. 210. 
8 Putzel S. Op. cit. Р. 449. 
9 Kelley J. E. Virginia Woolf and Music // Edinburgh Companion to Virginia Woolf 
and the Arts. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2010. Р. 431. 
10 Thompson T. Op. cit. P. 210. 
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inevitable»11 [Погруженная в эту тройную мелодию, публика сидела и 
смотрела; и смотрела мягко и одобрительно, не задавая вопросов, потому 
что это казалось неизбежным. – Здесь и далее перевод наш. – Е. Р.]. 

По поводу специфики репрезентации аудио- и визуальных составля-
ющих постановки можно сделать ещё несколько замечаний. Большая 
часть описаний сценического представления и актёров сводится к огра-
ниченной констатации их действий и передвижений, а также относи-
тельно подробному описанию реквизита и костюмов. Собственно актёр-
ской игре уделяется столько же внимания (а в каких-то фрагментах и 
меньше), как описанию внешнего вида людей, выходящих на сцену. Та-
кой специфический фокус внимания инструментализирует артистов, 
приближая их на образном уровне к музыкальному граммофону. 

Важную роль в театральном экфрасисе в романе В. Вулф также игра-
ет актуализация парадокса артиста и зрителя. Он заключается в необхо-
димости одновременно достаточно серьёзно воспринимать происходя-
щее на сцене и принимать художественную условность театра, не веря 
при этом сценическому действию полностью, чтобы продолжать видеть 
его как произведение искусства12. В репрезентации визуальных состав-
ляющих постановки он проявляется, возможно, наиболее отчётливо, в 
первую очередь, в описаниях костюмов и декораций, подчёркивающих 
искусственность и бутафорию театрального действа:  

 
From behind the bushes issued Queen Elizabeth – Eliza Clark, licensed to sell 

tobacco. <…> Her cape was made of cloth of silver – in fact swabs used to scour 
saucepans. She looked the age in person. And when she mounted the soap box in 
the centre, representing perhaps a rock in the ocean, her size made her appear gi-
gantic»13.  

 
[Из-за кустов вышла королева Елизавета – Элиза Кларк, имеющая лицен-

зию на продажу табака. <...> Ее накидка была сшита из серебристой ткани – 
на самом деле это были тряпки, которыми протирали кастрюли. Она выгля-
дела на свой возраст. А когда она взобралась на коробку из-под мыла в цен-
тре, изображавшую, видимо, скалу в океане, ее размеры заставили ее казаться 
гигантской].  

 
В рамках репрезентации звуковой составляющей спектакля акцент на 

искусственности достигается благодаря включению в текст звукоподра-
жательных вставок, передающих шум барахлящей машины, периодиче-
ски раздающийся вместо музыки.  

                                                   

11 Woolf V. Between the acts. San Diego: Harcourt Inc., 1970. P. 134. 
12 Féral J., Bermingham R. P. Theatricality: The specificity of theatrical language // Sub-
Stance. 2002. Т. 31. №. 2. P. 100. 
13 Woolf V. Op. cit. P. 83. 
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Примечательно, что именно замена живой музыки её механическим 
воспроизведением – это наиболее очевидный и верный способ придать 
искусственности музыкальной составляющей. Следует обратить внима-
ние на то, что в случае с театральным материалом именно парадокс ар-
тиста и зрителя наиболее отчётливо проблематизирует соотношение 
настоящего и фиктивного, искусства и реальности, что свойственно 
экфрасисам в принципе14. 

Таким образом, аудио- и визуальная составляющие в театральном 
экфрасисе в романе Вирджинии Вулф «Между актов» существуют в 
большей степени в тесной связи, нежели как самостоятельные элементы. 
Безусловно, вербальная репрезентация произведения, изначально суще-
ствующего в других модальностях, будет изменять и адаптировать его, а 
разные модальности могут по-разному передаваться в тексте. Однако в 
рассмотренном случае они, как части единого экфрасиса, могут выпол-
нять идентичные функции и демонстрировать значительные сходства. 

 

                                                   

14 Hollander J. The poetics of ekphrasis // Word & Image. 1988. Vol. 4. №. 1. P. 212. 
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Я. Е. Красников  
Пространство памяти и наррация  
в драматургической миниатюре 
А. П. Чехова «Лебединая песня» («Калхас») 

 
 
 
Одним из ранних творений А. П. Чехова как драматурга является 

сценическая миниатюра под названием «Лебединая песня» (1887), жан-
ровый подзаголовок которой был сформулирован автором как «драмати-
ческий этюд в одном действии». Данное произведение драматургического 
рода литературы является переработкой написанного им за год до этого 
рассказа «Калхас» (1886), напечатанного под псевдонимом А. Чехонте. 
Вышеуказанное название эпического текста зачастую предлагается в со-
браниях сочинений как альтернативное, второе, заглавие для пьесы.  

Как известно, первейшим моментом причастности реципиента к ху-
дожественному тексту является заглавие. Во-первых, это единственное 
высказывание, которое может быть приписано эксплицированному голо-
су автора1, во-вторых, вынесенное им в качестве названия слово или сло-
восочетание концентрирует в себе, словно эссенция, ключевые мотивы 
художественного произведения, задаёт вектор для сотворческого чтения, 
акцентирует наше внимание на образах или героях, значимых для пони-
мания вымышленного мира литературного текста. 

В случае с драматическим этюдом Чехова мы встречаем два альтерна-
тивных авторских заглавия, каждое из которых соотносимо с культурно 
значимыми визуальными образами и концептами. Первое название тек-
ста – «Лебединая песня», – являясь крылатым выражением как в русском, 
так и ряде европейских языков, выражает собой идею финального 
всплеска, предсмертного проявления таланта и дарования, быть может, 
некогда непроявленного. Такой акцент на финальном аккорде ещё до 
полного знакомства с текстом обнажает для внимательного читателя зна-
чимость ретроспективного взгляда, обращения к памяти и, скажем так, 
механизмам ремеморации. 

Акцент во втором заглавии этюда – «Калхас» – сфокусирован также 
на ментальной активности субъекта, связанной одновременно с памятью 
и воображением. Легендарного древнегреческого персонажа, имя кото-
рого вынесено в название, отличала уникальная способность быть про-
видцем и прорицателем, истолковывать небесные предзнаменования в 
том числе и по диспозиции птиц на небе (чем, в частности, этот мотив 
рифмуется с первым заглавием пьесы). В противовес пространству памя-

                                                   

1 Тюпа В. И. Анализ художественного текста: учеб. М.: Академия, 2009. С. 48. 
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ти прошлого (единственный путь к которому – ретроспекция), герой 
античной мифологии неразрывно связан со взглядом проспективным, то 
есть с пространством будущего, которое стоит охарактеризовать как про-
странство виртуальное. В некоторой степени оно связано с механизмами 
памяти, однако в большей степени тяготеет к творческой активности 
воображения, рекреативной (воссоздающей) деятельности. 

В качестве одной из наиболее значимых особенностей драматургиче-
ского почерка Чехова Э. А. Полоцкая называет генетическую, пуповин-
ную связь его ранних пьес (в частности, «Лебединой песни»), с создан-
ными им текстами малой прозы. Как пишет исследовательница, «в ску-
пости описаний, при стремительном развитии диалога, составлявшего 
основу действия рассказов 80-х годов, была заложена легкость, с которой 
Чехов переводил на сценический язык их содержание»2. В такой же ло-
гике, соответственно, развивается и действие драматического этюда: про-
странство статично и не претерпевает существенных изменений в про-
цессе разворачивания сюжета; ключевая интрига пьесы всецело основы-
вается на рефлексии главного героя, т. е. выражается посредством моно-
логической и диалогической речи. 

Предельно лаконичная форма пьесы, сопоставимая по объёмам с не-
многословными и ёмкими шедеврами прозы Чехова, в современных ка-
тегориях поэтики драмы может быть охарактеризована как тяготеющая к 
типу монодрамы3. Данная композиционно-жанровая форма, тесно свя-
занная с нарративным регистром речи, как нельзя более подходит для 
рефлективного переосмысления пройденного жизненного пути главного 
героя. К слову, монодрамой в полном смысле слова является текст совре-
менного российского драматурга Вадима Леванова «Смерть Фирса», со-
держащий в себе, как отмечают Г. А. Филиппов и К. Э. Разухина, боль-
шое количество интертекстуальных кодов из чеховской драматургии4. 
По сути, «Смерть Фирса» можно считать своеобразным ремейком пьесы 
«Лебединая песня», по-своему развивающим заданную Чеховым ситуа-
цию и особый тип героя-актёра. 

Композиционно пьеса «Лебединая песня» состоит из двух явлений, 
первое из которых изображает на сцене одно лишь действующее лицо, 
престарелого актёра по фамилии Светловидов, во втором же – на сцену 

                                                   

2 Полоцкая Э. А. А. П. Чехов: движение художественной мысли. М.: Советский 
писатель, 1979. С. 169. 
3 Агеева Н., Рощина О. Монодрама // Экспериментальный словарь новейшей дра-
матургии / гл. научн. ред. С. П. Лавлинский. Siedlce: Instytut Kultury Regionalnej i 
Badań Literackich im. Franciszka Karpiński-ego, 2019. С. 175–181. 
4 Филиппов Г. А., Разухина К. Э. Герой и реципиент в монодраме «Смерть Фирса» 
В. Леванова // Семиотические исследования. Semiotic studies. 2021. Т. 1. № 4. 
С. 39–45.  
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выведены уже два персонажа (к вышеназванному комику добавляется его 
верный помощник, суфлёр Никита Иваныч), тем не менее, солирующая 
роль по-прежнему отведена первому из них. Это даёт право исследовате-
лям считать данную пьесу даже особой формой «сцены-монолога»5 с 
очевидно второстепенной ролью дополнительного персонажа. 

С точки зрения жанровой природы, начальную ситуацию «Лебеди-
ной песни», где ещё недавний триумф Светловидова (оставшийся за 
рамками действия пьесы), который отыграл собственный бенефис в роли 
Калхаса и имел ошеломительный успех у публики, оборачивается пол-
ным одиночеством и ужасом забвения, З. С. Паперный характеризует, с 
одной стороны, как родственную жанру водевиля и, с другой стороны, 
как трагифарсовую6. Как и в последующих произведениях зрелой драма-
тургии (в особенности в «Чайке», «Вишнёвом саде»), Чехов выстраивает 
художественный мир пьесы на эмоционально контрастных с точки зре-
ния рецептивного восприятия образах: щемящее ощущение трагизма 
парадоксально соседствует с остро-комичными нотками фарса. 

Нарративный дискурсивный регистр, нетипичный для драмы в каче-
стве конструктивного принципа текста в целом (но структурообразую-
щий в эпике), присутствует здесь в репликах героя, то есть представлен в 
форме «сценической наррации»7. Наличествующий в «Лебединой песне» 
нарратив позволяет реципиентам и героям переключаться из мира 
насущного настоящего (мира художественного) на визуализируемые в 
речи Светловидова ментальные картины прошлого (воспоминания ге-
роя). Нельзя не согласиться с мыслью П. Рикёра о том, что «самоосмыс-
ление субъекта способно происходить исключительно в форме расска-
за»8, т. е. наррации. Тенденция к нарративизации речи действующих лиц 
особенно заметна и значима в поэтике чеховской драматургии. 

В попытке прояснить причины собственной оставленности в обез-
людевшем ночном театре, солирующий герой драматического этюда 
начинает процесс ремеморации с реконструкции событий недавнего 
прошлого (бенефис, соответствующие торжественному поводу массовые 
возлияния и т. д.) и одновременно направляет вектор своего взгляда на 
поиски антропологической осмысленности своего существования. Как 

                                                   

5 Хюн Ю. С. Повествование действующих лиц и его значение в драматургии 
А. П. Чехова: дисс. … канд. филол. наук. М., 2015. С. 30. 
6 Паперный З. С. «Вопреки всем правилам...»: пьесы и водевили Чехова. М: Искус-
ство, 1982. С. 238. 
7 Красников Я. Е. Сценическая наррация // Тезаурус исторической нарратологии 
(на материале русской литературы) / под ред. В. И. Тюпы. М.: Эдитус, 2022. 
С. 115–118. 
8 Рикёр П. Я-сам как другой. М.: Издательство гуманитарной литературы, 2008. 
С. 192. 
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будет произнесено им в исповедальной реплике, он осознал пугающую 
перспективу: «Только сейчас увидел старость!»9  

Как резюмирует С. О. Носов, «пустое пространство театрального зала 
влияет на характер диалога, заставляя Светловидова перейти к такой 
форме самоанализа, как воспоминания»10. Говоря конкретнее, простран-
ство обезлюдевшего, опустевшего ночного зала со всеми открывшимися 
обычно невидимыми зрителю подробностями закулисья и неприкрыты-
ми деталями неказистого театрального быта, т. е. находящееся в нети-
пичном для себя качестве, стоит определить как особый – «изнаноч-
ный» – хронотоп. Такое специфическое инфернальное пространство 
становится катализатором для авторефлексии героя. 

Инородным светлым пятном (в ремарке: «в белом халате» [С. 209]) ста-
новится ночующий в театре суфлёр, который своим появлением нару-
шает, как казалось в первом явлении, структуру монодрамы и абсолют-
ное одиночество актёра. То, что невозможно было с эхом или с собой 
как воображаемым другим, – человеческий диалог в полном смысле этого 
слова – возникает именно при общении Василия Васильича с Никитой 
Иванычем. Несмотря на молчаливость и кажущуюся немногословность 
второго персонажа, именно его появление и роль собеседника в диалоге 
со Светловидовым формируют модальность совместного постигания11, 
интерсубъективность совместного приближения к тайне бытия. 

Таким образом, схождение таких факторов, как особое место и время 
(«изнаночный» хронотоп), появление персонифицированного слушаю-
щего персонажа (в отличие от собственного эха), а также особое распо-
ложение духа главного героя – совместно провоцируют его на откровен-
ную исповедь. В кульминационный момент второго явления Светлови-
дов делится историей об «одной», полюбившей его [С. 211–212]. 

Особенно значимыми визуальными характеристиками, в совокупно-
сти подталкивавшими героя к процессам рефлексии и откровения, вы-
ступают оппозиционные мотивы: света и тьмы (симптоматичная фами-
лии героя Светловидов, узнаваемые мифопоэтические атрибуты – свечи, 
потускневшие огни рампы и т. п.), открытости и закрытости («театр за-
перли», «сколоченные двери» [С. 207], «башка трещит», «на душе холодно 
и темно, как в погребе» [С. 208]).  

                                                   

9 Чехов А. П. Лебединая песня (Калхас) // Полное собрание сочинений и писем. 
В 30 т. Т. 11. М.: Наука, 1976. С. 212. В дальнейшем ссылки на это издание даются 
в тексте с указанием номера страницы. 
10 Носов С. О. Драматическое пространство как провокация диалога («Лебединая 
песня» А. П. Чехова) // Знание. Понимание. Умение. 2009. № 1. С. 239. 
11 Тюпа В. И. Горизонты исторической нарратологии. СПб.: Алетейя, 2021. 
С. 100–101. 
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К ряду визуальных характеристик, формирующих исподний мир 
ночного театра и «изнаночный» хронотоп, также относятся контрасти-
рующие мотивы верха и низа (например: «Посреди сцены опрокинутый 
табурет» [С. 207]), устойчивый в первой сцене мотив наготы («Пойду 
скорее одеваться...» [С. 208]) и др.  

Ключевым в дискурсивном потоке «Лебединой песни» становится 
сюжетообразующий акт сценической наррации. Особая значимость 
воспоминания для нарраторствующего героя подчёркивается на лексиче-
ском уровне (неоднократным повтором лексемы «помню», оборотом «не 
забыть мне даже в могиле» [С. 211]), а также весьма подробной и кон-
кретной детализацией бережно хранимых в памяти эпизодов прошлого. 

С точки зрения сюжетной схемы, устройство событийной цепочки 
данной истории тяготеет к лиминальному типу. Сценический нарратив, 
произносимый Василием Васильичем, можно разделить на четыре эпи-
зода-стадии. Рассказ открывается повествованием о его юношеских ро-
мантических чувствах, что соответствует фазе обособления (1). Одна из 
почитательниц таланта молодого Василия, как откровенно делится ге-
рой, неравнодушна к нему, он выбирает её, одну из многих претенден-
ток, и остальной мир, казалось бы, уже не имеет значения для обосо-
бившихся влюблённых. Однако, следующая за тем фаза искушений (2), 
редуцированно представленная визуальными подробностями (ослепи-
тельное очарование и неповторимый взгляд девушки), способная транс-
формироваться в ответное счастье молодых, оборачивается роковой 
неожиданностью. Предложение, как сейчас сказали бы, руки и сердца в 
данной истории соответствует пороговой фазе (3) лиминальной сюжет-
ной схемы. Ультимативный отказ девушки приводит к тому, что в неда-
лёком будущем Светловидов, как признаётся он сам, «зарыл талант», «по-
терял образ и подобие…» [С. 212], что на символическом уровне могло 
бы быть соотнесено с «лиминальной семантикой посещения страны 
мёртвых»12. Драматичный поворот истории подчёркивается также на 
композиционно-речевом уровне пьесы внутритекстовой ремаркой 
(«Продолжает упавшим голосом» [С. 211]). Следующая за этим финаль-
ная фаза преображения (4) представлена в аспекте текста наиболее по-
дробно. Осмысливая произошедшее по прошествии некоторого време-
ни, актёр буквально «чувствовал, как открываются глаза» [С. 211]. Соот-
нося резкое нежелание «девицы» становиться женой «фигляра» с соб-
ственными представлениями о «святом искусстве» [С. 211], Светловидов 
приходит к неутешительным для себя выводам о собственной профес-
сии и осознанию того, что любовь зрителей, по сути, мнима и эфемер-
на. 

                                                   

12 Там же. С. 163. 
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Референтным событием истории, звучащей из уст героя-нарратора, 
становится не отказ девушки связать себя узами с актёром (потенциально 
событийный), а осознание бессмысленности своего ремесла, показавше-
еся ему на тот момент истиной. Таким образом, ключевое ядро ретро-
спективного монолога может быть, говоря терминологически, охаракте-
ризовано как ментальное событие. 

Вне всяких сомнений сценическая наррация героя представляет со-
бой рассказ в модальности постигания, что обильно выражено синони-
мическим рядом глаголов и существительных («понял», «постиг», «про-
зрение» и т. п.).  

История, поведанная Светловидовым, строится в рамках вероятност-
ной картины мира, где фактором событийности выступает не сверхлич-
ный миропорядок, не выбор, соответствующий моральным нормам, и не 
прихотливая игра случайностей, а «ответственная свобода»13 каждого 
субъекта. В данном случае, сюжетными точками бифуркации стоит счи-
тать, во-первых, решение юноши сделать предложение, ведь, как выясня-
ется сразу после этого, «она могла любить актера, но быть его женой – 
никогда» [С. 211]. И, во-вторых, выбор молодого Светловидова – не 
оставлять сцену, а продолжать радовать публику своим искусством. 

Произносимый героем «Лебединой песни» сценический нарратив 
организован при помощи интриги откровения, выстраивающей цепочку 
эпизодов как череду прояснений экзистенциальных вопросов и прибли-
жений к онтологическим тайнам, что в совокупности формирует в со-
знании реципиентов этос совести (личной ответственности)14, соответ-
ствующий вероятностной нарративной картине мира и модальности 
постигания. Данная коммуникативная стратегия имеет ценность не толь-
ко для нарраторствующего Светловидова, но и, безусловно, значима для 
Чехова как автора сценической миниатюры. 

Совместное приближение главного героя Светловидова к истине 
осуществляется как в диалоге с Никитой Иванычем, который выступает 
слушателем нарратива и изредка комментирует обстоятельства рассказы-
вания (а не рассказываемые события), так и с самим собой как другим. 
Верный суфлёр оказывается не только реципиентом монологов актёра и 
откровенных излияний его души, но и заботливым другом. Постепенно 
переходя от отстранённо-почтительного обращения снизу вверх (ком-
ментарий в ремарке: «нежно и почтительно» [С. 210]), Никита Иванович 
становится значимым собеседником в беседе.  

                                                   

13 Тюпа В. И. Введение в сравнительную нарратологию. М.: Intrada, 2016. С. 75. 
14 Тюпа В. И. Этос рассказывания // Тезаурус исторической нарратологии (на 
материале русской литературы) / под ред. В. И. Тюпы. М.: Эдитус, 2022. С. 293.  
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Доминировавшие в первой части текста лексемы, выражающие еди-
ничность и одиночность переходят в мотивы парности, двоичной взаи-
модополнительности субъектов. Следующая за со-беседованием сов-
местная игра вершин театрального репертуара (сцены из пьес Шекспира, 
Пушкина) становится воплощением непроявленного до этого мастерства 
исполнения текстов трагедийного жанра. Всё это в итоге способствует 
трансформации точки зрения Светловидова, конструировавшего в своём 
прорицающем воображении (словно сыгранный им на бенефисе Калхас) 
пугающие картины конца – ему открываются перспективы настоящего и 
будущего. Кульминацией его переосмысления собственного прошлого 
становится утверждение, осмысливающее жизненный путь: «Где искус-
ство, где талант, там нет ни старости, ни одиночества, ни болезней, и 
сама смерть вполовину...» [С. 214] (где снова имплицитно подчёркивается 
значимость мотивов комплементарной бинарности). Экзистенциальной 
необходимостью становится посвящение себя высокому делу и поиск 
субъекта, готового к совместному душеспасительному человеческому 
общению, диалогу и эмпатии. 
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Г. А. Филиппов 
Визуальные аспекты художественного пространства  
в романе «Автостопом по галактике» Д. Адамса 

 
 
 
Cтатья посвящена рассмотрению визуальных аспектов диегитическо-

го пространства романа «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса, их 
влиянию на сюжет и аллегорический смысл произведения, раскрывае-
мый через комическое преодоление антропоцентризма культуры. Стоит 
упомянуть, что обращение к данной теме не вполне корректно без упо-
минания одноименной экранизации 2005 года; так как в наш исследова-
тельский фокус входят, по большей части, именно визуальные аспекты 
произведения, то их прояснение с привлечением материала другого ме-
диа – кинематографа – позволит нам не только цитировать интересую-
щие нас образы со ссылкой на конкретный визуальный материал, но и 
охарактеризовать режиссера как читателя данного произведения, с ре-
зультатом рецептивной деятельности1 которого мы взаимодействуем, 
просматривая кинокартину.  

Фантастическое – это особое измерение пространства и времени ли-
тературного произведения, обнажающее меру его художественной 
условности2 и обращающее внимание читателя на темы, выходящие за 
рамки канонической «реалистической» литературы. Фантастика позволя-
ет художественному тексту рассматривать комплекс тем, связанных с че-
ловеческим антропогенезом, в остранённой форме, то есть, как писал 
С. П. Лавлинский, взглянуть на человека как на вид «с точки зрения га-
лактики»3; именно это, как мы понимаем, происходит в космической 
эпопее Д. Адамса, выходящей далеко за пределы лишь одной из ее ча-
стей – рассматриваемого нами романа.  

Важными параметрами такой литературы является нравственная по-
зиция автора, который если и не настаивает на абсурдности человеческо-
го существования, то пытается сформулировать его смысл – то есть ре-
шить «экзистенциальную» и этическую задачу. Своеобразным лейтмоти-
вом фантастики ХХ века также можно назвать обращение к футуристи-
ческим темам, рассматривающим человечество на границе цивилизаци-
онной катастрофы или, наоборот, фантазирующим над судьбой людей 

                                                   

1 Изер В. Процесс чтения: феноменологический подход // Современная литера-
турная теория: антология / сост. И. В. Кабановой. М.: Флинта: Наука, 2004. С. 204 
2 Лавлинский С. П. Теоретические аспекты фантастического и литературно-
образовательный потенциал авантюрно-философской фантастики // Учителя, 
ученики, коллеги…: сборник статей к 60-летию Д. П. Бака. М.: РГГУ, 2021. С. 84.  
3 Там же. С. 88.  
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после «Дня Х». На этом противопоставлении и выстраивается общепри-
знанная типология фантастического4, подчиняющая своей логике не 
только сверх-реалистические нарративы, но и любые другие произведе-
ния, где трагедия человечества может быть рассмотрена, к примеру, с 
остраняющюм взглядом машины («Мир дикого запада», «iPhuck 10» и 
др.). Так или иначе, речь идет о репрезентации, во-первых, специфиче-
ского пространства, во-вторых, исторического времени повествования, 
не обязательно имеющего действительные референции.  

Для рассмотрения указанных параметров в романе «Автостопом по 
галактике» нам не вполне подходит концепция Цв. Тодорова, изложен-
ная им в знаменитой монографии «Введение в фантастическую литера-
туру». В романе Адамса фантастическое не подразумевает читательского 
«колебания» относительно судьбы героев и реальности происходящих в 
сюжете событий5, характерных для сюжетов ХIX века, которые анализи-
рует Тодоров. Напротив, репрезентация столкновения картин мира и 
смыслов, которые читатель синтезирует, происходит за счет противопо-
ставления внутренней и внешней точки зрения на человека, постигаю-
щего тайну своего мира с «галактических позиций», в системе которых 
наш мир заведомо не является единственным и исключительным.  

В случае с «Автостопом по Галактике» мы можем говорить о возник-
новении специфической формы комедийности, о которой пишет 
Э. В. Сатеева: «В зависимости от жанра текста и интенции автора аллю-
зия в художественном тексте может выполнять различные функции. В 
комических произведениях автор может намеренно использовать дан-
ный стилистический прием в целях создания комического»6. Отметим, 
что особенной силы данных эффект достигает именно в экранизации 
романа, так как, помимо интеллектуально постигаемой аллюзии в тексте, 
зрителю предоставляется особым образом оформленный визуальный 
ряд, узнавание в котором примет действительности и их преломление 
намеренно вводится режиссером в целях остранения.  

По определению Д. С. Лихачева, внутренний мир художественного 
произведения имеет свои собственные взаимосвязанные закономерно-
сти, собственные измерения и собственный смысл, объединяет идейную 
сторону произведения с характером его сюжета, фабулы, интриги7. Спе-

                                                   

4 Маткин А. В. Фантастическое как метод построения кинематографических вы-
мышленных вселенных // Научные заметки. Социология. 2018. № 3. С. 229.  
5 Тодоров Ц. Введение в фантастическую литературу / пер. с франц. Б. Нарумова. 
М.: Дом интеллектуальной книги, 1999. С. 26. 
6 Сатеева Э. В., Никифорова Я. В. Использование аллюзии в комических текстах на 
примере романа Д. Адамса «Автостопом по Галактике» // Вестник ТГПУ. 2017. 
№ 11. С. 117.  
7 Лихачев Д. С. Внутренний мир художественного произведения // Вопросы 
литературы. 1968. № 8. С. 74–87. 



Г. А. Филиппов. Визуальные аспекты художественного пространства… 

76 

цифической формой бытования такого рода реальности исследователь 
называет «психологический мир» – не психологию отдельных действу-
ющих лиц, а общие законы психологии, подчиняющие себе всех дей-
ствующих лиц, создающие «психологическую среду», в которой развер-
тывается сюжет. Эти законы могут быть отличны от законов психологии, 
существующих в действительности. В «Автостопом по галактике» есть 
целый комплекс таких тем, рассматривая которые мы сможем охаракте-
ризовать поэтику пространства романа.  

Возвращаясь к введенной нами типологии фантастического сюжета, 
важнейшим событием романа Адамса является «День Икс» и исход пред-
ставителей человечества с планеты Земля. При этом само это событие 
оказывается вписано во вполне бытовые социальные практики, также 
связанные с пространствами – чаепитием в гостях, пьянка в баре и дру-
гие. Такая каталогизация несоизмеримых событий в романе обусловлена 
его композиционной рамкой, обнажающей, как уже было сказано, меру 
художественной условности. Роман представляет из себя «путеводитель», 
составленный в конце истории и транслирующий, таким образом, исто-
рию самого себя. Все, излагаемое повествователем, можно представить в 
виде интерфейса путеводителя, так как он сегментирован на статьи и 
имитирует справочник. Такая композиция сохраняется на протяжении 
всего романа, который не пытается выстраивать целостность фабулы, 
напротив, рассказывая нам достаточно разрозненные, не всегда последо-
вательные эпизоды и делая важные указания для читателя: 

 
Роман же по своей сути является путеводителем не по загадочной бес-

крайней галактике, а по земному человеческому обществу <...> Элементы 
фантастики в книге являются своеобразным увеличительным стеклом, кото-
рое делает вещи, на которые общество уже давно не обращает внимание, 
настолько заметными, что читателю порой становится неуютно8.  

 
Первое пространство, презентуемое читателю – дом Артура Дента. 

Его детали представлены как ничем не примечательные и типичные, 
отражающие Артура как человека, не подверженного глубокому осозна-
нию происходящих с ним событий. Кроме внешних признаков, рас-
сматриваемых нами далее, отметим отсутствие интроспективного повест-
вования; как персонаж, Артур лишен психологии, что для авантютно-
научной фантастики весьма характерно. Сюжет разворачивается вовне и 
с каждым новым событием аллегорически удваивается: вместе с потерей 
дома Дента, который сносят, чтобы построить магистраль, сносу подвер-
гается и Земля, как Дом в общем, цивилизационном, смысле. Артур Дент 

                                                   

8 Захарченко К. О., Ларина С. Г. Дуглас Адамс: автостопом по галактике // Студен-
ческая наука – Подмосковью: материалы Международной научной конференции 
молодых ученых, 2016. Орехово-Зуево: ГГТУ, 2017. С. 261.  
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такого различия не проводит и страдает «заторможенностью» в осозна-
нии происходящего – это основная черта этого персонажа, значительно 
выделяющая его на фоне его друга, Форда, и робота Марвина; поиск 
счастья и смысла жизни (как и ответа на главный вопрос) для него оказы-
вается не телеологическим процессом, а эмпирическим.  

Другое значимое, в некотором смысле философское, пространство в 
романе – бар. Не будучи представлен в каком-то едином локусе, он пре-
следует героев в разных местах их галактического путешествия. Посети-
тели бара ищут ответ на великий вопрос о том, «что есть жизнь, что есть 
вселенная и что есть все остальное»9. Адамс, ставя такой подчеркнуто 
юмористический вопрос перед героями, не подразумевает точного на 
него ответа: основную массу людей он занимает именно в силу своей, с 
одной стороны, сизифовой бесцельности, с другой – как самоупоенный 
процесс, не случайно происходящий в пространстве питейного заведе-
ния – замкнутом, но являющимся местом переплетения человеческих 
судеб. 

Ресторан «У конца вселенной» – абсолютное пространство рассужде-
ния по поводу великого вопроса: 

 
В этом ресторане гости занимают (будут иметь состояние занимания) 

свои места за столиками и поглощают (будут иметь состояние поглощения) 
великолепный ужин, одновременно наблюдая (будучи во временно прису-
щем состоянии наблюдения), как все сущее вокруг них летит в тартарары 
[C. 87].  

 
Описанное вневременное положение ресторана представляется нам 

обобщением подобных пространств в романе: во-первых, из-за его 
намеренного дублирования, во-вторых, в качестве постоянного повест-
вовательного контрапункта – месте окончания многих рассказанных «Пу-
теводителем» историй. Авантюрный сюжет романа, в свою очередь, раз-
ворачивается в другом пространстве – разомкнутом и менее философски 
нагруженном. 

Поэтика аллюзии наиболее выразительно проявляется в простран-
стве мира бюрократов-воганов:  

Воганы ‒ одна из неприятнейших рас во всей Галактике. Они не злые, но 
вздорные и бездушные бюрократы. Они пальцем не шевельнут для спасения 
родной бабушки от кровожадного зверожука с Трааля без письменного при-

каза в трех экземплярах ‒ отосланного, возвращенного, потерянного, 
найденного по общественному запросу, снова потерянного, зарытого не три 
месяца в торф и переработанного на растопку [C. 75]. 

                                                   

9 Адамс Д. Автостопом по галактике. М.: АСТ, 2020. С. 23. В дальнейшем ссылки 
на это издание даются в тексте с указанием номера страницы. 
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Здесь мы можем усмотреть как аллюзию на модернистское антиуто-
пическое мировидение, так и практически прямую цитату из знаменито-
го романа Дж. Свифта, так как именно в лице воганов отдельная соци-
альная структура (представленная не в виде «лица», а как пространство-
время, скрытое за повседневностью) гротескно превращается в целую 
расу бюрократов, парадоксально любящих читать поэзию.  

 
Уже на первых страницах романа мы сталкиваемся с произволом властей 

Галактики, когда галактические государственные служащие ‒ воганы, не по-
трудившиеся должным образом оповестить землян о предстоящем строи-
тельстве межгалактической магистрали, уничтожили Землю, при этом назвав 
ее «Апатичной планетой»10.  

 
Подвергая Землю уничтожению, автор отказывается от идеи геоцен-

тризма. Герои узнают, что родная планета Артура Дента и всей челове-
ческой расы оказывается одной из вероятностей существования, что поз-
воляет создавать ее двойников и экспериментировать с альтернативными 
ходами истории. Именно поэтому ее гибель не воспринимается как тра-
гедия, ведь тогда это противоречило было форме всеобщего великого 
вопроса.  

«Путеводитель…» постоянно сообщает читателю о том, что космос 
«умопомрачительно громаден» [C. 5], но Артур и Форд были спасены, 
несмотря на совершенную невероятность такого события. В этом им 
помогает главное фантастическое транспортное средство, осуществля-
ющее перемещение героев по просторам галактики:  

 
Огромный космический корабль, полутора сотен метров в длину, изящ-

ный, как новенькая кроссовка, ослепительно белый и умопомрачительно 
прекрасный. В самом сердце его был спрятан маленький золотой ящичек, а 
внутри него – самое головоломное из всех когда-либо изобретавшихся 
устройств: то, что сделало этот корабль единственным в истории Галактики, 
устройство, в честь которого был назван корабль – Золотое Сердце [C. 105].  

 
Согласно теории, невероятностная сила позволяет человеку нахо-

диться в нескольких местах, временах и состояниях одновременно. Это 
является новым витком философской диалектики романа, осмысляюще-
го теорию Э. Шредингера и возможных миров в контексте ощущения 
человеком собственной субъектности за счет пространства и времени.  

Интерес вызывает не только то, как работает невероятностный двига-
тель (когда герои его включают, они исчезают с прежнего места и обре-
тают облики различных предметов), но и история его создания. В то 
время, как уважаемые физики отказались признавать возможность созда-

                                                   

10 Захарченко К. О., Ларина С. Г. Указ. соч. С. 260. 
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ния бесконечно-невероятностного двигателя, студент придумал следую-
щее:  

 
Если создание такой машины фактически невозможно, значит, по логи-

ке, это событие конечной невероятности. Стало быть, достаточно рассчитать 
конкретное значение этой невероятности, ввести полученное число в генера-
тор конечной невероятности, дать генератору чашку горячего крепкого чая 
и… Сразу после торжественного вручения «Галактической премии за исклю-
чительную одаренность» его линчевала неистовая толпа почтенных физиков, 
которые наконец поняли, с чем действительно не могут мириться – с черес-
чур умными коллегами [C. 104].  

 
Основная коллизия романа разрешается путем игры Д. Адамса с ка-

ноном популярной фантастики: эпизоды, показывающие освобождение 
возлюбленной Артура, Триллиан, из рук воганов, описываются не как 
привычная для жанра битва, а как долгий процесс стояния героев в оче-
реди и заполнения документов. Добившись успеха, они попадают в про-
странство Магратеи – планеты, деконструирующей акт творения, так как 
там происходит конструирование новой Земли. Удивительный реляти-
визм пространства «Автостопом по галактике» точно изображен в экра-
низации – восстановление человеческого Дома показано как конструи-
рование театральных декораций, где наиболее узнаваемые пейзажи зем-
ной поверхности выкрашивают красками нужных оттенков.  

Подводя итоги, мы можем заключить, что Д. Адамс в своем романе 
пытается обнажить проблему фантастики – вопрос о том, что первосте-
пенно, счастье или смысл жизни. Ответ оказывается проще, чем кажется 
на первый взгляд, и заключается в соотнесенности пространства личного 
и общего, взаимосвязи человека с «человеческим» (или в попадании че-
ловека в его гротескные формы). Перемещаясь через пространства, герои 
раз за разом остаются целы именно за счет простых, но сложных пред-
ставлений о дружбе и любви, а не общем вопросе «обо всем и еще кое 
чем» [C. 57]. Комическое при этом имеет весьма узнаваемый английский 
эксцентризм:  

 
Автор не побоялся выйти за пределы «нормального» и создал поистине 

удивительную, чудаковатую и странную реальность, в которой людские по-
роки достигли галактических масштабов. В романе проявляется необыкно-
венная способность англичан видеть весь абсурд жизни и улыбаться ему11. 

 
 

                                                   

11 Там же. С. 260. 
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Д. С. Сабитова  
Визуальные образы сновидений  
в романе С. Далагера «Книга Давида» 

 
 
 
Стиг Далагер (род. 1952 г.) – датский писатель, поэт, драматург и сце-

нарист. Некоторые из его стихов и романов были переведены на другие 
языки, а пьесы поставлены в Москве, Нью-Йорке, Риме, Берлине и дру-
гих городах. М. Румер-Зараев в статье «Колокол Стига Далагера»1, вклю-
ченной в издание русского перевода романа, пишет, что имя датского 
писателя пришло к российской зрительской публике после постановки 
его пьесы «Сон» в московском «Театре на Покровке».  

В статье мы рассмотрим визуальные образы сновидений в романе 
С. Далагера «Книга Давида»2, главным героем которого является двена-
дцатилетний ребенок, оказавшийся в варшавском гетто после потери 
семьи во время депортации евреев из поселения под Кельце. В течение 
большей части произведения читатель видит, как герой неоднократно 
оказывается в ситуациях на грани смерти, порой мы даже забываем, что 
речь идет о ребенке, так как из-за резкой смены жизненных условий не 
только Давид, но и читатель не способен в полной мере воспринимать 
происходящее лишь через призму детского сознания: «он, и окружаю-
щие обычно забывают, что он еще только ребенок» [С. 32]. Приходится 
приспосабливаться, взрослеть за считанные дни, но игнорировать и 
полностью устранить присущую герою «детскость» невозможно.  

Заметим, что у героя-ребенка в начале романа еще нет конкретно 
оформившегося самосознания и идентичности. А. Ассман в работе 
«Длинная тень прошлого»3 приводит утверждение социолога 
К. Мангейма, который исходил из того, что в возрасте от двенадцати до 
двадцати пяти лет люди особенно восприимчивы к полученному опыту, 
поэтому данный период имеет определяющее значение для всей после-
дующей жизни человека и для развития его личности. Являясь наблюда-
телем, действующим лицом или жертвой, индивидуум всегда включен в 
динамичный контекст исторического процесса. Следовательно, индиви-

                                                   

1 См.: Румер-Зараев М. Колокол Стига Далагера // Книга Давида: пер. с датского / 
С. Далагер; пер. с датского Ю. Афанасьевой. М.: ОГИ, 2002. С. 5–10. 
2 Далагер Стиг. Книга Давида / пер. с датского Ю. Афанасьевой. М.: ОГИ, 2002. 
С. 14. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием страни-
цы. 
3 См.: Ассман А. Длинная тень прошлого: мемориальная культура и историческая 
политика / пер. с нем. Б. Хлебникова. М.: НЛО, 2023. (Библиотека журнала 
«Неприкосновенный запас»). 
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дуальная память определяется не только собственным временным диапа-
зоном, но и более широким горизонтом поколенческой памяти, пишет 
А. Ассман.  

Одним из способов репрезентации памяти в романе С. Далагера ста-
новятся сны главного героя. Их насчитывается как минимум восемь на 
протяжении всего текста. В грезах Давид порой снова оказывается в сво-
ем доме, освещенным яркими лучами солнца, а за окном бесконечное 
синее небо. Ему снится равнина, деревня, сверкающее голубое озеро, во 
сне мир выглядит иначе. Часто он видит и слышит отца или мать. Осо-
бенно интересным кажется сон о синагоге, в которой запрещено произ-
носить имя Бога, но он все равно его шепчет, а затем и вовсе кричит, тем 
самым нарушая запрет в иудаизме на произношение имени Бога вслух. 
Так, воображаемый мир сна строится на осколках воспоминаний ребенка 
о запечатленном в детском сознании счастливом прошлом. Не случайно 
сновидений довольно много, ведь они становятся единственным време-
нем и пространством, в котором герою иногда хорошо.  

Попробуем проследить визуальную образность сновидений Давида. 
Рассмотрим некоторые из них, а также сравним их с тем, что происходит 
наяву. Итак, сновидение – это образы и картины, возникающие во время 
сна. Для того, чтобы анализировать сновидения в литературном произ-
ведении, обратимся к монографии О. В. Федуниной «Поэтика сна»4. Ав-
тор пишет, что нечеткое разграничение сна как элемента художественно-
го произведения и как психофизиологического явления влечет за собой 
то, что сны персонажей часто рассматриваются лишь с точки зрения их 
значимости для изображения различных психологических состояний. А 
раз четкого определения литературного сна в научной традиции нет, то 
становится непонятным, что будет являться предметом анализа. Одна из 
классификаций возможных методов, применяемых для анализа литера-
турных сновидений, была предложена А. Бегеном (Albert Béguin)5, пишет 
О. В. Федунина. Он выделил три подхода: психологический, литерату-
роведческий и метафизический. Первый – использует литературный сон 
в качестве материала для исследования психического состояния героя 
или автора. Второй (литературоведческий) – предполагает взгляд на ли-
тературные сновидения как на особый элемент структуры художествен-
ного произведения, выполняющий определенные функции в составе 
целого. И третий (метафизический) – рассматривает то, какая реальность 
создается в произведении, иными словами, ставится проблема художе-
ственной реальности. Сны персонажей не только раскрывают внутрен-
нюю жизнь героя, но и имеют собственный сюжет, происходят в про-

                                                   

4 См.: Федунина О. В. Поэтика сна (русский роман первой трети ХХ в. в контексте 
традиции): монография. М.: Intrada, 2013.  
5 См.: Béguin A. L’âme romantique et le rêve: en 2 vol. Vol. 1. Marseille, 1937. 
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странстве, отличном от пространства наяву. Поэтому можно говорить о 
действительности снов как об элементе художественного пространства и 
времени. Сон всегда кому-то принадлежит, следовательно, в нем заклю-
чена точка зрения сновидца. О. В. Федунина пишет, что применительно 
к литературным сновидениям можно говорить и об устойчивой субъект-
ной структуре. Под субъектной организацией, вслед за Б. О. Корманом, 
который ввел это понятие, мы понимаем «соотнесенность всех отрывков 
текста <…> с субъектами речи – теми, кому приписан текст (формаль-
но-субъектная организация), и субъектами сознания – теми, чье сознание 
выражено в тексте (содержательно-субъектная организация)»6. Герой-
сновидец становится одновременно «автором» и «героем» своего сна. 
При этом, как правило, происходит сближение точек зрения повествова-
теля и героя-сновидца. Добавим к этому также, что сновидение является 
одной из форм воображаемого мира героя, о чем в своей монографии 
писала О. В. Дрейфельд7.  

Ребенок способен заметить необычное в том, что вполне вписывается 
в восприятие мира взрослыми. Мы же рассмотрим те моменты, когда 
эмоциональные реакции ребенка на окружающий мир преломляются в 
его воображении, а именно во снах. Можно сказать, что сон является 
неосознанным способом конструирования воображаемого мира, но есте-
ственно воспроизводящим реальность. Как правило, во сне герой стал-
кивается с ситуацией, оказавшей на него сильное влияние наяву. Благо-
даря изображению автором сновидений персонажа, читатель может по-
смотреть на кризисные моменты жизни героя его собственными глазами.  

Обратимся к некоторым примерам из романа. Так, образ тени, гоня-
щийся по безлюдным улицам гетто, пугает Давида во сне:  

 
Этой ночью ему снится, что тень из подворотни гоняется за ним по без-

людным улицам гетто, а когда он с криком просыпается и встает в шумной 
темноте комнаты, чья-то большая сильная рука снова прижимает его к полу» 
[С. 169].  

 
Вся эта картина отсылает к реальности и эмоциональному восприя-

тию ребенком такого страшного мира. Тень, конечно, не гонится за ним 
в действительности, но бежать и прятаться ребенок уже привык всегда, 
даже во сне. Заметим, что Давид просыпается, выходит из сна с помо-
щью крика и вновь попадает в шумную темноту комнаты. В подобных 

                                                   

6 Корман Б. О. Избранные труды по теории и истории литературы. Ижевск: Уд-
муртский ун-т, 1992. С. 120. 
7 См.: Дрейфельд О. В. Воображаемый мир героя как понятие теоретической поэ-
тики: дис. … канд. филол. н. М., 2014. 
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примерах сон не становится спасением или убежищем от ужасной дей-
ствительности, а просто воспроизводит реальность:  

 
Давиду снится, что он в темной комнате, в синагоге, где запрещено про-

износить имя Бога, но он все равно шепчет имя Бога, и это слово застревает 
в горле, с губ не слетает ни звука. – Почему ты шепчешь? – спрашивает чей-
то голос за спиной. Он узнает Антека Блюма и оборачивается, но никого не 
видит. – Если не шептать, то что тогда делать? – спрашивает он в гулкую 
темноту. – Кричи! – отвечает голос. Он кричит и с этим криком просыпается 
и смотрит в потолок. Кругом полная тишина [С. 132]. 

 
Мы видим довольно мрачную картину снов Давида: темнота, окру-

жающая ребенка, контраст крика во сне и тишины в реальности, невоз-
можность разглядеть узнаваемый образ, но зато возможность его услы-
шать и опознать.  

Есть также и более светлые сновидения. Рассмотрим сон Давида, 
наполненный образами прошлого, фрагментами, напоминающими вос-
поминания. Бессознательно герой переносится в свой родной дом, 
освещенный светлыми лучами, но беспокойные тени все равно тянутся к 
нему. Отличием от предыдущих снов становится то, что здесь герой ча-
стично замещает мрачную реальность чем-то светлым, на какое-то мгно-
вение у него получается это сделать:  

 
Он дома, в своей комнате, встает с постели и подходит к окну. Ясени чет-

ко проступают на фоне неба, солнечные лучи переплетают их ветви. Длин-
ные беспокойные тени тянутся по траве и к нему в окно, он удивленно смот-
рит на свои темные руки. Вдалеке поет малиновка» [С. 191].  

 
В следующем отрывке также присутствуют более светлые образы, 

нежели в первых двух, однако здесь интересна смена точки зрения. В 
своем сне Давид становится воробьем, что иллюстрирует одну из воз-
можностей сновидений – перевоплощаться, воображать то, что невоз-
можно в действительности, а невозможным для ребенка в данном случае 
становится побег от травмирующих событий. Давид, пребывая сначала 
где-то внизу, уворачиваясь от башмаков, взлетает и смотрит на все про-
исходящее со стороны, сверху, а далее стремится к солнцу, как к образу 
счастливого прошлого:  

 
Давиду снится, что он воробей, он скачет по тротуару, склевывает хлеб-

ные крошки и постоянно уворачивается от башмаков, которые так и норовят 
наступить на него. То и дело он перепархивает на новое место, потом взлета-
ет все выше, выше, улица под ним исчезает, внизу уже целый лабиринт улиц, 
он не узнает гетто, не видит внизу людей, может, их там уже и нет, летит к 
солнцу, кругом тепло. Просыпается он на своей койке, весь в поту, не пони-
мая, где находится [С. 219].  
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Возможно, образ воробья тут не случаен, поскольку в некоторых 
странах Восточной Европы воробьев в разговорной речи называют «жи-
дами», как и евреев, а, следовательно, возникает своего рода параллелизм 
или устойчивый образ.  

Приведем в пример еще один сон Давида, который интересен своей 
композицией – сон во сне. Отдельные детали этого сна отсылают к са-
мым страшным картинам, которые ребенок мог увидеть в то время: горы 
волос, очки, протезы. Данный сон не может уберечь сознание ребенка и 
перенести его в светлые грезы, но деталь внутри этого сна – чемодан – 
частично выполняет такую роль; однако для Давида это лишь внешнее 
укрытие. Он пытается уберечь подругу от страшной действительности, 
говорит, что это все еще сон, но на самом же деле читатель и герой по-
нимают, что явь еще хуже. Говорит Давид все это, находясь во сне, по-
этому тут можно также сказать об осознанном сновидении: 

 
Ему снится, будто они с Евой спрятались в чемодане, они пеперешепты-

ваются, но он не слышит, что она говорит. «Говори громче», – просит он, но 
слышит только, как свистит в щелках ветер. Потом он как бы просыпается, 
откидывает крышку чемодана, трет глаза. Вокруг горы волос, очков и проте-
зов. «Куда все подевались?» – спрашивает Ева, ничего не понимая. «Это не 
по-настоящему, – отвечает Давид, – это все еще сон». Он берет ее за руку, 
они снова залезают в чемодан, закрывают крышку. И в темноте снова засы-
пают [С. 228].  

 
Таким образом, сон – это возможность показать мироведение героя-

ребенка и его отношение к описываемым событиям. Читатель становится 
соучастником происходящего, понимает связь снов с ненормальной ре-
альностью. Сон – это способ не только перенестись в другой, более 
светлый мир, вспомнить и увидеть фрагменты прошлого, но и показать 
замкнутый круг травмирующих сознание ребенка событий, ведь снови-
дение лишь иллюзия спасения, мгновение, которое затем вновь сменяет-
ся реальностью. На примере снов также можно рассмотреть систему 
пространственно-временных отношений.  

Мы убедились, во-первых, в том, что в романе изображается сон-
воспоминание, который отсылает героя к счастливому прошлому, во-
вторых, сон, дублирующий действительность, который показывает 
настоящее и отношение героя к нему, и, в-третьих, сон, в котором за-
ключены элементы будущего. Здесь можно привести в пример не только 
мечты героя во сне, но и отношение автора, который через образы (че-
модан, очки, обувь – то, что сейчас является экспонатами в музеях исто-
рии Холокоста) включает в контекст свое видение, сформированное уже 
после событий, описанных в романе. 
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С. П. Лавлинский 

Визуализация и редукция исторического времени  
в повести С. Кржижановского «Автобиография трупа»1 
 

Одна старая индийская сказка рассказывает о человеке, 
из ночи в ночь принужденном таскать на плечах 
труп – до тех пор, пока тот, привалившись к уху мерт-
выми, но шевелящимися губами, не рассказал до конца 
историю своей давно отлетевшей жизни. Не пытай-
тесь сбросить меня наземь. Как и человеку из сказки, 
Вам придется взвалить груз моих трех бессонниц на 
плечи и терпеливо слушать, пока труп не доскажет 
своей автобиографии. 

С. Кржижановский. Автобиография трупа 

 
В работе «Русская повесть Серебряного века. Проблемы поэтики сю-

жета и жанра» Н. Д. Тамарченко выделяет следующие признаки повести 
как жанра эпической прозы.  

Во-первых, здесь «преобладает циклическая сюжетная схема: изобра-
женный мир состоит из двух сфер, противопоставленных по признакам 
“своего / чужого”; в основе чужого – ситуация неустойчивого равнове-
сия противоположных мировых сил, а судьба героя связана с его удале-
нием от исходной точки (места действия, а также первоначального по-
ложения и/или статуса) и последующим возвратом к ней – как про-
странственно-временным, так и ценностных планах». «Центр сюжета 
повести, – пишет Н. Д. Тамарченко, – как и всякого циклического сюже-
та, составляет испытание героя (в более или менее явной форме – про-
хождение через смерть)». При этом, как подчеркивает исследователь, 
«испытание всегда связано с необходимостью выбора (судьбы, позиции: под-
черкнем, что эта необходимость не всегда реализуется) и, следовательно, 
с неизбежностью этической оценки автором и читателем решения героя 
(или его отказа от решения)»2. 

Во-вторых, в субъектной структуре повести «граница кругозора героя 
и повествователя (рассказчика) – очень существенный для жанра смыс-
ловой рубеж. Переход его героем оказывается вторым (наряду с актом 

                                                   

1 Другая версия данной статьи была опубликована ранее, см.: Лавлинский С. П. 
Позиции нарратора и читателя в повести Сигизмунда Кржижановского «Авто-
биография трупа» // Вестник РГГУ. Серия: Литературоведение. Языкознание. 
Культурология. 2018. № 2–2 (35). С. 221–230.  
2 Тамарченко Н. Д. Русская повесть Серебряного века: проблемы поэтики сюжета 
и жанра. М.: Intrada, 2007. С. 18–19. 
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этического выбора), а иногда и первым, т.е. важнейшим (заменяющим или 
отменяющим этот выбор) сюжетным событием»3. 

В-третьих, сюжет повести часто «приурочен к определенному исто-
рическому моменту», однако, в отличие от романного героя, который 
сохраняет несовпадение с собой, герой повести «если и выходит из тож-
дества себе, то временно, а затем возвращается к нему в итоге развития 
событий <…>, либо внутренняя динамика уступает место зафиксиро-
ванному состоянию разлада <…> Центральное событие повести – испы-
тание героя <…> вызывает определенную и этическую оценку его по-
ступка автором и читателем». И еще стоит отметить важнейший аспект 
повести: структура повести «устанавливает полную смысловую исчерпан-
ность и замкнутость изображенного мира, что, конечно, итоговую оценку 
делает излишней»4.  

«Автобиографию трупа», написанную Сигизмундом Кржижановским 
в 1925 году, часто называют рассказом, хотя все перечисленные в работе 
Н. Д. Тамарченко признаки позволяют отнести это произведение к жан-
ру повести. Здесь позиция читателя определяется и циклическим сюже-
том, и серией испытания героя – миром, собственной биографией, в 
которой значимую роль играет книжная культура, а также кризисным 
историческим временем (гражданской войной) и проблемой экзистенци-
ального выбора героя-нарратора. Стоит сказать, что постепенно осозна-
вая себя трупом, он решает вопрос о целесообразности и возможности 
собственной антропоцентристской идентичности – не только в качестве 
живого человека, но и в качестве человека как такового, представителя 
рода человеческого. В «Автобиографии трупа» имеются переход рубежа, 
отделяющего автора записок от их читателя, журналиста Штамма (своего 
рода нарративно-рецептивная трансгрессия), художественно эксплици-
рованная исчерпанность и замкнутость изображенного мира. Можно 
утверждать, что «Автобиография трупа» по своей структуре напоминает 
ту разновидность повести, которая, по мнению Н. Д. Тамарченко, изоб-
ражает ситуацию ментального «эксперимента героя с собой и другими, а 
также испытание (в кругозоре автора) самого экспериментатора – его 
жизненной позиции и / или его сознания». В данном случае в качестве 
образцов подобной разновидности повести исследователь называет 
«Черного монаха» А. Чехова и «Мысль» Л. Андреева5.  

Кратко напомним содержание повести. Журналист Штамм во время 
гражданской войны приезжает из провинции в Москву и снимает в 
огромном доме, стоящем в одном из многочисленных переулков, комна-
ту в двадцать аршин на верхнем этаже. На третий день он находит в сво-

                                                   

3 Там же. С. 21. 
4 Там же. С. 22. 
5 Там же. С. 13. 
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ей комнате пакет с рукописью, неизвестно кем доставленной ему, со 
странным заголовком «Автобиография трупа». Рукопись предваряется 
обращением к приемнику-жильцу. Ее автор, как выясняет Штамм, быв-
ший безымянный жилец комнаты, повесившийся в ней неделю назад. 
Далее позиция читателя повести непосредственно соотносится с пози-
цией героя, три ночи подряд читающего с небольшими остановками 
странную автобиографию. В рукописи рассказывается история человека, 
выпавшего не только из исторического времени, но и из времени своей 
собственной биографии. Финальное обрамление дает понять, что в ре-
зультате прочтения рукописи Штамм обнаруживает в самом себе при-
знаки трупа. Мотивы живого и мертвого, жизни и проживания, я и другого, пол-
ноты и пустоты, жизни и смерти становятся в данном произведении доми-
нантными.  

Что вслед за читающим героем узнает и видит читатель повести, по-
зиция которого намеренно совмещается автором в нарративном и визу-
альном потоке с его позицией?  

Автобиография, написанная неизвестным, имеет рамку, нарративную 
самопрезентацию, представленную в прологе и эпилоге рукописи. Ее 
цель – навязать своему случайно-неслучайному адресату идентичность 
т р у п а . Однако для процесса «расчеловечивания» читателя рукописи 
требуется, чтобы он изначально был «в п о л н е  ж и в ». Именно по-
этому в финале пролога повести используется вставной текст – старая 
индийская сказка, которая «рассказывает о человеке, из ночи в ночь при-
нужденном таскать на плечах труп – до тех пор, пока тот, привалившись 
к уху мертвыми, но шевелящимися губами, не рассказал до конца исто-
рию своей давно отлетевшей жизни. Не пытайтесь сбросить меня 
наземь. Как и человеку из сказки, Вам придется взвалить груз моих трех 
бессонниц на плечи и терпеливо слушать, пока труп не доскажет своей 
автобиографии»6. Уподобляя себя и своего читателя персонажам из ин-
дийской сказки – трупу и человеку, таскающему его на себе, – автор за-
писок придает дальнейшему рассказу характер притчевой иносказатель-
ности. Напомним, что притчевая иносказательность и организующие ее 
нарративные элементы являются одними из структурообразующих при-
знаков повести. Фабула индийской сказки настраивает читателя повести 
на протяжении ее чтения постоянно соотносить историю «трупа» с ис-
торией ее восприятия журналистом Штаммом. «Груз на плечах» транс-
формируется в «аудио-визуальный груз» («Вам придется взвалить груз 
моих трех бессонниц на плечи и терпеливо слушать, пока труп не до-
скажет своей автобиографии» [С. 513]). Таким образом, с самого начала 

                                                   

6 Кржижановский С. Автобиография трупа // Собрание сочинений. В 6 т. Т. 2. 
СПб.: Симпозиум, 2001. С. 512–513. В дальнейшем ссылки на это издание даются 
в тексте с указанием номера страницы.  



С. П. Лавлинский. Визуализация и редукция исторического времени… 

88 

Штамм оказывается обреченным на финальный переход в другую – 
«т р у п н у ю », «р а с ч е л о в е ч е н н у ю » ипостась своего суще-
ствования. 

Обратим внимание на то, как осуществляется этот переход.  
С ранней молодости автор записок, по его собственным словам, был 

«близок смерти». Замкнутость в себе, уединенность – условие превраще-
ния человека в труп, когда он «живет машинально, как автомат, без радо-
стей <…> вне времени и пространства, путает дни, доходит до анекдо-
тической рассеянности и, в редких случаях, даже теряет память» [С. 516]. 
Механистичность существования, потеря времени и амнезия, безрадост-
ность и чувство заброшенности, одиночества ведет к утрате идентично-
сти человека как живого субъекта.  

Случаем, повлиявшим на осознание героем себя как трупа, стало не-
удачное свидание героя с возлюбленной:  

 
Губы наши приблизились друг к другу – и в этот-то миг и приключилась 

нелепица: неловким движением я задел стеклами о стекла; сцепившись ма-
шинками, они скользнули вниз и с тонким, острым звоном упали на ковер. Я 
нагнулся: поднять. В руках у меня было два странных стекольных существа, 
крепко сцепившихся своими металлическими кривыми ножками в одно от-
вратительное четырехглазое существо. Дрожащие блики, прыгая со стекла на 
стекло, сладострастно вибрировали внутри овалов. Я рванул их прочь друг от 
друга: с тонким звоном спарившиеся стекла расцепились [С. 514]. 

 
Заметим, что инструмент видения, «оптический костыль» становится 

в данном случае особым предметом «разгляда» героя. «Стеклистый при-
даток» человека окончательно деформирует зрение героя и превращает 
его носителя в «двояковогнутое» существо, которому – «ни в о в н е, ни в 
о в н у т р ь, ни из себя, ни в себя: и то и это запретны. Вне досяганий» 
[C. 515]. Мир сплющивается в трансгрессивный образ предела, последо-
вательно оформляемый в нарративе. Герой оказывается воплощением 
границы, разделяющей и – одновременно – соединяющей живое и мерт-
вое, реальность и письмо, биографическое и историческое – рубежа, визуально 
обозначенного, однако не пересекаемого ни в одну из сторон. Обратим 
внимание, что граница эта связана с визуальными образами, но при этом 
подчеркивается невозможность (затруднительность) зрения и видения: 
почти первое, что Штамм (и читатели повести Кржижановского) узнают 
о будущем трупе – это то, что он плохо видит:  

 
Давно ношу поверх зрачков стекла. <…> Это значит, 55% солнца для 

меня нет. Стоит втолкнуть мои двояковогнутые овалы в футляр – и простран-
ство, будто и его бросили в темный и тесный футляр, вдруг укорачивается и 
мутнеет» [С. 513]. 
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Зрение, которым он практически не обладает, один из факторов его 
трупности: не обладая полноценным зрением, он оказывается неспособ-
ным и к полноценной жизни, то есть он не в состоянии воспринимать 
(видеть) ни пространство, ни время.  

С. Кржижановский в письме своего героя воплощает немиметиче-
ский образ «слишком близкой» реальности (М. Ямпольский)7 посред-
ством самого механизма языка, используя так называемый «тропеический 
способ» создания трансгрессивной действительности. Слово, овеществ-
ляясь, порождает гротескно-абсурдный мир, обретающий свое право на 
существование не только в пределах кругозора героя-нарратора, но и в 
пределах сужающегося кругозора адресата, последовательно фокусиру-
ющего собственное внимание на «близком, слишком близком». В ре-
зультате способности героя-читателя видеть мир панорамно-объектно 
(то есть, исторически и антропно-осмысленно) постепенно аннулируют-
ся. 

Антропоцентристская картина мира по мере развития повествования 
истончается и к финалу почти утрачивается. Расчеловечивание миро-
устройства и его отдельных элементов, событий частной жизни и исто-
рии, становятся в поступках и словах героя-нарратора актом личностной 
деконструкции, направленной на материальные и ментальные составля-
ющие первичной действительности. Как справедливо отмечал 
В. Н. Топоров, герой оказывается «онтологически дефектен»8, изначаль-
но предрасположен к умиранию. Причем дефектен с самого начала своего 
повествования, о чем и свидетельствует в автобиографическом отчете. 
Онтологический дефект его «мыслящей мысли» проявляется, прежде 
всего, в визуальных свойствах «сверхблизкого» и / или «сверхдалекого»: 
«Мысль мыслила не дальше “я”, или не ближе “космоса”. <…> Видение 
имело либо м и к р о с к о п и ч е с к и й , либо т е л е с к о п и ч е -
с к и й  радиус» [C. 546]. В. Н. Топоров подчеркивал: «все, что было 
между этими крайностями, выпадало из мысли и видения: пространство 
регенерации и спасения исчезало»9. 

Вместе с тем, эпизоды повести, в которых герой становится свидете-
лем исторических событий и почти участником гражданской войны, 
подтверждают онтологическую дефектность, трупообразность не только 
создателя автобиографии, но и человеческого мира в целом. Именно 
поэтому причины своего умерщвления герой обнаруживает как в соб-

                                                   

7 О модификациях «слишком близкой» реальности в произведениях искусства 
см.: Ямпольский М. О близком. М.: НЛО, 2001. 
8 Топоров В. Н. «Минус»-пространство Сигизмунда Кржижановского // Миф. 
Ритуал. Символ. Образ: исследования в области мифопоэтического: избранное / 
В. Н. Топоров. М.: Прогресс, 1995. С. 545. 
9 Там же. С. 546. 
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ственной биографии (вспомним неудачное любовное свидание), так и в 
исторических событиях – отдаленном прошлом России и сиюминутном 
настоящем гражданской войны. Трансформация сознания напрямую и 
здесь, и там соотносится с кризисом антропоцентризма – тотальным 
отклонением от гуманистической нормы сопричастности я сознаниям 
других, превращением человека исключительно в «посетителя» социаль-
ных институтов и «участника» исторических событий, исполнителя со-
циальных ролей, задаваемых оптической и дискурсивной мерой внешне-
го мира. 

 
В ямы и свалились одно за другим поколения социальных оторвышей. 

Остается зарыть. И забыть.  
Теперь мне ясно: никакое «я», не получая питания из мы, не сростясь пу-

повиной с материнским, обволакивающим его малую жизнь организмом, не 
может быть хотя бы только собой. И моллюск, прячущий себя в тесно со-
мкнутые створы, если помочь створам, оковав их тесным металлическим об-
ручем, – умрет [С. 521]. 

 
Отчужденность людей друг от друга, их «разбрызг», этимологически 

обнаруживаемый во «внутренней форме» номинации страны («.иные же 
из них, – пишет наблюдательный чужестранец, – производят имя своей 
страны от арамейского слова Ressaia или Resessaia, что означает: раз-
брызганная по каплям» [С. 521]), мотивируют пробы героя, его дискур-
сивные и оптические эксперименты, направленные на обретение антро-
пологической целостности. Однако все мыслительные, речевые, пове-
денческие и визуальные попытки «выхода вовне» приводят героя-
нарратора к неутешительным выводам о бессмыслице существования 
отдельного человека и человечества в целом. В историческом настоящем 
«разбрызг людей», кумулятивно наращиваясь в предыдущие эпохи, до-
стигает своего апогея – «антропологической катастрофы» 
(М. К. Мамардашвили): сначала страна, а потом и вся планета заполня-
ются в воображении пишущего «живыми трупами».  

 
Да: революция, как я ее мыслю, это не междоусобие красных с белыми, 

зеленых с красными, не поход Востока против Запада, класса против класса, а 
просто борьба за планету Жизни со Смертью. Или – или .  

Когда революция начала одолевать, конечно, в нее полезли и трупы: все 
эти «и я», «полу-я», «еле я», «чуть-чуть я». (И особенно открытая мною трупная 
разновидность: «мне»). Они предлагали опыты, стажи, знания, пассивность, 
сочувствие и лояльность. Одного лишь им не из чего было предложить: 
жизни. А на жизнь-то и был главный спрос. Понемногу выяснилось, что и 
вне кладбищ есть достаточно места для трупов. Революция умела «использо-
вать» и их <…> я утверждаю: люди <…> с почти трупным окостенением 
психики уже никак не могут жить сами. Но их жить можно. Отчего же 
[С. 537].  
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Как уже отмечалось, автобиография имеет обрамление – телеологи-
чески выстроенное исповедальное высказывание, которое стремится 
трансгрессивно проникнуть на территорию сознания адресата, прибли-
жая его к инфернальному пределу: идеальный слушатель / читатель / 
зритель «некрологической» исповеди постепенно наделяется самоощу-
щением, самосознанием и зрением трупа. Пишущий намеренно ориен-
тируется на активное восприятие «приемника» – пока всего лишь жиль-
ца, занимающего то же коммунальное пространство, что до недавнего 
времени занимал и он сам. Сверхзадача исповеди – трансформировать 
«жильца» вначале в «ушельца» из внешнего мира исторической и част-
ной жизни, затем – в труп.  

В финале Штамм как читатель «автобиографии» последовательно и 
настойчиво начинает обнаруживать в себе признаки начавшейся мета-
морфозы.  

 
Понемногу за окном начинало светлеть. Сизое предзорие, налипая на 

стекла, медленно вползало в комнату. Штамм продвинулся к окну. Возбужде-
ние в нем постепенно утишалось. Теперь сквозь двойные промерзшие стекла 
были видимы: и медленно окунавшиеся в рассвет железные кузова запроки-
нувшихся крыш-кораблей; и ряды черных оконных дыр под ними; и изломы 
переулочных щелей внизу: в щелях было безлюдие, мертвь и молчь. 

«Е г о  ч а с , – прошептал Штамм и почувствовал, будто петлей стис-
нуло горло <…>. 

Теперь Штамм уже снова был – или ему мнилось, что был, – прежним 
Штаммом <…> Только сейчас он заметил: синие розаны на стенах были в 
тонком, в ниточку, белом обводе. 

«Что ж, – пробормотал Штамм, впадая в раздумье, – другой комнаты, по-
жалуй, не сыскать. Придется остаться. И вообще, мало ли ч т о  придется» 
[С. 542]. 
 

Инфицирование адресата трупным способом видения и навязчивым 
способом обживания «минус»-пространства (В. Н. Топоров), введение 
Штамма в зону трансгрессивной перцепции действительности и изыма-
ние его из исторического настоящего является одной из главных задач 
героя-нарратора. Вселившись в чужое визуально-ментальное простран-
ство, безымянный автор «Автобиографии трупа» награждает это чужое 
собственным взглядом, а стало быть, зрением трупа. Штамм начинает вос-
принимать мир с позиций «двояковогнутого существа», лишающего 
жизни все, что оказывается в его кругозоре, превращающего новое жилье 
(комнату) в подобие гроба. Письмо трупа умерщвляет синие пятна на 
обоях, видимый через двойные стекла «мир извне», буквы алфавита. В 
финале произведения сознание Штамма уже не в состоянии дифферен-
цировать живой и мертвый миры, живой и мертвый взгляды, живой и 
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мертвый способы рецепции действительности. Последняя фраза всей 
повести отсылает читателя к заключительной фразе письма:  

 
О, мне издавна мечталось после всех неудачных опытов со своим “я” по-

пробовать вселиться хотя бы в чужое. Если Вы сколько-нибудь живы, мне это 
уже у д а л о с ь . До скорого [С. 541]. 
 

Нахождение за пределами внешнего мира, восприятие мира и людей 
как своего рода «налипь» постепенно, но окончательно исключает автора 
записок из жизненного контекста. Попытки понять события гражданской 
войны через общение с незнакомыми людьми и осмысление знаков ис-
тории и культуры в социальной действительности, все дальше и дальше 
отдаляют его от «мира-налипи». Самоубийство здесь может рассматри-
ваться как способ окончательного аннулирования собственного «я» и, 
одновременно – благодаря письму – как способ реализации «архипроза-
ичейшего закона а с с о ц и а ц и и  о б р а з о в » [С. 540], который 
позволяет «цепко» впутаться в «ассоциативные нити» адресата, реализо-
вать возможности «всочиться к Вам в “я”», подобно тому, как в сознание 
героя когда-то «всочился» образ книжного получеловека. В результате 
процесса дискурсивного инфицирования в сознании адресата должен 
проявиться свой «п р и м ы с л », редуцирующий антропологический 
потенциал личности читателя. Приведенный ранее финальный фраг-
мент «Автобиографии трупа» именно об этом и свидетельствует. Все 
произошедшее с героем-нарратором Штамм не подвергает сомнению; 
последний ощущает, как «ассоциативные нити» постепенно окутывают 
сознание, выключая его из реальных и вероятностных контактов с други-
ми.  

Другие для героя-нарратора стали «а д о м » (почти по Ж.-П. Сартру!), 
тождественным аду истории и аду человечества в целом, другие интерпре-
тируются мертвым как упрек тех, кто все еще считается живыми, не-
трупами. Превратить других в подобие себя – то есть, в трупы – вот ин-
тенция исповеди, направленной на «истечение души», проникающей 
через «стеклистые придатки» читающего Штамма в его постепенно уми-
рающее сознание. Жизнь автора записок, завершаясь в потустороннем, 
вверяет себя другому, чтобы лишить адресата привычных и безопасных 
механизмов самоопределения и восприятия мира, который, с позиций 
трупа, давно уже находится на грани антропологической гибели. Таким 
образом, для Штамма герой-нарратор исполняет роль Харона, посред-
ника между исторической / биографической действительностью и ре-
альностью инфернальной, а, в конечном счете, проводника в мир поту-
сторонний – по ту сторону жизни, по ту строну видения и по ту сторону 
письма, которое вступает в своеобразную конкуренцию с миром «ничто» 
и абсурдирует сознание героя-читателя.  
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М. Ямпольский в статье, посвященной анализу образов смерти в 
фильме Александра Сокурова «Круг второй», вводит, опираясь на кон-
цепции тела Ж. Батая и М. Мерло-Понти, понятие вытесненного зрения. По 
мысли исследователя, зрение «предполагает объемное пространство зре-
лища», а разрушение зрелища становится «результатом исчезновения 
контура, отделяющего тело от вещи». В этом случае реципиент сталкива-
ется с «зонами слепоты», репрезентирующими смерть как таковую10.  

Если использовать понятие, введенное М. Ямпольским, по отноше-
нию к нарративному модусу письма и визуализации времени в «Авто-
биографии трупа», можно утверждать, что рецепция «мёртвой жизни» 
приводит Штамма, как адресата записок неизвестного, к «зонам слепо-
ты». Дискурс и, что особенно значимо, порождаемая им оптика смерти 
осваивается умирающим сознанием еще живого человека и с ним до 
известной степени отождествляется, порождая через «примыслы», «ассо-
циативные нити», тотальные ужасы перед историей и собственной био-
графией, перед любыми антропологическими репрезентациями, жизнью 
и смертью. Одним словом, все эти ужасы переживаются Штаммом в со-
стоянии перманентного разлада с другими и с самим собой как ката-
строфа без катарсиса. Усилиями имагинации, порождающей образы полу-
существ, герой создает аналог ментально-оптического инструмента пер-
цепции мира как чего-то дробного и лишенного целостности, мира, раз-
валивающегося на куски. Позиция читателя записок, таким образом, 
удваивает позицию их автора. В определенной мере это происходит и с 
позицией концепированного читателя повести С. Кржижановского. Ли-
тература сама выступает в роли трупа, груза, который никак не может 
сбросить человек. Ведь раз реальность лишена смысла, то ее нужно рас-
человечить, раскрыть эту ее бессмысленность и мнимую значимость. А 
следовательно, историческое и автобиографическое время, с одной сто-
роны, оказывается видимым через чтение и воображение, но с другой – 
редуцируется, становясь частью мертвой жизни, «Автобиографии трупа».  

 

                                                   

10 Ямпольский М. Смерть в кино // Язык – тело – случай: кинематограф и поиски 
смысла / М. Ямпольский. М.: НЛО, 2004. С. 184.  



 

94 

Д. А. Махов, С. К. Рыбалко 
Страх и ненависть  
как сюжетообразующий визуальный мотив  
в новелле С. Кржижановского «Жёлтый уголь»  

 
 
 
Обращаясь к визуальным способам репрезентации действительности, 

автор задает читателю стратегию её трактовки и тем самым определяет 
меру условности и жизнеподобия в произведении:  

 
Детализация может прояснить пластические свойства мира в целом и ме-

стонахождение отдельных предметов в зрительно мыслимом пространстве, 
наметить, как и каким именно должен увидеть / представить изображенное 
читатель1.  

 
Обозначенные стратегии репрезентации визуального в литературе 

напрямую соотносятся с композиционно-речевыми формами описаний:  
 

В каждом конкретном случае визуальное представление о предмете, по-
лученное читателем, непосредственно связано с тем, каким именно читатель 
представляет облик изображенного предмета2.  

 
Уровень фокализации с этой позиции можно представить как систе-

му «“кадронесущих” микрофрагментов текста»3, с одной стороны, и в 
качестве системы мотивов, с другой. Это значит, что кадры внутреннего 
зрения интересуют исследователя художественного текста не столько 
сами по себе, сколько в сочетании с такими же кадрами: внутритекстовые 
повторы образуют замкнутую систему мотивов художественного произ-
ведения (однако бывают повторы и интертекстуальные). 

Предмет нашего исследования – композиционно-речевые формы 
(«“кадронесущие” микрофрагменты текста»), манифестирующие мотив 
ненависти.  

С. Кржижановский задаёт читательскую стратегию восприятия ис-
следуемого нами мотива уже в названии новеллы: с помощью цвета (см. 
название «Жёлтый уголь»). Упоминание в заглавии новеллы цвета угля, 
который совсем ему не свойственен от природы, настраивает читателя на 

                                                   

1 Лавлинский С. П., Гурович Н. М. Визуальное в литературе // Поэтика: словарь 
актуальных терминов и понятий. М.: Издательство Кулагиной: Intrada, 2008. 
С. 37. 
2 Там же. С. 38. 
3 Тюпа В. И. Анализ художественного текста: учеб. М.: Академия, 2009. С. 59. 



Д. А. Махов, С. К. Рыбалко. Страх и ненависть… 

95 

восприятие содержания произведения в 
абсурдистском или сатирическом ключе. 
Заглавие новеллы будто бы намекает чита-
телю: цвет угля не соответствует его со-
держанию, так может быть и жёлтая энер-
гетика, находящаяся в центре повествова-
ния, не оправдает своих ожиданий? И дей-
ствительно, автор, действуя в лучших тра-
дициях жанра новеллы, в финале непред-
сказуемо, с точки зрения сюжета, развен-
чивает эффективность жёлтой энергии 
(энергии ненависти): оказывается, что она 
полностью не оправдывает возложенные 
на неё ожидания героев. Таким образом, 
заглавие имплицитно содержит в себе сатирический модус художествен-
ности, а также задаёт верный горизонт читательских ожиданий и даёт 
авторскую установку на восприятие произведения. 

Именно цветность в данной новелле выполняет функцию визуаль-
ной доминанты, выражающей мотив ненависти. С помощью цвета обо-
значаются разные типы энергии, используемые человечеством: «Черный, 
белый, голубой и зеленый угли, что ни год, давали все меньший энерге-
тический эффект»4. Таким образом, автор встраивает «жёлтый» тип энер-
гии в ряд ранее существовавших источников: древесного угля, электри-
чества, воды и иных природных источников.  

Впервые жёлтый цвет вводится автором 
со ссылкой на солнечную активность, из-
за которой на Земле давно уже сильная 
засуха: «Захлестываемая желтыми бичами 
солнца, она кружилась вкруг него, как дер-
виш, доплясывающий свою исступленную 
пляску» [С. 65]. Далее желтизна связывается 
с точкой зрения профессора Лекра (изоб-
ретателя нового типа энергетики): «И тут 
впервые о его зрачки отерлась улица. 
Солнце сквозь тент туч всачивалось туск-
лою желчью в воздух» [С. 66]. Здесь можно 
обратить внимание на изменение номина-
ции цвета. Далее желтизна продолжает 
модифицироваться: «Не отводя взгляда от 

                                                   

4 Кржижановский С. Собрание сочинений. В 5 т. Т. 3. СПб.: Симпозиум, 2003. 
С. 65. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием номера 
страницы. 

Рис. 1. Сгенерирован при по-
мощи нейросети «Playgroung». 

Рис. 2. Сгенерирован при по-
мощи нейросети «Playgroung». 
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нищего, он отшагнул в сторону: из глаз калеки, полуслепленных гноем, 
вместе с слизью сочилась неутолимая, бессильная злоба» [С. 67]. Кроме 
того, гнойно-слизистый оттенок желчно-жёлтого цвета ассоциативно 
связывается автором со злобой.  

Именно энергию злобы профессор Лекр 
предложил в качестве альтернативного источ-
ника на конкурсе. Интересно также, что побе-
дил проект профессора в том числе, потому 
что «у председателя комиссии углы глаз были 
чуть с желтинкой, а в стеклах пенсне зампред-
седателя иной раз блуждал колючий блик. Оба 
склонялись к проекту солнцевпряга, но предсе-
датель, не желая быть согласным с заместите-
лем председателя, назло ему в последний мо-
мент перебросил свой голос, и oderiut переве-
сило». Здесь мы видим, как впервые в новелле 
«жёлтый» изображается с помощью такой ком-
позиционно-речевой формы, как портрет.  

Далее в новелле данный тип энергии будет называться «жёлтым уг-
лём»: «при постепенном переводе промышленности на энергию желтого 
угля опасались, что ресурсы злобы, таящиеся в человечестве, могут быть 
быстро растрачены и исчерпаны». Также мы видим изображение разрас-
тания механизмов использования «жёлтой» энергии:  

 
Вертуши бульваров, спинки театральных кресел, рабочие столы и станки, 

всасывая особыми пористыми вставышами эмульсию желчи, сочетали капли 
в струи, струи – в потоки, потоки – в кипящее и пузырящееся желчевое море 
[С. 74].  

 
Следом автор связывает цвет желчи с органом её производства – пе-

ченью. Но делает это через противопоставление: «Орган протестантов 
“Сердце против печени” расходился довольно бойко» [С. 75]. Таким об-
разом, с помощью цветов (жёлтого и красного), а также органов, отвеча-
ющих за эти цвета в организме, автор выражает противостояние ненави-
сти (жёлтый) и любви (красный).  

Своеобразной кульминации мотив ненависти, окрашенной в жёлтый, 
достигает в момент, когда жёлтый начинает сравниваться с золотым:  

 
Действительно, наступало некое подобие золотого века. Притом за золо-

том незачем было врубаться в земные дебри, незачем был промывать его в 
водных стоках – оно само желтыми желчинками высачивалось из печени и 
промывалось в круговращении крови, оно было тут, близко, под прослоями 
кожи [С. 79].  

 

Рис. 3. Сгенерирован при 
помощи нейросети 

«Playgroung». 
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Однако за кульминацией последовал 
кризис «жёлтой» энергетики, который 
выражен автором через образ «жёлтой 
прессы»:  

 
Желтая пресса (пресса в эту эпоху вся 

была желтой) подняла кампанию с требова-
нием кассировать приговор. Тем более что 
уже не желтая общественность, а желтая 
промышленность начала давать перебои. 
<…> Печень, высказавшись до конца, за-
вернулась в жировой кокон и крепко спала. 
<…> Для всех становилось ясным: отлив 

моря желчи уже никогда не сменится прили-
вом [С. 82].  

 
А в финале новеллы автор обобщает отсутствие желчи до понятия 

смерти культуры:  
 

Пресные же чернила, без подмесей крови и желчи, не ферментирован-
ные ничем, умели делать лишь расплывчатые, глупые, как кляксы, каракули 
мысли. Культура гибла – бесславно и бессловно. И в эти предсмертные ее го-
ды среди ширящейся энтропии беззлобья не могло даже возникнуть сатири-
ка, который достойно бы осмеял рождение и гибель эпохи желтого угля 
[С. 82]. 

 
Таким образом, проанализировав микрофрагменты текста, несущие 

информацию о мотиве ненависти, было выявлено, что он манифестиру-
ется различными оттенками жёлтого цвета. Кроме того, жёлтый цвет в 
поэтике заглавия играет роль катализатора, усиливающего функцио-
нальность жанра новеллы, а именно – её внезапной и непредсказуемой 
развязки. Более того, он обуславливает манифестацию сатирического 
модуса художественности, задавая тем самым авторскую установку на 
восприятие текста. Ведь первое, что видит читатель, открывая книгу – это 
заглавие. 

 

Рис. 4. Сгенерирован при помо-
щи нейросети «Playgroung». 
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М. А. Мисник 
Цвет безумия: желтый в палитре романов  
Ф. Сологуба «Мелкий бес» и «Тяжелые сны» 

 
 
 
Работа посвящена исследованию поэтики желтого цвета и его связи с 

мотивами полусна, искаженного восприятия и сознания в романах 
Ф. Сологуба «Мелкий бес» и «Тяжелые сны». В качестве отправной точки 
нашего исследования выступит сравнение цветового мотива, связанного 
с желтым, в романах Ф. Сологуба и Ф. М. Достоевского. Широко извест-
но, что желтый играет особую роль в поэтике произведений Достоевско-
го (в частности, «Преступления и наказания»), в силу своей прочной свя-
зи с мотивом безумия.  

Пожалуй, мысль о преобладании желтого цвета в описании интерье-
ров у Ф. М. Достоевского1 не только широко известна, но и знакома 
практически всем. Одна из центральных работ по этой теме – книга 
С. М. Соловьева. Несмотря на то, что эта работа не является исследова-
нием цветовой поэтики самой по себе, Соловьев делает значимый вывод 
о значении цвета в формировании мира романа «Преступление и нака-
зание». Желтый цвет, преобладающий в тексте, он связывает с конкрет-
ными мотивами, важными для выражения художественной идеи романа. 
Работ, исследующих цветовую поэтику произведений Достоевского, 
множество, и, в частности, интерес читателей и исследователей вызывает 
желтый – не только частотный, но и тематически обусловленный цвет. 

Прочная ассоциативная связь желтого цвета и мотива искаженного 
восприятия, которая закрепилась в нашей читательской культуре, не мо-
жет не влиять на интерпретацию многих, особенно, тематически схожих, 
литературных текстов. В связи с этим, в рамках нашей работы мы хотели 
бы рассмотреть связь желтого цвета с мотивами полусна, искаженного 
восприятия и сознания в романах Ф. Сологуба «Мелкий бес» и «Тяжелые 
сны». Цель нашей работы – определить, в какой мере в выбранных ро-
манах проявляется «семантика цвета», каковы функции желтого цвета в 
сравнении с остальной палитрой произведений, и обладает ли он осо-
бым статусом цвета-мотива. 

Творчество Сологуба можно отнести к периоду, когда русская лите-
ратура перерабатывает и переосмысливает сюжеты, уже ставшие класси-

                                                   

1 См.: Каленкова О. Н. Цветовая гамма в «Преступлении и наказании» 
Ф. М. Достоевского. // Русская речь. 1982. № 1. С. 9–12; Соловьев С. М. Изобрази-
тельные средства в творчестве Ф. М. Достоевского: очерки. М.: Советский писа-
тель, 1979. 
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ческими, и, в частности, творческое наследие Ф. М. Достоевского (Ан-
дреев, Бунин, Сологуб). Собственно, выбранные нами произведения 
близки произведениям Достоевского своей мотивной структурой. И, что 
важно, объединяющими в них являются именно мотивы безумия, полу-
сна, полуреальности – те мотивы, которые наиболее интересны для нас в 
связи с поэтикой желтого. 

Тем не менее, нельзя сказать, что прочтение желтого как «по умолча-
нию» безумного цвета обусловлено исключительно сходством с функ-
ционированием палитры в произведениях Достоевского. Прежде чем 
перейти непосредственно к текстам, хотелось бы определить не только 
основание для их сравнения с «Преступлением и наказанием», из которо-
го, пожалуй, вытекает наша гипотеза, но и специфику культурного быто-
вания желтого.  

Важно, что желтый сам по себе – цвет с неоднозначной и незавидной 
репутацией. Несмотря на то, что Гёте, как один из первых исследовате-
лей цвета, относит желтый к положительным цветам и пишет о его «теп-
лом и приятном впечатлении»2, многие исследователи отмечают его 
«колкость», «неприятность», связь с болезнями, душевной слабостью и 
прочими однозначно негативными понятиями. 

Обратимся к ряду определений и ассоциаций, которые приводят ис-
следователи цвета: «если наблюдать его непосредственно (в какой-
нибудь геометрической форме) беспокоит человека, колет его» 
(В. Кандинский); «связан с правдой» (И. Иттен); «сильный, веселый, свер-
кающий, звук фанфар, любопытство, осторожность, раздражительность» 
(Г. Браэм); «негативный диапазон значений желтого цвета связан с хо-
лодным резким оттенком, “кричащим”, “колющим”, “гниющим”, гряз-
ным, вызывая ассоциации болезни и смерти» (Я. Обухов); ассоциировал-
ся «со скверной, падением и гибелью», «в применении к отдельному че-
ловеку желтый служил признаком немощи» (К. Сен-Клер)3. 

Исследователь-культуролог Мишель Пастуро в своей книге об исто-
рии желтого называет его «нелюбимым цветом». У желтого повсюду от-
вратительная репутация, доказательства этого можно найти в лексике 
разных европейских языков: «По всей Европе желтый цвет ассоциирует-

                                                   

2 Гете И. В. Учение о цвете. Теория познания. М.: URSS, 2011. С. 353. 
3 См.: Кандинский В. О духовном в искусстве. М.: РИПОЛ-классик, 2016; Иттен И. 
Искусство цвета / пер. с нем. Л. Монаховой. М.: Д. Аронов, 2007; Браэм Г. Пси-
хология цвета / пер. с нем. М. В. Крапивкиной. М.: АСТ: Астрель, 2009; 
Обухов Я. Л. Символика цвета. Жёлтый цвет // Журнал практического психоло-
га. 1997. № 2. С. 58–59; Сен-Клер К. Тайная жизнь цвета / пер. с англ. 
А. В. Соловьева. М.: Эксмо: Бомбора, 2018.  
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ся с людьми, которые по тем или иным причинам оказались за рамками 
общества», – пишет исследователь4.  

Говоря о цвете, литературоведы нередко останавливаются на терми-
нах «символика цвета» или «цветовая символика». На наш взгляд, пони-
мание цвета как символа не универсально, это один из возможных, но 
далеко не единственный вариант выражения цвета в художественном 
мире текста. Под символом мы понимаем образ, обладающий предмет-
ным смыслом с целым спектром значений – по определению 
А. Ф. Лосева, «символ функция бесконечности»5. Для символа важен 
предметный план – он полностью самостоятелен. 

В связи с этим, говоря об особом «значении» желтого цвета, важно 
помнить, что речь далеко не всегда идет о символе. Ровно как сама по 
себе предзаданная связь желтого с безумием или сумасшествием отнюдь 
не является аксиомой. Ее скорее можно назвать гипотезой, подтвердить 
или опровергнуть которую входит в задачи нашего небольшого иссле-
дования. 

Обратимся к выбранному материалу. Герои обоих романов Сологуба 
живут в полусне, в состоянии, когда реальность все больше и больше 
поглощается мыслями, снами, одержимостями. Герои во многом схожи и 
близки друг другу, оба они не в силах противостоять «тяжелым снам».  

В связи с этим, можно говорить о том, что мировосприятие героев во 
многом схоже – они болезненно, остро реагируют на окружающую ре-
альность. Так, немаловажную роль в «Мелком бесе» имеет план, скорее 
нехарактерный для структуры литературного произведения, – план запа-
хов. Если одна из героинь романа, Людмила, любит запахи и всячески 
окружает себя приятными и манящими ароматами, Передонов, кажется, 
слишком восприимчив к любым запахам. В этой повышенной чувстви-
тельности выражена паранойя героя.  

Несомненно, одними запахами дело не обходится – в состоянии 
нервного возбуждения, постоянных подозрений и тревог, герой оказыва-
ется подобен оголенному нерву и особенно остро воспринимает все, что 
способны передать ему ощущения. Посмотрим, какими он видит краски 
окружающего мира. В произведении большое количество фрагментов, 
способных это продемонстрировать, но для краткости остановимся на 
одном из них – типичном литературном описании. Речь в нем идет о 
саде, который герой видит вокруг себя:  

 
 

                                                   

4 Пастуро М. Желтый: история цвета. М.: НЛО, 2022. С. 92. 
5 Бройтман С. Н. Символ // Поэтика: словарь актуальных терминов и понятии ̆ / 

гл. науч. ред. Н. Д. Тамарченко. М.: Издательство Кулагинои ̆: Intrada, 2008. 
С. 226–227. 
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Сад желтел и пестрел плодами да поздними цветами. Было тут много 
плодовых и простых деревьев да кустов: <…>. На бузиновых кустах краснели 
ягоды. Около забора густо цвела сибирская герань, – мелкие бледно-розовые 
цветки с пурпуровыми жилками.  

Остропестро выставляло из-под кустов свои колючие пурпуровые голов-
ки. В стороне стоял деревянный дом, маленький, серенький, в одно жилье, с 
широкою обеденкою в сад <…>. Там качались сухие коробочки мака да бе-
ложелтые крупные чепчики ромашки, желтые головки подсолнечника никли 
перед увяданием и между полезными зелиями поднимались зонтики: белые у 
кокорыша и бледнопурпуровые у цикутного аистника, цвели светложелтые 
лютики да невысокие молочаи6. 

 
Наблюдающий эту картину герой не просто внимателен – он очень 

точен в отношении ко всем деталям. В том числе, видим, как заметна 
становится в этом описании разница оттенков – в одном только фраг-
менте фигурируют желтеющий, желтый, бело-желтый, светло-желтый. 
Любопытно, конечно, уже и то, что самый широкий набор оттенков как 
раз у желтого. В то же время, герой оказывается восприимчив к любым 
цветам в принципе – например, отличает пурпуровый от розового и 
красного.  

Палитра романов Сологуба оказывается очень насыщенной и пест-
рой (отметим отдельно, что само слово «пестрый» для нее очень и очень 
характерно). Не только Передонов, но и большинство героев очень вос-
приимчивы и чувствуют осязаемый, обоняемый и – что особенно важно 
для нас – видимый мир очень ярко. Несмотря на «затуманенность», за-
мутненность сознания того же Лоскутова или Передонова, Людмилы 
или Саши, их пограничные состояния заставляют героев видеть мир по-
дробно. И, поскольку палитра романов очень насыщенная, в ней можно 
выделить ряд цветов, которым уделено особое внимание. Будет ли в этом 
ряду желтый? 

Особую роль, прежде всего, играют те цвета, которые повторяются в 
тексте часто – особенно, если их появление связано с одним и тем же 
образом. Таким цветом в «Мелком бесе» является зеленый. Не исключи-
тельно, но чаще всего, этот цвет обозначает глаза кота, в котором Пере-
донов неизменно видит оборотня. Глаза эти преследуют героя, и его 
страх подчеркивается этой самой повторяемостью цвета: «глядя на него 
жадными и злыми глазами. Передонов нагнулся, чтобы его поймать. Кот 
яростно фыркнул, оцарапал руку <…>. Он выглядывал оттуда, и узкие 
зеленые зрачки его сверкали. “Точно оборотень”, – пугливо подумал 
Передонов»7. Отметим, между строк, родство зеленого с желтым. Не-
смотря на то, что мы перечисляем здесь зеленый в числе «базовых» цве-

                                                   

6 Сологуб Ф. Мелкий бес. СПб.: Наука, 2004. С. 14. (Литературные памятники). 
7 Там же. С. 96. 
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тов, в группу основных он не входит, а является производным желтого и 
синего. Желтизна и зелень близки и в предметном плане – прежде всего, 
их связывает общий для обоих растительный мир. 

Красный встречается в тексте очень часто, но в большинстве случаев 
он фигурирует в роли лексемы «краснеть» – то есть, объединяет в себе и 
цветообозначение, и описание эмоциональной реакции (смущения, не-
ловкости, стыда, обиды, злобы и т.д.). Синий появляется в портрете – в 
одежде или оттенке черного (ресниц, волос).  

Как уже упоминалось, «сложные» цветообозначения в тексте встре-
чаются не многим реже – конечно, их количественный показатель будет 
ниже, чем у лексем, обозначающих простые цвета из «базовой» палитры, 
но в этом случае для нас важнее отметить широкий диапазон оттенков, а 
не частоту появления отдельных из них. 

На фоне палитры в целом особенно выделяется зеленый. В «Тяжелых 
снах» палитра во многом схожая. Более того, и в ней в той же мере 
устойчивым оказывается зеленый – он тоже связан с глазами, только уже 
не кота, а девушки Клавдии. Все сказанное нами ранее об остальных цве-
тах в романе «Мелкий бес» также актуально и для «Тяжелых снов» – с той 
разницей, пожалуй, что синий тут становится еще и пейзажным, а не 
только портретным цветом. В остальном Сологуб очень последовате-
лен – даже желтый у него также возникает в «Тяжелых снах» в описании 
цветов. 

Как видим, «цветность» вообще оказывается важна для текста. Она не 
только придает ему красочности, но и погружает читателя в особое со-
стояние, позволяя ему в мельчайших оттенках также остро воспринимать 
мир текста, влияя на его восприятие. И все же, вернемся к желтому. Да, в 
отличие от зеленого он не становится устойчивым определением, однако 
явно значим для мира романов. 

Передонов не только подмечает множество оттенков желтого, но и 
видит его вокруг себя очень часто – даже там, где, казалось бы, появление 
цвета достаточно неочевидно (например, желтой ему видится водка). 
Желтые цветы вызывают у него тревогу, даже их название, напоминаю-
щее о цвете, Передонов считает страшным – «лютым». Те же отношения 
с желтыми цветами складываются и у Логина: «увидел крупные, желтые 
цветы курослепа. Усмехнулся недоброю улыбкою, сорвал цветок и всу-
нул его в петлицу пальто; но тотчас же лицо его стало печально»8. 

Описания – пейзажные и портретные, детали и прочие проявления 
цвета дают нам, как читателям, представление о том, каким видят мир 
герои. Тем не менее, они не объясняют, видят ли они сами в желтом цве-
те особое значение. Особенно интересен в связи с этим диалог из «Тя-

                                                   

8 Сологуб Ф. Тяжелые сны. Л.: Художественная литература, 1990. С. 36–37. 
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желых снов», где единственный раз возникает прямая параллель между 
цветом и его «значением». Логин задает Клавдии вопрос о том, каков 
«цвет жизни», на что та, не задумываясь, отвечает – зеленый и желтый. 
Герой уточняет: «Надежды и презрения?», и получает следующий ответ: 
«Нет, просто незрелости и увядания…»9. Любопытно, что в прочтениях 
Клавдии и Логина зеленый очень разный – для него это цвет надежды, 
для нее – незрелости. А вот желтый – цвет презрения или увядания – 
неизменно «нехороший» для них обоих. 

Таким образом, желтый очевидно имеет связь с особым «полубезум-
ным» или безумным состоянием. Тем не менее, то же можно сказать и об 
особенностях «цветопередачи» всего текста в целом. Явная, броская и 
подробная палитра позволяет передать восприимчивость и чувствитель-
ность героев Сологуба к миру – особую роль в этом, прежде всего, играет 
обилие оттенков, внимание к ним, способность носителя точки зрения 
не только видеть цвет, но и воспринимать его, чувствовать так же остро, 
как, например, запахи.  

И все же особая роль у желтого в палитре есть – он становится одним 
из тех немногих цветов, на которые делается особый акцент, но, в отли-
чие от того же зеленого, не становится устойчивым определением и зна-
чим, что называется, «сам по себе», а не только в связи с предметным 
воплощением. Герои будто видят желтый чаще и больше, чем другие 
цвета. Пожалуй, на читательское восприятие в равной мере влияет и то, 
кто и как часто в тексте наблюдает желтый, и культурные ассоциации.  

 

                                                   

9 Там же. С. 21–22. 
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А. А. Галенкина 
«If I were in a motion picture theatre»:  
к вопросу о прочтении «визуального кода»  
в рассказе «In dreams begin responsibilities» Д. Шварца 

 
 
 
Среди знаковых фигур американского авангардизма точечно выделя-

ются имена Эзры Паунда, Томаса Стернза Элиота, Эдварда Каммингса, 
Вильяма Карлоса Вильямса и многих других. На двух прямых, образую-
щих плоскостную перспективу начала XX столетия, пунктирные пересе-
чения координат задавали темп развития литературных и поэтических 
движений, стилей, целых «религий», оказавших значительное влияние на 
всю литературную традицию эпохи «великого перелома». Дельмор 
Шварц, близкий друг и соратник мэтров «американского авангардизма», 
получил признание и положительные отзывы от коллег, которые опре-
деляли его творческое дарование как «the first real innovation we've had 
sincе Eliot and Pound»1 [«первая настоящая инновация со времен Элиота 
и Паунда»]. Его ставили в один ряд с великими, но занять почетное ме-
сто рядом с ними ему так и не удалось: современный читатель едва ли 
узнает его имя, взглянув на черно-белую фотографию молодого челове-
ка с пронзительным взглядом из-под насупленных бровей. 

На литераторской арене он впервые дебютировал в 1937-м году, ко-
гда Шварцу было всего 24 года. Рассказ «In dreams begin responsibilities» 
(«Сны порождают обязательства») был напечатан в «Partisan Review», и 
это был настоящий успех. На самом деле, история была написана не-
сколькими годами ранее, и ее литературная ценность была подкреплена 
словами В. Набокова, который отозвался о работе Шварца как о «half a 
dozen favourites <for him>»2 [«полдюжине любимых <для него>»]. Рас-
сказ «In dreams begin responsibilities» считается эталонной работой 
Шварца в малом жанре, однако стоит понимать, что это – пережиток 
раннего творчества писателя, который лишь направляет вектор развития 
массива его критических статей, поэм и драматургических произведений. 
Несмотря на это, если изъять первый литературный эксперимент писате-
ля из парадигмы его литературного наследия, именно он станет «инстру-
ментом», необходимым для конкретизации ряда поэтический приемов, 
благодаря которым и создается его легко считываемый «визуальный код».  

                                                   

1 Atlas J. Introduction // The Life of an American poet / James Atlas. NY: Welcome 
Rain Publisher, 2020. P. 3–32. 
2 Ibid. 
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Сюжет рассказа базируется на двух относительных категориях состо-
яния нарратора, которые развиваются в рамках одной нарраториальной 
модальности: экранной и личной. «I think, it is the year 1909» [«Год, пожа-
луй что, 1909-й»]3, – произносит повествователь, и мы не сразу понима-
ем, что это – уточнение к происходящему на экране или его персональ-
ное восприятие времени. Чуть позже он добавляет, что чувствует себя как 
«if I were in a motion picture threatre, the long arm of light crossing the dark-
ness and spinning, my eyes fixed on the screen» [«Мне чудится: я в кино, 
свет простирает свою длинную руку в темноту, вращает ею, мои глаза 
прикованы к экрану»]. Заметим, что уже первые предложения в рассказе 
вносят сумятицу в восприятие происходящего реципиентом: интенция 
«контрастности», преломленной художественным «я», искажается даже за 
счет употребления настоящего и прошедшего времени в рамках одной 
дискурсивной модели. Любопытно, что потом повествователь связывает 
события на экране с популярными в начале XX столетия кинопоказами 
компании «Biograph Company», специализирующейся на так называемых 
«Old Biograph’s silent movies»: актеры там одеты в старомодные одежды, а 
картинка деформируется из-за излишних световых объемов и тёмных 
точек на потрескавшейся киноленте. Вот только затем образы на экране 
приобретают знакомые очертания, и нарратор констатирует, что перед 
ним – его собственный отец, который спешит на семейный ужин в дом 
его матери: это сцены первых лет их совместной жизни, их знакомства и 
подготовки к свадьбе.  

Образ «киноэкрана» и показ «старой биографии» – явления, украден-
ные из другого времени, иной эпохи. Незначительная ремарка о компа-
нии «Biograph Company» в начале рассказа ранее считывалась как необ-
ходимая деталь для актуализации пространства или поиска ассоциаций 
для интеграции их в художественную реальность рассказа, но еще нико-
гда эти детали не интерпретировались как намеренное «воровство» кли-
шированной ролевой модели (или сценария) «silent movies», в рамках 
которой «семейная память» становится особым паттерном, позволяющим 
с осторожностью заменить некоторые сценические сюжеты на свои соб-
ственные. В таком случае, образ «экрана» становится «иконоклептиче-
ским», то есть, по словам С. Н. Зенкина, «образокрадческим»4. Неудиви-
тельно, что «биографический миф», который мы понимаем как «исход-

                                                   

3 Здесь и далее рассказ цит. по: Schwartz D. In Dreams Begin Responsibilities. URL: 
https://bergen.edu/wp-content/uploads/In-Dreams-Begin-Responsibilities-by-
Delmore-Schwartz.pdf (accessed: 18.09.2023); Шварц Д. Сны порождают обязатель-
ства : рассказ / пер. с англ. Л. Беспаловой // Иностранная литература. 2003. 
№ 12. С. 235–240.  
4 Зенкин С. Н. Как украсть образ: поэтика одного сюжета в литературе и кино // 
Шаги / Steps. 2020. Т. 6. № 4. С. 194–215. 
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ную сюжетную модель, получившую в сознании писателя и его читате-
лей онтологический статус, рассматриваемую им как схему собственной 
судьбы и постоянно соотносимую со всеми событиями его жизни, а так-
же получающую многообразные трансформации в его художественном 
творчестве»5, вполне допускает наличие выдуманной, инсценированной 
реальности, необходимой для интеграции ее в мифортворческий про-
цесс. Тем более, что рассказ «In dreams begin responsibilities» никогда не 
был заявлен как произведение, адресованное собственному восприятию 
памяти, скорее наоборот: весь текст служит ярким примером ретрансля-
ции «антипамяти», того опыта, к которому нельзя аппелировать даже с 
малой толикой объективности. Для любого «биографического канона» 
характерно обращение к глубокому детству, как к наиболее отдаленной 
точке в перспективе самосознания и жизни вообще, но в случае с рас-
сматриваемым нами произведением фигура, которую вполне логично 
обозначить как одну из интенций авторского «я», обращается к совер-
шенно иной стадии опыта – ему недоступной.  

Несложно догадаться, что фрагменты «семейной памяти», описывае-
мые в рассказе, являются плодом порождения «бессознательного», что 
аргументированно маркируется словами самого повествователя, напри-
мер: «I am anonymous and I have forgotten myself» [«Я аноним и я забыл 
себя»] или «I am awakened to myself and my unhappiness just as my interest 
was rising» [«Я осознал себя и свое несчастье в тот момент, когда мой ин-
терес возрос»]. Визуальные образы пробуждают его интерес, становятся 
катализаторами для «надстраивания» исходного нарратива. Не исключе-
но, что детали одежды (туго завязанный галстук отца, позвякивание мо-
нет в его карманах) или сатирические ремарки по поводу отношения 
молодых людей друг к другу (взять хотя бы излишнюю зацикленность 
матери на обсуждении модных романов) «украдены» им из другой реаль-
ности, коррелирующей с его личным жизненным опытом. Именно по-
верх этих деталей сознание авторского «я» словно дорисовывает нужные 
ему сюжеты – дорисовывает для того, что оправдать собственное рожде-
ние. Американский писатель Ирвинг Хоу писал:  

This sense that Schwartz had found both voice and metaphor for our own claus-
tral but intense experience–this, more than any objective judgement of his tech-
nical skill – must have been the source of our strong response. We heard a voice 
that seemed our own, though it had never really existed until Schwartz invented it: 
a voice at home with the speech of people not quite at home with English speech6.  

                                                   

5 Магомедова Д. М. «Я один… и разбитое зеркало…»: литературные маски Сергея 
Есенина (статья первая) // Новый филологический вестник. 2005. № 1. С. 66–77. 
6 Nelson R. W. Eric. Self-reflection and repetitions: a study of the writings of Delmore 
Schwartz: Doctoral theses, Durham University. P. 134. URL: 
http://etheses.dur.ac.uk/5871/ (accessed: 18.09.2023).  
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Ощущение того, что Шварц нашел и голос, и метафору для нашего соб-

ственного клаустрального, но интенсивного опыта – это больше, чем любое 
объективное суждение о его технических навыках, – должно быть, было ис-
точником нашей реакции. Мы услышали голос, который казался нашим соб-
ственным, хотя на самом деле он никогда не существовал, пока Шварц не 
изобрел его: родной голос для тех, кто не совсем знаком с английской речью 
[пер. с англ. наш. – А. Г.)]. 

  
Это тонкое наблюдение связывает воедино незримые нити коллек-

тивного опыта, идущего вразрез с понятием индивидуального. Биогра-
фический феномен Д. Шварца – страдание, репарация личного и худо-
жественного «я» в лучших традициях психоанализа. Недаром повество-
ватель выбирает в качестве идеального топоса для ретрансляции состоя-
ния катарсиса, связанного с ощущением никчемности собственного 
рождения, кинозал – место массовое, хотя и достаточно камерное. Он 
подчеркивает разницу между своими родителями даже в мелочах, то 
намеренно сепарируя их друг от друга, то сращивая в нелепом подобии 
семейной жизни: «My father has acquire ten rings, my mother only two, alt-
hough it was my mother who really wanted them» [«Мой отец сорвал десять 
колец, моя мать – всего два, хотя, в отличие от нее, он не очень-то и ста-
рался»] или «They look for a place to have dinner. My father suggests the best 
one on the boardwalk and my mother demurs, in accordance with her princi-
ples» [«Мой отец предлагает пойти в ресторан на променаде, лучший из 
здешних, мать возражает – это не в ее правилах»]. Подобный тип вос-
приятия «иллюзорной» действительности, созданной болезненным вос-
приятием памяти, не предполагает столь контрастного изложения собы-
тий: любая ситуация намеренно подается художественным «я» через про-
тивопоставление. В рассказе читатель не становится свидетелем сканда-
лов, насилия, боли, напротив – он мыслит и видит лишь «эмблемами»: 
кольца, закат, даже совместная фотография, на которой отец главного 
героя – фигура ускользающая. Несмотря на то, что ещё в самом начале 
произведения его образ кажется нам массивным, словно притянутым к 
земле деньгами и дорогими украшениями, он слишком сильно подавля-
ется внешней атрибутикой. Обратимся к эпизоду, в котором незадачли-
вый фотограф пытается снять молодую пару на камеру: он принципиа-
лен, не заинтересован в деньгах и искренне хочет сделать красивый сни-
мок. Несмотря на это, отец повествователя выходит из себя через пару 
минут безуспешных попыток; он чувствует себя не в своей тарелке, нерв-
ничает и постоянно торопится. На самом деле, он попросту не видит 
себя рядом с красивой женщиной на фотографии, и ни его нарочито 
претенциозный вид, ни его идеально выглаженная одежда не придают 
ему уверенности в том, что это – его законное место на земле.  
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Развивая идею «эмблематичности» рассказа «In dreams begin responsi-
bilities», можно заметить одну немаловажную деталь: в рассказе мельком 
упоминается брат матери нарратора, фигура, которая не получает со-
вершенно никакого развития на экране. Он сидит наверху в своей комна-
те с горой книг и учебников, а его появление сопровождается ремаркой: 
«He is studying in his bedroom upstairs, studying for his final examination at 
the College of the city of New York, having been dead of rapid pneumonia 
for the last twenty-one years» [«Он занимается в спальне наверху, готовится 
к последним экзаменам в Нью-Йоркском городском колледже – он уже 
двадцать один год как умер от молниеносной пневмонии»]. На фоне 
повествования это краткая «справка» о жизни, больше напоминающая 
блеклый некролог в газете, совершенно теряется, но потом возникает 
повторно, уже в самом конце. Очнувшись после беспокойного сна и 
оставив образы неудачной жизни собственных родителей где-то на за-
дворках сознания, нарратор произносит: «I woke up into the bleak winter 
morning of my 21st birthday, the windowsill shining with its lips of snow, and 
the morning already begun» [«Я просыпаюсь промозглым зимним утром – 
утром дня моего рождения, мне двадцать один год, подоконник занесен 
снегом, снег сверкает – настало утро»]. Неужели «сон», привидевшийся 
молодому человеку, является ничем иным, как схождением в «лимбус» 
подсознательного? Ответить на этот вопрос однозначно довольно слож-
но, но напрашивающаяся параллель между сном и состоянием посмер-
тия кажется нам слишком очевидной: вероятнее всего, именно смерть 
дяди является связующим звеном между недоступным повествователю 
прошлым и туманными образами грядущего. «Голый» факт, приписка на 
полях воспалённого ума и единственное «настоящее», что было показано 
в «кинозале» его подсознательного, помогают нарратору очнуться. Его 
день рождения – метафорическое продолжение чьей-то далекой и почти 
незнакомой смерти, но именно эта смерть становится попыткой прими-
риться с собственной памятью.  

Именно об этом в своей объемной статье-манифесте «Язык ночи» 
(1932) пишет французско-американский поэт Юджин Джолас, прини-
мавший активное участие в издании и редактуре литературно-
художественного журнала «Transition». «Гегемония интеллекта, танцы 
вокруг наживы, принцип причинно-следственной связи – все это страш-
нейшие враги абсолюта»7, – утверждает Джолас, и мы видим, как порази-
тельно схожи его идеи с поэтическим своеобразием идейной наполнен-
ности раннего творчества Шварца.  

                                                   

7 Джолас Ю. Язык ночи // Трансатлантический авангард: англо-американские 
литературные движения (1910–1940): программные документы и тексты / сост. и 
автор вступ. статьи В. В. Фещенко. СПБ.: Европейский университет в Санкт-
Петербурге, 2018. С. 306. 
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Ранее мы говорили о том, что в угоду ретрансляции «семейной» па-
мяти, нарратор в рассказе «In dreams begin responsibilities» транслирует 
лишь иррациональное ее подобие, фрагменты «антипамяти», рождённой 
мистическим «провидением» жизни его еще молодых родителей. Джо-
лас, одна их ключевых фигур движения трансатлантического авангар-
дизма, «открывшего многим европейским и американским интеллектуа-
лам более доступную и быструю дорогу к друг другу»8, словно отражает 
это явление, уводит читателя от ощущения «антипамяти» к состоянию 
«транспамяти»:  

 
Однако внутри каждого из нас существует особая картина мира. Она про-

тивоположна рационалистической и существует с самого сотворения мира. 
Это магическая картина мира – образ мира, видимого изнутри, прямо из глу-
бины подсознания самой жизни в ее вневременной и внепространственной 
проекции. Честно говоря, это галлюцинаторное видение, которое происхо-
дит из глубины нашего внутреннего «я»9. 

 
Образ мира, видимого изнутри, несомненно, ключевая идея в про-

чтении «визуального кода» рассказа «In dreams begin responsibilities». Мы 
видим, как коллективная идея «внепространственной проекции» жизни, 
транслируемая писателями-авангардистами из разных уголков мира, со-
бирает воедино пазл единства парадигмы модернизма и авангардизма – 
его метафорического «сердца». Повествователь в рассказе Шварца не 
пытается побороть свой страх путем рационалистического отстранения 
от давящей тяжести генеалогии, он дорисовывает чудовищно реалисти-
ческие сюжеты в собственном сознании, чтобы создать новую веху в 
литературной обработке памяти. Феномен «транспамяти» и феномен 
«трансатлантического авангардизма» начинают существовать рука об 
руку, как форма универсального языка коммуникации. Литература боль-
ше не стесняется говорить о жизни в ее самых причудливых проявлениях 
и на самых разных языках. «Be quite. You’ll be put out, and you paid thirty-
five cents to come in» [«Успокойтесь. Вас выставят, а вы заплатили трид-
цать пять центов, чтобы войти»], – говорит нарратору одна из вообража-
емых зрительниц в кинозале его «бессознательного», и читатель понима-
ет, что 35 центов – цена его собственной правды.  

 

                                                   

8 Фещенко В. В. Лондон-Нью-Йорк-Париж: трансатлантические рейсы англоязыч-
ного авангарда // Трансатлантический авангард: англо-американские литератур-
ные движения (1910–1940): программные документы и тексты / сост. и автор 
вступ. статьи В. В. Фещенко. СПБ.: Европейский университет в Санкт-
Петербурге, 2018. С. 9. 
9 Там же.  
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А. С. Гусейнов 
Оптика «кошмара» и «обыденности»  
в рассказе «Нифескюрьял» Томаса Лиготти 

 
 
 
«Нифескюрьял» Томаса Лиготти можно отнести к той группе расска-

зов, в которых отражена ключевая тематика художественного мира писа-
теля: это тема трансцендентного, мистического, онтологически абсо-
лютного зла. Особый интерес в этом рассказе представляет то, как Ли-
готти усиливает эмоциональную силу, используя богатый описательный 
язык и, что особенно важно, метафикциональные образы (под этим тер-
мином мы понимаем использование автором «обнажения» традицион-
ных повествовательных правил – так называемое «самоотрицающее по-
вествование»; в определении этого понятия мы следуем за Б. Вудардом). 
Для результатов нашего исследования также важна особая оптика вос-
приятия персонажа. В результате использования этих образов создается 
ощущение преодоления экзистенциального барьера, на разных уровнях 
восприятия самих героев и читателя. 

Особое место Лиготти в «хоррор»-литературе отмечает такой иссле-
дователь, как Г. Харман, по утверждению которого писатель продолжает 
традиции Лавкрафта, но с их переосмыслением: Лавкрафт открывает 
антигуманистическую философскую традицию, а Лиготти доводит это 
открытие до новой степени1. Особый взгляд Лиготти на философию 
отмечает и Ю. Такер, также сравнивая его с Лавкрафтом2. 

В контексте изучения такой метафизической и метафикциональной 
оптики необходимо обозначить знаковые элементы литературы ужасов. 
Описание ужасного как категория повествования берет свое начало в 
готических романах, в которых авторами изображаются исключительно 
монструозные явления (например, монстр Франкенштейна или Дракула). 
Далее обнаруживается развитие такой тенденции в произведениях 
Э. А. По и Г. Ф. Лавкрафта. Эти авторы представляют нечто неизвестное 
и таинственное, изображая ужас перед непознанным и незримым, как 
отмечает Л. Липавский3. Описание в таких текстах принадлежит круго-
зору персонажей, лишенных способности понять и описать то страш-
ное, что случается с ними. Это отличается от готического романа, в ко-

                                                   

1 Harman G. Weird realism: Lovecraft and philosophy. Winchester, 2012. С. 156. 
2 Такер Ю. В пыли этой планеты. Пермь: Гиле Пресс, 2017. С. 165. 
3 Липавский Л. Исследование ужаса // Логос. 1993. № 4. С. 76–88. 
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тором обычно присутствует конкретная причина страха, как отмечает 
У. С. Ахмедова4. 

В своей технике Лиготти выходит за рамки направления «хоррор» и 
создает сюжетику, которую можно было бы обозначить как «ужас под 
маской обыденного», используя характеристики особого восприятия ге-
роя с целью описания страшного. Благодаря выбранной автором оптике 
создается эффект «таинственного ужаса в пределах наших собственных 
домов». Об этом говорит Ж. Батай5, однако указывая не конкретно на 
Лиготти, а в целом на литературу ужасов. Мы же продолжаем его идею и 
прослеживаем подобные мотивы в творчестве выбранного нами автора. 
Персонажи Лиготти теряют рассудок или находятся на грани между ре-
альностью и сновидением, и именно эти элементы наиболее часто ис-
пользуются для создания ощущения ужаса через особые, искажённые 
регистры восприятия окружающего мира. Об этих свойствах Лавкрафта 
пишет Ю. Кристева6 в своём эссе, мы же, продолжая её идеи, анализиру-
ем эту модель в выбранном нами рассказе.  

У Лиготти важной становится и метафикциональная модель повест-
вования для создания «проникающего страха», а именно, комментарии 
автора-повествователя, которые как бы нарушают процесс повествования 
«странной истории» и становятся важными для создания экзистенциаль-
ного ужаса.  

Рассказ «Нифескюрьял» (входит в сборник Лиготти «Titled 
Grimscribe: His Lives and Works»7), оформлен как письмо или дневник, 
написанные персонажем, который наткнулся на ранее неизвестную ру-
копись конца девятнадцатого века в библиотечном архиве. В рукописи 
рассказывается история древней религиозной секты, служащей тёмному 
богу, и к финалу повествования рассказчик понимает, что выдуманный, 
литературный ужас рассказанной в манускрипте истории внедряется в 
его собственную реальность. 

Повествование поделено на три части. В первой, озаглавленной 
«Идол и остров», описывается обнаружение рукописи и вкратце излага-
ется ее содержание. По словам рассказчика, рукопись, по всей видимо-
сти, является письмом или, возможно, дневниковой записью, написан-

                                                   

4 Ахмедова У. С. «Мифология ужаса» Г. Ф. Лавкрафта и традиции американского ро-
мантизма // Культурная жизнь Юга России. 2011. № 5 (43). С. 54. См. также: Сухано-
ва Е. А. Типология и характерные черты хоррор-дискурса // Филологические науки. 
Вопросы теории и практики. 2016. № 6–3 (60). С. 139–142. 
5 Батай Ж. «Проклятая часть»: сакральная социология. М.: Ладомир, 2006. С. 356. 
6 Кристева Ю. Силы ужаса: эссе об отвращении. СПб.: Алетейя; Харьков: Ф-пресс, 
2003. C. 16. 
7 Ligotti T. Grimscribe: his Lives and Works. Burton: Subterranean Press, 2011. P. 76–77. В 
дальнейшем текст цитируется по данному изданию. Перевод наш. – А. Г. 



А. С. Гусейнов. Оптика «кошмара» и «обыденности»… 

112 

ной неким Бартоломью Греем (псевдоним), где рассказывается о посе-
щении Греем «непонятного острова, расположенного на какой-то не-
определенной северной широте», по просьбе некоего антрополога, 
называемого только доктором Н. Когда мистер Грей прибывает на ост-
ров, он замечает, что сам ландшафт острова и его фауна, похоже, были 
извращены в результате какого-то необычного процесса и мутировали в 
некий кошмарный организм: 

 
Contorted rock formations; pointed pines and spruces of gigantic stature and 

uncanny movements; the masklike countenance of sea-faring cliffs; and a sickly, 
stagnant fog clinging to the landscape like a fungus. 

 
Нагромождения каких-то искривленных камней; островерхие сосны и ги-

гантские ели, стволы которых будто скручены; прибрежные скалы, смахива-
ющие на маски; и бледный, стылый туман, липнущий к земле, как грибок.  

 
Как мы можем заметить, визуальная репрезентация острова прониза-

на «ужасной» эстетикой, облик острова сравнивается с чем-то средним 
между животным и растением. Эти визуальные образы могут нам быть 
знакомы по произведениям Г. Ф. Лавкрафта. В схожей стилистике мэтр 
ужасов описывает свой «Тёмный пантеон», а особенно Р’льях, или Шог-
готов. 

Обратимся вновь к сюжету. Доктор Н. рассказывает мистеру Грею, 
что он нашел на острове зарытый в земле фрагмент древнего религиоз-
ного идола, чьи поклонники придерживались пантеистического убежде-
ния, что «все сотворенные вещи, кажущиеся противоположными, при-
надлежат единой, и трансцендентной материи, эманации центральной 
творческой силы». Сектанты придумали этому название «Нифескюрьял», 
а затем они уничтожили своего идола и разбросали его фрагменты в 
различные тайные места по всему миру. Доктор Н. предполагает, что, 
возможно, он и мистер Грей находятся в опасности из-за преследования 
этой самой секты. В ожидаемом повороте сюжета (по мнению рассказ-
чика, излагающего содержание рукописи), выясняется, что сам Грей – 
один из выживших слуг Нифескюрьяла, и что он на самом деле привез с 
собой на остров другие собранные фрагменты идола. Он отбирает по-
следний фрагмент у доктора Н. силой, а затем приносит несчастного 
антрополога в жертву своему тёмному богу, но позже он раскаивается в 
своем злодеянии. Отметим, что в сюжете очевидно использование и 
других черт лавкрафтианской поэтики, например, темы «секты-веры-в-
древних-богов». 

Рассказчик «Нифескюрьяла» критикует стиль старого манускрипта, 
называя его несколько бессвязным, шаблонным, обвиняя его в неинте-
ресном и ожидаемом развитии событий, но затем признает, что цен-
тральная идея пандемонизма интригует, и он обнаруживает некое скры-
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тое увлечение в себе тем видом ужаса, который описывается в рассказе. 
Глава заканчивается тем, что рассказчик шутливо упоминает, что ему 
пора ложиться спать. 

Вторая часть рассказа, озаглавленная «Постскриптум», датирована 
«Позже той же ночью» и написана рассказчиком в тот момент, когда он 
все еще страдает от последствий ужасного кошмара, внутри которого он 
оказывается на острове Нифескюрьял. Непреодолимое чувство ужаса и 
паники, о котором можно было лишь только намекнуть в манускрипте, 
было явлено в ярком сне. Здесь обнаруживается ключевой момент пере-
хода от «литературного ужаса» к «экзистенциальному страху». Впрочем, 
сам рассказчик заканчивает свои высказывания мыслью о том, что к утру 
он обязательно вернется в норму. 

 
It seemed to be in possession of my house, of every common object inside and 

the whole of the dark world outside. Yes, lurking among the watchful winds of this 
and the several worlds. Everything seemed to be a manifestation of this evil and to 
my eyes was taking on its aspect. I could feel it also emerging in myself, growing 
stronger behind this living face that I am afraid to confront in the mirror.  

 
Казалось, он проник в мое жилище, в каждый предмет в нем и в темноту 

за его стенами. Да – в ветер, что веет в этом и других мирах. Все виделось мне 
проявлением этого зла. Я даже почувствовал, как оно проникает в меня само-
го, растет за моим лицом. Я боялся взглянуть на себя в зеркало.  

 
В этой цитате мы видим, что контуры обыденных вещей постепенно 

превращаются и преломляются в глазах героя, его оптика меняется, и все 
визуальное также меняет формы, поэтому даже самоидентификация ге-
роя сдвинута и он перестаёт ощущать самоё себя.  

В третьей части, озаглавленной «Куклы в парке» и датированной «Не-
сколько дней спустя и довольно поздно ночью», персонаж охвачен уже 
откровенным ужасом: он не в состоянии принимать пищу и вынужден 
носить перчатки, постоянно двигаться из-за кошмарного присутствия, он 
начинает слышать зловещее пение, звучащее из подсознания всех, с кем 
он вступает в контакт.  

 
I found myself just walking restlessly about impossible to work, you know and 

always carrying with me this heavy dread in my solar plexus, as if I had feasted at a 
banquet of fear and the meal would not digest. Most strange, since I have been 
loath to take nourishment during this time. How could I put anything in my 
mouth, when everything looked the way, it did? Hard enough to touch a doorknob 
or a pair of shoes, even with the protection of gloves.  
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Я стал ловить себя за тем, что беспокойно расхаживаю по дому – а так 
невозможно работать, знаете ли, – с неприятным чувством тревоги где-то под 
ложечкой, будто я объелся на каком-то страшном банкете, и теперь не могу 
переварить съеденное. И это странно, потому что в последнее время я с тру-
дом заставлял себя принимать пищу. Как я мог положить что-либо в рот, ес-
ли все выглядит так отвратительно? Хватит и того, что, поворачивая, напри-
мер, дверную ручку или обуваясь, я надевал перчатки, чтобы избежать при-
косновения ко всем этим мерзким предметам.  

 
В этой цитате растворение героя в окружающем мире продолжается, 

он перестаёт воспринимать обычные предметы как обычные и чувствует 
свою отключённость от мира. Принимая точку зрения рассказчика, чи-
татель вместе с ним меняет свое восприятие и готов вместе с героем за-
подозрить источник древнего ужаса в стакане воды или за шторами в 
спальне. 

Ночью герой отправляется в парк под открытым небом, где натыкает-
ся на кукольное представление на поляне. В какой-то момент во время 
представления куклы замирают и медленно поворачиваются, чтобы по-
смотреть ему прямо в глаза. Он стоит за задними рядами зрителей и 
вдруг замечает, что и зрители тоже смотрят на него: они все повернулись 
на своих скамьях и смотрят на него «пустыми лицами и мертвыми ку-
кольными глазами». Он слышит тихий напев, звучащий из их подсозна-
ния, напев о вездесущности некоего злого существа – тот самый напев, 
который появлялся в манускрипте об острове «Нифескюрьял», и, в конце 
концов, он возвращается домой. Там он сжигает рукопись в камине, но 
дым, похоже, не желает подниматься в трубу, предпочитая вместо этого 
висеть над тлеющим пеплом в облаке мутирующих и вызывающих ужас 
форм. Рассказ заканчивается тем, что рассказчик пытается убедить себя в 
том, что реальность – это не то, чего стоит бояться, что «Нифескюрьял – 
это не тайное имя творения», и, наконец, что он «не умирает в кошмаре».  

 
See, there is no shape in the fireplace. The smoke is gone, gone up the chimney 

and out into the sky. And there is nothing in the sky, nothing I can see through the 
window. There is the moon, of course, high and round. But no shadow falls across 
the moon, no churning chaos of smoke that chokes the frail order of the earth… 

 
Видите, нет в камине ничего. Дым улетучился, ушел в небо через трубу. И 

в небе ничего нет, ничего, что бы я мог увидеть из окна. То есть, конечно, 
есть луна, круглая и светлая. Но ее не закрывает тень, пенящаяся тень дымно-
го хаоса, которая душит хрупкий порядок реальности. 

 
Как мы можем отметить, рассказчик пытается восстановить своё обы-

денное восприятие, уверяя себя, что всё окружающее – нормально. Но и 
читатель, и рассказчик сразу не могут переключить свою оптику, мы уже 
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«заражены» этим зрением и не можем воспринимать реальность, как 
прежде. 

В первой части истории Лиготти с самого начала придает своему 
рассказу ауру космического ужаса, когда он упоминает песнопение в 
начале вымышленной рукописи. Интонация этого отрывка создает ожи-
дание странности и глубины, которая в значительной степени поддер-
живается остальной частью истории. Используя технику, отчасти заим-
ствованную у По, Лиготти чередует эти поэтически ритмизованные от-
рывки с более обыденными, такими, как легкомысленные замечания рас-
сказчика о недостатках, присущих страшным историям. В конце расска-
за, когда рассказчик внезапно переходит на витиеватый, перегруженный 
прилагательными язык, говоря о своем предстоящем личном апокалип-
сисе (и, возможно, об апокалипсисе всеобщем), эффект становится дей-
ствительно пугающим.  

 
But no shadow falls across the moon, no churning chaos of smoke that chokes 

the frail order of the earth, no shifting cloud of nightmares enveloping moons and 
suns and stars. It is not a squirming, creeping, smearing shape I see upon the 
moon, not the shape of a great deformed crab scuttling out of the black oceans of 
infinity and invading the island of the moon, crawling with its innumerable bodies 
upon all the spinning islands of inky space. That shape is not the cancerous totality 
of all creatures, not the oozing ichor that flows within all things. Nethescurial is 
not the secret name of the creation. It is not in the rooms of houses and beyond 
their walls . . . beneath dark waters and across moonlit skies . . . below earth 
mound and above mountain peak . . . in northern leaf and southern flower . . . in-
side each star and the voids between them . . . within blood and bone, through all 
souls and spirits . . . among the watchful winds of this and the several worlds . . . 
behind the faces of the living and the dead. 

 
Видите, нет в камине ничего. Дым улетучился, ушел в небо через трубу. И 

в небе ничего нет, ничего, что бы я мог увидеть из окна. То есть, конечно, 
есть луна, круглая и светлая. Но ее не закрывает тень, пенящаяся тень дымно-
го хаоса, которая душит хрупкий порядок реальности. Нет никакого бурля-
щего облака кошмаров, глотающего луны, солнца и звезды. Я не вижу на 
луне извивающееся, ползущее, размытое нечто, это не гигантский бесфор-
менный краб, всплывший из черных морей вечности и вторгшийся на лун-
ный остров, наползающий своими неисчислимыми телами на все островки 
света в чернильном океане ночи. Это не подобная раковой опухоли общ-
ность всех существ и предметов, не зловонный ихор, который течет внутри 
каждой вещи. Нифескюрьял – это не тайное имя всего сущего. Он не в ком-
натах, в домах и вне их стен – под темными водами и лунными небесами – 
под холмами и над вершинами гор – в листве Севера и в цветах Юга – в чре-
ве самих звезд и в безднах между ними – в крови и в кости и в душе каждо-
го – в ветрах, что веют в этом и других мирах – за лицами живых и мертвых. 

И я не умираю в этом кошмаре. 

 



А. С. Гусейнов. Оптика «кошмара» и «обыденности»… 

116 

Перед нами – мозаичный текст, в нём можно уловить трансформа-
цию лавкрафтианских мотивов, заставляющих вспомнить и торопливые, 
сбивчивые рассказы моряков из «Зова Ктулху», и атмосферу сюжета 
«Хребтов безумия». Лиготти работает с визуальным восприятием челове-
ка, затронутого безумием, и через размытые кадры рисует особый мир, 
поглощённый хаосом, в который мы, как читатели, погружаемся, и начи-
наем задавать сами себе вопрос: а не угрожает ли нам что-то в стенах 
наших собственных комнат? 

Однако сам рассказ разбивает структуру такого восприятия с помо-
щью замечания героя: 

 
Of course, we do need to keep a certain distance from such specters as Neth-

escurial, but this is usually provided by the medium of words as such, which en-
snare all kinds of fantastic creatures before they can tear us body and soul.  

 
Конечно, следует держаться подальше от таких чудищ, но этого легко до-

стичь посредством слов, таких, как эти. Слова легко ловят в сети такие фанта-
стические создания, не позволяя им разорвать наши тела и души.  

 
Согласно художественной логике Лиготти, лучший способ спастись 

от этого ужасающего присутствия – наиболее точно описывать его. Ибо 
чем яснее и подробнее мы видим «страшное», тем менее пугающим оно 
становится. 
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А. Е. Титкова 
Визуализация как способ повествования  
в анонимных баснях XVIII века  

 
 
 
Журнал «Покоящийся трудолюбец» выходил с середины 1784 года 

по июль 1785 в университетской типографии Н. Новикова и был заду-
ман как продолжение предыдущего масонского журнала – «Вечерняя 
заря» (1782). Однако, в отличие от своего предшественника, журнал ори-
ентировался, прежде всего, на издание разнообразных литературных и 
моралистических произведений, направленность которых мало чем по-
ходила на содержание сугубо мистической «Вечерней зари». Тем не ме-
нее, это все еще был масонский журнал с присущей ему масонской сим-
воликой, так или иначе проявляющейся во всем, что в нем печатали. 
Исключением в этом случае не стали и публиковавшиеся в журнале про-
заические басни, которые являются предметом этого исследования.  

Басни «Чудовище в солнце» и «Волшебница» появляются в третьей 
части «Покоящегося трудолюбца», в номере 1785 года. Уже в первой 
басне присутствуют весьма типичные образы – астроном рассматривает 
солнце, которое выступает как символ космоса и часто фигурирует в 
масонских обрядах и различной атрибутике, о чем пишет С. Карпачев в 
«Словаре масонской терминологии» – приложении к книге «Путеводи-
тель по масонским тайнам»1. О приверженности масонов к «солярной 
мифологии» и о частом ее использовании, пишет в своей статье и 
А. Маслова2. Сама же астрономия как одна из средневековых наук не 
могла не цениться масонами, почитавшими, в том числе, и геометрию. 
Поэтому и этот образ можно причислить к сугубо масонским, однако не 
менее примечательны здесь и другие примеры визуализации. Для описа-
ния чудовища, которое астроном видит, используются весьма красочные 
формулировки: «Знатная часть солнечной поверхности была покрыта 

чудовищем чрезвычайной величины и ужаснаго вида»; «Оно имело 
огромную пару крыльев, множество ног и длинной обширной хобот»3. 

                                                   

1 Карпачев С. П. Путеводитель по масонским тайнам. М.: Центр гуманитарного 
образования, 2003. С. 192. 
2 Маслова А. Г. Пространственно-временные символы и мифологемы масонской 
поэзии (по материалам масонских журналов 1770–1780-х гг.) // Вестник Вятско-
го государственного университета. 2011. № 4-1. С. 124–128. 
3 Здесь и далее тексты прозаических басен цитируются по изданию: Покоящiися 
трудолюбецъ, перiодическое изданiе, служащее продолженiемъ Вечернiя за-
ри… Ч. 3 / Н. Новиков. М.: Университетская типография у Н. Новикова, 1785. 
С. 198–202. 
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Приступая к дальнейшему исследованию только что обнаруженного 
создания, астроном прибегает к «счетам Математики», когда вычисляет, 
какого примерно чудовище размера. Прибегает он и к астрономии, рас-
считывая, что чудовище «заняло бы половину ея Гемисферы». В словаре 
масонской терминологии Карпачева у геометрии есть два значения, со-
гласно одному из которых, это «логика, рациональность, которые долж-
ны присутствовать во всех интеллектуальных и моральных изысканиях»4. 
В связи с этим определением, обилие терминов, присущих как астроно-
мии, так и прочим точным наукам, вполне соответствует масонской сим-
волике и совершенно не выбивается из общего контекста басни.  

Отдельное внимание следует уделить упоминанию в тексте сала-
мандры. Астроном, все еще не догадываясь, что его ужасным «чудовищем 
в солнце» является прилипшая к стеклу телескопа муха, выдвигает пред-
положения о происхождении чудища: «не льзя было сомневаться, чтобы 
оно не было что нибудь такое из рода саламандр». Саламандра является 
символом философского камня, который, безусловно, играет особенную 
роль в масонской философии. В неоднократно упомянутом нами слова-
ре о нем сказано, что он «символизирует подъем, возвышение человека к 
абсолюту»5. Об исключительной важности философского камня для 
масонов в исследованиях было сказано неоднократно, но в еще большей 
степени это подтверждается событием из истории – знаменитый граф 
Калиостро посещал Петербург в 1779 году и интересовал передовых 
масонских деятелей, таких как Елагин, в первую очередь, как возможный 
обладатель этого самого камня мудрости6.  

Басня, следующая сразу после «Чудовища в солнце», называется 
«Волшебница», и поскольку опубликованы они вместе и кроме них в 
номере басен больше нет, можно осторожно предположить, что автор у 
них один.  

Визуальные образы, которые присутствуют в этом тексте как основ-
ной элемент повествования, запоминаются уже сами по себе. Волшебни-
ца, об обряде которой и пойдет речь, описана как «отвратительная и 
младенческою кровью обагренная», «ее могущие знаки призывают небо 
и землю», и в процессе обряда она «дует ядовитое дыхание между стада-
ми и повсюду распространяет язву и смерть». Это лишь некоторые из 
присутствующих в басне красочных и крайне детализированных описа-

ний происходящего во время обряда. Большинство из них также можно 
отнести к масонской символике.  

                                                   

4 Карпачев С. П. Указ соч. С. 192. 
5 Там же. 
6 Смит Д. Работа над диким камнем: масонский орден и русское общество в 
XVIII веке. М.: НЛО, 2006. С. 142. 
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Помимо очевидной важности для масонов процесса обряда или алта-
ря, который волшебница использует для своих «волшебных действий», в 
повествовании упоминается, например, «железная трава». Речь тут идет о 
вербене, входящей в перечень растений, имеющих особенное значение 
для розенкрейцеров. Находятся в тексте и другие символы – круг, кото-
рый чертит волшебница, изображается на масонском одеянии, имеет 
значение бесконечности и часто используется в обрядах. Луна символи-
зирует серебро в алхимии, а из-за смены своих фаз означает также рож-
дение, смерть и потусторонний мир. Связь с природой особенно важна в 
масонской философии, о чем пишет и А. Маслова: «Природа и природ-
ные явления воспринимаются масонами как Божье откровение, разгады-
вая символы которого, можно познать как смысл собственно человече-
ской жизни, так и смысл всего бытия»7.  

Для исполнения своей просьбы волшебница вызывает определенных 
богов – так, перед ней предстает Чернобог, о котором сказано, что он 
«дрожит на подземном своем престоле», и «старая Геката». Впрочем, судя 
по всему, на просьбу волшебницы откликнулись не только они, по-
скольку в тексте сказано и о «тысяче неприязненных сил», которая стоит 
«во круг олтаря, во ожидании ужасного приказа». Выбор этих двух богов 
из совершенно разных мифологий представляется весьма необычным, 
несмотря на их схожее друг с другом негативное значение. Этому нахо-
дится логичное объяснение – в том же 1785 году в типографии Новикова 
выходит не менее каноничная в рамках масонской направленности поэма 
М. Хераскова «Владимир возрожденный». Появляющийся в ней Черно-
бог выступает скорее как бог войны, и, хотя в поздних редакциях поэмы 
он изображен более красочно, его описание в издании 1785 года не 
сильно отличается от кратко представленного в басне: «Броня была на 
нем, броня окровавленна, Суровость на челе и злость напечатленна»8.  

Вполне возможно, что появление такого персонажа, как Чернобог, 
связано именно с ориентацией автора на произведение Хераскова. Ос-
новной же сюжет, связанный с потерей собаки, тоже может трактоваться 
по-разному. Согласно книге М. Холла, собака может выступать и как 
«символ жреческого ремесла»9, а ее верность трактуется как сила, толка-
ющая человека на поиски истины. В то же время, поиск истины – один 
из важнейших масонских постулатов, о котором в словаре масонской 

                                                   

7 Маслова А. Г. Поэтика времени и пространства в русской поэзии 1760–1780-х 
годов. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2013. 
8 Херасков М. М. Владимир возрожденный. М.: Унив. тип. у Н. Новикова, 1785. 
С. 21. 
9 Холл Мэнли П. Энциклопедическое изложение масонской, герметической, каб-
балистической и розенкрейцеровской символической философии. М.: Эксмо, 
2007. С. 364. 
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терминологии сказано, что на поиск ее «направлена вся масонская жизнь 
брата, ее важнейшей обязанностью является поиск»10.  

Обязательная составляющая прозаических басен – следующее после 
основного сюжета нравоучение. Иногда оно идет после самой басни, 
иногда самым разнообразным образом оказывается вплетенным в сюжет 
произведения. В этой нравоучительной части приверженность масон-
ским идеалам прослеживается не меньше, чем в основном тексте. Позна-
ние самого себя, заключающееся в очищении своей души от какой-либо 
греховности, для масонов (в частности, розенкрейцеров), является одной 
из основных целей. В своей статье А. Семека пишет, что «масонское уче-
ние преследовало и две цели: 1) познание самого себя и 2) познание Бо-
га и природы»11. Именно на это и направлено столь моралистическое 
дополнение к первой басне, в котором говорится о людях, которые видят 
«сквозь предразсудки, пристрастия, сквозь зависть и злобу, устремленныя 
на сияющия и высокия свойства». 

Нравоучение, которое присутствует во второй басне, более примеча-
тельно. В тексте появляется подобие фигуры рассказчика, которая отде-
ляется от основного сюжета и приступает к нравоучению, будто обраща-
ясь к читателю. Кроме того, в эту нравоучительную часть произведения 
внезапно внедряется некий Александр. Учитывая, что в басне присут-
ствует античная символика, и беря во внимание тот факт, что именно 
нравоучение чаще всего становится тем местом в тексте, в котором авто-
ры, как об этом пишет И. Серман, высказываются на «общественные или 
этические темы, часто очень далекие от прямого смысла басни и ее сю-
жета»12, внезапное появление в нем великого полководца совсем не пред-
ставляется удивительным.  

Таким образом, в обычном, на первый взгляд, нравоучительном сю-
жете вновь проявляется масонская символика. Следует отметить, что, 
несмотря на распространение оригинальных басенных сборников еще в 
1760-е годы, прозаические басни оставались редкостью на протяжении 
всего XVIII столетия. В самом «Покоящемся трудолюбце» во всех 
остальных номерах более не находится примеров именно прозаических 
басен, а Михаил Херасков, на произведения которого, судя по всему, в 
некоторой степени ориентируется анонимный автор, при написании 
своих басен (если предполагать, что обе принадлежат ему), также пред-
почитает для них стихотворную форму.  

                                                   

10 Карпачев С. П. Указ. соч. С. 192. 
11 Семека А. В. Русские розенкрейцеры и сочинения императрицы Екатерины II 
против масонства. Санкт-Петербург: Сенат. тип., 1902. С. 349. 
12 Серман И. З. Русский классицизм. Л.: Наука, 1973. С. 218. 
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В связи с этим, вопрос о том, почему анонимный автор выбирает для 
написания своих двух басен именно прозаическую форму, остается от-
крытым. Однако, входя в небольшой перечень прозаических басен в 
русской литературе XVIII века, эти два примера, безусловно, заслужива-
ют отдельного внимания. Не только потому, что являются редкими при-
мерами прозаических басен, но и особенно потому, что представляют из 
себя не менее редкие примеры масонской прозы, про авторов которой, 
В. Сахаров пишет, что «прозаики-масоны не примыкали ни к одному из 
литературных лагерей, имели собственный взгляд на пути и назначение 
прозаических жанров»13. 

 

                                                   

13 Сахаров В. И. Масонская проза: история, поэтика, теория // Русская проза 
XVIII–XIX веков: проблемы истории и поэтики / В. И. Сахаров. М.: ИМЛИ 
РАН, 2002. С. 194. 
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А. И. Токмина 
Визуальные аспекты в сонетах У. Шекспира 

 
 
 
С. П. Лавлинский и В. Я. Малкина определяют визуальное в литера-

туре как «одно из наиболее значимых свойств художественной образно-
сти, определяемое авторской установкой и на отдельные зрительные 
ассоциации читателя, и на конкретизацию “предметно-видовых” уров-
ней (Р. Ингарден) “внутреннего мира” произведения в целом»1. 

Говоря о визуальности, мы говорим, прежде всего, о литературе Но-
вого времени, так как изучение феномена как такового начинается с из-
вестной полемики Гердера и Лессинга о соотношениях художественной 
словесности с изобразительным и музыкальным искусством. Однако же 
за рамками остается огромный литературный пласт, нуждающийся в изу-
чении: классификация образных систем, выделение общих и частных их 
черт. Целью данной статьи предполагается выявление устойчивых зри-
тельных образов в сонетах У. Шекспира и их рассмотрение в качестве 
смысловых лейтмотивов. Такого рода изучение сонетной образности 
могло бы стать методом для построения системы визуальности в сонетах 
и адекватного анализа их образности. 

Прежде чем перейти к анализу и выявлению образов зримого в соне-
тах, стоит отметить как основное следующее положение: визуальность 
как способ художественной презентации предметности, чуждый описа-
тельности, в шекспировском сонете обусловлена речевой установкой и 
метафорической природой сонетного слова. В контексте творчества 
Шекспира вводится особый тип зрения – метафорическое. Метафориче-
ское зрение, предполагающее взаимное отражение предметов друг в дру-
ге, порождает в самом зрительном образе особую рефлексию как новый 
способ восприятия и переживания. 

Для дальнейшего анализа визуализации у Шекспира возьмем тексты 
сонетов 113 и 1142. В них представлен взгляд человека любящего на 
окружающий мир. Рассмотрим сонеты и их подстрочный перевод в таб-
лицах ниже: 

 
 

                                                   

1 Лавлинский С. П., Малкина В. Я. «Визуальное в литературе»: концепция и техно-
логия спецсеминара для студентов гуманитарных факультетов // Визуальное во 
всём: сборник статей / сост. и ред. В. Я. Малкина, С. П. Лавлинский. Вып. 1. М.: 
Эдитус, 2020. С. 8.  
2 Шекспир У. Сонеты / изд. подг. И. О. Шайтановым. СПб: Алетейя, 2022. С. 280. 
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Оригинальный текст Подстрочный перевод 

Since I left you, mine eye is in my mind, С тех пор, как я оставил тебя, мой взгляд 
обращен внутрь души, 

And that which governs me to go about, И это то, что правит мной, 

Doth part his function, and is partly blind, Я вижу только наполовину\Я полуслеп 

Seems seeing, but effectually is out: Вокруг все кажется видимым, но на самом 

деле, не видно: 
For it no form delivers to the heart Формы материального/внешнего не прони-

кают в сердце –  
Of bird, of flower, or shape which it doth 

latch, 

Ни птица, ни цветок, ни очертание, что 

ловит глаз, 
Of his quick objects hath the mind no part, К этим мимолетных вещам душа не имеет 

отношения, 
Nor his own vision holds what it doth catch: И собственное его зрение не способно уло-

вить: 
For if it see the rud'st or gentlest sight, Ибо видит ли оно самое грубое или нежное, 

The most sweet favour or deformed'st crea-

ture, 

Самое милый облик или уродливое созда-

ние, 
The mountain, or the sea, the day, or night: Гору или море, день или ночь: 

The crow, or dove, it shapes them to your 
feature. 

Ворону или голубку, всему оно придает им 
твой облик. 

Incapable of more, replete with you, Неспособный на большее, переполненный 
тобой, 

My most true mind thus maketh mine eye 
untrue. 

Моя верная душа делает мое зрение невер-
ным. 

 
В сонете лирический герой, по всей видимости, разлученный с 

Юношей (которому посвящен сонет и вся первая часть сборника), теряет 
способность верно различать внешнее как таковое. Герой в любом вы-
ражении мира реального ищет знакомый образ: в птицах, цветах, пейза-
жах, – куда бы он ни обратил свой взгляд, везде угадываются черты 
Юноши. 

Лирический герой не фокусирует свое зрение на чем-либо, его бега-
ющий, ищущий взгляд скользит по объектам внешнего мира: «Of his 
quick objects hath the mind no part», – а сам разум его не погружен в рас-
познавание каких-либо объектов. Кадр ментального видения представ-
лен размытым: с точки зрения героя почти невозможно воспринять 
окружающий мир, он превращается в обрывки и фрагменты, но никак не 
рождает перед читателем целостную визуальную, осязаемую или же 
аудиальную картину. Неразличимыми за пеленой чувства становятся 
такие разные образы, как горы и моря, день и ночь, голубь и ворон.  

Словесные образы природного становятся размытыми, нечеткими, 
мы не можем описать их, анализируя точку зрения лирического героя, 
однако точно знаем, что за всеми ними стоит образ прекрасного Юно-
ши, который дорог лирическому герою и, безусловно, считывается ре-
ципиентом как нечто красивое: «The most sweet favour or deformed'st 
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creature <...> it shapes them to your feature». Так, в шекспировском цикле 
рождается особый тип зрения, который в рамках статьи мы назовем «зре-
нием под воздействием любви».  

Для более точного понимания введенного нами понятия, рассмотрим 
сонет 1143: 

 
Оригинальный текст Подстрочный перевод 

Or whether doth my mind being crowned with 
you 

 Или моя душа, увенчанная тобою (т. е. наде-
ленная твоей любовью) 

Drink up the monarch's plague this flattery? Пьет лесть, это наказание монархов, 

Or whether shall I say mine eye saith true, Или взгляд мой видит мир правдиво,  

And that your love taught it this alchemy? И этой алхимии научила его твоя любовь? 

To make of monsters, and things indigest, Создавать из монстров и отвратительных 

вещей 
Such cherubins as your sweet self resemble, Таких, как ты, прекрасных херувимов, 

Creating every bad a perfect best Превращая все плохое в лучшее воплощение  

As fast as objects to his beams assemble: Так же быстро, как солнечные лучи собира-

ются вместе:  
O 'tis the first, 'tis flattery in my seeing, О, первое, – это лесть в моем зрении,  

And my great mind most kingly drinks it up, И моя великая душа царственно вкушает ее, 

Mine eye well knows what with his gust is 
'greeing, 

Моему глазу известно, что согласуется с его 
вкусом 

And to his palate doth prepare the cup. И его небу (т. е. ему по вкусу) готовит ему чашу. 

If it be poisoned, 'tis the lesser sin, И если там яд, то это меньший грех, 

That mine eye loves it and doth first begin. Потому что взгляд мой влюблен в нее и 

начинает первым. 

 
Шекспир, вводя философское понятие любви в этом сонете, отказы-

вается от осязаемых образов. Теперь мир ассоциирован с чем-то светлым 
и ярким, подобно «пучкам света», которые собираются в единое целое. 
Взгляд влюбленного угадывает в мире самые лучшие черты: «Creating 
every bad a perfect best», – вначале может показаться, что видение лири-
ческого героя в 114-м сонете схоже с тем, что мы подмечаем в 113-м 
(схожая стертость, нечеткость образов), однако же, поставить «знак ра-
венства» между видением лирического героя в двух сонетах мы не можем. 
В 113-м сонете любовь искажает внешнее, накладывая на него образ 
внутреннего, в 114-м особая «любовная алхимия» способна преобразо-
вывать внешнее, придавая ему прекрасный образ. Этой «алхимией» наде-
лен лишь человек любящий, способный явно ощутить мир как нечто 
абсолютно прекрасное: монстры, все убогое превращается с помощью 
«льстивого» взгляда в ангелов, херувимов. Эту лесть лирический герой 
готов вкушать без остатка, даже если она может отравить его. 

                                                   

3 Там же. С. 282. 
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Кроме уже заданной в 113-м и сохраненной в 114-м сонете характе-
ристики кадра, отметим, что, несмотря на свою нечеткость и «анти-
предметность», зрение все же сохраняет свою рефлексивную функцию: 
будучи искаженным, оно ищет подтверждение своим чувствам через сла-
бо выраженную суггестию окружающего мира. Метафорическое слово 
сонета в полной мере работает на создание контрастного восприятия 
действительности путем ее же рефлексии.  

Помимо этого, несмотря на «стертые» образы природного, лейтмоти-
вом в сонетах выступает сопоставление красоты и уродства – одного из 
ключевых вопросов визуального. Однако попытка анализа и объяснения 
лейтмотива выходит за рамки данного исследования.  

Подобные «вводные данные» позволяют предположить, что осозна-
ние тех или иных приемов визуального были доступны и для творцов 
Ренессанса. Шекспировское особое метафорическое зрение помогает с 
точки зрения лирического героя осмыслять через доступные читателю 
образы сложные философские понятия. Следовательно, уже не гипоте-
тической, а вполне реальной, видится возможность создания классифи-
кации, о которой говорилось ранее. 

Безусловно, усложнение метафизикой – свойство более поздних со-
нетов из цикла 1603 года (104–126), в них легко увидеть образы, соответ-
ствующие представлениям о визуальном в литературе4, однако, как во 
всем цикле проявляет себя шекспировская образность? Именно этот во-
прос о взаимосвязях зрения лирического героя и образов окружающего 
мира, рождающихся в рамках поэтического текста, является ключевым в 
процессе понимания визуального в сонете. 

В рамках простых природных образов осмысляется сложное фило-
софское понятие, пониманию которых способствует рефлективное зре-
ние героя, направляющее читателя вслед за первичным сонетным замыс-
лом. Нами были рассмотрены сонеты с 1 по 130, перечень природных 
явлений в них достаточно широк: от упоминаний времен года или вре-
мени суток до конкретных названий растений. Предварительно скажем, 
что природа становится неотделима от природы человеческой жизни, 
что также отмечает А. А. Аникст в своих исследованиях5. В эпоху Ренес-
санса зрение – это не синтетическое проявление рецептивного (осяза-
тельного) проявления действительности, а отголосок эмблематичности, 
символизации сознания более ранних эпох. Тот или иной предмет не 
описывается ради описания, это явление более позднего времени (появ-

                                                   

4 См.: Лавлинский С. П., Малкина В. Я. Указ. соч. С. 5–38. 
5 Аникст А. А. Поэмы, стихотворения и сонеты Шекспира // Полн. собр. соч. 
Т. 8 / У. Шекспир; под общ. ред. А. Смирнова и А. Аникста. М.: Искусство, 1960. 
С. 559–591.  
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ляется с «открытием природы» в XVIII веке6). Проще говоря, создание 
«картинки» не сама цель, а лишь прием, который Шекспир использует, 
реализуя и развивая более сложную метафорическую систему.  

Далее мы рассмотрим сонеты 547, 998 и флористические образы в 
них:  

 
Оригинальный текст Подстрочный перевод 

O how much more doth beauty beauteous 
seem 

Насколько кажется прекрасней красота, 

By that sweet ornament which truth doth give! В украшении правды! 

The rose looks fair, but fairer we it deem Роза красива, но видится нам еще красивее 

For that sweet odour which doth in it live. Благодаря ее сладком аромату, живущему 
внутри нее. 

The canker-blooms have full as deep a dye Шиповник схож соцветиями яркого, глу-
бокого цвета, 

As the perfumd tincture of the roses, И пахнет как душистая настойка роз 

Hang on such thorns, and play as wantonly, Обладает такими же шипами и играет 
также вольно 

When summer's breath their maskd buds 
discloses; 

Когда дыхание лета раскрывает их спря-
танные бутоны; 

But, for their virtue only is their show, Но их добродетель лишь притворство, 

They live unwooed, and unrespected fade, Они живут неприкаянные и увядают не-

признанными, 
Die to themselves. Sweet roses do not so, Умирают сами для себя. Сладкие розы же 

так не делают, 
Of their sweet deaths are sweetest odours 

made: 

Их смерть дарует сладкий аромат: 

And so of you, beauteous and lovely youth, И так же ты, прекрасный и прелестный 

юноша, 
When that shall vade, by verse distils your 

truth. 

Когда придет твой час, сущность твоей 

души будет заключена в стихе  
 

Лирический герой сонета сравнивает своего Друга с двумя цветами – 
розой и шиповником. В первом катрене он в деталях описывает запах и 
внешний вид цветка, также отмечая, что роза ценима за ее «истинный» 
аромат и именно в этом выражается красота бутонов. Аромат – «правда», 
сущность розы. Во втором катрене розе противопоставлен шиповник – 
он похож на розу по запаху, но так или иначе – это притворно и ложно, 
внешний вид его отличен. Шиповник никогда не станет розой. 

                                                   

6 Шайтанов И. О. Мыслящая муза: «Открытие природы» в поэзии XVIII в. М.: 
Прометей, 1989. 
7 Шекспир У. Указ. соч. С. 162. 
8 Там же. С. 252. 
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В третьем катрене лирический герой описывает гибель обоих цветов: 

шиповник увядает незамеченным и ненужным, в то время как смерть ро-
зы заметна, потому что «of their sweet deaths are sweetest odours made». 
Подобно розе погибнет и юноша: его конец обратит человеческую душу 
в поэзию, – в то время как все мелкое и ненужное умрет в безвестности.  

Образы цветов в этом сонете значимы не только в контексте визуали-
зации образа юноши, шиповник и роза выступают как мерила правдиво-
го и ложного (частотного для Шекспира противостояния, в сущности, 
двух полюсов). Дикие розы не сохраняют красоты после смерти, из них 
не создают розовой воды в отличие от настоящих роз, именно поэтому 
они не могут олицетворять Друга, который после смерти, подобно розе, 
перерождается в прекрасное.  

Отметим также, что согласно А. Н. Веселовскому9, роза одновремен-
но является символом красоты и символом смерти. Несмотря на куль-
турные изменения, второе значение символа все же сохранилось в евро-
пейской традиции, выстояв перед натиском новой религии (установле-
ние христианства повлияло на древнюю символику). Поэтому в случае 
54 сонета роза как символ выступает не образом чисто визуальным, а 
образом-символом, в чей концепт входят достаточно глубокая шекспи-
ровская мысль о красоте жизни и ее конце, не менее прекрасном. 

Так, интересным в 54-м сонете является отход Шекспиром от описа-
тельности в сторону раскрытия философского понимания человеческо-
го бытия. Первоначально мы видим лишь сравнение с цветами и раз-
мышления о «настоящем» бутоне и его подделке, но, углубляясь в симво-
лику цветов и осмысляя метафорическое зрение английского поэта, мы 
выходим на новый уровень понимания текста. 

В сонете 99 мы видим схожую реализацию флорообразов. На этот 
раз Шекспир в своих описаниях расширяет количество цветов: теперь в 
сонете мы видим не только розу, но и фиалку, майоран: 

                                                   

9 Веселовский А. Н. Из поэтики розы // Избранные статьи / А. Н. Веселовский. Л.: 
Гослитиздат, 1939. С. 132–139.  
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Оригинальный текст Подстрочный перевод 

The forward violet thus did I chide: Так упрекал я раннюю фиалку: 

Sweet thief, whence didst thou steal thy 
sweet that smells, 

Милый вор, откуда украден твой сладкий запах, 

If not from my love’s breath? The purple 
pride 

Если не от дыхания моей любви? Пурпурная 
гордость, 

Which on thy soft cheek for complexion 
dwells 

Окрашивающая твою нежную щеку, 

In my love’s veins thou hast too grossly 
dyed. 

Со всей откровенностью выведена тобой в 
облике моей любви. 

The lily I condemned for thy hand, Лилию я упрекал за подражание цвету твоей 
руки, 

And buds of marjoram had stol’n thy hair; И бутоны майорана за цвет, похищенный у 
твоих локонов; 

The roses fearfully on thorns did stand, Боязливые розы покоятся на шипах, 

One blushing shame, another white despair; Одна – краснеющая от стыда, другая – в белом 

отчаянии; 
A third, nor red nor white, had stol’n of 

both, 

А третья, ни красная, ни белая, похитила и то, 

и другое, 
And to his robbery had annex’d thy breath; И вдобавок присвоила твое дыхание; 

But, for his theft, in pride of all his growth И в расцвете многих цветов я видел воровство 

More flowers I noted, yet I none could see Но ни одного я не встретил, 

But sweet or colour it had stol’n from thee. Кто бы не похитил у тебя цвета или сладкого 

аромата. 

 
Первостепенно отмечаем, что благодаря цветам воссоздается словес-

ный портрет Друга, прием нередкий в эпоху Ренессанса, подобная мета-
фора даже была подхвачена в живописи. Прием сравнения тела с цвета-
ми довольно распространен в поэзии. Вновь в сонете мы видим мотив 
воровства – фиалка, лилия, майоран и розы похищают у Друга частички 
его внешности. Лирический герой верит, что розы задерживают дыхание 
юноши, а цвет его лица и фиалка окрашены кровью Друга, лилия – по-
хищает нежность его рук, а майоран – красоту локонов. Все эти примеры 
являются попытками донести до читателя, насколько естественна внеш-
ность Прекрасного юноши.  

В сущности, таким образом Шекспир задействует не только зрение 
читателя, но и словом заставляет нас подключать иные органы чувств. 
От этого еще больше актуализируется в рамках работы рассмотрение 
данного сонета, ведь он точно дает понимание того, как выглядит адресат 
текста, в то же время, не говоря почти ничего: такова тонкая игра шекс-
пировского зрения с читателем, который, прежде всего, должен осознать 
метафорическую часть, и уже затем перейти к описательности.  
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В образе сходятся эмблематические значения цветов, так, фиалка вы-
ступает как символ скромности, но в то же время она ворует одну из 
главных особенностей Друга – его румянец, о котором говорилось и ра-
нее (упоминание румяного цвета лица перекликается с 67 сонетом, где 
говорится о крови юноши, последнем богатстве Природы, и о розе его 
румянца; также образ отсылает нас и к сонету 82: в румянах нуждаются 
лишь те щеки, которым недостает крови, в то время как Другу это совсем 
не нужно). К тому же, в конце 35 сонета Шекспир обращается к Другу 
словами «sweet thief» – милый вор, также характеризуется и фиалка, что 
говорит о непосредственной связи именно юноши с описываемым обра-
зом. Затем Шекспиром упоминается лилия – метафора чистоты и пра-
ведности. Майоран же описывает чудесные локоны. Цветы в качестве 
вспомогательного субъекта метафоры способствуют воссозданию не 
только визуального идеального образа, но и возвышенного, прекрасного 
внутреннего. 

Вновь обращается Шекспир и к розам. На этот раз их три: алая, белая 
и розовая. Интерес представляет для нас именно последняя – вобравшая 
качества первых двух. Обращаясь к комментариям, мы можем предполо-
жить, что Шекспир имеет в виду дамасскую розу, отличающуюся наибо-
лее сильным запахом и нежным розовым оттенком. Однако за воровство 
свое роза наказана мстительным червем. Так вновь через флористиче-
скую метафору Шекспир возвышает своего Друга над, казалось бы, са-
мым прекрасным – цветами. Тем более, что цветы выбираются исключи-
тельно символические, в то время как другие, также замеченные лириче-
ским героем, остаются без внимания. 

Визуальные образы актуальны тем, что они включают в работу 
наиболее важный тип восприятия текста – имагинативность, додумыва-
ние. Для Шекспира становится важным через метафорическое зрение, 
которое «накрывает» эпоху, события, человека, показать свою собствен-
ную персонализированную эмоцию, но при этом сделать эту эмоцию 
доступной коллективному сознанию. 

Смерть, увядание, угасание, флористические образы – во многом 
символы светской, а не низовой культуры, поэтому здесь есть презумп-
ция феноменологии визуального, потому что Шекспир, с одной сторо-
ны, все-таки стремится к резонансу со стороны публики, а с другой сто-
роны, обращается к опыту, который может быть понят коллективом ам-
бивалентно, то есть, попросту, не всеми. Из-за этого возникает дуализм 
точки зрения и новое понимание категории природного, отождествляе-
мого со внутренним.  
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Сонет становится, как пишет П. Оппенгеймер, «поводом к увлечению 
литературой, исполненной воображения, в которой аллегорические от-
влеченности были заменены предметными образами, что послужило 
толчком к развитию нового символизма, открывающего более прямой и 
ясный путь в область подсознательного»10. Таким образом, шекспиров-
ское зрение побуждает читателя к осознанию специфичной системы 
значений, не стремясь при этом зафиксировать единым «кадром» все 
зримые и ощутимые объекты.  

Возрастает уровень рефлексии, обеспечивающий «второй поворот»11, 
новый виток культурной эволюции. Метафорическое слово сонета отхо-
дит от средневековой абстрактной аллегоричности, переходя в сторону 
предметности, но при том ставит своей целью не столько описатель-
ность, сколько попытку зафиксировать в слове универсальный метафо-
рический код с ориентацией на предметность. 

 
 

                                                   

10 Oppenheimer P. New Facts and a Theory // The Birth of the Modern Mind: Self, 
Consciousness, and the Invention of the Sonnet / P. Oppenheimer. Oxford: Oxford 
University Press, 1989. P. 27. 
11 Шайтанов И. О. Речевой жанр на лингвистическом повороте // Ревнитель 
Просвещения: сборник статей к 90-летию почетного профессора МПГУ 
В. И. Коровина. М.: Литфакт, 2022. С. 11–22. 
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Д. И. Мишина 
Визуализации оссианического хронотопа  
в поэзии К. Н. Батюшкова 

 
 
 
Оссианизм – одно из наиболее продуктивных веяний европейского 

предромантизма, получивших распространение в отечественной литера-
туре. Как художественное направление, оссианизм сформировался на 
почве мистификации Джеймса Макферсона, выдавшего свои «Поэмы 
Оссиана» за древний кельтский эпос и презентовавшего их как перевод с 
гэльского1. В основе содержания «Поэм Оссиана» лежали сказания о по-
двигах воинов и героическом прошлом. Однако эпическое повествова-
ние включало в себя и лирические элементы (к таковым относились, 
например, плачи дев о гибели своих возлюбленных). Ю. Д. Левин отме-
чал, что «новшествами» оссианических поэм, обусловившими их успех, 
стали «лиризм» и «психологизм»2: так, в духе сентименталистской тради-
ции, герои поэм «обладают чувствительными, нежными душами, <…> 
склонны к печальным медитациям»3. Поэтому неудивительно, что в кон-
це XVIII века в русской литературе образный потенциал оссианических 
сюжетов был использован поэтикой зарождающегося сентиментализма, 
меланхолической доминанте которого он отвечал. В дальнейшем рецеп-
ция оссианической темы в русской культуре вела к приращению сканди-
навского колорита и смешению с ним4. В отечественной литературе, 
таким образом, оссианизм развился в более широкий северный миф, 
который не ограничивался хронотопами древних Шотландии и Ирлан-
дии, но становился единым поэтическим комплексом сюжетов и моти-
вов, с помощью которых репрезентовалась и скальдическая тема, неред-
ко дополнявшаяся фольклорной поэтикой5.  

                                                   

1 Левин Ю. Д. Оссиан в русской литературе: конец XVIII – первая треть XIX века. 
Л.: Наука, 1980. С. 10.  
2 Там же. С. 12–13.  
3 Там же. С. 11.  
4 Шарыпкин Д. М. Скандинавская тема в русской романтической литературе // 
Ранние романтические веяния: из истории международных связей русской лите-
ратуры. Л.: Наука, 1972. С. 109–110.  
5 Замотин И. И. Ранние романтические веяния в русской литературе: очерк из 
истории переход. лит. эпохи конца XVIII и начала XIX ст. Варшава: тип. Вар-
шавск. учеб. окр., 1900. С. 53. 
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Константин Батюшков, в духе традиции своего времени, также кон-
таминирует сказания, принадлежавшие, согласно сюжету «Поэм Оссиа-
на», кельтскому барду, со скальдической эстетикой. В общем же виде 
оссианические мотивы у Батюшкова конструируют определенный хро-
нотоп, визуализация которого в художественном пространстве обладает 
не только поэтической, но и смыслообразующей и миромоделирующей 
функцией. В этой связи онтологический статус оссианических включе-
ний в текстах Батюшкова принципиально различен и связан, в первую 
очередь, с художественным развитием самого поэта. Одним из главных 
средств конструирования оссианического хронотопа у Батюшкова ста-
новятся различные стратегии визуализации.  

Оговоримся, что мы считаем необходимым различать собственно 
скандинавские и древнегерманские сюжеты, повествование о которых в 
рамках художественного мира наделяется статусом реально происходя-
щего или произошедшего, и воспроизведение этих сюжетов в сознании 
героя путем воображения либо воспоминания. К первым мы относим 
«Сон воинов» и «Скальда», являющихся переводами из поэмы Парни 
«Иснель и Аслега», над которыми Батюшков, вероятнее всего, работает 
параллельно в 1808–1811 гг., перевод «Песни Гаральда Смелого» и ори-
гинальную повесть Батюшкова «Предслава и Добрыня». В данных случа-
ях эпическое начало вытесняет лирическую составляющую. Как след-
ствие, автор ограничивается ролью объективного повествователя, а ли-
рический монолог передан герою-рассказчику (например, скальду 
Эгилю, Эрику или Гаральду Смелому).  

В другую группу мы включаем фрагменты, повествование в которых 
включено в область фантазии либо воспоминаний лирического субъек-
та. Примерами обращения к древнескандинавской истории как к чему-то 
воображаемому, видимому лишь внутренним зрением, могут служить 
такие тексты, как «Мечта», «Послание к Н. И. Гнедичу», элегия «На разва-
линах замка в Швеции», «Переход через Рейн» и стихотворный отрывок 
«В земле туманов и дождей» из письма к Д. П. Северину. В этих текстах 
перед читателем одновременно происходит визуализация воображаемой 
реальности, продуцированной сознанием героя, и визуализация мира, в 
котором данный герой осознает свое бытие.  

Обратимся к первой редакции стихотворения Батюшкова «Мечта». 
Рефлексия над природой поэтической фантазии у Батюшкова сопро-
вождается перечислением характерных для poesie fugitive топосов, воз-
никающих в воображении поэтов. «Мечтая», поэт может явственно пред-
ставить себе «Сельмские леса»6, «тень Оскарову» [C. 474], пение барда и 

                                                   

6 Батюшков К. Н. Сочинения / ред., статья и коммент. Д. Д. Благого. 
М.: Academia, 1934. C. 474. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте 
с указанием номера страницы. 
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«лес Кромлы» [C. 474]. Оссианический мир обнаруживает свое порожде-
ние фантазией и в стратегии своего «видения» субъектом. Так, сначала 

пространственная перспектива движется от бо ́льшего к меньшему: вооб-

ражению представлен панорамный обзор (леса́, океан), в ходе увеличе-
ния масштаба точка зрения приближается к конкретным объектам (бард, 
чаша). Зафиксировав данные точки в пространстве, мы вновь возвраща-
емся к панорамному изображению (леса Кромлы, «эхо вдалеке» [C. 474]).  

Скандинавская тема появляется и в «Послании к Н. И. Гнедичу» 
(1805). В нем Батюшков вновь обращается к мечте, которая помогает 
поэту переноситься в любые пространства и эпохи: Пальмиру, Африку, 
Древний Восток, Париж. Частью вымышленного поэтом мира становит-
ся и рефлексия над историческим прошлым скандинавов: мечта, по Ба-
тюшкову, позволяет «услышать Барда песнь священну» [C. 205] и ожи-
вить в памяти подвиги молодого ратника и тревогу его возлюбленной. 
При этом в сознании субъекта происходит быстрое движение визуально-
го ряда. Тем самым, на композиционном уровне задается восприятие 
описываемых картин не как эстетически завершенного мира, а как фан-
тазии и обрывочных впечатлений-ассоциаций рефлектирующего созна-
ния. Кроме того, скандинавский хронотоп в композиционном отноше-
нии уравнивается с миром, восходящим к «Освобожденному Иерусали-
му» Тассо (сады Армиды, чертоги, ад). Это лишний раз подчеркивает его 
литературную условность и неспособность создавать в тексте иную ре-
альность, отличную от той, в которой существует субъект.  

Однако эволюция художественного мироощущения Батюшкова от-
разилась и на его стратегиях моделирования текстовой действительно-
сти. Это проявляется, в частности, в особенностях репрезентации скан-
динавской темы. Полагаем, что после преодоления творческого кризиса, 
с 1814 года, важной характеристикой батюшковской поэтики становится 
историзация описываемого пространства. Так происходит в элегии «На 
развалинах замка в Швеции». Здесь оссианический хронотоп является 
самостоятельным модусом внутритекстовой действительности. Истори-
ческие события не просто порождены мыслящим сознанием, они им 
отрефлектированы как действительно имевшие место в реальности ху-
дожественного текста. Благодаря этому скандинавский мир вводится не 
как греза или фантазия субъекта, а как медитация о реальных историче-
ских событиях»: «Там воин некогда, Одена храбрый внук <…> Готовил 
сына в брань» [C. 58]. В. Э. Вацуро справедливо отмечает, что в элегии 
«воспоминание мыслится как непосредственно воспринимаемое»7. Опи-
сание исторического прошлого скандинавов подаётся в онтологической 

                                                   

7 Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры. «Элегическая школа». СПб.: Наука, 2002. 
С. 163. 
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модальности, и описываемые события при всей их типовой ситуации 
воспринимаются как фактически произошедшие. Один эпизод обобща-
ет в себе культуру и быт эпохи в целом, однако это не уменьшает вос-
приятие его субъектом как исторически подлинного: «Погибли силь-
ные!» [C. 60]. Экзистенциальная пресуппозиция очевидна: погибли – 
значит, существовали до того, как погибнуть.  

Отметим, что историзация скандинавской темы, которая ранее носи-
ла у Батюшкова условный, можно сказать – стилистический характер, 
происходит за счёт расширения нарратива. Это позволило 
Н. В. Фридману в своё время сделать ошибочный вывод о доминирова-
нии в элегии Батюшкова эпического начала над лирическим8. Представ-
ляется, что визуализация картин прошлого во многом осуществляется с 
помощью увеличения сюжетной динамики, противоположной статиче-
скому изображению мира древних скандинавов в ранний период творче-
ства Батюшкова.  

В этой связи достаточно показательна поздняя редакция уже рассмот-
ренного нами стихотворения «Мечта». Батюшков значительно расширя-
ет повествовательную часть о прошлом скандинавов (в тексте 1817 года 
скандинавскому сюжету посвящен 71 стих по сравнению с 8 стихами 
первой редакции). Визуализация прошлого происходит за счет смены 
субъектов повествования. В редакции 1803 года скандинавская история 
возникает в воображаемом мире героя. В поздней же редакции основное 
повествование ведется от лица Скальда («Так древний Скальд поет» 
[C. 479]). Как следствие, происходит смена стратегий художественного 
видения. Так, в тексте 1803 года укрупнение исторической картины сме-
нялось отдалением и стремительным переходом к следующему локусу. В 
окончательном варианте смена субъектов речи и передача права повест-
вования Скальду позволяет наблюдать репрезентуемую картину изнутри: 
Скальд находится в кругу молодых воинов и, указывая на могилу вождя, 
начинает свое повествование о подвигах и гибели Иснеля. Таким обра-
зом, мы имеем дело с более сложной архитектоникой текста. В первой 
редакции модель трансляции оссианической темы была двухуровневой 
(реальный мир произведения – субъективная реальность, принадлежащая 
сознанию героя). В редакции 1817 года пространственно-временная 
структура усложняется и состоит из трех модальностей: 1) объективной 
текстовой действительности; 2) воображаемого мира героя, в котором 
действуют Скальд и юные воины; 3) собственно исторической ретро-
спекции Скальда. Заметим, что в данном случае Батюшков опирается на 
сюжет поэмы Парни «Иснель и Аслега», но вводит скандинавский эпи-
зод не как самостоятельный, а как включенный в рефлексию субъекта. 

                                                   

8 Фридман Н. В. Поэзия Батюшкова. М.: Наука, 1971. С. 273. 
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Этим обусловлено и изменение композиционного статуса фрагмента, и 
использование новых стратегий визуализации.  

Рецепция оссианических мотивов наблюдается и в других текстах, 
написанных после 1813 года. В письмо Д. П. Северину от 19 июня 
1814 г. Батюшков помещает стихотворный отрывок «В земле туманов и 
дождей», в котором тема героического прошлого противопоставляется 
мещанскому существованию современных шведов – «потомков» древних 
скандинавов. Визуализация прошлого так же, как и в рассмотренных 
выше текстах, происходит за счет появления сюжетной перспективы: 
картина представлена не в статике, а в динамике (военные походы, бит-
вы, убийства пленников, жертвоприношения Одену). Однако, в отличие 
от поздней редакции «Мечты», где нарративный компонент был обу-
словлен сменой субъекта и адресата речи (герой обращается к потенци-
альному читателю, а Скальд – к воинам), здесь историческая реальность 
воссоздается за счет открытия нового временного плана. Так, прошлое 
скандинавов эксплицитно противопоставлено настоящему современных 
шведов, которые «курят табак», «гложут сухари» и читают «готскую газе-
ту» [C. 10].  

Те же принципы при создании исторической ретроспекции исполь-
зует Батюшков и в стихотворении «Переход через Рейн» (1814). Здесь 
также находим противопоставление двух временных планов, причем 
историческая панорама представлена в динамике. Категории прошлого 
визуализируются за счет стремительной смены картин: войны герман-
ских племен, рыцарские турниры, песни трубадуров, переход Цезаря 
через Рейн. Визуализация настоящего более статична. Однако, описывая 
настоящее, Батюшков тяготеет к панорамному изображению: «Там слы-

шен стук секир <…> Там ратник ратника объемлет; Там точит пеший 
штык <…> конный / Крылатый дротик свой колеблет» [C. 161], а всад-
ник, стоя на берегу Рейна, вспоминает родные места. При этом изменяет-
ся и ракурс наблюдателя: панорамному обзору настоящего противопо-
ставлено точечное видение отдельных явлений и предметов прошлого, 
способных дать представление об эпохе.  

Наконец, в стихотворном отрывке из письма Северину и в «Переходе 
через Рейн» обнаруживается четкая граница между прошлым и настоя-

щим. В тексте из письма переход из одного временно ́го плана в другой 
маркирован достаточно резко: ретроспекция прерывается замечанием: 
«Но в нравах я нашел большую перемену» [C. 10]. В «Переходе через 
Рейн» возвращение к настоящему выделяется такими оборотами, как: 
«века мелькнули» [C. 159], рефрен «давно ли», «и час судьбы настал! Мы 
здесь, сыны снегов» [C. 160] и т. п. Представляется, что сходство в прие-
мах исторического изображения в данных текстах обусловлены специ-
фикой лирического субъекта, который оказывается связан с опытом пер-
вичного автора. Напомним, что Батюшков также участвовал в переходе 
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через Рейн в составе русских войск и в письме делился своими личными 
впечатлениями от пребывания в Швеции с реальным адресатом.  

Иные стратегии визуализации можно наблюдать в текстах, отнесен-
ных нами к первой группе и представляющих собой переводы. В данных 
случаях существенным является изменение субъекта речи. В оригиналь-
ных стихотворениях Батюшкова им был лирический герой, в отдельных 
случаях (например, в послании к Гнедичу или отрывке из письма Севе-
рину) близкий образу автора. В переводах повествование или лириче-
ский монолог вкладываются в уста персонажа – ролевого героя. За счет 
этого происходит смена точки зрения и ракурса: рефлектирующий ге-
рой перестает быть сторонним наблюдателем и оказывается в центре той 
художественной реальности, в которой конструируется оссианический 
хронотоп.  

Так, стихотворение «Скальд» представляет собой монолог Эгиля, об-
ращенный к юношам-воинам. Размышления барда об утрате своего поэ-
тического дарования переходят в прославление подвигов, свидетелем 
которых он был. События древнескандинавской истории, таким образом, 
подаются в реальной модальности и связываются с конкретными героя-
ми – Аскаром и Элоей. За счет этого картины прошлого обретают исто-
рическую конкретику, утрачивая свое универсальное значение. То же 
самое происходит и в песни Эрика из «Сна воинов» (в «Опытах» отсут-
ствует). Герой не только думает о встрече с врагом и терзается ревно-
стью, но и описывает окружающее его пространство: «Сижу на бреге 
шумных вод, / Все спит кругом; лишь воют рощи» [C. 502]. Интересна 
также визуализация сна каждого из воинов. Оссианические мотивы в 
данном случае реализуются сразу в двух измерениях: в художественной 
реальности, к которой относится ночлег воинов у костра, и в сновидени-
ях ратников.  

«Песнь Гаральда Смелого» является лирическим монологом, связан-
ным с чувствами норвежского короля к дочери Ярослава Мудрого. При-
мечательно, что монолог Гаральда построен как цепь сменяющих друг 
друга воспоминаний, представленных не последовательно, а отдельными 
фрагментами. Так, Гаральд вспоминает «сечу с сынами Дронтгейма» 
[C. 131], сицилийский поход, морскую бурю, жестокие битвы, в которых 
он и его «други»-воины проявили бесстрашие. События прошлого визу-
ализируются дискретно, как выхваченные из памяти наиболее яркие эпи-
зоды, поэтому целостное панорамное изображение в данном случае за-
меняется точечной фиксацией отдельных фактов: «Я черпал их [волны] 
шлемом; работал веслом»; «Вы зрели, как рушил секирой твердыни»; 
«Как вихор пред вами я мчался…» [C. 131]. 
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Таким образом, визуализация оссианического хронотопа обнаружи-
вает у Батюшкова системный характер. Изобразительные стратегии 
определяются той модальностью, в которой скандинавский мир пред-
ставлен в текстовой реальности. Оссианические мотивы, возникающие в 
ранних стихах Батюшкова, относятся к модусу воображаемого мира 
субъекта, отсюда статичность внутри скандинавского фрагмента и дина-
мика внешних, быстро сменяющихся локаций в фантазии поэта. В 
текстах, написанных после преодоления творческого кризиса, Батюшков 
обнаруживает историчность мышления. Древнескандинавская тема вво-
дится не как «мечта», а как историческое прошлое, противопоставленное 
настоящему. Поэтому в данных текстах визуализация прошлого способ-
ствует появлению нового временного плана. Кроме того, в текстах этого 
периода скандинавский мир неизменно нарративизируется, в то время 
как в ранних текстах он ограничивался эстетической функцией поэтиче-
ской эмблемы. В общем виде визуализация оссианического хронотопа у 
Батюшкова эволюционирует к динамичному панорамному изображе-
нию и развертыванию временной перспективы, что обусловлено сменой 
субъекта речи, местом древнескандинавского мира в композиции и его 
онтологическим статусом в художественной реальности произведения.  
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Г. П. Фирсова 
Свет и препятствия видения в образе Атлантиды:  
утопия и эсхатология (В. Я. Брюсов «Город вод») 

 
 
 
Атлантида занимает в творчестве В. Брюсова особое место, ввиду 

важных для поэтики автора утопии и эсхатологии, а также продолжи-
тельности интереса к данному мифу: «он как писатель формировался по 
классической схеме: от утопии к антиутопии. <…> Мысли об Атлантиде 
сопровождали его всю жизнь. Брюсов написал поэму “Атлантида” 
(1897), трагедию “Гибель Атлантиды” (1910) (обе остались незакончен-
ными)»1. Предпосылки для использования мифа одновременно в утопи-
ческом и эсхатологическом ключе заложены уже Платоном, в «Тимее» и 
«Критии», первоисточниках мифа: «Chez lui < Platon>, les thèmes épiques 
de la guerre et du fléau naturel viennent questionner les paradis artificiels de 
l’Utopie»2 [«Эпические темы войны и природной катастрофы у него 
<Платона> ставят под сомнение райскую Утопию»]. Атлантида балан-
сирует между образом идеального государства и государства, наказанного 
за свою страсть к завоеваниям и варварству, ставшими причиной ее ги-
бели. Выбор мифа в целом обусловлен историко-литературным контек-
стом брюсовского поколения символистов-декадентов, рассуждавших о 
грядущем апокалипсисе3.  

В лирике Брюсова интересна встреча утопии и эсхатологии на при-
мере данного мифа в стихотворении «Город вод»4 (1917), поскольку про-
цветание государства, сменяемое разрушением, сопровождается здесь 
визуальными проявлениями: свет, блеск, заря, сумрак, туман, мгла, дымы. 
Прослеживается оппозиция света и явлений, которые ему препятствуют. 
Так, соотносимая с космосом как неким организующим началом, утопия 
сменяется хаосом, и это прослеживается в визуальном аспекте стихотво-

                                                   

1 Батыр Т. Б. Он «в море не искал таинственных утопий»: антиутопии и практо-
пии В. Я. Брюсова // Утопия и эсхатология в культуре русского модернизма / 
сост. и отв. ред. О. А. Богданова, А. Г. Гачева. М.: Индрик, 2016. С. 488. (Вечные 
сюжеты и образы).  
2 Foucrier C. Introduction // Le mythe littéraire de l’Atlantide (1800–1939): l’origine et 
la fin. Grenoble: UGA, 2004. URL:  
https://books.openedition.org/ugaeditions/5823?lang=en (accessed: 27.12.23). Здесь 
и далее перевод наш. – Г. Ф. 
3 Д. С. Мережковский, например, опубликовал «Тайну Запада: Атлантида-
Европа», в которой размышлял об апокалиптическом будущем Европы.  
4 Здесь и далее текст цитируется по изданию: Брюсов В. Я. Собрание сочинений. 
В 7 т. Т. II. М.: Художественная литература, 1973. С. 318–320.  
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рения. Нас будет интересовать, как смена света и тьмы, зрительно ощу-
тимая в пространстве и оформленная средствами художественной выра-
зительности, влияет на образ Атлантиды, соединяющий утопическое и 
эсхатологическое.  

Для этого визуальные категории света и тьмы будут рассматриваться с 
точки зрения теории образа, состоящего из внешней формы (словесно-
речевой строй произведения) и внутренней (рисуемые словом картины)5. 
Необходимо также обращение к мифопоэтической концепции, посколь-
ку свет и тьма причисляемы к видимому и невидимому, космосу и хаосу 
соответственно: «организованному, предсказуемому (“видимому”) кос-
мическому началу угрожает превращение в деструктивное, непредсказуе-
мое (“невидимое”), хаотическое состояние»6. При этом свет и тьма нахо-
дятся в тесном отношении друг с другом. Свет может быть понят только 
при существовании тьмы, через конкретно-чувственный опыт: тьма мо-
жет быть определена как отсутствие света. Свет также важен в мифопоэ-
тическом комплексе символизма, вдохновленном идеями неоплатонизма. 
В рамках данного литературного течения он является результатом 
трансформации предметного мира в символ: как отмечает П. Кроме, 
«предметный мир становится символом и посредством “эманации боже-
ственного” превращается в солнечный свет»7. Следовательно, свет в об-
разе Атлантиды, как части предметного мира, будет влиять на ее значе-
ния как символа. 

Итак, свет и тьма будут рассмотрены в разнообразии качеств, вос-
принимаемых внутренним зрением и выраженных в определенном сло-
весном строе, а также в отношении к образу Атлантиды, на который 
направлено их действие. Сначала необходимо проанализировать отно-
шение пространства со светом и тьмой, а также особенности данных 
визуальных явлений, выраженных поэтическим словом. Наконец, важно 
проследить в композиции стихотворения появление препятствий виде-
ния и их связь со светом.  

В «Городе Вод» свет тесно связан с материальным миром, на который 
он направлен. Его действие изначально подразумевается, так как его ис-
точник не назван. Свет здесь обусловлен, прежде всего, началом дня: 
«Было то – утро вселенной». Благодаря ему виден предметный мир Ат-

                                                   

5 Гиршман М. М., Домащенко А. В. Образ художественный // Поэтика: словарь 
актуальных терминов и понятий. М.: Издательство Кулагиной: Intrada, 2008. 
С. 150.  
6 Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: исследования в области мифопоэ-
тического. М.: Прогресс, 1995. С. 194.  
7 Цит. по: Ханзен-Лёве А. Русский символизм: Система поэтических мотивов. 
Мифопоэтический символизм. Космическая символика / пер. с нем. 
М. Ю. Некрасова. СПб.: Академический проект, 2003. С. 19–20. 
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лантиды, отмеченный признаками материального процветания, что под-
крепляет утопическое видение острова:  

 
Высилась в центре громада 
Храма Прозрачного Света – <…> 
Костью слоновой одета, 

Золотом вся залита́. 

 
Однако здесь также, по выражению Подороги, «светом овладевает 

вещь»8. Свет присваивается сначала как имя вещи – название Храма, а 
затем через возможную метафору солнечного света. Обозначается «зо-
лотом» свет или имеется ли в виду металл в буквальном смысле слова, 
остается не вполне ясно. В мифопоэтике символизма солнце и золото 
находятся в неразрывном отношении обмена качествами: «золото как 
качество прямо символизирует солнечное начало <…>, либо солнечное 
начало объективируется в золоте»9. Например, эпитет «залита», харак-
терный для описания света, отсылает к качеству жидкого золота, из кото-
рого предмет может быть вылит. При отсутствии в тексте стихотворения 
Солнца как источника света, золото как бы совмещает и свое буквальное 
значение, воплощенное в материи, и метафорическое, связанное со све-
том Звезды.  

Далее эффект овладевания светом только усиливается за счет пере-
числения предметов: 

 
Статуи, фрески, колонны, 
Вязь драгоценных металлов, 
Сноп самоцветных камней; 
Сонм неиссчетный, бессонный, – 
В блеск жемчугов и кораллов, 
В шелк облаченных людей! 

 
Металлы и драгоценности уже сами по себе для внутреннего взора 

предстают материальными источниками одного из видов света – блеска. 
Блеск наиболее приближен к материи, поскольку он исходит от предме-
тов в их контакте со светом извне. Значимость последнего как результата 
эманации божественного здесь явно замещается изобилием материи как 

                                                   

8 Подорога В. Метафизика ландшафта: коммуникативные стратегии в философ-
ской культуре XIX–XX веков. М.: Канон-Плюс, 2021. С. 321. В. Подорога гово-
рит о данном феномене, анализируя идеи Рильке о скульптуре. Мы же заимству-
ем его для анализа лирического текста и отмечаем здесь метафору как троп, важ-
ный для создания эффекта овладевания светом.  
9 Ханзен-Лёве А. Указ. cоч. С. 180.  
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таковой. Трансформация света внешнего заканчивается там, где предмет 
уже сам его производит. 

Здесь происходит также слияние жителей Атлантиды с предметным 
миром в одну сущность. За разнообразием материи атланты теряются. За 
счет параллелизма снопа камней и сонма людей, следующих друг за дру-
гом, они становятся частью внешней атрибутики острова. Образ Атлан-
тиды как бы сводится к своей материи, которая подчиняет себе и свет, и 
жителей.  

Свет связан также со стихией огня, которая вводится благодаря мета-
форе и сравнению. Брюсов метафорически переносит качество пламени 
(горение), обозначая освещенность образа: «С моря далеко горело / Чудо 
всесветной столицы, / Дивного Города Вод». 

Появляющееся здесь чувство дали затем преодолевается субъектом 
видения за счет перечисления металлов, которые он видит. Взгляд уже 
может охватить отдельные элементы, а не свечение в целом: «Он, опоя-
сан кругами / Меди, свинца, орихалка, / Был – как огнем обнесен!» 

Благодаря сравнению, мотивированному схожестью металла, нахо-
дящегося на свету, и горящего огня, свет вновь сближается с материей. 
Световой круг является признаком космически организованного про-
странства, а эпитет «обнесен» добавляет устойчивости и защищенности 
образу Атлантиды. Причем данный эпитет придает свету, сравниваемому 
с огнем, качество стихии земли – твердость материи.  

В связке с последней строфой, метафора и сравнение с пламенем уже 
интерпретируются как иносказательное выражение будущей катастрофы. 
Пламя появляется здесь, прежде всего, как стихия хаоса: «Пламя, и дымы, 
и пены / Встали, как вихрь урагана; / Рухнули тверди высот».  

Интересно, что материя подчиняет себе свет, тогда как тьма, наобо-
рот, подчиняет себе материю, скрывая ее. Свет питает материю в ее ви-
димости, и это показано в стихотворении в перечислении предметов, 
составляющих целое Атлантиды. Свет как бы рассеян среди всех назван-
ных богатств. Тьма же сконцентрирована, поскольку поглощает мате-
рию. Из-за этого препятствия видение апеллирует к глобальному: здесь 
не выделяется каждый поглощенный предмет, потому что показывается 
не организация, а хаос.  

Идея пламени как источника света сохраняется, но отходит на второй 
план из-за описания разрушающего действия. Более того, пламя пред-
стает вместе с дымом, который должен препятствовать видению. Это 
возвращает стихотворение к его началу, где тьма и свет также представа-
ли в связке. Постепенно из тьмы появляется свет: «Тает пред умственным 
взором / Мгла векового тумана, / Сумрак безмерных глубин». 

Так наблюдатель усилием воображения преодолевает визуальное 
препятствие, чтобы сделать видимым описанный ранее предметный мир 
острова. Усилием воображения субъект как бы развеивает мглу и сумрак, 
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мешающие увидеть остров в его предметно-зримой форме, и, по анало-
гии, из хаоса рождается космос.  

Появление образа Атлантиды и ее разрушение происходят в вообра-
жении субъекта. В связи с этим разрушение Атлантиды может тракто-
ваться двояко: с одной стороны, речь идет о материальной гибели, вы-
званной стихией, визуально переданной через смену света и тьмы, с дру-
гой, это разрушение нематериально, поскольку случается в воображае-
мом мире субъекта. В аспекте нематериальности предстают свет и мгла, 
когда используются как метафоры иных категорий. В приведенном выше 
отрывке мгла, туман и сумрак – метафора трудной представимости Ат-
лантиды. Свет также становится метафорой познания, что передано че-
рез образ зари: «Тот, где все знанья возникли, / Чтоб обессмертить все 
дали / Благостью новой зари!» Знание связывается с пространственно-
визуальными категориями – заря и даль, – где второе преодолевается 
первым. Подобно тому, как воображающий субъект видит «далеко» свет 
острова, затем приближается к нему для детального рассмотрения, сама 
Атлантида представляется как образ преодоления незнания.  

В итоге, это позволяет трактовать двояко и сами категории света и 
тьмы, не только как проявления борьбы утопии и эсхатологии, но и как 
ментальные характеристики познания и незнания. При этом в стихотво-
рении утверждается постоянное взаимоотношение этих двух пониманий 
через метафоры и сравнения, которые соотносят, с одной стороны, свет 
с материей – богатствами Атлантиды, а, с другой, свет с познанием.  

Образ Атлантиды, таким образом, вынужден быть все время в центре 
смены света и тьмы, понятых как в прямом, так и в переносном смыслах. 
Несмотря на фактическую победу тьмы и хаоса, свет занимает главен-
ствующую позицию, благодаря большему числу тропов, связанных с 
ним, и в особенности своему тесному отношению с материей. Послед-
няя становится смыслом существования самого света. Ведь его функция, 
ввиду сравнения, метафоры, а также словесного строя «Города вод», за-
ключается в том, чтобы показать предметный мир Атлантиды в его кос-
мической организации. Свет, будучи одновременно метафорой позна-
ния, делает Атлантиду неким образом-воплощением знания как такового. 
Хотя отмечается движение Брюсова к антиутопии, то есть к эсхатологи-
ческому, в отдельно взятом лирическом произведении образ Атлантиды, 
скорее, пограничен. Свет и тьма находятся в тесных отношениях друг с 
другом: Атлантида возникает из тьмы, но также ее свет становится раз-
рушающим огнем. При этом утопическое строится не только на «под-
свечивании» идеального материального устройства острова, но и на ме-
тафоре свет-познание, нематериальной ценности. В итоге образ Атлан-
тиды характеризуется идеей познания через видение материи, выражен-
ной трансформацией тьмы в свет. 
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П. Р. Шубина 
«Здесь» и «там» в крымских стихотворениях И. А. Бунина 

 
 
 
Крым занимает значительное место в жизни И. А. Бунина. В девятна-

дцать лет он впервые побывал в Крыму. Бунин настолько полюбил это 
место, что возвращался не раз, поездки стали особенно регулярными, 
когда Чехов переехал в Ялту – в его доме Бунин часто бывал. Еще задол-
го до первой поездки Бунин много слышал о Крыме по рассказам отца, 
который участвовал в крымской кампании, читал «Крымские сонеты» 
А. Мицкевича (некоторые из них впоследствии перевел) – все это при-
вило писателю любовь к этому месту1. 

Крымские стихотворения И. А. Бунина («Утес», «Кипарисы», «На 
мертвый якорь кинули бакан…», «Учан Су», «На винограднике» и дру-
гие) – воплощение личных наблюдений писателя за природой, поэтому 
центральное место занимает в них именно пейзаж. Однако раскрывается 
в них не только красота Крыма. В художественном мире стихотворений 
Бунина создается свой космос – пространство безвременья (понятие 
микрокосма и макрокосма). Для раскрытия данного тезиса я рассматри-
ваю три стихотворения: «В окошко из темной каюты…» (1896), «На 
мертвый якорь кинули бакан…» (1900) и «Кипарисы» (1896). Все три сти-
хотворения отличаются событийным планом, однако в них прослежива-
ется схожая пространственно-временная организация.  

Художественный мир Бунина одновременно предметен и абстрактен: 
предметность создают существительные, что формирует ложное ощу-
щение реальности описываемого места, в то же время на более глубин-
ном уровне прослеживается внесобытийность и эфемерность.  

Рассмотрим это на примере стихотворения «В окошко из темной ка-
юты…».  

В окошко из темной каюты 
Я высунул голову. Ночь. 
Кипящее черное море 
Потопом уносится прочь. 
 
Над морем – тупая громада 
Стальной пароходной стены. 
Торчу из нее и пьянею 
От зыбко бегущей волны. 
 

                                                   

1 Жемчужный И. С. «Крымский мир» И. А. Бунина // Культура и текст. 2005. № 9. 
С. 39–48. 
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И все забирает налево 
Покатая к носу стена, 
Хоть должен я верить, что прямо 
Свой путь пролагает она. 
 
Все вкось чья-то сила уводит 
Наш темный полуночный гроб, 
Все будто на нас, а все мимо 
Несется кипящий потоп. 
 
Одно только звездное небо, 
Один небосвод недвижим, 
Спокойный и благостный, чуждый 
Всему, что так мрачно под ним. 
 
18962 

 
Ключевую роль в организации пространства этого текста играет де-

таль: так, лирический герой прямо не упоминает, что он плывет на паро-
ходе, напротив, его взгляд охватывает лишь части судна: каюту (про-
странство лирического героя), пароходную стену (ограниченность миро-
восприятия лирического героя, которая указывает на его невсевидение, 
он находится не над миром, а в нем), гроб (мироощущение лирического 
героя). В то же время лирический герой ориентирован вовне, поскольку 
он улавливает каждое движение корабля. В связи с этим особое место 
занимают наречия места и предлоги. Благодаря предлогам пространство 
условно распадается на три части, плана: пространство моря («Над мо-
рем тупая громада…»), пространство неба («Один небосвод недви-
жим…так мрачно под ним»), пространство лирического героя («В окош-
ко из темной каюты / Я высунул голову»). Таким образом, создается 
пространственная вертикаль, а дихотомия верха и низа раскрывается че-
рез антитезу кипящее море – спокойный небосвод. Если рассмотреть каждый 
план, то можно выявить определенные тематически поля: море (кипящее 
черное море, бегущая волна, кипящий потоп), ассоциативно отсылающее к 
космогоническим мифам о мировых водах, которые являются самим хао-
сом или его воплощением; небо (звездное небо, небосвод недвижим, спокой-
ный, благостный, чуждый), выступающее антитезой хаоса, – недвижимое 
пространство, описывающееся в последней строфе (статичность обу-
словлена отсутствием в этом четверостишии глаголов); «я» (темная каю-

                                                   

2 Бунин И. А. Собрание сочинений. В 6 т. Т. 1. Стихотворения. М.: Художествен-
ная литература, 1987. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с 
указанием номера страницы. 
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та, голова, тупая громада стальной пароходной стены, покатая к носу сте-
на, полуночный гроб).  

В данном случае образы лирического героя и парохода являются 
тождественными (о слиянии лирического героя с пароходом говорит 
изменение самоидентификации: «Я высунул голову» в первой строфе и 
«Все будто на нас, а все мимо» в четвертой). Таким образом, лирический 
герой находится в центре мироздания, в безвременье и вечности. На это 
указывают глаголы: динамика стихотворения нивелируется глаголами 
несовершенного вида, это создает циклическую повторяемость действий; 
только в начале лирический герой, будучи еще не сопричастным миру 
вовне, пребывает во времени («Я высунул голову»). Высунув голову из 
каюты, он событийно переходит из мира имманентного в мир трансцен-
дентный. Бунин создает свой космос, где между вневременным порядком 
и хаосом находится человек.  

Лирический герой стремится охватить взглядом не только простран-
ство вокруг себя (поэтому преобладают наречия и предлоги: прочь, налево, 
прямо, вкось, мимо), но и определить свое место в нем. Это путешествие не 
только физическое, но и ментальное (как попытка понять, куда ведет 
человека судьба – третья и четвертая строфы). Также, если обратить 
внимание на метафору «полуночный гроб» (т.е. пароход), то можно трак-
товать это и как путешествие по загробному миру, отсюда пространство 
безвременья. Кстати, у Бунина мир живых и мертвых неразрывно связан, 
эта связь ярче всего проявляется в стихотворении «Кипарисы».  

 
Пустынная Яйла дымится облаками, 
В туманный небосклон ушла морская даль, 
Шумит внизу прибой, залив кипит волнами, 
А здесь – глубокий сон и вечная печаль. 
 
Пусть в городе живых, у синего залива, 
Гремит и блещет жизнь... Задумчивой толпой 
Здесь кипарисы ждут – и строго, молчаливо 
Восходит Смерть сюда с добычей роковой. 
 
Жизнь не смущает их, минутная, дневная... 
Лишь только колокол вечерний с берегов 
Перекликается, звеня и завывая, 
С могильной стражею белеющих крестов. 
 
1896 [C. 71] 

 
В нем также разворачивается вертикальная организация пространства: 

«Шумит внизу прибой», «А здесь глубокий сон». Постулируется оппозиция 
не только верха и низа, но и двух миров – здесь (город мертвых) и там 
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(город живых). Интересно, что антитеза «здесь» – «там» зеркально отра-
жается (мир-перевертыш).  

Хтоническая природа воды проявляется и в этом тексте: «Шумит вни-
зу прибой, залив кипит волнами». При этом семантически образ мира 
мертвых, где царит «глубокий сон и вечная печаль», соответствует образу 
недвижимого небосклона из стихотворения «В окошко из темной каю-
ты…». Особенности пространственной организации, образы кипарисов 
(символ смерти и траура), тумана (символ пограничности, «серая зона» 
между реальностью и ирреальностью), смерти, крестов вводят мотив 
жизни и смерти. Интересно, что наречие «здесь» употребляется в тексте 
несколько раз, то есть лирический герой заявляет о себе не как о повест-
вователе, занимающем позицию стороннего наблюдателя, его место 
здесь, в мире мертвых. Более того, художественный мир стихотворения 
дисгармоничен, поскольку ориентирован на мир потусторонний: два 
пространства связаны звуком колокола (репрезентация церкви, которая 
символизирует связь между имманентным и трансцендентным). 

Мотив смерти также ярко проявляется в стихотворении «На мертвый 
якорь кинули бакан…». 

 
На мертвый якорь кинули бакан, 
И вот среди кипящего залива, 
Он прыгает и мечется тоскливо, 
И звон его несется сквозь туман. 
 
Осенний мрак сгущается вдали, 
Подходит ночь, – и по волнам тяжелым 
Ныряют и качаются за молом 
Рыбацкие пустые корабли. 
 
И мачты их средь темной высоты 
Чертят туман все шире и быстрее, 
И плавают среди тумана реи, 
Как черные могильные кресты. 
 
1900 [C. 95–96] 

 
Однако дихотомия мира нивелируется словосочетанием «мертвый 

якорь», которое в данном контексте воспринимается двусмысленно, с 
одной стороны, это морской термин, с другой, это ключевая доминанта 
всего текста. Хотя традиционно якорь считается символом надежды, 
здесь выстраивается другой ассоциативный ряд. «Мертвый якорь», кото-
рый «мечется тоскливо», «осенний мрак», «тяжелые волны», «темная высо-
та», реи, похожие на «черные могильные кресты» – все эти тропы указы-
вают на то, что якорь принадлежит миру хаоса. О закрытости этого мира 
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говорят предлоги среди / средь; в отличие от стихотворения «В окошко из 
темной каюты…», здесь отсутствует пространственная вертикаль, вернее, 
организация пространства исключает двойственность, отсутствует анти-
теза верха и низа. Якорь и реи находятся в одной парадигме. Если рас-
сматривать данное стихотворение и «В окошко из темной каюты…» как 
части целого, то сюжетно получается, что гроб-теплоход прибыл на 
кладбище («реи, как черные могильные кресты»), а лирический герой, 
который надеялся, что судьба ведет его прямо, к гармонии, сворачивает 
налево, к смерти. «Мертвый якорь» – воплощение самоощущений лири-
ческого героя, который «прыгает и мечется тоскливо». Появляются также 
схожие образы. Например, образ тумана, как и в «Кипарисах» – символ 
неизвестности, перехода в другой мир; однако здесь представлена зер-
кальная ситуация: точка зрения повествователя находится в мире «там» 
(«И звон его несется сквозь туман»), в «Кипарисах» же в мире «здесь» («ко-
локол вечерний с берегов / Перекликается, звеня и завывая»). Это под-
тверждают и цветовые образы: «И плавают среди тумана реи, / Как чер-
ные могильные кресты»; «С могильной стражею белеющих крестов». Имен-
но кресты (как часть кладбища) находятся в зоне перехода между двумя 
мирами. Из мира живых они кажутся белыми, из мира мертвых – черны-
ми. 

Таким образом, И. А. Бунин действительно создает особый замкну-
тый в себе космос. Три стихотворения вписываются в цикл, который 
раскрывает его пространственную организацию. Кроме схожих мотивов 
(жизни, смерти), образов (тумана, крестов, воды), временной организа-
ции (во всех трех стихотворениях только по одному глаголу совершен-
ного вида, которые в том числе создают обособленность и статичность 
художественного мира; «На мертвый якорь кинули бакан», «В туманный 
небосклон ушла морская даль», «В окошко из темной каюты / Я высунул 
голову» – абстрагированность от мира живых, событийный переход, 
сконцентрированность на пространстве смерти), наблюдается простран-
ственная замкнутость. Лирический герой Бунина ориентирован на поту-
стороннее, он сам принадлежит миру «там».  

В стихотворениях лирический герой явно раскрывается только в «В 
окошке из темной каюты…», однако его проявления можно встретить во 
всех трех текстах: через аллегорические образы («мертвый якорь»), точку 
зрения («здесь кипарисы ждут»). Взгляд Бунина сосредоточен на деталях, 
один из основных тропов – синекдоха (колокол как часть церкви; реи, 
якорь как часть корабля; стена как часть парохода). Для Бунина важна не 
конкретность художественного мира, а абстрактность, внешняя очерчен-
ность, которая обращает внимание читателя на ощущения, душевное 
состояние. Бунин формирует гармоничный мир, космос, который про-
тивопоставляется вечному хаосу – кипящему черному морю. 
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Е. А. Шишкина 
Визуальный образ болезни  
в стихотворении Э. Багрицкого «TBC» 

 
 
 
В данной статье мы рассмотрим, из чего состоит и как создается визу-

альный образ болезни, как он развивается в лирическом сюжете стихо-
творения и какое место занимает в смысловом целом произведения. 

Предваряя анализ интересующей нас категории, прежде всего, выде-
лим субъекта, глазами которого мы видим весь художественный мир: в 
данном случае это лирическое «я» («собственно-личный субъект»), явля-
ющееся центром описываемого мира1. Это один из рабочих корреспон-
дентов, состоящий в кружке единомышленников. Рабкор болеет тубер-
кулезом, который, как мы в дальнейшем убедимся, значительно влияет на 
восприятие, точку зрения субъекта.  

Лирическое «я» подробно описывает свои телесные ощущения, назы-
вает конкретные части тела, которые захватываются приступом болезни 
(«от сердца, из глубины, / Предчувствие кашля идет ко мне»2, «упорней 
бронхи сосут / Воздух по капле в каждый сосуд»), описывает состояние 
жара («И на меня, / Грохоча, осыпаются миры / Каплями ртутного ог-
ня, / Обжигают темя, текут ко рту»).  

При этом, кроме описания телесных ощущений, постепенного раз-
ворачивания болезни, лирический субъект отмечает привычность мира 
вокруг него, опостылевшую повседневность, которая, впрочем, также 
влияет на телесные ощущения: «Трава до оскомины зелена», «тот же 
скопческий вид, / Тот же кошачий и детский мир, / Который удушьем 
ползет в крови…». Специфический эпитет «скопческий» указывает на 
восприятие лирическим «я» вида мира как, вероятно, неполноценного, 
недостаточного.  

Наконец, лирическое «я» отмечает: «А снизу, цепляясь по веткам 
лоз, / Плесенью лезет туберкулез». Интересным представляется сравне-
ние действительно визуально похожих веток виноградной лозы и брон-
хиального дерева (части дыхательной системы организма), особенно, 
если на лозу посмотреть в перевернутом виде. 

                                                   

1 См.: Малкина В. Я. Типология лирических субъектов // Новый филологиче-
ский вестник. 2023. № 4 (67). С. 20–31. 
2 Багрицкий Э. Г. Стихотворения и поэмы. Л.: Художественная литература, 1964. 
С. 124–127. (Библиотека поэта. Большая серия). В дальнейшем текст цитируется 
по данному изданию. 
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Отметим отдельно, что в тексте стихотворения есть речь, взятая не в 
кавычки, а в скобки. Она также принадлежит лирическому «я», но пред-
ставляет собой выражение не чего-то чувственно переживаемого в ощу-
щениях или восприятии, а является умозаключением, подытоживающим 
состояние, выводящим, объясняющим, рационализирующим. Не слу-
чайно такого рода речь начинается обычно со слова «значит». 

Лирический сюжет разворачивается в рамках одного дня, точнее – с 
жаркого полудня до позднего вечера. 

Можно выделить два основных пространства произведения: улица 
(внешний мир) и дом (внутренний мир). При этом призма болезненного 
восприятия лирического «я», как мы отмечали выше, особенным образом 
преломляет оба эти пространства. 

Обратим внимание на специфические черты внешнего мира, взаимо-
влияние и взаимопроникновение внутренних телесных ощущений бо-
леющего субъекта и характеристик улицы. Мы помним, что лирическое 
«я» переживает жар – вторит ему и жаркая погода, палящее солнце: 
«Солнце стоит посреди двора», «Надсаживаясь, и спеша донельзя, / Ле-
зут под солнце ростки и Цельсий», «Земля надрывается от жары. / Тер-
мометр взорван». Подчеркнем значимую визуальную характеристику 
мира вокруг – угловатость, колючесть: «мир колюч и наг: / Камни – уг-
лы, и дома – углы». Отметим образ красного, рыжего цвета, оказываю-
щийся семантически связанным с болезнью: «воспаленные знамена» (то 
есть идентичными здесь становятся «красный» и «болезненный»); «Зна-
чит: на ткани полезла ржа», – то есть ржавчина, всегда являющаяся при-
знаком нарушения нормального функционирования; «рыжий джут». 

Мир дома при этом «сонный и полутемный», и именно в его про-
странстве происходит центральное лирическое событие бредового виде-
ния в жару, в котором лирическое «я» видит «остроугольный палец», 
«остроугольное лицо», «остроугольную бороду». Граница между мирами 
реальным и воображаемым, этот переход ясно виден в строках: «Жилка 
колотится у виска, / Судорожно дрожит у век. / Будто постукивает слег-
ка / Остроугольный палец в дверь». Движение читательского восприятия 
происходит от образа виска – к веку глаза – в воображаемый мир. При 
этом пространство дома представляет собой пограничье между бодр-
ствованием и сном, пограничное состояние между светом и тьмой. На 
этой границе, на пике болезни и происходит видение.  

Описание события видения прерывается многоточием и изображени-
ем пространственно-временных изменений: солнце опускается, а луна 
поднимается. Образ луны и контекст ее появления – отталкивающий, 
неприглядный: «И вот над уборной из досок / Вылазит неприбранная 
луна». 
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Итак, в острой фазе болезни, в приступе жара лирическое «я» встре-
чается и говорит с лирическим персонажем – Феликсом Дзержинским. 
Его речь взята в кавычки и представляет собой развернутый монолог, 
включающий размышления о настоящем «веке», воспоминания о своем 
деле, призывы, адресованные болеющему лирическому «я». Выражены 
они в императивных глаголах со значением разрушения и уничтожения: 
«иди», «не бойся», «солги», «убей», «трави», «бей», «взнуздай», «повали», 
«умри». Эти императивы оказываются, по сути, формулой, лозунгом 
настоящего приверженца правому делу.  

«Угольными», «острыми» визуальными образами полна речь Дзер-
жинского: «двор в колючих кошках», «в чернилах квадрат сукна», «ржав-
чина перьев, бумаги клок», «трехгранная откровенность штыка», «проко-
ли», «прими на рогатину…». Кроме того, в речи Дзержинского мы слы-
шим еще одну прямую речь: это голос «века», звучащий словами «солги», 
«убей». Вспомним о голосе «кошачьего и детского мира», возникшем в 
речи лирического «я» ранее. Как нам представляется, это два противопо-
ставленных голоса: один успокаивающий и утверждающий правиль-
ность, гармоничность мира, но не близкий лирическому «я», другой же – 
активизирующий, призывающий, имплицитно выражающий непра-
вильность мира, потенциальную угрозу, побуждающий к исправлению. 

Выразителен образ красного цвета как связанного с кровью в моно-
логе гостя лирического субъекта: «И стол мой, раскидывался, как стра-
на, / В крови…», «И подпись на приговоре вилась / Струей из простре-
ленной головы», «Он вздыбился из гущины кровей…». 

Выздоровление же связано в художественном мире стихотворения с 
белым цветом: «О скромная заповедь молока!» (кроме белого цвета моло-
ка, вспомним о медицинской рекомендации его питья для болеющих 
туберкулезом), «Луна лейкоцитом…» – здесь заметим, что лейкоциты 
представляют собой белые клетки крови, помогающие организму бо-
роться с болезнью. 

Завершается пламенный монолог Дзержинского, «Жилка о висок / 
Глуше и осторожнее бьет», видение заканчивается, пик болезни пройден, 
и в пространстве и состоянии лирического «я» происходят значительные 
изменения. Во-первых, снижается температура болеющего субъекта, мы 
видим, как приходит к лирическому «я» облегчающая состояние прохла-
да: «как студеный сок, / Медленный проступает пот», «И ветер в лицо, 
как вода из ведра». Значимой визуальной характеристикой становится 
пришедшая на смену «угловатости» «круглость» мира: «Луна лейкоцитом 
над кругом двора, / Звезды круглы и круглы кусты». И даже время – де-
вять часов вечера – и те «скатываются» в «огромную бочку».  
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Таким образом, мы наблюдаем выздоровление лирического «я», по 
крайней мере, окончание острой фазы заболевания. Преображается и 
мир вокруг, что вдохновляет субъекта на продолжение служения своему 
делу, дает новые силы. Лирическое «я» отправляется на собрание рабко-
ровского кружка, а перед выходом видит возможность исполнения завета 
персонажа из видения: «Земля… легла, как неструганная доска, / Готовая 
к легкой пляске пилы, / К тяжелой походке молотка». 

Итак, образ болезни в стихотворении Э. Багрицкого «TBC» становит-
ся ведущим мотивом, сопровождает весь сюжет. Именно болезнь, назва-
ние которой вынесено в заголовок стихотворения, определяет восприя-
тие лирического субъекта, формирует способ видения мира. Визуальный 
образ болезни представлен в стихотворении как на уровне отдельных 
видимых характеристик мира («угловатость», красный цвет), так и на 
уровне сюжета в виде события болезненного видения лирического «я». 
Заметим в скобках, что образ болезни в стихотворении не только визуа-
лен, но и представлен описаниями слуховых, тактильных ощущений, что 
создает объемную, насыщенную картину окружающего и внутреннего 
болезненного мира. В лирическом произведении болезнью оказывается 
как туберкулез, так и опостылевшее восприятие мира лирическим «я», а 
«выздоровление», соответственно, проявляется не только в отступлении 
острой фазы телесного недуга, но и в появлении новых сил для истинно-
го служения своему делу, бескомпромиссному и жестокому. 
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А. Е. Федюкина 
Путями искусства:  
трансформация экфрасиса в лирике Георгия Иванова  

 
 
 
Обращение к экфрасису1 (как к одному из способов репрезентации 

визуального) достаточно характерно для ранней лирики Георгия Ивано-
ва. Экфрасис регулярно используется поэтом как форма кросскультурно-
го диалога, как аллюзия на «текст» произведений изобразительного ис-
кусства. Он позволяет синтезировать в рамках одного текста несколько 
культурных традиций (например, сочетать черты рококо с установками 
акмеизма). Экфрасис (в том числе в текстах Георгия Иванова) может 
быть рассмотрен как вставка типа «искусство в искусстве»2. По 
Е. Фарино, такие вставки возможны в любом художественном образова-
нии (будь то балет, кино или литературный текст). Их функции могут 
быть различными. Так, первая функция заключается в том, что вставки 
представляют собой часть создаваемого художественного мира, они рас-
полагаются в одном ряду с, например, художественной деталью, то есть 
это такой же элемент мира, как и все остальные. Вторая функция вста-
вок – порождение внутри художественного текста шкалы «реальный – 
фиктивный», «подлинный – поддельный», «настоящий – условный», при 
этом создаются (или нейтрализуются) соответствующие оппозиции3. 
Обнажается фиктивность одного семиотического пространства и «ре-
альность» (жизнеподобие) другого. Появляется граница между условны-
ми и реальными временем и пространством, соответственно, вводятся 
дополнительные пространство и время – время и пространство произве-
дения другого искусства. Третья функция инкорпораций следующая: они 
позволяют отразить «семиотические установки данного автора»4, а имен-
но, имплицитно заложенную авторскую установку в системе отношений 
«реальность» – «произведение искусства». Вставка «искусство в искусстве» 
отражает то, как имплицитный автор видит искусство как таковое, про-
цесс его создания, сополагает текст с внетекстовой реальностью. «Искус-
ство внутри искусства» обнажает референтные отношения между данным 
текстом и реальным миром. Причем этот набор функций характерен как 

                                                   

1 Под экфрасисом мы понимаем любое появление в тексте объекта изобрази-
тельного искусства, имеющего прямой или косвенный референт. 
2 Фарино Е. Введение в литературоведение. СПб.: РГПУ им. А. И. Герцена, 2004. 
Мы прибегаем к теоретическим положениям Е. Фарино, так как нас интересует 
функциональный аспект экфрасиса. Фарино рассматривает функциональную 
сторону внутритекстовых инкорпораций. 
3 Там же. С. 379. 
4 Там же. 
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для воображаемых вставок (описаний воображаемых произведений ис-
кусства), так и для реальных (когда есть возможность опознать конкрет-
ное произведение искусства). На знаковом уровне система остается той 
же, поэтому, по Е. Фарино, и круг вопросов тот же: знаковая природа 
вводимого «текста», его категории, отношение к ним внутри художе-
ственного целого, функция вводимого медиума. 

В соответствии с теорией Е. Фарино, «искусство в искусстве» пред-
ставляет собой один из видов вводимого в текст хронотопа (времени и 
пространства). Он может быть изолированным от пространства и време-
ни всего текста, а может, наоборот, встраиваться в художественный мир 
(обозначим буквами три типа возможных отношений): 

 
A. мир «искусства» (фикциональный) вторгается в условно «реальный»; 
B. «реальный» мир вторгается в мир «искусства»; 
C. неразличение фикционального и реального.  
 
В лирике Георгия Иванова граница между двумя мирами (кодами ис-

кусства внутри единой модели) постепенно смещается (от сборника к 
сборнику). Так, мир инкорпорируемого искусства практически полно-
стью сливается с текстовой реальностью в первом сборнике – «Отплытье 
на о. Цитеру» (1912). Георгий Иванов, отсылая нас к картине Антуана 
Ватто5 «Паломничество на Киферу», создает по ее мотивам особую ре-
альность. Остров Цитера постулируется как реальный в рамках художе-
ственной условности: 

 
Волны, верные Венере, 
Учат шалостям детей. 
Не избегнуть на Цитере 
Купидоновых сетей!6 

 
И «волны», и «детские шалости», и сама «Цитера» представлены как 

элементы реального мира в рамках пространства художественного текста. 
Граница между миром стихотворения и миром картины стерта. Таким 
образом, экфрасис заполняет все поле текста.  

                                                   

5 Название сборника – прямая отсылка к одноименной картине французского 
художника. Здесь и далее в фокусе внимания будут экфрасисы, связанные с Анту-
аном Ватто: тема Ватто характерна для всего творчества Георгия Иванова – это 
делает возможным проводить сравнительный анализ экфрастических текстов 
разных лет. 
6 Иванов Г. В. Стихотворения. СПб.; М.: Нестор-История, 2021. С. 116. (Новая 
библиотека поэта). В дальнейшем тексты цитируются по данному изданию. 
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Однако обратное можно сказать об экфрасисе в «Вереске» (1916). 
Приведем текст стихотворения, в котором содержится явная отсылка к 
картине Антуана Ватто: 

 
О, празднество на берегу, в виду искусственного моря, 
Где разукрашены пестро причудливые корабли. 
Несется лепет мандолин, и волны плещутся, им вторя, 
Ракета легкая взлетит и рассыпается вдали. 
 
Вздыхает рослый арлекин. Задира получает вызов, 
Спешат влюбленные к ладье – скользить в таинственную даль… 
О, подражатели Ватто, переодетые в маркизов, – 
Дворяне русские, – люблю ваш доморощенный Версаль. 
 
Пусть голубеют веера, вздыхают робкие свирели, 
Пусть колыхаются листы под розоватою луной, 
И воскресает этот мир, как на поблекшей акварели, – 
Запечатлел его поэт и живописец крепостной. 

 
Экфрасис обнаруживает свою фикциональность: празднество – «в 

виду искусственного моря»7, герои его – лишь подражатели, а не дамы и 
кавалеры с картины Ватто («О, подражатели Ватто, переодетые в марки-
зов»). И всё это – лишь трансплантация (или её попытка) европейской 
культуры на русскую почву («Дворяне русские, – люблю ваш доморощенный 
Версаль»). 

Мы все еще имеем дело с отсылкой (живописной) и можем устано-
вить референцию. Однако, если в «Отплытье на о. Цитеру» граница 
между живописным описанием и описанием поэтическим стерта, то в 
«Вереске» она намеренно подчеркнута (по Ю. М. Лотману, в подобных 
построениях-вставках актуализируется категория границы8). 

При этом усложняется структура такого экфрасиса – он становится 
двойным. Внутри художественного текста (1 уровень мимесиса) возника-
ет картина «крепостного живописца» (2 уровень мимесиса), на которой 
изображен мир, созданный по модели мира Ватто (3 уровень мимесиса). 
Двойной экфрасис создает не только второй уровень, но и третий (о 
двойной закодированности у Ю. М. Лотмана: «Мы можем сталкиваться 
со сплошным закодированием двойным кодом, причем в разной чита-
тельской перспективе просматривается то одна, то другая организация, 
или с сочетанием общей закодированности некоторым доминирующим 
кодом и локальных кодировок второй, третьей и прочих степеней»9). 

                                                   

7 Здесь и далее курсив мой. – А. Ф. 
8 Лотман Ю. М. Текст в тексте (вставная глава) // Семосфера / Ю. М. Лотман. 
СПб.: Искусство–СПб, 2000. С. 64–75.  
9 Там же. 
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Однако при меньшей, на первый взгляд, фикциональности экфра-
стических вставок «Отплытья на о. Цитеру» (по сравнению с текстами, 
отсылающими к Ватто в «Вереске»), в них также можно обнаружить эле-
менты искусственности создаваемого «двойного» подражания. Живопис-
ные описания, включенные в лирический текст, представлены как не 
вполне реальные – они имеют скорее рукотворный характер. Так, в «На 
острове Цитере» волны – «кружевом обшиты». Деталь пейзажа становит-
ся деталью шитья, а значит, созданной человеком, а не природой, мате-
рии. В стихотворении «Ранняя весна» подчеркивается статичность, ис-
кусственность и рукотворность мраморной статуи: «В зелени грустит 
мраморный купидон / О том, что у него мраморная плоть». А в следую-
щем за «Ранней весной» тексте – «Луна взошла совсем как у Вэрлена / 
Старинная, в изысканном уборе». Открыто постулируется принадлеж-
ность части пейзажа (луны) миру искусства («Как у Вэрлена»). Стоит от-
метить, однако, что эти детали не создают в полной мере оппозицию 
настоящее-фиктивное, их недостаточно для того, чтобы говорить о том, 
что из типа отношений (см. работу Е. Фарино) С. (неразличение фик-
ционального и реального) эти тексты выбиваются и начинают тяготеть к 
типу отношений А. (мир искусства вторгается в реальный). В полной 
мере «искусственным» этот мир станет во второй книге стихов, в «Верес-
ке» (в ней же экфрасис станет явлением более явным и регулярным).  

В эмигрантской лирике Георгия Иванова тип экфрасиса принципи-
ально меняется. Если в ранних сборниках встречается полный экфрасис 
(развернутое описание; классификация Е. В. Яценко10), то в поздних 
текстах экфрасис Ватто / картины Ватто – свернутый11. Он занимает не 
все пространство текста (а, например, пару строк) и тематически значи-
тельно отходит от референта: 

Потеряв даже в прошлое веру, 
Став ни это, мой друг, и ни то, – 
Уплываем теперь на Цитеру 
В синеватом сияньи Ватто... 
 
Грусть любуется лунным пейзажем, 
Смерть, как парус, шумит за кормой... 
...Никому ни о чем не расскажем, 
Никогда не вернемся домой. 
 
(стихотворение «Потеряв даже в прошлое веру…»,  
из сборника 1950 г. «Портрет без сходства») 

                                                   

10 Яценко Е. В. «Любите живопись, поэты…». Экфрасис как художественно-
мировоззренческая модель // Вопросы философии. 2011. № 11. С. 47–57. 
11 Если не считать текст «Почти не видно человека среди сиянья и шелков…», 
который и не является в полной мере экфрасисом (отсылает к фигуре Ватто, а не 
к произведению изобразительного искусства). 
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«Отплытие» на остров любви преображается в эмигрантский период 

в «отплытие» бодлеровского толка – на остров смерти12. То есть это 
принципиально иной тип обращения с первоисточником. Экфрасис 
эмигрантских текстов не воссоздает атмосферу оригинала, а служит 
лишь культурным кодом, который преображается в соответствии с миро-
воззренческими установками автора. В ранних же сборниках экфрасис 
также не воспроизводит в точности живописный первоисточник, так как 
экфрасис всегда субъективен, а не просто создает «копию копии» (миме-
сис мимесиса); «чудо экфрасиса»13 – в его одухотворенности: это не ме-
ханическое описание, а описание, оживленное мыслью художника (в 
широком смысле), обработанное человеческим сознанием и воображе-
нием. 

В «Отплытье на о. Цитеру» экфрасис часто представляет собой вос-
произведение основных мотивов первоисточника (т.е. косвенный экфра-
сис, по классификации Е. В. Яценко), он воссоздает впечатление от 
произведения искусства (через воспроизведение деталей: упоминание 
пейзажа, острова, мифологических персонажей, соотнесенных с Ватто). 
Однако если в ранней лирике эти мотивы вполне соответствуют рефе-
ренту (духу галантных празднеств Антуана Ватто), то в поздней – значи-
тельно с ним расходятся. Трагическое мироощущение Георгия Иванова 
этого времени сказывается на всех уровнях текста, в том числе затрагивая 
уровень культурных аллюзий (интертекстуальный или интермедиаль-
ный). Вот почему происходит трансформация индивидуальной поэтиче-
ской системы (И. П. Смирнов14): движение от гармонического миро-
ощущения к трагическому, дисгармоничному.  

Возможно, именно поэтому экфрасис намного более характерен для 
ранних текстов Иванова – когда вера в спасительную силу искусства (в 
том числе живописного) сохраняется. Экфрасис обнажает отношение 
автора к искусству как таковому. А с 20–30-х годов мировоззренческие 
установки Георгия Иванова таковы, что становится невозможным пола-
гаться на искусство в сложном изменяющемся мире – об этом прозаиче-
ский «Распад атома»15.  

                                                   

12 Эта тема особенно ярко проявляется в сборнике «Отплытие на остров Цитеру» 
(1937). 
13 Фрейденберг О. М. Образ и понятие. II. Метафора // Миф и литература древно-
сти: Восточная литература, 1998. С. 250. 
14 См.: Смирнов И. П. Смысл как таковой. CПб.: Академический проект, 2001. 
15 «Догадка, что книги, искусство – все равно что описания подвигов и путеше-
ствий, предназначенных для тех, кто никогда никуда не поедет и никаких подви-
гов не совершит» (Иванов Г. В. Собрание сочинений в трех томах. Т. 1. Стихотво-
рения. М.: Согласие, 1994. С. 10). 
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В этих более поздних текстах поэта мир Ватто предстает даже не «ис-
кусственным» – он как бы существует отдельно от текстовой реальности, 
эксплицирует свою природу – для текстового пространства он лишь 
культурная реминисценция, повод или аргумент в ходе размышления. 
Меняется структура экфрасиса: полный экфрасис сменяется свернутым, 
подражание референту – его переосмыслением. К тому же визуальное, в 
том числе экфрасис, уходит в поздних текстах Георгия Иванова на вто-
рой план. 
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В. Я. Малкина 
Взгляд как предмет и способ изображения  
(«Детство» Н. А. Заболоцкого) 

 
 
 
Понятие зримости художественного мира – ключевое для анализа ви-

зуального в литературе, которое и понимается нами, как видимость внут-
реннего мира художественного произведения, то есть возможность его 
зрительной рецепции. Особенности визуального восприятия задаются 
автором и воспринимаются читателем в рамках его собственного зри-
тельского и читательского опыта. Проще говоря, визуальное в литерату-
ре – это то, что видит субъект рассказывания, как он нам это показывает 
(об этом рассказывает) и что мы (читатели-зрители) можем увидеть, про-
читав его рассказ.  

Отсюда важность точки зрения, поскольку именно от того, кто видит 
внутренний мир произведения и кто нам о нем рассказывает, зависит 
наше визуальное восприятие данного мира. Более того, понятие точки 
зрения является общим для литературы и визуальных искусств, в частно-
сти, живописи. В живописи точка зрения определяет место, где находит-
ся глаз наблюдателя по отношению к видимым или изображаемым 
предметам (т.е. видим ли мы предмет издалека, вблизи, снизу, сверху и 
т.п.)1, и от нее зависит перспектива – система изображения трехмерного 
мира на плоскости картины2 – и композиция: «взаимосвязь частей и ком-
понентов живописного произведения между собой и с окружающим 
пространством»3.  

В литературе точка зрения также связана с позицией наблюдателя в 
изображенном мире, которая определяет его кругозор4. Кроме того, она 
является центральным понятием для определения композиции, как было 
показано в работе Б. А. Успенского. Проводя параллели с другими вида-
ми искусств, Б. А. Успенский отмечает, что «так же, как и в живописи, 
здесь <в художественной литературе. – В. М.> может проявляться мно-
жественность точек зрения и находит выражение как “внутренняя” (по 

                                                   

1 См.: Краткий словарь терминов изобразительного искусства / под ред. 
Г. Г. Обухова. М.: Советский художник, 1961. С. 170–171.  
2 См.: Популярная художественная энциклопедия / гл. ред. В. М. Полевой. Кн. 2. 
М.: Советская энциклопедия, 1986. С. 116.  
3 Искусство: современная иллюстрированная энциклопедия / под ред. 
А. П. Горкина. Ч. 2. М.: РОСМЭН, 2007. С. 214.  
4 См.: Тамарченко Н. Д. Точка зрения // Поэтика: словарь актуальных терминов и 
понятий. М.: Издательство Кулагиной: Intrada, 2008. С. 266–267. 
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отношению к произведению), так и “внешняя” точка зрения»5. Если мы 
говорим о лирике, то на первый план выходит категория лирического 
субъекта: именно он является носителем точки зрения в буквальном 
смысле слова, потому что он – тот, кто видит внутренний мир произве-
дения и описывает нам его, и от его позиции зависит то, что видит чита-
тель.  

Кроме точки зрения, не менее важно для изучения визуального в ли-
рике представление о взгляде. Значительно чаще, чем смена точек зре-
ния, там встречается движение взгляда лирического субъекта, следуя за 
которым, мы видим изображаемую им картину мира. Вспомним класси-
ческий анализ М. Л. Гаспаровым стихотворения А. Фета «Чудная карти-
на…»: первый вопрос, которым он задается, это «что мы видим?». Имен-
но в зависимости от динамики взгляда («выше – шире – ниже – уже») 
разворачивается внутренний мир стихотворения и наше понимание его 
смысла6.  

Другой тип смены точек зрения мы наблюдаем, например, в стихо-
творении Н. Заболоцкого «Чертополох». Все начинается с взгляда на 
букет (как предметную деталь) и его подробного описания с точки зре-
ния смотрящего на него лирического субъекта. Затем чертополох стано-
вится образом мира и образом препятствия между субъектом и его воз-
любленной. В конце же происходит трансгрессия зрения, и уже не субъ-
ект смотрит на букет чертополоха, а из букета на него смотрят глаза (от-
сутствующей) героини: «Светит мне печальный и прекрасный / Взор ее 
неугасимых глаз»7. В этих случаях взгляд и его динамика становятся спосо-
бом изображения внутреннего мира лирического стихотворения. Это поз-
воляет зрению (воображению) читателя настроиться на зрение субъекта, 
соединиться и слиться с ним.  

Однако, кроме способа, взгляд может стать и предметом изображения. 
Таких случаев (когда изображается именно взгляд, а не глаза) значитель-
но меньше, и в центре нашего внимания будет стихотворение 
Н. Заболоцкого «Детство». Оно не часто становилось предметом иссле-
дования. Так, мы встречали отдельные упоминания о нем в работах 
И. Е. Васильева, посвященных теме детства у Заболоцкого8. Также оно 

                                                   

5 Успенский Б. А. Поэтика композиции // Семиотика искусства / Б. А. Успенский. 
М.: Языки русской культуры, 1995. С. 13.  
6 См.: Гаспаров М. Л. Фет безглагольный // Избранные статьи / М. Л. Гаспаров. 
М.: НЛО, 1995. С. 139–149. 
7 Заболоцкий Н. А. Избранные сочинения. М.: Художественная литература, 1991. 
С. 184.  
8 См., например: Васильев И. В. «Высокий мир дитяти...» (тема детства в творчестве 
Н. А. Заболоцкого) // Филологический класс. 2003. № 10. С. 45–48.  
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было частично проанализировано А. С. Булатовой в статье, связанной с 
преображением мира наблюдателем у Заболоцкого9. 

Наша же цель: изучить, как именно взгляд становится в данном сти-
хотворении не только способом, но и предметом изображения, и как он 
организует визуальную образность и лирический сюжет.  

 
Н. А. Заболоцкий. Детство 
 
Огромные глаза, как у нарядной куклы, 
Раскрыты широко. Под стрелами ресниц, 
Доверчиво-ясны и правильно округлы, 
Мерцают ободки младенческих зениц. 
На что она глядит? И чем необычаен 
И сельский этот дом, и сад, и огород, 
Где, наклонясь к кустам, хлопочет их хозяин, 
И что-то вяжет там, и режет, и поет? 
Два тощих петуха дерутся на заборе, 
Шершавый хмель ползет по столбику крыльца. 
А девочка глядит. И в этом чистом взоре 
Отображен весь мир до самого конца. 
Он, этот дивный мир, поистине впервые 
Очаровал ее, как чудо из чудес, 
И в глубь души ее, как спутники живые, 
Вошли и этот дом, и этот сад, и лес. 
И много минет дней. И боль сердечной смуты, 
И счастье к ней придет. Но и жена и мать, 
Она блаженный смысл короткой той минуты 
Вплоть до седых волос всё будет вспоминать. 
 
195710 

 
Начнем наш анализ с субъектной структуры стихотворения. Лириче-

ского субъекта здесь можно обозначить как внеличного: он грамматиче-
ски не выражен и не обозначен никакими местоимениями. Не присут-
ствуя непосредственно во внутреннем мире стихотворения, лирический 
субъект описывает его снаружи, извне, с позиции вненаходимости, но 
внутренней причастности происходящему. Отсюда – его «всезнание» и 
возможность увидеть целое. Но описывает он не себя и не свою точку 

                                                   

9 Булатова А. С. Наблюдатель, меняющий мир, в стихотворениях 
Н. Заболоцкого // Наблюдатель искаженных миров: поэтика и рецепция: сбор-
ник статей / сост. и ред. В. Я. Малкина, С. П. Лавлинский. М.: Эдитус, 2019. 
С. 196–203.  
10 Заболоцкий Н. А. Избранные сочинения. М.: Художественная литература, 1991. 
С. 193–194. В дальнейшем текст цитируется по данному изданию.  
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зрения, в центре внимания – девочка и ее взгляд на мир. Именно она 
оказывается носителем зрения в этом стихотворении, и именно с ней 
связаны все визуальные лексемы (глаза, зеницы, взор, глядит (2 р.)) и образы.  

Сначала описываются глаза девочки, причем описываются чисто 
внешне: размер, форма, ресницы, зрачки. В первой строке «наружность» 
описания подчеркивается сравнением с куклой, то есть чем-то предмет-
ным, неживым, не настоящим. Глаза пока существуют только как деталь 
внешности, они смотрят («раскрыты широко»), но не видят. 

Зрение возникает во втором четверостишии, которое начинается с 
двух вопросов. Первый («На что она глядит?») переводит нас с внешнего 
плана описания глаз на внутренний – описание видения. А второй («Чем 
необычаен?») создает эффект остранения, причем в изначальном смысле 
этого слова. Мы начинаем смотреть на мир не глазами лирического 
субъекта, находящегося над этим миром, а глазами девочки, видящей его 
в первый раз. Для нее мир вокруг странен и необычен, несмотря на то, 
что упоминаются вроде бы совершенно обычные вещи. Описаний при 
этом нет. Если в первом четверостишии у нас было три прилагательных 
и три наречия, то дальше на шесть строк – всего четыре прилагательных 
(необычаен, сельский, тощие, шершавый). Мы должны посмотреть на мир гла-
зами ребенка и дорисовать целостность представленной картины. Зато 
появляется динамика. В первом четверостишии всего один глагол (мер-
цают) и одно причастие (раскрыты), причем и то, и другое относится к 
глазам девочки. В следующих же шести строках – целых семь глаголов 
(глядит, хлопочет, вяжет, режет, поет, дерутся, ползет) и одно деепричастие 
(наклонясь).  

Обратим также внимание на смену масштаба. Сначала мы видим 
крупный план, общую картину: дом, сад, огород. Затем сосредотачиваем-
ся на одной человеческой фигуре – хозяине и его действиях. Тут как раз 
и появляется динамика (из семи глаголов четыре относятся к нему), то 
есть зрение переходит от статики к динамике. Также возникает звук, по-
скольку хозяин поет, хотя это вроде бы не то, что можно увидеть. Затем 
взгляд сосредотачивается на заборе и петухах (девятая строка) и столбике 
крыльца с вьющимся растением (десятая строка), которое при этом оду-
шевляется (ползет).  

В одиннадцатой строке – повтор глагола «глядит», но не в вопроси-
тельной, а в утвердительной форме (а девочка глядит). И затем возникают 
уже не глаза, как было вначале, а взор, то есть взгляд. Если до этого взгляд 
переходил с одной детали на другую, то теперь девочка видит мир как 
целое («Отображен весь мир до самого конца»). То есть во втором и тре-
тьем четверостишиях ее взгляд переходит от достаточно широкой пано-
рамы к человеку, затем к деталям пространства, то есть сужается, а затем 
снова расширяется, но уже максимально, до целого мира.  
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В четвертом четверостишии описывается уже не зрение как таковое, а 
результат зрения: чувствование, эмоциональное восприятие, осознание, 
познание мира. Можно сказать, что в стихотворении последовательно 
изображается восприятие мира посредством зрения: глаза (орган зре-
ния) – картина, возникающая при помощи глаз – сигналы, поступающие 
в мозг. И основной из них: мир, увиденный впервые, есть чудо. Обратим 
внимание на ряд синонимов в тринадцатой и четырнадцатой строках, 
подчеркивающих волшебство происходящего: дивный, очаровал, чудо из 
чудес. В пятнадцатой и шестнадцатой строках увиденная картина перехо-
дит «в глубь души», то есть запечатлевается в памяти. При этом мы видим 
неточный повтор шестой строки, когда процесс зрения только начинал-
ся: «Этот дом, и сад, и огород» vs «Этот дом, и этот сад, и лес». То есть в 
памяти картина немного трансформируется (огород заменяется лесом), 
но при этом остается живой, олицетворенной: с хозяина и петуха жизнь 
и движения переходят на явления природы.  

Также в этом четверостишии изменяется время. Оно переходит от 
настоящего в первой части стихотворения, когда девочка (и мы вместе с 
ней) смотрела здесь и сейчас, к прошлому: сам акт видения завершился, 
начинается процесс его переживания и осмысления. В заключительном 
четверостишии время меняется снова, но уже на будущее. Вместе с «все-
ведущим» лирическим субъектом мы (в нашем воображении) переносим-
ся на много лет вперед, когда девочка вырастет. Мы уже не видим мир ее 
глазами, но вместе с ней вспоминаем ее взгляд. Время здесь изображается 
и как таковое: годы жизни (много минет дней) противопоставляются крат-
кому мигу того самого, первого – волшебного, преобразующего – взгля-
да на мир (короткая минута), который навечно запечатлевается в памяти и 
оказывает влияние на всю последующую жизнь: «Она блаженный смысл 
короткой той минуты / Вплоть до седых волос всё будет вспоминать».  

Таким образом, взгляд в стихотворении Н. Заболоцкого оказывается 
и предметом, и способом изображения. Мы (вместе с лирическим субъ-
ектом) смотрим, с одной стороны, на смотрящую девочку, с другой – 
видим мир ее глазами, и событием здесь будет именно смена нашей, 
обыденной, точки зрения, на детскую: мир как чудо. А лирический сю-
жет выстраивается как постепенное прозрение, смена оптики, «прочище-
ние» взгляда: и лирического субъекта, и нашего, как читателей-зрителей. 
Мы тоже должны увидеть (хотя бы в воображении) мир глазами ребенка, 
то есть как будто в первый раз. Именно взор (взгляд) оказывается тем, что 
включает в себя весь мир: панораму и детали, живое и неживое, звук и 
свет, пространство и время. Взгляд ребенка – это не просто его глаза, но 
особый способ восприятия и познания мира. Он оказывается ключом к 
открытию мира, позволяющим увидеть его как целое и как чудо. 
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А. С. Маркова 
Голубая тишина:  
стихотворение Ю. Левитанского «Женщина в голубом» 

 
 
 
Говоря о визуальном и музыкальном в стихотворении 

Ю. Левитанского «Женщина в голубом», нельзя не вспомнить знамени-
тый спор Г. Э. Лессинга и И. Г. Гердера1. Нам важен не столько сам во-
прос, чем же всё-таки является поэзия: развёрнутой во времени картиной 
или «энергическим искусством»2, – а то, как оба аспекта создают художе-
ственное целое. Вспомним, что Г. Э. Лессинг настаивал на том, что сло-
весное искусство вынуждено последовательно разворачивать перед нами 
визуальный образ, в то время как пластическое и изобразительное искус-
ство позволяет увидеть произведение одномоментно. Так, с некоторой 
досадой исследователь отмечал, что Гомер, так же, как и живописец, не 
изображает «ничего кроме последовательных действий»3 и при этом ис-
пользует только лишь краткий эпитет. Даже тогда, когда приходится 
остановить своё внимание на какой-то важной детали или предмете, 
сколь подробным не было бы описание «из этого еще не получается кар-
тины, которую живописец мог бы воспроизвести своей кистью»4. Всту-
пая в полемику с Лессингом, И. Г. Гердер отмечал: «Живопись действует 
в пространстве и посредством искусственного изображения этого про-
странства. Музыка и все энергические искусства действуют не только во 
временной последовательности, но и через нее, посредством искус-
ственного чередования звуков во времени»5. Гердер называл такое воз-
действие «силой» и подчеркивал, что «единственная изящная наука, поэ-
зия, воздействует посредством силы. Посредством силы, которая прису-
ща словам, силы, которая хотя и передается через наш слух, но воздей-
ствует непосредственно на душу. Именно эта сила и есть сущность поэ-
зии»6. 

Отметим, что Гердер говорит не только о аудиальном восприятии 
поэзии, которое возможно лишь во времени, но и о силе слова. Фило-

                                                   

1 Теория литературы: учебное пособие. В 2 т. Т. 1. Теория художественного дис-
курса. Теоретическая поэтика / Н. Д. Тамарченко, В. И. Тюпа, С. Н. Бройтман; 
под ред. Н. Д. Тамарченко. М.: Академия, 2004. С. 111–120. 
2 Гердер И.Г. Избранные сочинения. М.; Л.: ГИХЛ, 1959. С. 160. 
3 Лессинг Г. Э. Лаокоон или о границах живописи и поэзии. М.; Л.: Изогиз, 1933. 
С. 112. 
4 Там же. С. 112–113. 
5 Гердер И. Г. Указ. соч. С. 160.  
6 Там же.  
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соф подчеркивает: «в какой среде сила поэзии действует свободнее – в 
пространстве или во времени? Она действует в пространстве – тем, что 
вся речь имеет чувственный характер. В любом ее знаке следует воспри-
нимать не самый знак, а тот смысл, который ему присущ; душа воспри-
нимает не слова как носители силы, – но самую силу, то есть смысл 
слов»7. Гердер подчёркивает символический характер поэтического сло-
ва, которое перестаёт быть просто средством бытовой коммуникации, но 
наполняется смысловыми коннотациями художественного элемента, 
включенного в эстетическое целое.  

Обратимся к стихотворению «Женщина в голубом» 
Ю. Левитанского8. 

 
У курортного моря, 

в том безветрии голубом, 
я встречал одну женщину. 

Она вся была в голубом. 
Голубые туфельки. 

Шляпка модная голубая. 
И глаза голубые. 

И книга в руке – голубая. 

 
Как мы видим, в стихотворении вводится эксплицированный наблю-

датель («я встречал»), что позволяет нам ответить на вопрос, «кто видит в 
художественном мире и каким образом»9. Именно ему мы обязаны и вос-
приятию звукового образа. 

Начало произведения сразу отмечено локусом «курортное море», ко-
торый вполне может претендовать на статус хронотопа (как «глубинного 
уровня объектной структуры»10), так как оказывает значительное влияние 
на мировосприятие не только лирического субъекта («я-в-мире»), но и 
иных персонажей произведения. «Курортное море», само по себе отяго-
щенное дурманом праздности, лени и скуки, видится «в безветрии голу-
бом». То есть воздух стоит. Всё будто застыло, замерло, недвижимо, а раз 
нет движения во времени, то и звука тоже нет. 

                                                   

7 Там же.  
8 Левитанский Ю. Д. Стихотворения / вступ. статья, сост., подг. текста и примеч. 
Н. Л. Елисеева. СПб.: Пушкинский Дом: Вита Нова, 2021. С. 144. (Новая библио-
тека поэта). В дальнейшем текст цитируется по данному изданию. 
9 Малкина В. Я., Лавлинский С. П. Наблюдатель, искаженные миры и визуальное в 
литературе: научные и образовательные стратегии // Наблюдатель искаженных 
миров: поэтика и рецепция: сборник статей / сост. и ред. В. Я. Малкина и 
С. П. Лавлинский. М.: Эдитус, 2019. С. 18 
10 Теория литературы. Т. 1. С. 30. 
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Описание дамы в голубом – перечисление предметов одежды с оди-
наковым эпитетом-колоративом – также навевает уныние, что одновре-
менно является аудиальным и визуальным эффектом и, по Гердеру, дей-
ствующей силой. Колоратив звучит как рефрен, подчёркивая значимость 
цвета для художественного целого.  

Описание женского персонажа позволяет нам предположить, что 
данное стихотворение представляет собой вариацию развёртывания 
транскультурного символа голубого цветка. Мы помним, что голубой 
цветок вошел в мировую словесность благодаря роману Новалиса «Ген-
рих фон Офтердинген», где флорообраз соотносится с женским нача-
лом (но его семантика не исчерпывается раскрытием древней параллели 
девушка-цветок): «Разве душа моя не так же волновалась, когда мне снил-
ся голубой цветок? Матильда и цветок, что за чудная общность между 
ними? Когда клонился ко мне цветок, средь лепестков я видел ее черты, 
небесные черты Матильды»11.  

Символ голубого цветка, заимствуясь иными национальными культу-
рами, приобрел транскультурный статус. В отечественной литературе 
генезис транскультурного символа голубого цветка привел к деконструк-
ции словосочетания и наделению колоратива всей семантикой символа. 
Если в «Голубой жизни» М. Горького в описании женского персонажа 
ещё встречается отсылка к флорообразу: «Лиза Розанова понравилась 
Миронову в первый день Пасхи, когда он увидел ее одетой в голубое 
платье; она шла из церкви, торжественный колокольный звон провожал 
её, щедро освещало праздничное солнце, маленькая, стройная и в то же 
время пышная, как необыкновенный цветок, она была вся голубая, даже в 
голубых чулках»12, то у Ю. Левитанского упоминание флорообраза уже 
не обязательно.  

 
На нее молились 

изнемогшие от подагры 
пожилые курортники 

Старой и Новой Гагры. 
Не дыша глядели, 

стоя в садиках и в калитках, 
на нее, плывущую 

в этих пальмах и эвкалиптах. 

                                                   

11 Новалис. Генрих фон Офтердинген / пер. с нем. В. Микушевича. М.: ТЕРРА–
Книжный клуб, 1998. С. 75. 
12 Горький М. Голубая жизнь // Соб. соч. В 15 т. Т. 11 / М. Горький М.; Ленин-
град: Гослитиздат, 1949. С. 245.  
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Отметим, что женский персонаж наделяется сакральным характером 
(«на неё молились», «не дыша глядели»). Появление персонажа отмечено 
неким ореолом таинственности и божественности (она «плывет»). И 
время снова замирает, на что нам указывают детали: «не дыша» (опять 
отсутствие воздуха), «стоя» (то есть – не шевелясь, без движения). Также 
отметим, что, несмотря на то, что существует несколько видов эвкалипта, 
в контексте данного стихотворения необходимо будет вспомнить об ав-
стралийском шаровидном эвкалипте (эвкалипт голубой), который выде-
ляет эфирные масла, при испарении превращающиеся в голубую дымку. 
Эвкалиптовые смолы дурманят, а в листьях растения содержится цинеол, 
который токсичен для животных и людей (исключение составляют ко-
алы, чей организм адаптировался в процессе эволюции).  

 
Вот она идет, 

то их милуя, то карая, 
по ковровой дорожке  

их голубого рая. 

 
Этими строками ещё более подчёркивается божественность голубого 

женского образа. Прекрасная дама может «миловать» или «карать», что 
позволяет нам провести некоторые параллели. У Новалиса в романе 
«Генрих фон Офтердинген» мы встречаем: «Мое призвание – благого-
веть перед нею <возлюбленной, Матильдой. – А. М.>, исполнять ее 
волю, разумом и чувством постигать ее. Единый смысл бытия не в том 
ли, чтобы видеть ее и чтить?»13. Мировоззренческая позиция немецкого 
романтика позволяет сблизить женский образ романа с образом Девы 
Марии14. В отечественной традиции этот образ в начале XX века приоб-
ретает амбивалентность (вспомним произведения И. Анненского, 
А. Блока, Н. Гумилева и др.)15. Ю. Левитанский продолжает эту тради-
цию: несмотря на всю хрупкость его женщины в голубом, она может и 
покарать.  

«Ковровая дорожка» – снова гасит звуки. Мы снова ничего не слы-
шим.  

                                                   

13 Новалис. Указ. соч. С. 75. 
14 Маркова А. С. Визуальное отображение архетипа «Анима» (на материале образа 
голубого цветка) // Визуальное во всём / сост. и ред. В. Я. Малкина, 
С. П. Лавлинский. Вып. 2. М: Эдитус, 2021. С. 122–127. 
15 Маркова А. С. Транскультурный символ и палимпсест: голубая лилия и ночная 
фиалка в русской культуре начала XX века // Палимпсест. Литературоведческий 
журнал. 2022. № 3 (15). С. 25–34. 

https://www.elibrary.ru/item.asp?id=50092363
https://www.elibrary.ru/item.asp?id=50092363
https://www.elibrary.ru/contents.asp?id=50092360
https://www.elibrary.ru/contents.asp?id=50092360
https://www.elibrary.ru/contents.asp?id=50092360&selid=50092363


А. С. Маркова. Голубая тишина… 

167 

Как всегда, 
с голубою книгой в руке идет. 

Голубая книга 
удивительно ей идет. 

И она это знает. 
Она не возьмет любую. 

Она выбирает 
обязательно голубую. 

 

В этом фрагменте нам бы хотелось выделить роль детали. Голубая 
книга уже упоминалась ранее, но именно в финале произведения рас-
крывается её значение. Голубая книга – здесь внешняя данность. Та самая 
обложка, по которой не стоит судить о содержании. Но именно это про-
исходит в художественном мире данного стихотворения, в котором неве-
сомая богиня на самом деле лишена содержания. Она – лишь мираж, 
иллюзия.  

Нельзя не отметить, что в европейской культурной традиции роман-
тизм нередко воспринимался как пустая грёза, в противовес реализму. 
Так, например, в «Сильфиде», первом сюжетном балете, главный герой 
Джеймс, увлечённый сильфидой, наваждением, теряет свою невесту – та 
выходит замуж за другого. Но и счастье с хрупким и игривым виденьем – 
невозможно, как только Джеймс пытается поймать дух воздуха, она 
теряет крылья и погибает. Отметим, что голубые платья сильфид в 
традиционных постановках – неслучайны, они подчёркивают мистич-
ность и бессмысленность поиска ускользающего идеала16.  

 

Она равнодушна 
ко всем остальным книгам. 

Она знает жизнь 
по одним голубым книгам. 

 

В последних строках значение книги усиливается. Отметим, что от-
сылка к творчеству Новалиса позволяет поставить знак равенства между 
голубой книгой (выраженный колоратив) и книгой романтической, в 
самом широком понимании. 

 
 

                                                   

16 Маркова А. С., Йорданов Г. Д. Голубой цвет: сказочность и мифичность (на ма-
териале балетов «Лебединое озеро», «Жизель», «Сильфида») // Визуальное во 
всём / сост. и ред. В. Я. Малкина, С. П. Лавлинский. Вып. 4. М.: Эдитус, 2023. 
С. 90–97. 

https://www.elibrary.ru/item.asp?id=54275777
https://www.elibrary.ru/item.asp?id=54275777
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Лирический персонаж равнодушна ко всем «остальным» книгам. То 
есть, кажется, совершенно лишена содержания. Но последняя строка 
подсказывает: «она знает жизнь». Определяется мировоззренческая пози-
ция лирического персонажа. Так как лирический персонаж знает жизнь 
только по голубым книгам, то, по сути, самой жизни она и не знает. Её дей-
ствительность – голубая греза, а точнее, голубая тишина, лишенная дви-
жения и обновления. Так как контекст фразы грустно-иронический, сто-
ит предположить, что данная фраза отсылает нас к критике творчества 
Новалиса. 

В отечественной традиции нельзя не вспомнить «Голубую книгу» 
М. М. Зощенко17. Так, «Рассказ про даму с цветами» открывается следу-
ющей фразой: «Одним словом, этот рассказ насчет того, как однажды 
через несчастный случай окончательно выяснилось, что всякая мистика, 
всякая идеалистика, разная неземная любовь и так далее и тому подобное 
есть форменная брехня и ерундистика»18. Но в контексте стихотворения 
Ю. Левитанского важна не столько критика «идеалистики», сколько сущ-
ностное, почти осязательное, как безвоздушное и беззвучное простран-
ство, ощущение. 

В эссе «Романтическая школа» Г. Гейне критиковал творчество Нова-
лиса, который, по его мнению, видел вокруг себя лишь голубой воздух 
(«blauen Luft»19). Этот «голубой воздух», «голубое безветрие», окружает 
всех персонажей стихотворения «Женщина в голубом». И сам голубой 
цвет, выступая маркером романтической эпохи, намекает на романтиче-
ское двоемирие. И раз так, то создаётся ощущение, что в нем, во сне, в 
эвкалиптовом дурмане, вне времени, в беззвучном пространстве и пре-
бывают персонажи. Что же создает такое ощущение? Изображение по-
следовательных действий, намеренно обозначенных или омонимичным 
глаголом («она идёт», «книга удивительно ей идет»), или отмеченных од-
ним и тем же эпитетом (голубой), что усиливает эффект ретардации 
наравне с относительной бессюжетностью произведения. Из этого дей-
ствительно не получается картины, хотя кинополотно могло бы возник-
нуть как иллюстрация интермедиальности стихотворения.  

                                                   

17 Мамукина Г. И., Маркова А. С. Утверждение материалистических ценностей 
посредством иронии и сарказма: анализ «Голубой книги» М. М. Зощенко // Ак-
туальные проблемы общей теории языка, перевода, межкультурной коммуника-
ции и методики преподавания: сборник статей по материалам межвузовской 
студенческой научно-практической конференции. Саранск, 2020. С. 100–103. 
18 Зощенко М. М. Голубая книга. М.: АСТ, 2018. С. 130–131. 
19 Heine H. Die romantische Schule. Oxford: Hoffmann & Campe, 1836. S. 193. 
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Невысокая энергичность стиха также является характеристикой его 
как художественного целого. Автору необходимо показать отсутствие 
звука, застой, безветрие. А семантика эпитета «голубой» открывает воз-
можности для интерпретации данного произведения в рамках исследо-
вания вариаций транскультурного символа голубого цветка в отече-
ственной литературе. 

Подводя итоги, согласимся с У. В. Петуховой, которая отмечала: «звук 
осмысливается через визуальные образы, благодаря чему он материали-
зуется в художественном пространстве: его можно увидеть и услышать»20. 
В стихотворении Ю. Левитанского «Женщина в голубом» звук, осмыс-
ленный и облачённый в визуальные образы, позволяет услышать, а точ-
нее – ощутить – голубую тишину во всей её безысходности. 

 

                                                   

20 Петухова У. В. Взаимодействие музыкальных и визуальных образов в романе в 
стихах Вяч. Иванова «Младенчество» // Визуальное во всём: сборник статей / 
сост. и ред. В. Я. Малкина, С. П. Лавлинский. Вып. 2. М.: Эдитус, 2021. С. 131. 
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П. С. Казаринова 
Музыкальное в стихотворениях Ю. Левитанского  
«Сон о рояле» и «Время раскрывающихся листьев»  

 
 
 
В статье будет рассмотрена и определена роль категории музыкально-

го в стихотворениях Юрия Левитанского «Сон о рояле» и «Время рас-
крывающихся листьев». В обоих стихотворениях есть образ рояля и опи-
сывается процесс исполнения музыки, который влияет на лирический 
сюжет. Однако темы этих стихотворений диаметрально противополож-
ны: одно о войне и смерти, другое о пробуждении жизни. Музыкальное 
тесно связано с темой и визуальными образами стихотворений, а также с 
композицией на смысловом и графическом уровнях. Принципы антите-
зы реализуются на сюжетном и композиционно-речевом уровнях стихо-
творений, и мы предлагаем выявить функции музыкального в художе-
ственном тексте на трех уровнях: сюжетном, образном и композицион-
но-речевом. 

Понятие «музыкальное» применительно к литературному произведе-
нию многогранно, поэтому мы считаем важным уточнить, что понимаем 
музыкальное как сложную систему структурных, тематических, лексиче-
ских и синтаксических элементов, которые могут вступать во взаимодей-
ствие с художественным текстом на разных уровнях1. Также в определе-
нии категории музыкального и его функций мы будем опираться на ста-
тью Д. М. Магомедовой2, где рассмотрены основные аспекты проявления 
музыкальной формы в художественном тексте. Согласно этой работе, 
одним из аспектов проявления музыкального в литературе является «опи-
сание звучания музыки в тексте», и в рассматриваемых стихотворениях 
это присутствует.  

Во «Сне о рояле» процесс исполнения занимает центральное место в 
повествовании, в котором перед читателем развертывается гротескная 
музыкальная метафора. Во «Времени раскрывающихся листьев» описа-
ние звучания есть только в начале, но с точки зрения композиции оно 
выполняет ту же роль, что и во «Сне о рояле» – создает рамку для даль-
нейшего повествования. Особенности проявления музыкального в дан-
ных стихотворениях напрямую зависят от времени и пространства, в 

                                                   

1 См.: Ельницкая А. А. Категория музыкального в художественном тексте 
(Л. Толстой, Т. Манн, А. Грин, Г. Гессе): выпускная квалификационная работа. 
М., 2017.  
2 Магомедова Д. М. Музыкальное в литературе // Литературоведческие термины 
(материалы к словарю). Вып. 2. Коломна, 1999. С. 48–50. 
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котором находятся субъект и объекты повествования. Лирический сюжет 
«Сна о рояле» происходит во сне, что, собственно, коррелирует с назва-
нием. Лирический субъект, от лица которого ведется повествование, уде-
ляет много внимания природе этого пространства, которое строится на 
образах его сознания. Он говорит, что сон, как одушевленный субъект, 
брал образы («карты»3) из «реальной» реальности, перемешивал их, и 
«дополнял ее собой», но не «перевешивал». В результате своих действий 
он смешал черты реальности с чертами вымысла, из которых возникла 
чернота – а из нее появился рояль, который впоследствии соотносится с 
образом кладбища. На нем начинает играть основной персонаж этого 
стихотворения – безумный музыкант. С началом его игры читатель 
наблюдает развернутую гротескную музыкальную метафору, когда из-
под клавиш-могил восстают звуки-солдаты, уже когда-то умершие, но 
вынужденные восстать из-за пианиста и снова идти в бой. Исполняемая 
композиция символизирует войну. С окончанием исполнения музыкаль-
ной композиции заканчивается трагическое действо, однако не само сти-
хотворение: лирический субъект с ужасом следит, как к роялю опять 
подходит помешанный музыкант. В данном стихотворении присутствует 
фантастическое пространство сна, в котором звуки, когда-то уже умер-
шие, восстают, чтобы снова умереть, и все происходящее пронизано 
тревогой, дисгармонией, трагедией, смертью.  

Обратную ситуацию мы наблюдаем во «Времени раскрывающихся 
листьев», где действие происходит в настоящем времени и реальности, 
привычной для читателя. В данном пространстве игра на рояле является 
весенним прологом к происходящему, описанием, где пробуждается, 
рождается и просто существует жизнь. Из повествования мы узнаем, что 
время – весна, и все живое этому радуется. Тут нет эксплицированного 
лирического «я», от лица которого ведется повествование. В начале сти-
хотворения только «чей-то»4 палец пробежался по клавиатуре рояля, от-
чего тысячи сосулек упали на асфальт, и после этого перед читателем 
предстало описание созерцания картины настоящего. С нашей точки 
зрения, действительность стихотворения можно сравнить с лоскутным 
одеялом, и фокус внимания читателя постоянно переводят с одного лос-
кутка на другой: вот человек сидит в весеннем сквере, вот грачи общают-

                                                   

3 Левитанский Ю. Стихотворения / вступ. ст., сост., под. текста и прим. 
Н. Л. Елисеева. СПб.: Пушкинский Дом: Вита Нова, 2021. С. 188–190. (Новая 
библиотека поэта). В дальнейшем текст стихотворения цитируется по данному 
изданию. 
4 Левитанский Ю. Стихотворения / вступ. ст., сост., под. текста и прим. 
Н. Л. Елисеева. СПб.: Пушкинский Дом: Вита Нова, 2021. С. 207–209. (Новая 
библиотека поэта). В дальнейшем текст стихотворения цитируется по данному 
изданию. 
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ся меж собой, вот дети играют в песочнице, вот старухи с куличами. По-
следнее является маркером праздника Пасхи, отмечание которого насту-
пает после дня весеннего равноденствия, и в христианской культуре оно 
связано с воскресением Иисуса Христа. Данная деталь еще больше под-
черкивает причину пробуждения и «воскрешения» живого. Стоит отме-
тить, что атмосферу пробуждения на грамматическом уровне подчерки-
вает преобладающая форма настоящего времени у глаголов на протяже-
нии всего стихотворения, особенно в начале. Природа также одушевле-
на, что выражено олицетворениями и глаголами: гром несмело «погро-
мыхивает» и «душу веселит»; дождь «все смывает», а также «облегчает» и 
«очищает душу». При этом дождь еще и «обещает радужное что-то», и 
следующие за ним глаголы стоят в форме будущего времени, что создает 
атмосферу предвкушения и ожидания. И эти ожидания оправдываются, 
когда в дожде возникает «виденье» – женщина, с которой у некого чело-
века, идущего по улице, пересекаются взгляды. И только в предпослед-
ней фразе, где «и они / увидели / друг друга», глагол стоит в прошедшем 
времени, оставляя после себя открытый финал. 

Теперь мы предлагаем более подробно рассмотреть проявление му-
зыкального на сюжетном уровне, а именно описания и функции музи-
цирования. Если говорить о философско-смысловой составляющей 
процесса, в «Сне о рояле» музыка соотносится с войной, так как возника-
ет она из-под «клавиш-могил»; издаются резкие, громкие, местами метал-
лические звуки. Тут у звуков в принципе есть конкретная характеристика: 

 
и там была под каждым клавишем 
могила звука одного. 
 
Они давно уже не помнили, 
что были плотью и душой 
какой-то праздничной симфонии, 
какой-то музыки большой. 
 
Они лежали здесь, покойники, 
отвоевавшие свое, 
ее солдаты и полковники, 
и даже маршалы ее. 

 
Дальше разворачивается музыкальная метафора выстраивающихся 

звуков как шагающей роты солдат, и исполняемая музыка на рояле имеет 
ярко выраженный дисгармоничный характер: 

Потом прорыв они расширили, 
и пел торжественно металл. 
Но кое-где уже фальшивили, 
и кто-то в такт не попадал. 
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Затихание звука обозначает смерть солдата, и не просто смерть, а 
смерть с запахом «падали», который «просачивается» из первой части 
исполняемой страшной композиции на рояле в следующие части и до 
последней. И к концу исполняемой мелодии музыкальный мотив стано-
вится всецело трагическим5. 

Своей характеристикой, хоть и не такой насыщенной, как во «Сне о 
рояле», обладают и звуки из-под клавиш рояля в стихотворении «Время 
раскрывающихся листьев». В начале стихотворения «чей-то палец» про-
бежал по клавиатуре, и тут же на асфальт упали тысячи сосулек, что 
отождествляет звуки музыки с сосульками. Падение звуков-сосулек явля-
ется прелюдией к повествованию о весеннем пробуждении, возрожде-
нии, «чуде воссозданья». И тут можно сравнить клавиши, из-под которых 
идут звуки-сосульки, с клавишими-могилами звуков, так как они имеют 
принципиально разную природу. И природа эта зависит от того, кто 
играет на рояле. Во «Времени раскрывающихся листьев» нет прямого 
указания на музыканта, есть только «чей-то палец», который прошелся по 
клавишам, и дальнейшее происходит-звучит само по себе. Музыкальное 
переплетено с естественными образами природы и процессом пробуж-
дения жизни. Во «Сне о рояле» ситуация противоположна, поскольку 
описание рояля уже носит мрачный оттенок и тесно связано с образом 
кладбища, а игра безумного музыканта тревожит могилы звуков, и из-под 
клавиш звучат-восстают уже когда-то умершие солдаты, которые «не об-
ладают памятью» и действуют не по своей воле.  

Согласно статье Д. М. Магомедовой, «ритмико-синтаксические, инто-
национные, фонетические, композиционные особенности текста, соот-
несенные с музыкальной техникой развития темы»6, также являются про-
явлениями категории музыкального в литературе. В обоих стихотворени-
ях такие особенности есть, и мы хотели бы сосредоточиться на одной из 
них – повторе. Данное понятие присутствует в терминологии и литера-
туроведения, и музыковедения, поэтому трактовать его нужно, учитывая 
особенности интермедиального взаимодействия слова и музыки. Повтор 
может присутствовать как на лексико-грамматическом уровне текста, так 
и являться принципом построения композиции. 

Повтор как принцип построения композиции реализуется во «Сне о 
рояле»: лирический субъект наблюдает, как «безумный» музыкант начал 
играть на инструменте, закончил играть, и как снова подходит к роялю.  

                                                   

5 Подробнее об этом стихотворении см.: Малкина В. Я. Воображаемое визуальное 
в лирическом стихотворении // Визуальный образ и его медиум: культурные 
контексты и интерпретации: коллективная монография / отв. ред. 
И. Н. Захарченко и О. М. Щедрина. М.: РГГУ, 2023. С. 51–63. 
6 Магомедова Д. М. Указ. соч. С. 48. 
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Последняя строфа наполнена ужасом ожидания повторения чего-то 
ужасного, которое последует за этой игрой, и чему лирический субъект 
не может воспрепятствовать: 

 
И я, в отчаянье поверженный, 
с тоской и ужасом следил 
за тем, как музыкант помешанный 
опять к роялю подходил. 

 
В стихотворении прием повтора присутствует как на уровне компо-

зиции, повторяя строфу («Как бы чертеж земли, погубленной / какой-то 
страшною виной, / огромной крышкою обугленной / мерцал рояль 
передо мной») до и после звучания музыки, закольцовывая событие ис-
полнения, так и на уровне сюжета, оставляя лирического субъекта в ожи-
дании нового исполнения и повторения трагедии. 

В стихотворении «Время раскрывающихся листьев» ситуация другая, 
так как там сюжет линейный: в начале кто-то проводит пальцем по кла-
вишам рояля, после идет картина пробуждения природы и жизни, и за-
канчивается пересечением взглядов мужчины и женщины. Тут тоже от-
крытый финал, но ощущение незавершенности носит позитивный отте-
нок. Сюжет стихотворения сравним с жизнью как процессом, который 
по своей философской сути не имеет ни начала, ни конца. 

Однако повтор как прием присутствует в стихотворении на лексико-
грамматическом уровне текста. Это повторение одного слова в связке с 
другими словами, семантически расширяющими его значение за счет 
последовательного добавления новых оттенков («творится чудо», «чудо 
непрерывности творенья», «чудо воссозданья»). Также семантически важ-
ной для художественного целого является фраза «человек сидит в весен-
нем сквере», которая повторяется три раза: в начале второго, третьего и 
четвертого предложений. Следующие предложения про гром и дождь, и 
именно из дождя возникает «давнее виденье» – женщина. И после оста-
ется только слово «человек», который идет навстречу женщине. 

Образ женщины, который появляется в последнем предложении, об-
ращает на себя особое внимание. Если бы не ее появление, повествова-
ние можно было бы определить как бесфабульное, сосредоточенное 
только на образах пробуждения жизни. И в ее описании можно отметить 
субъективную точку зрения: «возникает давнее виденье – / женщины 
забытые глаза, / два бездонных, / два бессонных круга». Образ женщины 
как «давнее виденье» с «забытыми» глазами указывает, что она кому-то 
знакома – либо лирическому субъекту, либо внутреннему «я» человека в 
весеннем сквере, выражающему это через несобственно-прямую речь. 
Далее «забытые глаза» в следующей строчке называются «два бездон-
ных, / два бессонных круга», и «сквозь них, / сквозь дождь, / человек по 
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улице идет». Получается, что через повтор происходит буквальная и ме-
тафорическая смена точки зрения, потому что «сквозь них» – это 
«сквозь» глаза, то есть ситуация описывается с точки зрения женщины. 
Далее повествование ведется от третьего лица: «и они / увидели / друг 
друга». 

В предложении, начинающемся словосочетанием «А весенний дож-
дик все смывает», в фокус внимания попадает неопределенное местоиме-
ние «что-то», которое в описании дождя в одной строке появляется в 
конце, а потом стоит в начале каждой последующей. «Что-то» сопро-
вождается разными глаголами-уточнениями, стоящими в одинаковой 
форме будущего времени. В последних трех строках предложения мож-
но проследить, как повторяется предыдущая фраза с добавлением нового 
слова, и данная кумуляция отражает убыстрение динамики развертывания 
лирического сюжета, как на словесном, так и на визуально-
композиционном уровнях: 

 
А весенний дождик все смывает, 
облегчает, 
очищает душу, 
обещает радужное что-то, 
что-то неизвестное сулит, 
что-то позабывшееся будит – 
что-то будет, 
что-то еще будет, 
что-то еще здесь произойдет. 

 
Во «Времени раскрывающихся листьев» повторы создают ощущение 

потока, которое, с одной стороны, возникает из-за повторяющихся и 
перекликающихся между собой образов, а с другой – за счет повторения 
слов на лексико-грамматическом уровне. Данное явление, согласно 
Д. М. Магомедовой, можно рассматривать еще как одно проявление му-
зыкального в литературе: «установка на поэтику “настроения”, лиризм»7.  

Поэтика «настроения» в произведения создается также благодаря аст-
рофическому построению текста, сочетающемуся с особенностями мет-
рики: из-за разностопности строк ритм неровный. Ощущение потока 
усиливается за счет и образов, и фонетики, и визуального обрывистого 
рисунка стихотворения. Последнее отличается от строгой строфики и 
метрики «Сна о рояле», где фонетически и визуально структура стихо-
творения упорядочена. И данная строгость формы соотносится с серьез-
ным и трагическим тоном стихотворения. 

                                                   

7 Там же.  



П. С. Казаринова. Музыкальное в стихотворениях Ю. Левитанского… 

176 

Таким образом, в двух стихотворениях авторское философское по-
нимание музыки как созидающей силы выражается последовательно: 
естественное, гармоничное, живое противопоставляется неестественно-
му, дисгармоничному, мертвому. Два разных семантически оппозицион-
ных поля имеют отличные друг от друга время и пространство (сон и 
обычная реальность) и формы бытия (смерть и жизнь). Если говорить о 
композиционно-речевом уровне, то один и тот же прием повтора реали-
зуется по-разному, что согласуется с противоположными принципами 
построения художественных пространств. 
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Д. Б. Толстошеева 
«Эклога 4-я (зимняя)» и «Эклога 5-я (летняя)»  
Иосифа Бродского: особенности пейзажа 

 
 
 
Эклога – один из самых древних жанров буколической (пастушеской) 

поэзии, рисующая безмятежную жизнь человека на фоне первозданной 
природы1. Она сосредоточена на изображении гармонии человека с 
окружающим миром. Существование героев эклоги, простых трудящихся 
людей, наполнено скромными повседневными бытовыми радостями. 

Иосиф Бродский нередко обращался к традиционным жанровым мо-
делям. По подсчетам А. Ранчина, даже только стихотворения, в заглавия 
которых вынесены жанровые определения, составляют около десяти 
процентов всего корпуса стихов Бродского: это и элегия, и сонет, и стан-
сы, и ода2. Конечно, в XX веке эти жанры не могли быть возрождены 
буквально, да автор к этому и не стремился. Для него важна была сама 
соотнесенность с прошлым, с древней историей и культурой. Это порой 
казалось даже несвоевременным для поэта той эпохи: «В то время, когда 
откровенно поставленные метафизические темы казались окончательно 
устарелыми, Бродский только ими и занимался», «Муза для него – живое 
понятие. Мне не раз приходилось слышать удивленные или неодобри-
тельные замечания по поводу того, что его поэзия несовременна»3. 

4-я и 5-я эклоги пишутся автором в 1980 и 1981 годах соответственно, 
в это время он по нескольку месяцев гостит в Италии (в 1981 с января по 
май прожил в Риме как стипендиат Американской академии). Пребыва-
ние на родине множества знаменитых античных поэтов, в первую оче-
редь, Вергилия, возможно, отчасти и вдохновило его на более активный, 
усиленный поиск точек соприкосновения с далеким прошлым культуры, 
связи частного человека, независимой личности с социальным и исто-
рическим контекстом времени, в котором он живет. Начав нумеровать 
свои эклоги с четвертой, Бродский тем самым дает четкую отсылку к 
буколике Вергилия, где рисуется золотой век будущего человечества и 
предсказывается рождение божественного младенца. Во время своего 
пребывания в Риме, кроме «Римских элегий», Бродский написал и эссе о 
Вергилии (причем, рассказывая о знакомстве с Бенедеттой Кравери, ко-

                                                   

1 Степанов А. Г. Идиллия // Поэтика: словарь актуальных терминов и понятий / 
гл. науч. ред. Н. Д. Тамарченко. М.: Издательство Кулагиной: Intrada, 2008. C. 77. 
2 Ранчин А. М. «На пиру мнемозины»: интертексты Иосифа Бродского. М.: НЛО, 
2001. С. 22. 
3 Лосев Л. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М.: Молодая гвар-
дия, 2006. С. 8, 9. 
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торой посвящены «Римские элегии», Бродский говорил: «Она оказалась в 
Риме как бы моим Вергилием»4). В этой работе он, выделяя главные для 
себя черты поэтики древнеримского автора, в числе прочего отмечает, 
что для Вергилия «лучшим, если не единственным, способом понять мир 
был перечень его содержимого»5. Нетрудно заметить, сколько в этой 
характеристике общего с эклогами самого Бродского, построенными на 
кажущемся бесконечным перечислении природных и бытовых деталей 
темных зимних времен и летних каникул в деревне. 

Л. Лосев отмечает в своем развернутом комментарии к эклогам: «Те-
матических параллелей между четвертыми эклогами Бродского и Верги-
лия очень мало, а между пятыми и того меньше, но их стилистическая 
доминанта – подробная каталогизация предметов и явлений, относящих-
ся к определенной области (здесь у Бродского к временам года), – дань 
Вергилию, как его понимал Бродский»6. В такой многословной подроб-
ности наблюдается даже некоторая эпичность, ведь это попытка воссо-
здать мир во всем его многообразии: «Как эпос Вергилия вбирает в себя 
мир Рима и его историю, стихи Бродского реконструируют одновре-
менно мир его детства и юности и культурный фон, на котором шло 
взросление – от полетов в космос и политических изменений до оперы 
и народной песни»7. 

Учитывая такую тесную связь с древним материалом идиллии, при 
всей новизне взгляда, Бродский в «Эклогах», конечно, не мог обойтись 
без воссоздания пейзажа. Хотя жизнь человека уже не столь беззаботна и 
проста, и природа перестает быть только фоном, и гармония между ни-
ми иногда кажется нарушенной. 

В «Эклоге 4-й» воссоздается городской пейзаж, причем город здесь 
пустой, обезлюдевший (как родной для поэта Ленинград в годы блока-
ды): здесь «лютует пурга над кровлей». 

Из одних примет можно составить климат 
либо пейзаж. Лучше всего безлюдный, 
с девственной белизной за пеленою кружев, 
– мир, не слыхавший о лондонах и парижах, 
мир, где рассеянный свет – генератор будней, 
где в итоге вздрагиваешь, обнаружив, 
что и тут кто-то прошел на лыжах8. 

                                                   

4 Полухина В. П. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского: хронология жизни и твор-
чества. Томск: ИД СК-С, 2012. С. 253. 
5 Сочинения Иосифа Бродского. В 7 т. Т. 7. СПб.: Пушкинский фонд, 2001. 
С. 85. 
6 Бродский И. А. Стихотворения и поэмы. Т. 2. СПб.: Лениздат, 2017. С. 462. 
7 Ахапкин Д. Бродский и Вергилий: эклоги для нового времени // Новое литера-
турное обозрение. 2021. № 3 (169). C. 285–300. 
8 Сочинения Иосифа Бродского. В 7 т. Т. 3. СПб.: Пушкинский фонд, 2001. 
С. 197. В дальнейшем тексты стихотворений цитируются по данному изданию.  
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Или: 
 

Холод ценит пространство. Не обнажая сабли, 
он берет урочища, веси, грады. <…> 
Города – особенно, чьи ансамбли, 
чьи пилястры и колоннады 
стоят как пророки его триумфа, 
смутно белея. 

 
При этом растительные образы встречаются в зимней эклоге не так 

уж редко – и в контексте того, каким образом они испытывают на себе 
влияние холодного времени года: «Роза и незабудка в разговорах всплы-
вают все реже», «В феврале лиловеют заросли краснотала», «Слава голой 
березе, колючей ели … всему, что приводит в движенье ветер» или: 
«Стекло зацветает сложным узором: рама / суть хрустальные джунгли 
хвоща, укропа…». 

Для Бродского первый и естественный спутник зимы – темнота («Я 
пою синеву сугроба / в сумерках»): «Зимой смеркается сразу после обе-
да. / <…> Ночь входит в город, будто / В детскую…». При этом, разу-
меется, активизируется и тематика сна и бессонницы. Во сне видится 
летний, жаркий, дикий пейзаж: «И вам снятся настурции, бурный Терек / 
в тесном ущелье…». Это соотносится с воспоминаниями о былой стра-
сти, о любви, о «празднике кончиков пальцев в плену бретелек». Теперь 
для лирического героя всё это далеко позади. Как издевка над его одино-
чеством, вместо живой женщины появляется снежная баба. Тот же мотив 
поддерживается и образом облачков дыхания: «Пар из гортани чаще к 
вздоху, чем к поцелую». 

Движение ночи ориентировано в пространстве горизонтально, в то 
время как снег (окказиональный синоним света – не рассеянного, а кон-
центрированного) сходит на землю сверху подобно божественной бла-
годати:  

 
Сухая, сгущенная форма света –  
снег – обрекает ольшаник, его засыпав, 
на бессонницу, на доступность глазу 
 
в темноте. 

 
Темнота сопоставляется со светом, чернота – с белизной. С белизной 

звезд, в свою очередь соотносимых с ангелами, связана единственная в 
эклоге прямая отсылка к живописному произведению: 
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Звезды 
как разбитый термометр: каждый квадратный метр 
ночи ими усеян, как при салюте. 
Днем, когда небо под стать известке, 
сам Казимир бы их не заметил, 
белых на белом. 

 
Белое на белом – по Малевичу, квинтэссенция супрематизма, абсо-

лют: «Материалы исчезли в движении, цвет тоже – всё пришло к белому 
как классичной экономии или высокому геометризму сознания. Таким 
образом, Супрематизм есть единоформие, т. е. <тем,> в чем предпола-
гаю единство. Всё пришло к единому белому»9. Для Бродского звезды 
зимним днем – все равно, что ангельское небесное воинство («белофин-
ны в маскхалатах»), а белое небо – эмблема чистого листа, чье существо-
вание само по себе еще неполноценно, оно требует поэтического слова. 
В финале утверждается, что, пока есть белое, и даже после того – будет 
что-то чернеть, будет существовать письменная речь. 

Звездный салют напоминает и о том, что зима – это пора новогодних 
праздников, радостное время для человеческого «ребенка под одеялом», 
поэтому в эклоге много и упоминаний праздничных блюд и сладостей: 
«В стужу панель подобна сахарной карамели», «Я нанизан на холод, как 
гусь на вертел»,  

 
Зима! Я люблю твою горечь клюквы 
к чаю, блюдца с дольками мандарина, 
твой миндаль с арахисом, граммов двести. 

 
Одинокий лирический герой, чья «жизнь затянулась», ностальгируя 

по детству, вспоминает об уютных чаепитиях в домашнем кругу. Картина 
частной жизни противопоставляется «слепому агату» космоса, «мясу 
немой Вселенной», беззвучному и удушливому. 

В монохромную гамму зимней эклоги вводится и желтый цвет – знак 
человеческого присутствия – «лампочка желтая в пустых воротах». Ей 
отвечает лампа, загорающаяся на рабочем столе поэта – и здесь появля-
ется натюрморт, не менее важный в художественном мире эклоги, чем 
обезлюдевший космос и замерзший город. 

По сравнению со скупым безлюдным пейзажем зимней ночи или бе-
лого бессолнечного дня зимней эклоги, в летней царит настоящее буй-
ство природы. Причем если зимой даже людей еле видно издалека, то 

                                                   

9 Малевич К. Собрание сочинений. В 5 т. Т. 3. Супрематизм. Мир как беспредмет-
ность или Вечный покой. М.: Гилея, 2000. С. 244. 
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летний пейзаж изначально потрясающе подробен – в нем буквально 
видно каждую букашку: 

 
Потные муравьи спят в тени курослепа. 
Муха сползает с пыльного эполета 
лопуха, разжалованного в рядовые. 
Выраженье «ниже травы» впервые 
означает гусениц. <…> 
Салют бесцветного болиголова 
сотрясаем грабками пожилого 
богомола. <…> 
И паук, как рыбачка, латает крепкой 
ниткой свой невод… 

 
Растительность предстает тоже не просто зеленой массой, написан-

ной широкими мазками – здесь у каждой травинки свое имя, свой облик. 
Исключительная подробность, с которой изображены летние травы и 
цветы, неоднократно отмечалась исследователями, и в этом смысле «Эк-
лога 5-я» тесно перекликается с произведениями предшественников: «ос-
новной ее контекст – “Буколики” Вергилия и их греческий прообраз – 
идиллии Феокрита: и там, и там, и здесь любовно перебираются целые 
списки названий растений…»10. «Только в первой части “Эклоги летней” 
23 ботанических наименования там, где иной поэт сказал бы: трава»11. 

В «Эклоге 4-й» отражено напряжение между двумя полюсами жизни – 
детством и старостью (хотя биографический автор, пишущий: «Жизнь 
моя затянулась…», относительно молод, ему 40 лет. Другое дело, что 
здоровье его подводило: «Физически Иосиф развивался рано и быстро 
(так же, как катастрофически быстро он начал стареть после сорока)»12). 
Чернота бездны вечности, неотменимость смерти, в которой не разно-
сится ни звука – всё это не дает лирическому герою покоя, и воспомина-
ния о детстве скорее жалят, чем утешают. Только творчество можно 
осмысленно противопоставить «избытку Времени в чистом… виде». Мир 
«Эклоги 5-й» – это мир юноши, подростка, познающего мир и себя. Он 
сталкивается и с экзистенциальными проблемами («Выше кустарника, 
ниже ели»), но больше его волнуют экзамены или отношения с девуш-
ками («В зубах травинка, в мозгу блондинка»). Автор ностальгирует по 
русскому лету, но без горечи. Его герой только открывает для себя тайны 
искусства, осень еще далеко. 

Лирический пейзаж, даже если не изображает людей хотя бы в каче-
стве деталей, неизбежно связан с человеком, с его восприятием наблюда-

                                                   

10 Ковалева И. Античность в поэтике Иосифа Бродского // Мир Иосифа Брод-
ского: путеводитель. СПб.: Звезда, 2003. С. 170–206. 
11 Лосев Л. Указ. соч. С. 8. 
12 Там же. С. 27. 
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емой картины13. В начале пятой эклоги эта особенность проявляется в 
аналогии между жизнью природы и человеческой деятельностью14. Ко-
мариное жужжание сравнивается с пением, бурьян – с буровыми вышка-
ми, плетение паутины – с витьем рыболовных сетей, движение конского 
щавеля напоминает рисунок, шелест ромашки, мяты и мать-и-мачехи – 
человеческую речь и т.д. Отдельного внимания заслуживает распростра-
ненное сравнение растений со знаменитыми архитектурными сооруже-
ниями различных народов в конце первой части эклоги: 

 
…пирамиды крапивы, жара и одурь. 
Пагоды папортника. Поодаль – 
анис, как рухнувшая колонна, 
минарет шалфея в момент наклона – 
травяная копия Вавилона, 
 
зеленая версия Третьеримска! 

 
История достигавших расцвета и угасавших цивилизаций и импе-

рий – все это отражено в жизни природы. Природная и историческая 
действительность у Бродского, как в свое время у Вергилия, оказываются 
неразрывно связаны. 

Во второй части эклоги масштаб изображения резко меняется, словно 
камера отъезжает – мы смотрим на картину, на которой обширные обла-
сти залиты однотонной краской: 

 
Воздух, бесцветный вблизи, в пейзаже 
выглядит синим. Порою – даже 
темно-синим. Возможно, та же 
вещь случается с зеленью: удалённость 
взора от злака и есть зелёность 
оного злака. <…> 
Вглядись в пространство! 
в его одинаковое убранство 
поблизости и вдалеке! в упрямство, 
с каким, независимо от размера, 
зелень и голубая сфера 
сохраняет колер. 

 

                                                   

13 См.: Малкина В.Я. «Пейзаж», «Натюрморт» и «Портрет» как заглавия лирических 
стихотворений // Славянский мир в третьем тысячелетии. 2019. Т. 14. № 1-2. 
C. 186–205. 
14 Шерр Б. «Эклога 4-я (зимняя) (1977), «Эклога 5-я (летняя)» (1981) // Как работа-
ет стихотворение Бродского: из исследований славистов на Западе. М.: НЛО, 
2002. С. 159–171. 
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Она говорит о «всеобщей монотонности вечности», образы в ней 
наиболее абстрактны. Символами вечности здесь выступают синий и 
зеленый цвета, цвета земли и неба летом, в которых не разглядишь от-
дельных частей, деталей, тех самых «мелких движений», составляющих 
историю. Они же поглощают и людей. 

Здесь соединение природного и человеческого планов проявляет се-
бя как иллюстрация инвариантной для Бродского идеи идентичности 
материального мира и языка. Муха, попав в липучку и погибая, жужжит 
не просто так, а мечтая оставить о себе память в звуке, а тело человека 
или животного соотносится с буквой алфавита, и речь или просто звук 
распространяется по земле, окруженный неодушевленной зеленью и 
синевой неба, существующих лишь постольку, поскольку существует 
язык: «И пейзаж – лишь свита / убежавших в Азию, к стройным паль-
мам, / óсобей». 

Далее, однако, картина снова становится более детальной и напоми-
нает уже не абстрактное полотно, а бытовой и каждому знакомый пей-
заж; размышления «о вечном» снова сменяются воспоминаниями о лич-
ном, интимном: 

 
Верное ставням, спальням, 
утро в июле мусолит пальцем 
пачки жасминовых ассигнаций, 
лопаются стручки акаций, 
и воздух прозрачнее комбинаций 
 
спящей красавицы. 

 
В рамках стихотворения жаркое солнце июля встречает предел свое-

му всемогуществу в лице человека – «свет узнает о своем пределе / и 
преломляется»; или под влиянием этого солнца человеческая жизнь ме-
няет свое качество. В посмертии человек уже не падает в черноту зимы, 
наоборот: 

 
…В конце дороги – 
 
III 
 
бабочки, мальвы, благоуханье сена, 
река вроде Оредежи или Сейма, 
расположившиеся подле семьи 
дачников… 
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И так далее. Простые картины повседневности меняют регистр и ста-

новятся олицетворением рая. 
Оредеж – река в Ленинградской области; Сейм – река в России и в 

Украине, приток Десны. То есть имеется в виду река провинциальная, 
летне-дачная, чье течение просто и прозаично. Тут же упоминаются 
наяды в рискованных нарядах, купающиеся неподалеку от обывателей-
дачников. Этот образ снова напоминает и о Риме, где в центре Пьяцца 
Република находится фонтан «Наяды», настолько шокировавший своей 
откровенностью римские власти, что его долго не решались открыть для 
публики. С этим же образом рифмуется упоминание в следующих стро-
ках переодевающихся купальщиков с их «белизной опальных мест» (это-
му мотиву в зимней эклоге соответствуют перечисление колонн, пилястр 
и колоннад, а также «бюста в нише»). 

Кроме рек, рисуются и образы лесных прудов и маленьких озер с их 
кувшинками, ряской, осокой. И вновь сочетается человеческая жизнь, на 
этот раз религиозная, с дикой природой – жук-плавунец, передвигаю-
щийся по водной глади, сравнивается с Иисусом. А дальше – появляется 
окунь, рыба, древний символ христианства. 

Между тем, в финале 5-й эклоги, так же, как и в 4-й, развивается 
«мысль поэтическая». «Так родится эклога» – зимой, под жёлтой лампой, 
в попытке дать ответ на «последние вопросы», а летом – в горячей бес-
соннице, переводя с языка окружающего мира, буйного, разнообразного, 
цветущего, на язык поэзии. Здесь стандартный натюрморт кабинета пи-
сателя (стол, лампа, исписанные страницы) отсутствует, процесс творче-
ства пока еще происходит только в сознании начинающего поэта, в то 
время как зимой он ассоциирован с возникновением букв на бумаге, с 
материальным воплощением. Здесь бумага только обещает свое суще-
ствование – в виде листвы, деревьев, упоминания Китая: 

 
…кляксы, клинопись лунных пятен – 
ни тебе, ни стене невнятен. 
И долго среди бугров и вмятин 
матраса вертишься, расплетая, 
где иероглиф, где запятая; 
и снаружи шумит густая, 
 
еще не желтая, мощь Китая. 

 
Таким образом, можно сказать, что в летней и зимней эклогах Брод-

ского пейзаж играет определяющую роль. Это в большой степени обу-
словлено жанром, но не только им.  
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Несмотря на то, что эти пейзажи полярно различны (что и понятно, 
учитывая изображенные сезоны; в летней эклоге «удельный вес» пейзажа 
существенно больше – природа в расцвете и благосклонна к людям), они 
в обоих случаях не нейтральны, а даны через восприятие человека 
(изображенные людские фигуры при этом – лишь детали пейзажа: по-
граничник с поднятым воротом, «белофинны в маскхалатах», купальщи-
ки, возница и пр.; интересно, что в обеих эклогах наравне с людьми пей-
зажи украшают собаки и птицы). Работу поэта с пейзажами можно соот-
нести со способом постижения им не только материальной и историче-
ской действительности, но и мира вечного, мира идей, а также сущности 
художественного творчества. 
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Д. Ю. Моксенкова 
Визуальность образов  
в стихотворении И. Бродского «Открытка из Лиссабона» 

 
 
 
Данная статья посвящена исследованию визуальных образов в лири-

ческом стихотворении И. А. Бродского «Открытка из Лиссабона».  
Согласно статье В. Я. Малкиной1, лирический субъект является по су-

ти своей не только основным говорящим лицом, но и носителем основ-
ной точки зрения. Благодаря его зрению мы, читатели, узнаем художе-
ственный мир. К тому же создается связь между читателем – живым че-
ловеком – и субъектом. Образуется, своего рода, диалог, творческий акт, 
который можно увидеть внутренним зрением. Кроме того, лирический 
субъект одновременно рассказывает и показывает читателю художе-
ственный мир (и себя в том числе). То есть личность такого субъекта 
многогранна. И к тому же он именно видит, а не просто смотрит. Таким 
образом, перед нами предстает словесный образ того нереального мира, 
в который мы оказываемся погружены. Соответственно, из этого вытека-
ет понятие лирического сюжета, образующегося при помощи рефлек-
сии лирического субъекта. Попробуем проанализировать, как это проис-
ходит в стихотворении И. Бродского.  

Начнем с пространственно-временной организации в «Открытке из 
Лиссабона», поскольку она поможет углубиться во внутренний мир тек-
ста, проанализировать словесный образ, его визуальность. Таких образов 
в тексте И. А. Бродского несколько. Судя по первой строке, лирический 
субъект пребывает в довольно странном состоянии: кажется, будто он 
смотрит куда-то вверх, вспоминая памятник, упоминая слово «монумен-
ты»: «Монументы событиям, никогда не имевшим места»2. Дальше идет 
набор предложений, описаний, похожий на поток сознания. Такое впе-
чатление, что это запись в дневнике в какой-то день прогулки по Лисса-
бону, либо какая-то заметка. На подпись открытки не совсем похоже, 
скорее, – на письмо из Лиссабона, только небольшого размера. Также 
стоит обратить внимание на эффект воображаемого: прошлого, которо-
го не было в действительности, но имевшего место во внутреннем мире 
стихотворения, то есть мы познаем то, что находится в голове лириче-
ского субъекта и считывается его внимательным взглядом; тем самым 

                                                   

1 Малкина В. Я. Визуальные аспекты лирического стихотворения // Acta Universi-
tatis Lodziensis. Folia Litteraria Rossica. 2020. № 13. С. 119–130. 
2 Сочинения Иосифа Бродского. В 7 т. Т. 4. СПб.: Пушкинский фонд, 2001. 
С. 41. В дальнейшем тексты стихотворений цитируются по данному изданию.  
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расширяются пространство и время. Читатель сразу становится участни-
ком диалога с лирическим субъектом. Памятник, о котором идет речь, 
существует на самом деле – это Иисус Христос, у португальцев – Кришту 
Рей: «Помеси голого тела с хвойным / деревом, давшей Сан-Себастьяна».  

Лирический субъект начинает нам описывать Лиссабон не с пейзаж-
ного описания, а как бы сверху и одновременно с исторической точки 
зрения, то есть и с пространственной, и с временной дистанции. Хотя 
при этом в первых строках говорится о прошлом, но говорится так, буд-
то это было недавно. Лирический субъект преподносит художественный 
мир в настоящем времени, несмотря на несостоявшиеся кровопролитные 
войны, фразы, проглоченные в момент арестов. По сути, вспоминается 
прошлое. И упомянутое слово «монументы» в самой первой строке уже 
по своему значению говорит об историческом прошлом. Пространство 
на глазах читателя расширяется, благодаря чему повышается способ-
ность зримости, погружения в историю, которая, казалось бы, произо-
шла только что. А в лице лирического субъекта история делается одно-
временно с нами, на наших глазах. Мы – её свидетели. Затем сказано о 
Сан-Себастьяне, одном из районов Лиссабона. То есть пространственная 
точка, взгляд лирического субъекта – все перемещается в более узкую 
область, идет процесс сужения. Одновременно лирический субъект дает 
понять, что, скорее всего, образы даны именно в таком порядке, дабы 
подчеркнуть сакральную составляющую. Таким образом, память об 
усопших хранит Иисус (Кришту Рей). Касаемо строки о войнах: сам поэт 
признавался, что понятия не имеет, какие именно были у Португалии: «Я 
помню, что шел по улице и вдруг увидел памятник неучастию Португа-
лии в какой-то войне, то ли 14-го года, то ли в последней. Ну, и отсюда 
все началось. Но вообще Лиссабон – ужасно красивый город»3. Опять же 
возникает воображаемое, на этот раз относящееся к военным действиям, 
которые, безусловно, были, но, когда и какие – неизвестно. Однако, как 
можно заметить в цитате, город лирическому субъекту понравился.  

Многие образы, так или иначе возникающие в лирическом стихотво-
рении, адресуют нас к живописи. И при этом все мелькающие в тексте 
образы являются монументами событий, которых никогда не было по-
настоящему, но во внутреннем мире произведения они происходят, 
имеют место быть4. То есть скачки времени и пространства с помощью 

                                                   

3 Ахапкин Д. Иосиф Бродский после России. URL: https://e-
knigi.com/dokumentalnye-knigi/criticism/page-20-224211-denis-ahapkin-iosif-
brodskii-posle-rossii.html (дата обращения: 13.09.2023). 
4 Твердислова Е. С. Свет – тьма – звезда…: коды фотографичности в поэзии Брод-
ского // Дружба народов. 2020. № 12.. URL:  
https://magazines.gorky.media/druzhba/2020/12/svet-tma-zvezda.html (дата обра-
щения: 14.09.2023).  
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воображения и многогранной функции зримости получаются достаточ-
но большие. Но, если перевести взгляд на художественные образы про-
изведения Бродского – остается достаточно много загадок. И это – уже в 
первых строках. С географических объектов взгляд лирического субъекта 
переносит нас одновременно вверх с фиксацией на отдельных образах 
(авиаторы, тучи, фортепьяно) и к живописи, к тому же футуристской: 
«Авиаторам, воспарявшим к тучам / посредством крылатого фортепья-
но».  

Перед нами – метафизический образ. Но при этом пространство все 
еще направлено вверх, оно становится еще шире. Пространственно-
временная организация пребывает в каком-то «броуновском движении». 
А ведь написан текст так, будто нарисована картинка, каждой строке 
присущ собственный образ. Как открытка. Это слово встречается читате-
лю еще в названии произведения. Но все же визуальный образ получает-
ся гораздо шире открытки. Возможно, перед читателем представлена 
даже серия открыток. 

Но одновременно пространство и время и сужаются, потому что 
внимание обращено к отдельным образам. Далее идут строки о создателе 
двигателя и женах мореплавателей, что говорит о сосредоточении про-
странства и времени в определенных точках (образах). Можно сказать, 
взгляд лирического субъекта перемещается довольно стремительно, об-
ращая внимание на несколько образов. И все же, вместе с тем, его зри-
мость последовательна, о чем говорит пунктуация (нет многоточий, нет 
большого количества восклицаний на протяжении всего текста; пунктуа-
ция достаточно проста, как и сами предложения, хоть они и замыслова-
тые). Словосочетание «отходов воспоминаний» тоже содержит характе-
ристику прошлого, несмотря на то, что мы смотрим на ситуацию как бы 
из другого времени. 

 
Создателю двигателя с горючим 
из отходов воспоминаний. Женам 
мореплавателей – над блюдом 
с одинокой яичницей.  

 
Кстати, стоит обратить внимание на отсутствие глаголов. Это тоже 

признак происходящего сиюминутно; картина (открытка) – прямо перед 
читателем, который будто вместе с лирическим субъектом всматривается 
в различные визуальные образы.  

Мореплаватели связаны с путешествиями, их одинокие жены с оди-
нокими яичницами – тоже отнюдь не случайные образы. Ведь жены 
ждут своих мужей в надежде на их возвращение, поэтому нет особого 
смысла готовить много блюд: они же одиноки, как говорят строки текста. 
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Затем пространственно-временная организация перестраивается и снова 
переносится к другим событиям, расширяясь и сужаясь:  

 
Обнаженным 
Конституциям. Полногрудым 
Независимостям. Кометам, 
пролетевшим мимо земли (в погоне 
за бесконечностью, чьим приметам 
соответствуют эти ландшафты, но не 
полностью).  

 
Обнаженность Конституции и затем полнота Независимости гово-

рят, по-видимому, о гордости и, действительно, о независимости Порту-
галии, её победах, рвении в будущее. Пространство и время очень актив-
но функционируют, в том числе, благодаря растущей цепочке ассоциа-
цией, параллелей. Такое впечатление, что образуется кумулятивная цепь, 
объединяющая, казалось бы, несовместимые предметы и явления в од-
ной точке. Пространственно-временная организация в этом стихотворе-
нии находится в постоянном движении, и далеко не в параллельном.  

Потом лирический субъект говорит о космосе, упоминая кометы, 
вечность. Затем вновь опускается на землю и говорит о ландшафтах. 
Кажется, сравнивается несравнимое: космос и земная поверхность. 
Взгляд лирического субъекта старается охватить все, что его окружает, 
смещение вверх и вниз происходит очень быстро (от Конституции к 
земным ландшафтам), он даже пытается обратиться к космосу, который 
не видно невооруженным глазом. Верх и низ становятся одной областью 
в его поле зрения, но сначала присутствует какой-то намек на последова-
тельность, не сразу говорится о неслиянности.  

 
Временному соитью 
в бороде арестанта идеи власти 
и растительности. Открытью 
Инфарктики – неизвестной части 
того света. Ветреному кубисту 
кровель, внемлющему сопрано 
телеграфных линий. Самоубийству 
от безответной любви Тирана. 

 
Мы видим слияние (соитие) как на временном, так и на простран-

ственном уровнях. И, конечно, в соединении образов, их визуальности. 
Можно заметить: в этих строках взгляд лирического субъекта перемеща-
ется сверху-вниз в буквальном и переносном смыслах, как показано, 
например, в строке о кровлях, власти (логично расположение вверху) и 
растительности и телеграфных линиях, находящихся внизу. И снова по-
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является образ арестанта, притом бородатого (судя по всему, имеется в 
виду заключенный, потерявший счет годам на протяжении пребывания 
за решеткой). Во всех строках стихотворения пространство и время ор-
ганизованы как бы в хаотичном порядке. В какой-то момент нас, воз-
можно, даже относит к античности (хотя, конечно, тираны были не 
только в античную эпоху): «Самоубийству / от безответной любви Ти-
рана». Затем нам встречается очень современный образ ветреного куби-
ста, потом снова идет сужение пространственной и временной катего-
рий, и перед читателем – землетрясение: «Землетрясенью – 
подчеркивает / современник, – / народом встреченному с восторгом».  

Землетрясение, кстати, тоже служит катализатором к расширению 
пространственно-временной организации, к ретроспекции, к XVIII веку. 
Землетрясение действительно было, 1 ноября (день Всех Святых), в 1755 
году. В это время королем Португалии был Жозе Первый. Судя по всему, 
(и стилю написания о нем в тексте Бродского, в том числе), он был не 
очень хорошим правителем. Он хотел бежать из города, отдать звание 
столицы другому городу. Но этого не произошло, хотя вскоре королем 
вместо него стал Себастьян Жозе ди Карвалью-и-Мелу, будущий маркиз 
ди Помбал. Жозе вдобавок страдал клаустрофобией, поэтому во дворце 
находиться он тоже не мог. Таким образом, это страшное событие по-
влияло на развитие личностного статуса Карвалью5. Так что народ лико-
вал.  

Потом пространство вновь сужается, взгляд лирического субъекта 
фиксируется на определенной точке, и перед нами предстает рука (ви-
димо, одного из погибших). Время, с одной стороны, остановилось в 
XVIII в. из-за катастрофы, с другой стороны, показано уже настоящее, 
как монумент. Затем лирический субъект переходит вновь к зеленым 
листьям. И опять же внутренний мир стихотворения передвигается то 
вверх, то вниз (разница социальных статусов людей и земная, обычная 
жизнь): «Сумме зеленых листьев, вправе / заранее презирать их раз-
ность!» 

Теперь хотелось бы перейти к образу Инфарктики. Но перед этим 
следует заметить, что все эти образы, точнее, их визуальность, сама по 
себе достаточно фантасмагорична. Скорее всего, Бродский решился на 
нее, поскольку лирический субъект поэта рисует её своим взглядом, са-
мим по себе уникальным, в то время как обычная открытка (или серия 
открыток) из Лиссабона смотрелась бы довольно бессмысленно. Ин-
фарктика, согласно тексту, неизвестная земля, но где она находится? Мо-
жет, это действительно неизведанная часть света, а может, как-то связана 
с Арктикой, северной полярной частью нашей планеты Земля. А тот 

                                                   

5 О землетрясении в Португалии см.: Потрясение Европы. URL:  
https://scfh.ru/papers/potryasenie-evropy/ (дата обращения: 14.09.2023).  
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свет – высший, ближний к Богу свет? Может, это земля, находящаяся во 
владении Бога? Тогда получается кольцевая композиция: началось с Бо-
га, заканчивается на нем. И поэтому фигурируют Счастье и сны в конце 
лирического стихотворения, которые божественно прекрасны, они чи-
стые. Они будто не относятся к настоящей реальности. Инфарктика – 
другой мир, горний, высший. Может быть, пространство и время идут 
дальше, в этот высший мир, выходящий за рамки открытки. Открытка из 
Лиссабона (который, кстати говоря, очень религиозный город, там силен 
католицизм) – нечто большее, чем просто открытка. И здесь идет речь о 
Лиссабоне не как о городе с уникальной архитектурой, но скорее о его 
людях, создающих историю. О Боге, охраняющем этот город. И Бог 
вечный, в отличие от людей. Открытка нас отсылает и к живописи, и к 
архитектуре, истории, философии, метафизике. А пространственно-
временная организация очень хаотична на протяжении всего развития 
лирического сюжета. Она создает многофункциональный художествен-
ный образ всего текста, отдельную визуальность каждого образа.  

Стихотворение заканчивается обращением к абстрактным понятиям, 
но значимым в жизни обычных людей. В них нет метафизики: речь идет 
о снах и счастье: «Счастью. Снам, навязавшим яви / за счет населенья 
свою бессвязность».  

Но сны получаются бессвязными, а следовательно, не имеют смысла. 
Они размыты и, получается, стирается граница между нереальным миром 
и настоящим. Остаются ли время и пространство в фантастической все-
ленной? Или же простираются в вечности? На это точно ответа найти 
невозможно. Мы просто видим фиксацию взгляда лирического субъекта, 
благодаря действиям которого познаем не только пространство и время, 
но и открываем для себя визуальность образов. 
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А. Д. Сидоренко 
Границы вербального, визуального и перформативного  
в поэзии Аллена Гинзберга 

 
 
 
Творчество поколения битников насквозь трансгрессивно1. Говоря о 

трансгрессии, я имею в виду не только опыты пересечения границы доз-
воленного и запретного в социальном, сексуальном и иных контекстах, 
но и общую склонность к стиранию границ между документальным и 
фикциональным, трансцендентным и имманентным, зримым и незри-
мым и т.д. Предпосылкой такого подхода стало формирование самих 
битников как течения в период окончания Второй Мировой и начала 
Холодной войны и сопротивление манифестируемому тогда в обществе 
образу жизни «нормальной американской семьи с ее нормообразующи-
ми ценностями»2.  

Несмотря на распространенный в широких кругах взгляд на контр-
культуру, письмо битников было не мятежом ради мятежа, но внима-
тельным постмодернистским поиском, бесконечным экспериментом, 
ловким коллажным собирательством фрагментов всех возможных из-
вестных источников и методов. Такой подход предполагал множество 
путей развития и формирования поэтики каждой фигуры бит-
поколения, а трансгрессия затрагивала как объектную, так и субъектную 
стороны организации создаваемых текстов. Джек Керуак стирал границы 
поэтического и прозаического, Уильям Берроуз, помимо апелляции к 
эксплицитно-трансгрессивным образам, деконструировал романную 
структуру, Грегори Корсо делал ставку в своей поэзии на «автоматиче-
ские» словесные комбинации и на столкновении «взрослого» и «детско-
го»3, а Аллен Гинзберг и вовсе строил свою поэтику на амбивалентности 
собственного мироощущения, на сочетании нормы и патологии4. 

Объектом моего исследования стала поэзия Аллена Гинзберга 1953–
1960 и 1971 (с небольшой оговоркой) годов. «Пограничные» мотивы 
этой поэзии для фиксации образов, опытов и интенций требуют боль-

                                                   

1 Johnson R. C. Three Generations of Beat Poetics // The Cambridge Companion to 
American Poetry since 1945. Illinois: Cambridge University Press, 2013. P. 80.  
2 Хаустов Д. С. Битники: великий отказ, или путешествие в поисках Америки. М.: 
Рипол-Классик, 2021. С. 15.  
3 Konrádová A. Beat Poetry of the 1950s: Jack Kerouac, Gregory Corso: Bachelor thesis. 
Olomouc : Univerzita Palackého v Olomouci, 2013. P. 33.  
4 Хаустов Д. С. Понтифик разбитого поколения: жизнь и поэзия Аллена 
Гинзберга // Вопль. Кадиш. Стихотворения 1952–1960 / А. Гинзберг. СПб.: 
Подписные издания, 2021 С. 20.  
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ше, чем простая вербальная запись, поэтому А. Гинзберг прибегает к 
разнообразным практикам визуальной поэзии, основой которой стано-
вятся бумажный лист и машинная печать, к которым добавляются за-
крепляющие символы, изображения, стихограммы, фонематические 
воспроизведения слов, однако одни и те же визуальные элементы в раз-
ных текстах функционируют по-разному и несут разную семантическую 
нагрузку. 

Цикл «The Green Automobile», включающий в себя стихотворения с 
1953 по 1954 год, представляет собой один из наиболее показательных 
примеров экспериментов А. Гинзберга с включениями визуальных эле-
ментов для фиксации образов, находящихся на границе между матери-
ально-вещным и нематериально-фантазийным.  

Входящее в цикл стихотворение «Sakyamuni Coming Out from The 
Mountain» – первый полностью буддийский текст А. Гинзберга, что дает 
право говорить о его экспериментальности хотя бы на уровне мотивов. В 
первую очередь, это экфрасис картины Лян Кая «Шакьямуни, спускаю-
щийся с горы», что артикулируется эпиграфом «Liang Kai, Southern 
Sung». Согласно определению, экфрасис отличается «зримостью самого 
изображения и интенсивностью зрительского восприятия»5. Здесь же 
никакой зримости не достигается, скорее наоборот: «описательный» 
портретный фрагмент, оканчивающийся строкой «clasped to his naked 
breast», формируется одним предложением, которое стиховыми рядами 
делится на фрагменты, не сохраняющие грамматической основы ни в 
одном случае, что только сильнее рассеивает и без того нечеткую, не-
субъективизированную картину: 

 
He drags his bare feet  
  out of a cave  
    under a tree 
eyebrows  
  grown long with weeping  
    and hooknosed woe,  
in ragged soft robes  
  wearing a fine beard,  
    unhappy hands  
clasped to his naked breast —6 

 

                                                   

5 Шкаренков П. П. Экфрасис // Поэтика: словарь актуальных терминов и поня-
тий / гл. научн. ред. Н. Д. Тамарченко. М.: Издательство Кулагиной: Intrada, 
2008. С. 302. 
6 Ginsberg A. Collected poems 1947–1997. London: Penguin Books, 2009. P. 98. В 
дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием номера страни-
цы. 
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После указанной выше строки в тексте начинают фигурировать 
длинные тире. Чаще всего этот знак в поэзии А. Гинзберга маркирует 
изменения захватываемого кадра видения, переключение плана миров, 
иногда – сбивку при чтении, изменение темпа, то есть обычный пункту-
ационный знак используется в качестве графического инструмента, спо-
собного регулировать как строение визуального образа, так и перформа-
тивную логику текста.  

Например, в чуть более позднем тексте из следующего сборника, 
«Howl, Before and After: San Francisco Bay Area», «Dream Record: June 8, 
1955», длинные тире буквально отделяют мир видения от мира действи-
тельного и осязаемого:  

 
And how is Kenney? Married, drunk  
and golden in the East. You? New  
loves in the West —  
   Then I knew  
she was a dream: and questioned her  
— Joan, what kind of knowledge have  
the dead? can you still love  
your mortal acquaintances? [P. 132]. 

 
Или, в том же сборнике «The Green Automobile», в тексте «Love Poem 

on Theme by Whitman», единственное длинное тире используется в месте 
разъединения лирического героя с телесным этюдом, о котором он фан-
тазирует, и возвращения в одиноко-теневой мир реальности, слегка 
ускоряет вдумчивый темп чтения:  

 
and I rise up from the bed replenished with last intimate gestures and kisses of  
  farewell —  
all before the mind wakes, behind shades and closed doors in a darkened  
  house 
where the inhabitants roam unsatisfied in the night,  
nude ghosts seeking each other out in the silence [P. 123]. 

 
В тексте «Sakyamuni Coming Out from The Mountain» первое длинное 

тире смещает фокус с портрета, все остальные дополнительно фрагмен-
тируют, разрушают стихотворение:  

 
   the land of blessedness exists  
in the imagination — 
  the flash come: 
   empty mirror — 
how painful to be born again  
  wearing a fine beard,  
   reentering the world [P. 98]. 
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В случае текста «Sakyamuni Coming Out from The Mountain» графиче-

ская запись, помимо закрепления первичного признака стихотворной 
организации, функционирует как регулятор ритмико-синтаксической 
интонации7. Расположение стиховых рядов на листе бумаги делает текст 
гораздо более трудным для прочтения и осмысления, удлиняет паузы 
между ними. От фрагмента-экфрасиса фокус текста смещается к освеще-
нию буддистских суждений о тяжести вечного возвращения, о невоз-
можности обладания блаженной целостностью. Именно раздроблен-
ность, рассеянность имитирует запись текста на графическом уровне, как 
имитирует и «пустоту» тех фрагментов знания, что можно получить от 
мира в очередном воплощении. На лексическом уровне графическую 
«раздробленность» поддерживает трижды используемый в тексте рефрен 
«humility is beatness», утверждающий «утомительную недоступность про-
светления, а не то удовлетворение, достигаемое с его помощью, которое, 
вероятно, ищет А. Гинзберг в других текстах»8.  

Существительное «beatness», определяющее смирение (humility), хоть 
и построено по расхожей модели (глагол / прилагательное + суффикс   
-ness, указывающий на состояние, строение, качество), представляет со-
бой окказионализм, не имеющий одного конкретного значения. Не-
смотря на стойкую ассоциацию, вызванную контекстом бытования сти-
хотворения, значение «битничества» занимает далеко не ведущую роль в 
осмыслении текста. С одной стороны, корень «beat» несёт смысл уже 
утвержденной записью текста «разбитости», с другой – эмоциональной 
тяжести, подавленности, доставляемой смирением. Кроме того, данный 
корень ассоциативно отсылает к «beatitude, «beatific»9 – блаженству, бла-
женному, смыслу, вне контекста фактически противоположному первым 
двум выделенным. Такое столкновение смыслов соотносится с пустотой 
и незнанием на уровне мотива, раздробленностью записи – на графиче-
ском: 

 
   humility is beatness — 
faltering 
  into the bushes by a stream, 
    all things inanimate 
but his intelligence — [P. 98]. 

                                                   

7 См.: Лотман Ю. М. Графический образ поэзии // О поэтах и поэзии / 
Ю. М. Лотман. СПб.: Искусство–СПб, 1996. С. 77–81. 
8 Gibson M. The Buddhist Poetry of Allen Ginsberg. URL: 
https://drive.google.com/file/d/1B_WowlcYJpTwK81-
OTc6OcaWPGKYxMdJ/view?usp=drivesdk (accessed 18.01.2024). 
9 Хаустов Д. С. Указ. соч. С. 26.  
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Графический образ текста приобретает и иконический смысл. Запись 
буквально имитирует спуск Шакьямуни с горы, лестнице-образное дви-
жение вниз. Значимостью наделяется не портретный образ, а сам про-
цесс движения. Тем не менее, каждый этап «спуска» очередной раз начи-
нается так, как и все предыдущие, становится буквально чередой вечных 
возвращений. А. Гинзберг пользуется приемами конкретной поэзии, 
создавая ненарративный текст, работающий исключительно как един-
ство отношений вербального, идейного и графического содержания, где 
слово становится подобием иероглифа, «немеющего в красоте цельного 
графического знака», как описывает подобные случаи М. Сухотин10. 
«Звучащая», перформативная сторона, наоборот, рассеянной записью 
текста отодвигается на второй план: 

 
a bitter wreck of a sage: 
  earth before him his only path. 
   We can see his soul, 
he knows nothing  
  like a god: 
   shaken  
meek wretch — 
  humility is beatness 
   before the absolute World [P. 98–99]. 

 

Стоит уточнить, что к подобной схеме лестнице-образной строфи-
ческой организации стихотворения А. Гинзберг обращается еще не-
сколько раз в рамках цикла «The Green Automobile», в стихотворениях 
«The Green Automobile» и «Havana 1953», но это не работает как констру-
ирующее визуальную образность текста средство, ввиду отсутствия зна-
чения спуска, движения, как в случае «Sakyamuni…».  

Подобный опыт Аллена Гинзберга в создании текстов, примыкаю-
щих к конкретной поэзии, далеко не единственный. В сборнике «Reality 
Sandwiches», включающем тексты 1957–1959 гг., появляется стихотворе-
ние «Funny Death», состоящее из двух буквенно-звуковых конфигураций 
и двух текстовых фрагментов.  

Содержащееся в заглавии словосочетание «Funny Death» само по себе 
оксюморонное, так как несёт в себе несколько карнавальный тон. Оно 
записано заглавными буквами, однако часть «Fun» повторно капитализи-
руется, то есть каждая заглавная буква печатается рисунком из соответ-
ствующих ей заглавных букв. Обращение именно к печатному медиуму и 
выборочная капитализация заглавия, вероятно, отсылают к типографи-
ческим экспериментам футуризма, нередко имевшим дело с газетными 

                                                   

10 Кулаков В. Визуальность в современной поэзии: максимализм и минимализм // 
Поэзия как факт: статьи о стихах. М.: НЛО, 1999. С. 300. 
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элементами, в том числе – заголовками. Как это стандартно делается в 
прессе, здесь заглавием выделяется только выгодная, «красивая» часть, из 
«Веселой смерти» на первый план выставляется «Веселье». Сам же текст 
обманывает читательские ожидания, так как ничего из указанного в за-
главии он напрямую не транслирует, так что ни противоречивое сочета-
ние слов, ни любой из смыслов, на которые оно распадается, не равны 
ничему, кроме пустоты. 

Семантику пустоты актуализирует и следующий сразу за «заголовком» 
текстовый отрывок. Форма его записи косвенно напоминает лестнице-
образную, ту, что уже была рассмотрена выше, однако в данном случае 
нет никакой регулярности, нет четкого паттерна расположения строк, 
что не дает основания рассматривать семантику ее визуальной формы 
сходным образом. Текстовый фрагмент описывает музыку «Пустоты», 
доносящуюся из рояля. Взаимоисключающие понятия музыки и тишины 
здесь по принципу оксюморона соотносятся друг с другом, друг друга 
далее заменяя, что, как и в случае заглавия, рождает «пустоту» смысла: 

 
The Void is a grand piano 

a million melodies  
one after another 

silence in between 
rather an interruption 

 of the silence [P. 208]. 

 
Используемые единожды или дважды заглавные буквы, написание 

отраженных и неотраженных звуков и явлений «Тишины» и «Пустоты» с 
заглавных букв, объемно-количественные уточнения (a grand piano, a 
million melodies) вводят в текст категорию пространства. Это утверждает-
ся транскрипцией музыки (Bong Bong Bon –––), где та отражается эхом 
(gnob / gnob / gno –––). Сверхдлинные авторские тире графически ука-
зывают на вибрацию, паузу, возможные только при звучании текста, что 
позволяет напрямую говорить не только о категории пространства во-
обще, но и о категории перформативности текста, с помощью которой 
реализуется его пространственный аспект.  

Звук – динамическая категория, подобная его транскрипция фиксиру-
ет изменение состояния, движения, обязательно сопряженные с про-
странством. Описание «оборота звука», его начала и конца, озвучивается: 
«THE circle of forms / Shrinks / and disappears / back into the piano», вы-
сказывания «автореферентны и формируют действительность, о которой 
говорят»11, как пишет о свойствах перформативного текста Э. Фишер-

                                                   

11 Фишер-Лихте Э. Понятие перформативности // Эстетика перформативности. 
М.: Канон-плюс, 2015. С. 41.  
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Лихте. Соблюдение необходимых для такой модели институциональных 
и социальных условий в конкретном случае исключается предметом 
изображения – «пустотой»: 

 
Bong Bong Bong 
o                        n 
n                        o 
g                        b 
b                        g 
o                        n 
n                        o 
obgnobgnobgnob 

 
Синтез музыкального перформанса и изображения звукового кольца 

вызывает ассоциации с той же традицией конкретной поэзии, где буква, 
слово и их расположение на листе – равноправные творцы высказыва-
ния. При всей замкнутости, кольцо имеет характерные углы-изломы на 
границе «обращения» звука эхом, визуально закрепляющие имитацию 
движения и отталкивания звука в пространстве. Отдельно стоит упомя-
нуть, что и незанятое пространство листа в практиках конкретной поэ-
зии задействовано12. Внутри кольца – пустота, пустота же обрамляет все 
остальные элементы текста, свободно включенные в пространство листа 
и не теснящиеся друг с другом. Подобные опыты фиксации пустоты уже 
существовали. Например, в 1952 году, за шесть лет до «Funny Death», 
создается «Schweigen» О. Гомрингера, где слову «молчание» резонирует 
пустота в середине созданного с его помощью замкнутого прямоуголь-
ника: 

 
schweigen schweigen schweigen 
schweigen schweigen schweigen 
schweigen schweigen schweigen 
schweigen schweigen schweigen 
schweigen schweigen schweigen 
 
Для фиксации явления пустоты А. Гинзберг идет от противного, рас-

полагая нематериальное в пространстве, указывая для бесконечного 
начало и конец. Тем не менее, представленная пустота – замкнутая цепь 
явлений «сжимания» и «разжимания», тишины и шума, в которой проти-
воположные стадии становятся равными друг другу, что приводит к их 

                                                   

12 Denker K. P. From Concrete to Visual Poetry, with a Glance into the Electronic Fu-
ture. URL: https://www.thing.net/~grist/l&d/dencker/denckere.htm (accessed 
19.01.2024). 
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самоуничтожению и фиксации настоящей пустоты. Визуализация неви-
зуализируемого происходит уже не только на уровне практик конкрет-
ной поэзии, создающей «пустому» визуально-звуковой образ, но и на 
уровне перформативном, утверждающем процессуальность образования 
и распространения пустоты. 

Сама попытка описания механики явления пустоты важна для 
А. Гинзберга не только в рамках поэтических поисков, но и в рамках 
осмысления буддийского знания, где пустота – одно из центральных по-
нятий, у которого нет фиксированной интерпретации.  

Ориентация на звучание, на звуковые образы при построении текста 
часто встречается в поэтических опытах А. Гинзберга. Во-первых, следуя 
за «Cantos» Э. Паунда и экспериментами объективистов, он включает в 
структуру текста нотные партитуры, начиная с «Green Valentine Blues» из 
уже рассмотренного цикла «The Green Automobile» и заканчивая послед-
ними этапами его поэтического творчества. Во-вторых, в стихотворениях 
типа рассмотренного выше «Funny Death» визуальные аспекты экспли-
цированно равноправны с перформативно-звуковыми. Однако наиболее 
последовательный переход от визуальных поисков к звуковым наблюда-
ется в его творчестве позже анализируемого периода, главным образом 
после того, как чтение текстов на публику для него становится привыч-
ной практикой. 

Поэма «Hum Bom!» пишется в течение очень долгого периода, первая 
ее часть датируется 1971 годом, вторая – 1984, третья – 1991. Ее запись – 
подражание звукам войны, достигаемое посредством построения текста 
на аллитерациях и ассонансах, анафорической его записи. Кроме того, 
для этого образца поэзии А. Гинзберга свойственно постоянное четкое 
следование ритму, что дает твердое основание рассматривать звук как 
ведущее средство построения образности в тексте.  

Звуковой строй поэмы пластичен и подвижен: указанное в заглавии 
«Hum Bom» перетекает в «Whom bomb» в первой части поэмы, во второй 
друг с другом резонируют и, как следствие, смешиваются «Saddam» и 
«Hadda», образовывая строки вроде «Hadda get ridda Saddam with a bomb». 
Запись свободна от правил и транскрибирует произношение слов 
(whydja, wanteda, hadda и пр.), а не их закрепленную форму, «утверждая 
значение именно фонематического образа слов, вероятно, большее, чем 
их фактического смысла»13. Ориентация записи на звучание позволяет 
рассматривать текст поэмы как «партитуру для орального перформанса», 

                                                   

13 Ferrere A. Bombs, Shapes and Sounds. A Joint Analysis of Gregory Corso’s “Bomb” 
and Allen Ginsberg’s “Hum Bom!” // Arts of War and Peace. URL: 
https://artswarandpeace.univ-paris-diderot.fr/2023/03/27/bombs-shapes-and-
sounds-a-joint-analysis-of-gregory-corsos-bomb-and-allen-ginsbergs-hum-bom/ (ac-
cessed: 23.01.2024).  



А. Д. Сидоренко. Границы вербального, визуального и перформативного… 

200 

где стихотворение оказывается столкновением «графической и сонорной 
стороны знака»14, как пишет о подобном явлении в контексте творчества 
Д. А. Пригова Я. Капичьяк. 

В таком контексте уже анализируемая выше категория перформатив-
ности становится основополагающей для «Hum Bom!». При необходи-
мости вербальной записи-транскрипции полная реализация образного 
ряда текста происходит только при его прочтении. Здесь стоит отметить 
важность условий чтения текста А. Гинзбергом. На нескольких сохра-
нившихся аудио- и видеозаписях ясно, что действие происходит в по-
мещении, создающем эхо, отражение звука и его вибрацию. Сам текст 
включает в себя заранее «эхообразные» удвоения согласных звуков, соче-
тания взрывных согласных [b], [d], [g] и сонорных [m] и [n], что при чте-
нии повторно удваивается:  

 
Who wanteda bomb?  
Somebody musta wanteda bomb!  
 
They wanteda bomb!  
They neededa bomb! [P. 1006]. 

 
Таким методом создается образ масштаба военных действий. Катего-

рия масштаба позволяет говорить о более крупной категории простран-
ства, которую текст обретает во время его озвучивания. Пространство, в 
свою очередь, формирует некую материальность образного ряда текста.  

Весомая роль в развертывании поэтического перформанса «Hum 
Bom!» принадлежит и аудитории. Ее шум не нарушает звуковое про-
странство, формируемое читающим текст и эхом помещения15, но до-
полняет его, укрепляя массовость разыгрываемых военных действий. 
Грань между находящимся на сцене и сидящими напротив нее стирают 
окончательно используемые в тексте местоимения «we» и «you», изна-
чально используемые для указания на ответственных за войны, но, как 
следствие, включающих в перформанс чтеца и слушателей16 на равных 
правах. Доносящийся до аудитории звук, вызывающий аффективную 
реакцию17, отражается и от нее, как отражается от стен, превращая взаи-
моотношения аудитории и исполнителя в циклический процесс. 

                                                   

14 Капичьяк Я. Materiality Matters! Создано из языка, написано пером, исполнено 
телом // Транслит. 2018. № 21. С. 65.  
15 Фишер-Лихте Э. Указ. соч. С. 226. 
16 Ferrere A. Op. cit.  
17 Фишер-Лихте Э. Указ. соч. С. 222. 
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Такие практики обращения со звуковой стороной поэтического тек-
ста ведут в указанном случае к следующему: ввиду четкой ритмизации и 
«многоголосия», получаемого в результате перформанса чтения, роль 
семиотической стороны слова окончательно снижается, изначально ма-
шинописный текст реализуется в качестве эхообразного медитационного 
гипнотизирующего шума, своего рода ритуала антивоенной молитвы, 
корнями уходящего еще в синкретическую эпоху. А. Гинзберг в тексте 
синтезирует протестное и ритуально-пророческое: как на уже упомяну-
том фонологическом уровне, так и на уровне лексическом, а к третьей 
части фокус с военного переходит на образы Гога и Магога, к Армагед-
дону. Тем не менее, развертывание мифологических сил останавливается 
самим А. Гинзбергом, включающим себя в последнюю пару стихов, что 
обрывает поток текста на ритмическом уровне:  

 
Ginsberg says Gog & Magog  
Armageddon did the job. [P. 1008]. 

 
К проповедническому антивоенный текст приближает и анафориче-

ское строение, в целом характерное для поэтики А. Гинзберга разных 
периодов, пусть и далеко не всегда в такой концентрации.  

Таким образом, для фиксации в поэтических текстах эксперимен-
тальных образов, пересечения границ материального и нематериального, 
А. Гинзберг прибегает к различным визуальным поэтическим практикам, 
например, к конкретной поэзии, основанной на равноправии отноше-
ний буквы, звука и изображения, звуковой поэзии, отдающей главную 
роль не вербальной записи и семантической ценности слова, но его фо-
нематической природе; наделяет поэзию перформативными аспектами, 
создающими пространственную реальность текстов. Для каждого при-
мера его поэтических практик, где применяется подобная деформация 
границ, актуально рассмотрение отношений разных аспектов, их про-
порционального соотношения, что в каждом случае показывает их осо-
бое значение.  
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А. Е. Масалов 
Автофикциональность и визуальность:  
поэма «Когда мы жили в Сибири» Оксаны Васякиной  
и графической роман «Полуночная земля» Юлии Никитиной 

 
 
 
Жанровая категория «автофикшен» является одним из наиболее зыб-

ких, но в тоже время одним из наиболее тиражируемых понятий в со-
временной культуре. Конференции, статьи, сборники, издательский 
бизнес стремятся дать свою дефиницию, а также артикулировать «смену 
парадигм» в художественном, и шире – социокультурном процессе. Так, 
например, для Э. Гиббонс современный автофикшен сосредотачивает в 
себе аффективный поворот, т.е. «постмодернистское ощущение субъек-
тивности (как фрагментированной, социально сконструированной и 
текстуально вымышленной) сохраняется, но при этом сопровождается 
вновь возникшим стремлением признать личные чувства и межличност-
ные связи»1.  

В русскоязычном контексте новаторство и эстетический поворот к 
автофикциональности подтверждается, в том числе, издательским про-
цессом. Практически все издательства от крупных медиа-холдингов до 
независимых подключаются к изданию автофикциональной прозы: 
АСТ, Новое литературное обозрение, Альпина Паблишер, Поляндрия 
NoAge, No Kidding Press и многие другие. Литературная критика часто 
называет автофикшен главным литературным жанром России начала 
2020-х2. 

Однако в рамках данной статьи нас не интересуют культурные иерар-
хии и издательский процесс. Свое внимание от автофикшена как жанра 
мы бы хотели переключить на автофикциональность как особый модус 
автобиографичности, который реализуется не только в прозе, но и во 
множестве других художественных форм современной культуры. В этом 
плане мы следуем за точкой зрения К. Э. Разухиной, которая предлагает 
отказаться от термина «автофикшен» «в пользу более гибкой “автофик-

                                                   

1 Гиббонс Э. Современный автофикшен и аффект метамодерна // Метамодер-
низм. Историчность, Аффект и Глубина после постмодернизма / пер. с англ. 
В.М. Липки. М.: РИПОЛ классик, 2020. С. 214–215. 
2 См.: Подлубнова Ю. Этот неуловимый автофикшен // Интерпоэзия, 2023. URL: 
https://interpoezia.org/library/yuliya-podlubnova-avtofikshen-rukopis/ (дата обра-
щения: 25.03.2024). 
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циональности”»3, что позволит рассматривать различный корпус произ-
ведений, не ограниченных жанровой рамкой. 

Так, за несколько лет до выхода романа Оксаны Васякиной «Рана» 
(2021), положившего начало публичному обсуждению автофикшена в 
русскоязычном контексте, выходят два сходных по тематике и проблема-
тике произведения – её же поэма «Когда мы жили в Сибири» (2018) и 
графический роман Юлии Никитиной «Полуночная земля» (2017). Оба 
произведения сконцентрированы вокруг темы взросления вдалеке от 
центра России, обращаются к образам памяти и выстроены с помощью 
прямого авторского высказывания. Выявлению сходства и различия ав-
тофикционального повествования, а также его визуализации в этих 
текстах, мы и планируем посвятить данную статью. 

Проблема соотношения автофикциональности и визуальности 
обычно рассматривается в контексте медиа, особенно в визуальных ис-
кусствах и фотографии4. Мы же хотим рассмотреть частный вопрос, 
сравнив произведения различных культурных полей и способов репре-
зентации индивидуального опыта, выявив, что общего у комикса и поэ-
тического текста, вышедших в разных социокультурных условиях, но 
примерно в одно время. 

Ключевым визуальным образом для обоих текстов становится про-
странство – города Усть-Илимск в поэме и Салехарда в графическом 
романе. В обоих случаях важен урбанистический пейзаж, переплетение 
опыта жизни в городе и памяти об этом опыте: 

 
это была сибирь 
и ее не назвать одним словом 
только словом сибирь 
но по отдельности если мы называли ее 
вот Ангара 
вот Братское шоссе 
вот Три сестры 
вот Лысая гора 
вот Усть-Илимская ГЭС 
вот Усть-Илим5 

 
 

                                                   

3 Разухина К.Э. От «автофикшна» к автофикциональности: как мы читаем «ги-
бридные» тексты? (Цит. по рукописи) 
4 См.: Ferreira-Meyers K., Tau B. Visual Autofiction: A Strategy for Cultural Inclusion // 
The Autofictional. Palgrave Studies in Life Writing. Cham, Switzerland: Palgrave Mac-
millan, 2022. P. 161–183.  
5 Васякина О. Ветер ярости. М.: АСТ, 2019. С. 86. 
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И если для поэмы О. Васякиной центральным топосом становится 
ГЭС («а когда спускали воду на ГЭС / мы смотрели на белую воду и на 
лицах»6), то в графическом романе 
Ю. Никитиной – это порт (см. 
рис. 17). В обоих случаях пространство 
обрастает личной историей и памятью 
о семье, однако здесь же намечается 
отличие в построении этих автофик-
циональных произведений. В тексте 
О. Васякиной пространство статично 
и получает дополнительные коннота-
ции на протяжении всего повествова-
ния, в комиксе Ю. Никитиной – 
наоборот, пространства сменяются в 
связи с раскрытием переживаний ге-
роини: Салехард, Тюмень, Санкт-
Петербург, – чтобы затем перерасти в 
динамичное пространство «из города 
в город, из страны в страну»8, под-
крепляемое изображением этой дина-
мики на панелях, наползающих друг 
на друга. При этом смена внешних 
локаций возникает при сохранении 
внутренней памяти: 

 
Но чем больше я путешествую, тем яснее понимаю: я – стрелка компаса, 

которая всегда указывает на север. Это то, что я беру с собой везде: свое дет-
ство в Салехарде, замкнутый северный мир9. 

 
Еще одним способом визуализации памяти в этих произведениях 

становятся образы семьи. «Эта книга – о нашем с мамой общем прошлом 
и о крайнем севере»10, – говорит Ю. Никитина в графическом романе, 
как бы устраняя границу между авторкой и рассказчицей. «потому что 
память намного сложнее / и она сама в себя влагает разные вещи / про 
мою мать про меня про моего отца / который сибирь ненавидел»11, – 
пишет О. Васякина в поэме.  

                                                   

6 Там же. С. 85. 
7 Никитина Ю. Полуночная земля. СПб: Бумкнига, 2022. С. 24. 
8 Там же. С. 146. 
9 Там же. С. 147–149. 
10 Там же. С. 11. 
11 Васякина О. Указ. соч. С. 84. 

Рис. 1. Порт 
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В обоих произведениях наиболее четко вырисовывается образ мате-
ри, и не только потому, что, например, в «Полуночной земле» отец геро-
ини ушел, когда ей было 8 лет, но и потому, что образ матери структу-
рирует воспоминания рассказчиц в обоих случаях. В комиксе – это исто-
рия приезда матери в Салехард, в поэме – первые строки: 

 
когда мы жили в сибири 
денег ни у кого не было 
и мать ходила на завод просто так чтобы не потерять работу 
она поднималась в шесть утра 
на кухне выпивала кофе и выкуривала сигарету 
потом надевала дубленку и выходила на темную остановку Дружба 
ждать заводского автобуса 
я не помню какое в сибири лето 
но помню страшные ослепительные зимы 
и в моих воспоминаниях мать 
всегда в заиндевевшем автобусе смотрит 
сквозь мутное стекло на дорогу 
у нее губы в жирной бордовой помаде 
и над губами светлые усики покрыты инеем12 

 
В этом плане еще одним образом, структурирующим визуализацию 

памяти, становится еда. Ср.: «Зарплаты тогда задерживали, мама была 
одна с ребенком на руках. Но дома у нас всегда была еда»13 у 
Ю. Никитиной и «когда мы жили в сибири у нас не было денег / <…> / 
а еще мы бесконечно ели / и покупали еду / и готовили еду / и говори-
ли о еде / и боялись что еда закончится / и боялись что она исчезнет / 
боялись за еду»14 у О. Васякиной. При этом сами продукты тоже изобра-
жаются детально: «Мама покупала оленя и разделывала сама. Это было 
дёшево. Обычно мы ели мясо и лепёшки на воде»15 (см. рис. 2): 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                   

12 Там же. С. 83. 
13 Никитина Ю. Указ. соч. С. 32. 
14 Васякина О. Указ. соч. С. 86. 
15 Никитина Ю. Указ. соч. С. 34. 
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Рис. 2. Тушка оленя 

 
О. Васякина также концентрирует внимание на приготовлении пищи: 
 

когда мы жили в сибири 
бабка покупала на всю зиму коробку окорочков 
и хранила ее на балконе 
оберегала ее от голодных замерзших птиц 
она надевала фиолетовую кофту 
брала топор и шла разделывать окорочка 
а потом говорила 
приходите на окрочка 
берешь окорочка 
маринуешь с лимоном и майонезом 
потом натираешь перцем и в духовку 
суп сварила с ножками 
приезжайте на рулетики из окорочков 
приезжайте на пирожки с окорочками 
потушила картошку с окорочками 
приезжайте есть16 

 
Ключевым отличием между рассказыванием в двух произведениях яв-

ляется то, что О. Васякина усиливает социальную проблематику в изоб-
ражении детства и бедности. Этому способствует и структура субъектив-
ности – обобщающее «мы», которое, по мнению К. М. Корчагина, «теку-
че: это и ближайшее окружение – мать и отец, и все дети Братска, и все 
его жители, и никто в отдельности: истории, составляющие мы этой по-
эмы, не сводимы в одну»17. Исследователь связывает это с тем, что «ха-
рактер референции здесь двойственен: поэтесса вспоминает моменты из 
прошлого, но тут же сомневается – ее ли это память или память культу-

                                                   

16 Васякина О. Указ. соч. С. 89. 
17 Корчагин К. М. Поэтическое мы от авангарда 1920-х годов до новейшей поли-
тической поэзии // Критика и семиотика. 2019. № 2. С. 387. 
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ры, задающая рамку для восприятия всех российских городов и всего 
того болезненного опыта, с которым нередко сталкиваются их жители»18. 

Ю. Никитина тоже обращается к обобщениям, однако они все равно 
более интроспективны и погружены в личный, а не социальный опыт: 
«Мама, в книгах пишут, что все мы созданы из звёздной пыли. Это 
больше, чем кровное родство, и мы продолжаемся не только в детях. Мы 
связаны с другими общей историей, опытом, памятью. Наша семья 
огромна»19.  

Если говорить не только о том, что визуализируется, но и о том, как, 
то тут стоит указать на использование метафор, репрезентирующих 
травматический опыт или же связ-
ность личной и культурной памя-
ти. Первый тип возникает за счет 
гиперболизации, в которой болез-
ненные воспоминания переплета-
ются с подавляющими субъект-
ность образами: «когда мы жили в 
сибири / в нас ничего не было / 
мы все были затонувшие деревья / 
мы были распахнуты / мы были 
скованы холодом / мы были 
страшные люди» и «но у нас был 
тяжелый тяжелый тяжелый / бес-
смысленный труд / мы произво-
дили существ / и погибали в про-
странстве»20 у О. Васякиной. 
Ю. Никитина также обращается к 
репрезентации травматического 
опыта, изображая трудности обу-
чения рисованию и жизнь вдали 
от дома, однако, в отличие от вер-
бальной метафорики, она исполь-
зует визуальную (см. рис. 3). 

Может показаться, что такая образность противоречит прямому ав-
торскому высказыванию или автофикциональной модальности. Однако 
помимо чисто эстетической функции, такая метафорика еще и подразу-
мевает усиление проекции личного опыта, как на культурный, так и на 
читательский.  

                                                   

18 Там же. 
19 Никитина Ю. Указ. соч. С. 50–51. 
20 Васякина О. Указ. соч. С. 87. 

Рис. 3. Визуальные метафоры  
в графическом романе  
«Полуночная земля» 
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С другой стороны, для образных языков поэмы и графического ро-
мана важны метафоры связности – телесной и ментальной, усиливаю-
щие переплетение личного и коллективного опыта, памяти и её репре-
зентации. О. Васякина создает образ коллективного тела, в котором вы-
ражается общая боль: «когда мы жили в сибири у нас не было любви / 
было одно бесподобное длинное тело на всех» или «любовь / это ма-
ленькая невидимая вещь / почти как сибирь или память / или еще что-
то такое / саднящее / непохожее на людей / и людям не принадле-
жит»21. 

Ю. Никитина обращается к подобной метафорике иначе. Изображая 
заброшенный поселок Полярный в горах Урала и то, как в 2004 году его 
оставили, т.к. «стратегия поселений себя не оправдала», рассказчица 
слышит голоса людей, которые жили там, и через метафору узора обо-
значает связность личного и коллективного опыта (см. рис. 4) 

 

 
Рис. 4. Узор 

 
Х. Дикс считает, что автофикциональность все более и более стано-

вится способом посмотреть на культурную память через призму индиви-
дуальной22, что подтверждают проанализированные в данной статье по-
эма О. Васякиной «Когда мы жили в Сибири» и графический роман 
Ю. Никитиной «Полуночная земля».  

                                                   

21 Там же. С. 87. 
22 См.: Dix H. Autofiction and Cultural Memory. New York: Routledge, 2023. 
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Безусловно, структура сюжета и общий пафос у этих произведений 
сильно различаются: текст О. Васякиной – скорее об утрате («сейчас мы 
не живем в сибири / у нас совсем не стало любви»23), которая конститу-
ирует коллективный опыт24, а комикс Ю. Никитиной – о становлении 
художницы, чем отсылает сразу к нескольким классическим жанрам, 
Bildungsroman и Künstlerroman. Однако схождения в подходах к изобра-
жению прошлого, идентичности и пространства говорят о тенденции в 
автофикциональном повествовании к визуализации памяти посредством 
конкретных деталей мира воспоминаний, а также особого образного 
языка. Подобное схождение между полями актуальной поэзии и попу-
лярного комикса еще в конце 2010-х говорит не только о формировании 
специфической автофикциональной тенденции, но и о деструкции при-
вычных социокультурных границ между актуальной и популярной куль-
турами. 

 

                                                   

23 Васякина О. Указ. соч. С. 87. 
24 Корчагин К.М. Указ соч. С. 387. 
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