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М. Г. ЭТКИНД  О  ТВОРЧЕСТВЕ   В. М. ХОДАСЕВИЧ

Имя Валентины Михайловны Ходасевич (1894–1970) прочно 
вписано в историю отечественной культуры XX века. Какой бы 
сферы творчества она ни коснулась: портретной живописи, оформ-
ления массовых празднеств, театрально-декорационного искус-
ства — всюду ей удавалось реализовать себя с предельной полно-
той, стяжать признание широкой публики и искушенных критиков 
и коллег по цеху. Недостатка в прижизненных откликах и рецензи-
ях на отдельные работы и выставки художницы, упоминаниях ее 
имени в обзорных трудах по советскому искусству не было, но не 
было создано и обобщающего исследования, посвященного твор-
честву В. М. Ходасевич. Таким своего рода итогом жизни и творче-
ства художницы должно было стать задуманное в конце 1960-х го-
дов издание книги воспоминаний В. М. Ходасевич с предисловием 
искусствоведа М. Г. Эткинда. Вышло так, что быстро и слаженно 
начавшееся дело растянулось на долгие годы. Книга воспомина-
ний была опубликована без малого через два десятка лет после 
смерти художницы и без предисловия М. Г. Эткинда. А созданный 
искусствоведом очерк творчества В.  М.  Ходасевич ждал выхода  
в свет более сорока лет.

Марк Григорьевич Эткинд родился 1 мая 1925 г. в Ленинграде. 
С 1934 года учился в Средней художественной школе при Всерос-
сийской академии художеств.* С 1943-го по 1948 г. служил в рядах 
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Советской Армии: сначала курсантом ВНОС (Войск воздушного 
наблюдения, оповещения и связи), а затем офицером войск связи 
на Ленинградском фронте. Демобилизовался в звании старшего 
лейтенанта. С 1948-го по 1953  г. учился на факультете теории и 
истории искусств Института живописи, скульптуры и архитектуры 
им. И. Е. Репина. После окончания института специализировался 
на исследовании истории и теории русской художественной куль-
туры конца XIX — начала XX вв. и первых десятилетий советской 
художественной культуры. С этой проблематикой связано боль-
шинство его научных работ, темы как кандидатской (защищена  
в 1961 г.), так и докторской диссертаций, которая была завершена 
и представлена к защите, но защита которой не состоялась ввиду 
скоропостижной кончины автора.

С 1953  г. начинается успешная педагогическая деятельность  
М. Г. Эткинда в качестве преподавателя истории искусства в Ле-
нинградском академическом хореографическом училище. В 1957–
1964 гг. М. Г. Эткинд работает старшим художественным редакто-
ром Ленинградского отделения издательства «Искусство». В 1964 г. 
М. Г. Эткинд вновь возвращается к преподаванию в стенах Педаго-
гического института им. А. И. Герцена, в котором он был доцентом 
кафедры рисунка и графики на художественно-графическом фа-
культете.

С 1957 г. член Союза советских художников.
6 апреля 1979 г. во время выступления в Ленинградском союзе 

художников М. Г. Эткинд скоропостижно скончался.
М. Г. Эткиндом опубликовано около 70 научных трудов. Основ-

ные монографии – о Б. М. Кустодиеве, А. Н. Бенуа, М. К. Чурлёни-
се, Н.  Альтмане, Н. П.  Акимове. Десять исследований, включая 
текст докторской диссертации о А. Н. Бенуа в контексте русской 
художественной культуры конца XIX — начала XX века, были опу-
бликованы посмертно.** Данная работа дополняет публикацию 
творческого наследия М. Г. Эткинда.

Судьба работы, посвященной творчеству выдающейся русской 
художницы Валентины Михайловны Ходасевич, оказалась сложной 
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и многотрудной. К концу 1950‑х, отойдя от активной работы в теа-
тре, Валентина Михайловна смогла реализовать свое несомненное 
писательское дарование. Как опытный историк отечественного ис-
кусства, М. Г. Эткинд по достоинству оценил печатавшиеся в «тол-
стых» журналах мемуарные очерки В. М. Ходасевич и увидел в них 
ядро замечательной книги. При личной встрече искусствоведа и ху-
дожницы, состоявшейся осенью 1968 года, Марк Григорьевич, по 
признанию самой Валентины Михайловны, высказал удачную 
мысль о завершении книги воспоминаний. Приводим текст письма 
В. М. Ходасевич полностью, так как его содержание свидетельству-
ет об атмосфере, в которой создавались ее «Портреты словами».

В. М. Ходасевич — М. Г. Эткинду***
Ленинград С-36
Невский, 95, кв. 6
Марку Григорьевичу
Эткинду

Москва Б-78
Кировский проезд, д. 3/26, кв. 19
В. М. Ходасевич

Уважаемый Марк Григорьевич, я очень оценила Вашу вежли-
вость — Ваше поздравление и пожелания. Спасибо.

Я редко, на считанные дни выхожу из состояния болезни — 2½ 
месяца — глаза, а теперь зимние гадости в легких и бронхах. К со-
жалению, этих «запчастей» еще не выделывают и не пересажива-
ют, а то бы!..

Книжка зреет. Мечтаю закончить очередную партию банок и 
горчичников, чтобы наброситься на книгу и ее прикончить. Я от-
лично понимаю, как мне невыгодно морально, да и денежно, воз-
иться так долго с моей этой книгой. Да еще назревают другие кни-
ги и мысли.
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Теперь я почти убеждена, что моя книга нужна не только мне — 
так много я получила откликов на напечатанное в «Новом мире»  
о Горьком. Пишут из самых отдаленных мест «нашей необъятной 
Родины», как сказал бы опытный журналист…

А английский почтенный журнал «London Magazine» напечатал 
перевод «Таким я знала Горького» и даже репродукцию портрета 
Ал[ексея] Макс[имовича] моей работы.

18го дек[абря] секция теа[тральных] художн[иков] устроила мое 
чтение в В.Т.О.**** Я холодела от ужаса. Много народа, голос  
у меня не поставлен, и я (как всегда для себя — противная — ду-
маю, что к этому-то Вы присоединитесь), представьте себе, имела 
ошеломляющий успех. Вот я и допускаю мысль, что книга тоже бу-
дет иметь успех и многим будет «нужна». Люди жаждут правдиво-
сти и откровенности. 

Конечно, странной была наша встреча и знакомство – я Вас да-
же чаем не напоила… Но… встреча не бесполезна — Вы обмолви-
лись несколькими для меня важными фразами, которые [два-три 
слова зачеркнуты Ходасевич. – Ред.] помогут мне избежать сомне-
ний, тормозящих мою книгу.

Если будете в Москве, появитесь — чай будет!
Всего доброго. Валентина Ходасевич.
4 янв[аря] 1969 года. Москва.

Публикация книги воспоминаний В. М. Ходасевич с предисло-
вием М.  Г.  Эткинда планировалась в издательстве «Художник 
РСФСР». Сохранились запросы издательства в различные музеи 
по поводу качественного воспроизведения работ В. М. Ходасевич. 
Однако дело затягивалось: сначала — в связи с кончиной В. М. Хо-
дасевич в 1970 году, а затем — с эмиграцией во Францию брата 
Марка Григорьевича, профессора-литературоведа Е.  Г.  Эткинда 
(это событие имело трагические последствия в судьбе Марка Гри-
горьевича и членов его семьи). О печатании книги с предисловием 
М. Г. Эткинда уже не могло быть и речи.
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В середине 1980‑х, с началом перестройки, издательство вновь 
вернулось к проекту публикации книги В. М. Ходасевич. Однако 
его опередило московское издательство «Советский писатель».  
В 1987 г. воспоминания вышли с предисловием Вяч. Вс. Ивано-
ва.***** В своем предисловии Вячеслав Всеволодович дал анализ 
литературных достоинств очерков В. М. Ходасевич и рассмотрел 
творчество художницы в перспективе волнующей этого исследова-
теля и поныне проблемы судеб русского авангарда.

Нам представляется, однако, что предисловие к книге В. М. Хо-
дасевич, написанное М.  Г.  Эткиндом в жанре эмоционально-
хроникального эссе, сохраняет свою актуальность и сегодня. До 
сих пор оно остается наиболее полным очерком творчества худож-
ницы.

Печатаемый ныне текст сохранил следы двойной редакторской 
правки. Она не затрагивает концептуальных моментов в работе 
М. Г. Эткинда и в определенной мере учтена в данной публикации. 
Постраничные библиографические ссылки автора приведены  
в соответствие современным требованиям. Текст примечаний  
публикаторов обозначен «звездочками».

Творческое наследие В. М. Ходасевич не стало исключительно 
историко-культурным фактом. До сих пор на различных сценах 
страны идут оформленные художницей спектакли. Показательно  
в этом отношении недавнее возобновление на сцене Мариинского 
театра легендарного балета А. И. Хачатуряна «Спартак» в поста-
новке Л. В. Якобсона. Приветствуя новый спектакль в целом, кри-
тики были разноречивы в отношении отдельных аспектов возоб-
новления постановки, но единодушны в своем восхищении деко-
рациями, выполненными по эскизам В. М. Ходасевич.

Примечания 
* Ныне: Санкт-Петербургский государственный художественный ли-

цей им. Б. В. Иогансона при Российской академии художеств.
** См.: [1], [2], [5], [6], [7], [8], [9], [10], [11], [12].
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*** Публикуется впервые.
**** Всесоюзное театральное общество. Аббревиатура написана  

с точками после каждой буквы — согласно правилам, действовавшим до 
революции и в первые послереволюционные десятилетия.

***** См.: [3]. Позже текст воспоминаний бы переиздан издательством 
«Галарт» в серии «Memento vivere» без статьи Вяч. Вс. Иванова. См.: [4].
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[ПРЕДИСЛОВИЕ  К  КНИГЕ   В. М. ХОДАСЕВИЧ  
«ПОРТРЕТЫ СЛОВАМИ»]*

1
Валентина Ходасевич начала с живописи.
Живопись была ее первой любовью в искусстве. Самой требо-

вательной и самой сильной. Была и первой профессией, целиком, 
без остатка поглотившей весь ранний период творчества.

Ходасевич начала выставляться в 1912 году. Сперва робко, по-
ученически, так что серьезная критика попросту не заметила ново-
го имени. Затем все увереннее, крепче...

Для дебютантов в истории русской живописи не бывало поры 
сложнее. Бурлящая лавина общественной жизни, как гигантский 
рассадник противостоящих, нежелающих ужиться друг с другом 
идей, теорий, взглядов. Выталкиваемые этой набухшей почвой, 
разрастаются, схлестываются, с шумом сталкиваются в предгрозо-
вом воздухе эпохи крайние художественные принципы и течения. 
Все борются со всеми. Императорская Академия художеств и 
«Бубновый валет», «Мир искусства» и «Союз русских художни-
ков», Общество имени Куинджи и «Союз молодежи», символизм, 
лучизм, аналитическое искусство, супрематизм...

Художественное образование Валентины Ходасевич было до-
вольно бессистемным. В детстве учившаяся в тихой московской 
школе Ф.  И. Рерберга,** она вновь появилась в Москве, пройдя 
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через мастерские второстепенного мюнхенского графика Эссига*** 
и знаменитого парижанина Ван Донгена, поклонника Матисса и фо-
виста. Теперь она примыкала к самому активному крылу москов-
ской художественной молодежи. И, если окинуть единым взглядом 
диспозицию русской живописи этой поры, фигура Ходасевич, 
несомненно, окажется где-то на дальнем левом фланге. Ее творче-
ство взошло на дрожжах постимпрессионизма. Ее боги — это Се-
занн, Ван Гог, Матисс. Среди ее друзей — В. Татлин, Н. Гончарова, 
М.  Ларионов, В.  Каменский, В.  Маяковский. Она выставляется  
в «Бубновом валете»...

Впрочем, в «Бубновом валете» Валентина Ходасевич занимает 
место срединное. Ее творческая ориентация, избегающая крайно-
стей, выглядит довольно самостоятельной.

Ходасевич работала маслом, темперой, пастелью. Писала пей-
зажи любимых мест, природу, знакомую с детства. Писала натюр-
морты, вещественные, сочные по цвету, декоративные. Сложная 
структура картины не привлекала: если она и бралась за компози-
ции, то с неизменной осторожностью именовала их лишь «эски
зами». Главное же содержание творчества этих лет составляли 
портреты.

Портретов много. Портреты родных и портреты друзей. Порт
реты, выполненные по заказу. Среди моделей — поэты, художни-
ки, торговцы, финансисты. Все они взяты как бы «крупным пла-
ном»: художник подводит зрителя вплотную к портретируемому.  
В лучших — фигура дана целиком: фотограф-художник М. А. Шер-
линг**** сидит в глубоком кресле; в «Портрете сестер Петровых» 
три девушки расположились вокруг стола на залитой солнцем ве-
ранде; молодые живописцы И.  Н. Ракицкий***** и А.  Р. Диде-
рихс6* изображены во весь рост во время перерыва на спортивной 
тренировке («Фехтовальная пауза»)... Автора привлекает не только 
душевная жизнь, проявляющаяся в лице, взгляде, движениях рук, 
но весь человек, с его платьем и манерой держаться, со средой,  
в которой он живет, со светом, в котором он купается. Впрочем, 
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Ходасевич неизменно любуется моделью, хочет видеть в ней лишь 
хорошее, привлекательное, декоративно-красивое. И это, конечно, 
не может не сказаться на аналитической глубине и полноте ее 
портретных характеристик.

Портреты построены на акцентированном объеме, энергично 
выявленном светом и гранеными формами. В антиимпрессиониз-
ме их пластического строя, в энергичной, «мужской» (выражение 
Вс. Воинова)1 манере письма находит выражение не столько стрем-
ление автора к «современному» звучанию холста, сколько восхи-
щение перед осязаемой, зримой красотой мира.

Влюбленность в живую природу, в свет, в звонкие краски ре-
альности исключала интерес к рационалистическим в своей осно-
ве «крайним» теориям, к анатомированию формы или концентри-
рованию внимания на какой-либо одной стороне живописи. Нет, 
Ходасевич не желала расставаться ни с обаянием полнокровного 
человеческого образа, ни с синтетическим обликом природы. Это 
не всегда понимали современники. Любители ставить художнику 
оценки в зависимости от степени его близости к тому или иному 
течению видели в этом даже компромиссность и эклектизм творче-
ских позиций. И Вс. Дмитриев писал о работах «одной из плодови-
тейших представительниц наших “непримиримых” — г-жи Хода-
севич; у нее в какой-то веселой кутерьме побратались Яковлев  
с Татлиным, Сезанн с Серебряковой и даже (выговорить ли?) —  
с Богдановым-Бельским»2... Но по поводу тех же портретов и той 
же выставки могла быть и другая позиция. «Есть очень красивые 
вещи на выставке. Есть и очень интересные. Есть и просто умелые. 
(Это «Выставку современной русской живописи» 1916 года рецен-
зирует А. Бенуа. — М. Э.)… Можно говорить что угодно, но уже во 
всяком случае умелы, грамотны, с большим владением техники на-
писаны большие полотна г-жи Ходасевич. Еще больше внимания, 

1 Воинов Вс. В. М. Ходасевич // Красная панорама. 1929. № 9. С. 14.
2 Дмитриев Вс. Москвичи // Аполлон. 1917. № 1. С. 19.
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больше выдержки, и из этой юной художницы выйдет очень значи-
тельная портретистка».3

С особой четкостью творческие позиции Ходасевич прояви-
лись в большом портрете М. Горького (1918).

Фигура написана в натуральную величину. Писатель сидит  
у стола. Он говорит, и характерный жест его правой, прижатой  
к груди руки близок к жесту на знаменитом серовском портрете 
1905 года. Композиция рассчитана так, чтобы движение пластиче-
ских масс в картине, намеренно удлиненные пропорции фигуры, 
уверенно жесткий и обостренный рисунок сосредотачивали зри-
тельское внимание на главном — голове Горького. Звонкий откры-
тый цвет, свободное использование игры света и тени в целях выра
зительности образа, граненые пластические формы — все это,  
ассоциируясь с поэтикой постимпрессионистической живописи,  
придает портрету «современное звучание». Портрет откровенно 
декоративен — это особенно ясно в специфическом построении 
пространства и перспективы, и, конечно, в свободно, «без натуры», 
дописанном пейзажном фоне, где, как на театральном заднике, есть 
и русская белая церковка с пятью маковками, и извивы синей речки, 
и южные пальмы, и холмы, и пестрые человеческие фигурки.

Некогда Н. Н. Пунин, расхваливая Натана Альтмана, оговари-
вался, что путь его в русской живописи — это путь одиночки.4 Он 
был неправ. Валентина Ходасевич как портретист обнаруживает 
отчетливые узы родства, стилистически связывающие ее с женски-
ми портретами предреволюционного Альтмана. Это подметил еще 
Э. Голлербах.5

Портрет М. Горького был показан в зале «Бубнового валета» на 
«Первой свободной выставке произведений искусства» в 1919 

3 Бенуа А. Выставка «Современной русской живописи» // Речь. 1916. 
2 декабря. 

4 Пунин Н. Рисунки нескольких «молодых» // Аполлон. 1916. № 4–5. С. 4.
5 Голлербах Э. Портреты М. Горького. М. Горький в изобразительном 
искусстве // Советский коллекционер. 1932. № 5. С. 136.
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году. Критика отнеслась к нему одобрительно: его автор, не будучи 
новатором, не претендуя на прокладывание новых путей в живо-
писи, — склад дарования Ходасевич далек от этого — тем не ме-
нее, выглядел зрелым мастером. Настоящим профессионалом.

Лучший среди портретов оказался, однако, итогом ранних иска-
ний Валентины Ходасевич, завершением поисков стиля, который 
сам автор именовал «декоративным реализмом». Только что ро-
дившийся мастер прощался с живописью. Именно здесь, на этом 
взлете Ходасевич неожиданно перестала существовать как живо-
писец. Она по существу бросила кисти — немногие портреты,  
чаще этюды, исполненные позднее, от случая к случаю, ничего  
не добавили к сделанному. Сохраняя определенный уровень про-
фессионализма, их автор не ставил перед собой сложных задач, да 
и не блистал «лица необщим выраженьем». И когда в своих воспо-
минаниях художница сожалеет, что после 1918 года отошла от 
станковой живописи, трудно не задуматься. А.  Бенуа ошибался 
редко. Вряд ли беспочвенным было и его пророчество о том, что из 
Ходасевич со временем «выйдет очень значительная портретист-
ка». И все же нельзя не видеть: в резком повороте ее творческой 
судьбы не было случайности.

Валентина Ходасевич — из того поколения молодых художни-
ков, исканиям которых революция дала не только новое направле-
ние и новый смысл. Перечеркнув прошлое, революция призвала 
их к решительному пересмотру взгляда на самые цели и задачи ис-
кусства, на свое место в народной борьбе. Целью искусства стала 
революционная агитация. Действенность искусства определялась 
связью с массами, способностью поднять народ против врагов — 
белой гвардии, интервентов, голода, разрухи. Гигантский масштаб 
преобразований, гулкие раскаты сражений, изменявших лицо стра-
ны, исключали возможность сосредоточенной работы в тиши ма-
стерской. Искусству было тесно в выставочных залах. Труд ради 
немногих знатоков и вернисажей казался бесперспективным. Под 
сомнение была поставлена нужность станковой живописи для  
новой эпохи. Искусство искало новых трибун. Художника звали  
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к себе народная толпа, миллионы зрителей. Тянуло на революци-
онную улицу, на площади городов, заполненные народом, тор
жествующим свою победу. «Улицы наши кисти, площади наши  
палитры!» Оформление манифестаций и народных празднеств, 
массовые инсценировки и зрелища, обширные театральные залы, 
книжная графика с ее огромными тиражами...

Многие энтузиасты, пережив увлечения этой удивительной по-
ры, затем возвращались к тому, с чего начали путь. Валентина  
Ходасевич — из числа тех, для которых годы 1918–1920 стали  
временем, бесповоротно разделившим творческую судьбу на две  
неравные части. При этом в перспективе лет первая — живопис-
ная — выглядит лишь подступом, кратким, хоть и ярким прологом 
к дальнейшему — длинному и сложному пути творческой эволю-
ции, продолжавшемуся десятилетия.

2
...Рабочие с молотом и знаменем на фоне наковальни. Крестья-

не. Пушки, снаряды, винтовки... Эти маленькие, со спичечный ко-
робок литографии-эмблемы заключены в прямоугольные, восьми-
гранные или треугольные рамки. Их автор хочет создать образы 
новых хозяев страны, уловить приметы бурного революционного 
времени. Напечатанные серой краской на плотной бумаге, они, 
приколотые к красной ленточке или банту, служат нагрудными 
значками для участников грандиозных революционных торжеств. 
Ноябрь 1918 года. Петроград празднует первую годовщину Ок
тября...

Так Ходасевич вступает в жизнь рождающегося советского ис-
кусства. И ее литографии-миниатюры, по праву, должны стоять на 
самых первых страницах истории нашего агитационно-массового 
искусства и нашей графики.

Те же искания — в ряде рисунков 1918 года, исполненных гра-
фитным карандашом. В их основе — образы новых людей, неиз-
менно трактуемые в жанровом, близком к Б. М. Кустодиеву, плане, 
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но рисованные в характерной для художницы резкой, объемно-
угловатой манере («Девушка и гармонист»). Впрочем, творческие 
усилия Ходасевич 1918 года связаны прежде всего с оформлением 
и иллюстрированием только еще возникающей советской книги.

Близость к жизни русской литературы, дружба с писателями и 
поэтами, живой интерес к современному литературному процес-
су — одна из особенностей ее творческой личности. Не естествен-
но ли в этой связи увлечение книжной и журнальной графикой?

Тяга к иллюстрированию свойственна Ходасевич, пожалуй,  
с самых первых творческих шагов. Среди ее ранних работ — серия 
«эскизов композиции» на сюжеты, почерпнутые из библии или 
евангелия. Исполненные темперой, они по всему складу построе-
ния напоминают нечто среднее между картиной и иллюстрацией. 
Во многом близка этим работам и другая серия «эскизов», где жан-
ровые сценки и типы XVIII столетия изысканно стилизованы в ду-
хе «галантного века». В 1914–1917 годах художница не раз обраща-
лась и к иллюстрированию детских сказок. Рисунки к обработанной 
К. И. Чуковским норвежской «Сказке о глупом царе», где сказочная 
фантастика своеобразно сочетается с рубленностью пластической 
формы, были в 1917 году напечатаны в сборнике «Елка» — первой 
детской книге, редактировавшейся А. М. Горьким.7*

Знаменательно, что художница выступала здесь по соседству  
с такими признанными мастерами, как И. Е. Репин, М. В. Добу-
жинский, С. В. Чехонин, Ю. П. Анненков, В. В. Лебедев, В. Д. За-
мирайло и А. Н. Бенуа, возглавлявшим художественную редакцию 
издания.

Впрочем, всматриваясь в историю творчества Валентины Хо-
дасевич, видишь, с каким трудом она идет к графической специ-
фике: ей, живописцу, привыкшему мыслить цветом, черно-белый 
рисунок, лишенный красочного обаяния, долго казался, по-ви
димому, пресным и сухим. Присущее ей как мастеру портрета 
пространственное, объемное видение с трудом приспосаблива-
лось к плоскостной архитектонике книжной полосы. Недаром от 



424

История и культура. Выпуск 9 (9)

многокрасочных темперных «эскизов композиций» она двигается  
к своим первым — тоже темперным — иллюстрациям для дет-
ских книжек братьев Гримм; рисунки к стихам В.  Каменского 
«Персия» выполнены цветной тушью, а «Сказка о глупом царе» — 
хоть черной тушью, но в тональной манере рисунка кистью. Толь-
ко в работах 1918 года для издательства «Геликон» она впер-
вые обращается к условному языку книжной графики: обложки  
к «Опытам» В.  Брюсова,8* «Героям и героиням» П.  Муратова9* 
исполнены пером и стилизованы под гравюру, построены они на 
сочетании фрагментов античной архитектуры с символическими 
фигурами, напоминающими героев античного театра. Вырази-
тельна и серия рисунков итальянским карандашом для книги 
К. Липскерова «Голова Олоферна. Сонеты» (1918).

Наиболее значительна, однако, серия обложек и иллюстраций  
к рассказам М. Горького, выполненная в конце 1918 года: «Мальва», 
«Макар Чудра», «Челкаш», «Дед Архип и Ленька», «Коновалов».10*

Дешевые брошюры на газетной бумаге с обложками, печатавши-
мися в одну краску. Первые советские книжки, изданные в 1919 го-
ду Петроградским Советом рабочих и красноармейских депутатов, 
они адресовались самым широким народным слоям. Рисунки здесь 
должны были быть интересны и понятны каждому. Именно так они, 
прошедшие придирчивую редактуру Горького, и построены.

Характерен выбор рассказов. Все это — полные драматизма и 
романтики произведения Горького 1890-х годов, автора первых 
горьких рассказов о бесчеловечности российский жизни, о каторж-
ном рабстве, в котором прозябает народ, и о том, что будило в лю-
дях надежды на иную, светлую, прекрасную жизнь. (Любопытно, 
что И. В. Симаков,11* параллельно с Ходасевич оформлявший эти 
издания, выбрал рассказы с более отчетливой бытовой окраской).

Рисунки выполнены итальянским карандашом. Сильно, энергич-
но, с характерным подчеркиванием и заострением объема. В основе 
композиции — портрет героя рассказа, чаще всего эмоциональный и 
романтический. Хоть обложка решается как та же иллюстрация, 
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только сопряженная с текстом названия, автору удается крепко свя-
зывать шрифт и рисунок, стянуть их в целостную композицию, даже 
само начертание букв подчиняя ритмике рисунка.

«Горьковская серия» прочно забыта историей нашей книжной 
графики. Это досадно. Не будем преувеличивать ее художествен-
ное значение. Достаточно того, что именно она открывает в совет-
ской графике горьковскую тему. Потом к этой теме обратится 
Б. М. Кустодиев, а уже в 1930-е годы когорта крупных мастеров от 
Н. Купреянова и Б. Дехтерева до С. Герасимова и Д. Шмаринова. 
Пусть их работы сильнее, глубже. Пионером здесь остается Вален-
тина Ходасевич.

Интенсивно работает Ходасевич-график и в течение ближайше-
го десятилетия. Рисует газетные заголовки и издательские марки. 
Сотрудничает в журнале «Красная панорама», для обложек кото-
рого выполняет полихромные композиции с характерными персо-
нажами 1920-х годов («Матрос с “Авроры”», «Крестьянка»). Сре-
ди ленинградских графиков она выделяется как один из ведущих 
мастеров оформления театральной литературы; работы этого кру-
га чаще всего носят «конструктивистский» облик, типичный для 
тогдашней советской сцены (С. Радлов. «10 лет в театре»,12* В. Га-
зенклевер. «Браки заключаются в небесах»13*). В ряде обложек и 
иллюстраций художница сочетает тональный рисунок тушью и 
фотомонтаж («Подземелья Ватикана» А. Жида,14* «Месяц по Си-
бири» А. В. Луначарского15*).

Ходасевич с увлечением работает и в журнале «Искусство оде-
ваться», находя здесь собственную линию в том живом процессе 
сближения искусства с производством и бытом, в котором многие 
художники 1920-х годов видели важнейшую свою задачу. Статья 
Луначарского, в 1928 году открывшая первый номер журнала,6 ре-
шительно отвергала «рваное платье, как признак принадлежности 

6 Луначарский А. В. Своевременно ли подумать рабочему об искусстве 
одеваться? // Искусство одеваться. (Приложение к журналу «Красная 
панорама»). 1928. № 1. С. 8.
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к классу-диктатору». «Цель наша, — писал нарком, — поднимать 
культурный уровень пролетариата и крестьянства; а в эту культуру 
входит, конечно, чистая, опрятная и приличная одежда». Более  
того, «в известной нарядности и кокетливости тоже нет ничего  
неподходящего для пролетариата». И журнальные обложки Хода-
севич, стремящиеся пропагандировать строгий художественный 
вкус в одежде, служили превосходными образцами раннего совет-
ского дизайна. Нельзя не отметить их декоративных качеств, есте-
ственных, впрочем, в композициях, принадлежащих одному из  
авторитетнейших в этот период мастеров театральной декорации  
и — главное — сценического костюма.

Ведь, начиная с 1920-х годов, именно театр становится для  
Ходасевич важнейшей областью творческих усилий.

3
В. В. Маяковский назвал режиссера С. Э. Радлова и художницу 

Валентину Ходасевич «специалистами по постановке массовых 
зрелищ».7 У него были основания. Более того: имена Радлова и Хо-
дасевич стоят у истоков этого нового для России, рожденного ре-
волюцией вида художественной культуры.

Возникшее после Октября агитационно-массовое искусство по 
своей масштабности и силе воздействия на людей не имело, пожа-
луй, прецедента в истории. Традиционное искусство скульптуры 
превратилось в активное оружие монументальной пропаганды. 
Камерное творчество графиков преобразовывалось в лозунговые 
призывы политических борцов — плакатистов. Художники, при-
выкшие в своих мастерских работать над пейзажами или портрета-
ми, теперь ночи напролет трудились над злободневными «Окнами 

7 Маяковский В. В. Выступление на выездном заседании Художественно-
политического совета Центрального управления госцирками 28 фев-
раля 1930 года // Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: В 13 т. 
М.: ГИХЛ, 1959. Т. 12. С. 419.
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РОСТА», расписывали транспаранты, выполняли агитационные 
панно, в дни празднеств украшали народные шествия и манифе-
стации.

В театральных креслах, восхищенный, застыл новый зритель. 
Зритель, впервые приобщавшийся к высокому искусству сцены... 
Но горячему дыханию эпохи, опалявшему революционное искус-
ство, трудно было вместиться в тесных пределах сцен-коробок 
бывших императорских театров. Гигантский масштаб новых идей 
и чувств нуждался в просторе. Надо было раздвинуть традицион-
ные стены, театр рвался наружу, к толпе. На площадях и в парках 
ставились театральные инсценировки и массовые действа — гран-
диозные праздничные зрелища, обращенные к тысячам, к сотням 
тысяч. Центром формирования театра нового типа стал революци-
онный Петроград.

Режиссеры С.  Э.  Радлов, Н.  В.  Петров, К.  А.  Марджанов, 
А.  Р.  Кугель мечтали воскресить традиции античных празднеств 
под открытым небом, всматривались в уроки агитационных пред-
ставлений времен французской буржуазной революции конца 
XVIII века и площадного театра Парижской Коммуны. Для новых 
задач невозможно было приспособить традиционную драматур-
гию — приходилось специально разрабатывать инсценировки на 
злобу дня или на героические темы революционной истории. Пионе
рами оформления массовых инсценировок стали Ю. П. Анненков, 
В. А. Щуко и М. В. Добужинский — соавторы «Освобождения тру-
да» — первого представления на петроградской площади Народных 
зрелищ (ныне площадь Пушкина).16* Это было 1  мая 1920 года, 
а спустя полтора месяца на Каменном острове при огромном стечении 
зрителей была показана новая инсценировка — «Блокада России».

«Блокаду России» оформляла Ходасевич, тогда впервые встре-
тившаяся с Радловым, в тесном сотворчестве с которым ей сужде-
но было работать многие годы.

Специально выстроенный амфитеатр ориентировался в сторо-
ну маленького островка, где была сооружена сценическая площад-
ка, фоном для которой служила зелень парка. Художник имел дело 
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не с обычным оформлением сцены — ни занавеса, ни кулис, ни па-
дуг, ни задников. О традиционной театральной живописи не могло 
быть и речи. Надо оперировать огромными масштабами, включить 
в оформление элементы живого ландшафта, не только искусствен-
ное, но и естественное освещение. Спектакль под открытым небом 
требовал броского — на открытом цвете — колористического ре-
шения, простых, понятных каждому зрителю форм. Сатирическое 
представление нуждалось в плакатном гротеске, в лозунговой 
остроте. Художник встречался здесь не с обычным актером, ору-
жием которого является прежде всего речь и мимика, а с сотнями 
участников (30 актеров и 300 красноармейцев), не с обычной сце-
нической бутафорией, а с настоящими кораблями.

У Ходасевич не было театрального опыта. Тем значительнее ее 
успех.

Другая работа художницы оказалась еще величественней по 
размаху: Н. В. Петров справедливо назвал петроградскую инсце-
нировку «10 лет Октября» «самым грандиозным из всех зрелищ 
этого рода».8

Представление происходило 7 ноября 1927 года. Сотни тысяч 
зрителей заполнили «зал» — набережную 9 января,17* мосты 
Республиканский18* и Равенства;19* правительственной ложей слу
жил балкон над Иорданским подъездом Эрмитажа. Сценой была 
Нева, портальными кулисами — два расцвеченных флагами мино-
носца. В представлении участвовали военные корабли и катера, 
баржи, 50 шлюпок, аэростат, сотни краснофлотцев. Бутафория бы-
ла исполинской. Макет броневика на быстроходном катере, много-
метровые виселицы на плотах, вырезанные из фанеры буффонные 
фигуры-чучела высотой с двухэтажный дом. «Задник» — вечер-
нее небо и Петропавловская крепость. Особое значение придава-
лось свету: именно в электрификации видел Радлов тогда одну из 
важнейших особенностей современного театра. В инсценировке 
участвовали двадцать прожекторов, лучи которых руководили 

8 Петров В. Н. 50 и 500. М.: ВТО, 1960. С. 195.



429

М.  Г. Эткинд. Предисловие к книге В. М. Ходасевич «Портреты словами»

зрительским вниманием, а также тысячи факелов и ракет, гранди-
озные фейерверки. «Занавесом» служила дымовая завеса. Все это 
надо было слить в едином действии, объединить светом, цветом, 
пластическим ритмом...

На «боевом счету» Ходасевич как «специалиста по постановке 
массовых зрелищ» — широко задуманный «Отчет гигантов» на 
площади Урицкого20* в Ленинграде, грандиозное представление 
на московском стадионе «Динамо» — «Слет пионеров» (1929), на-
конец, пантомима-феерия В. Маяковского «Москва горит» — опыт 
агитационно-массового представления с участием пятисот арти-
стов в Московском госцирке (1930).

Интереснейший вид революционного искусства, получивший  
в 1920‑е годы столь интенсивное развитие и давший, в частности, 
отличные примеры совершенно новых театрально-декорационных 
решений, в следующее десятилетие испытывает очевидные тен-
денции к затуханию, а затем и вовсе исчерпывается. Здесь не место 
анализировать причины этого процесса. Заметим лишь, что уже  
в самом начале 1930‑х годов агитационные инсценировки, действа 
и зрелища в дни революционных праздников и народных торжеств 
стремительно вытесняются из практики искусства другими — чи-
сто декоративными принципами оформления площадей, улиц и де-
монстраций как в Москве, так и в Ленинграде. Валентиной Хода-
севич здесь сделано немало интересного. По своему значению для 
эволюции нашей культуры работы эти, однако, вряд ли могут быть 
сопоставлены с замечательными творческими опытами первых ре-
волюционных лет — прочно вошедшими в историю советского 
сценического и декорационного искусства.

4
В 1920–1921 годах Радлов возглавлял организованный им в Пе-

трограде театр «Народная комедия», во многом развивший студий-
ные опыты его учителя В. Э. Мейерхольда. Он мечтал о театре дей-
ствительно народном — сценический язык и актерская техника 
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здесь должны были быть захватывающе интересными и понятны-
ми самому неискушенному зрителю. Он мечтал о театре подлинно 
комедийном, на сцене которого будут идти веселые, динамичные 
спектакли, воскрешающие традиции и приемы народного площад-
ного театра, для чего привлек в труппу цирковых артистов, широ-
ко вводил на сцену клоунаду и акробатику, эксцентрику и буффо-
наду. «Народная комедия» должна была стать театром единой  
художественной воли, построенным на полном единовластии авто-
ра — создателя спектакля. Идеалом Радлова был Эсхил — поэт, 
композитор, режиссер, балетмейстер, актер, изобретатель теат
ральных машин... И в динамичном репертуаре театра вперемежку 
с комедиями классиков — Шекспира, Мольера, Кальдерона — ста-
вились сочиненные самим режиссером пьесы и инсценировки. Об 
их веселом эксцентризме красноречиво свидетельствуют даже  
названия: «Обезьяна-доносчица», «Невеста мертвеца», «Султан  
и черт»...

Валентина Ходасевич, возглавившая художественную часть 
«Народной комедии», оформила множество спектаклей. В слож-
ных условиях «Железного зала» петроградского Народного дома 
ей приходилось трудно. Тут не было сценической коробки, рампы, 
падуг, кулис. Примитивная открытая площадка с условной занаве-
ской вместо занавеса, вынесенная вперед и с трех сторон окружен-
ная зрительскими креслами, — нечто среднее между цирковой 
ареной и театральной сценой шекспировских времен. От оформи-
теля здесь требовалась незаурядная изобретательность.

Отойдя от станковой живописи, Ходасевич в театре остается 
прежде всего живописцем. Именно живопись — главное средство 
создания художественного образа. Конструктивизм, в это время за-
воевывающий одну сцену за другой, несомненно, воздействует на 
нее, но проявляется как бы на периферии творческих интересов. 
Ходасевич даже не экспериментирует в области выразительности 
отвлеченных форм и конструкций. Каждая деталь в ее декорациях 
должна быть оправдана смыслом и назначением. Используя по-
строенные, объемные элементы, применяя геометризированные  
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в духе времени станки, лестницы, переходы, она неизменно вводит 
на сцену интенсивный цвет, не пренебрегает и писаными завеса-
ми, включающими зрителя в атмосферу и обстановку действия. 
Нередко декорации построены на принципе изобразительного по-
вествования; художник не видит нужды в отказе от пейзажа или 
традиционного «павильона». В спектаклях «Приемыш», «Любовь 
и золото» — дома и улицы Парижа, в восточной феерии «Султан и 
черт» — живописное панно, сочетающее фантастическую экзоти-
ку и реальность. В пьесе М. Горького «Работяга Словотеков» — 
характернейший для периода военного коммунизма петроград-
ский интерьер. Ходасевич стремится к упрощенности рисунка, ее 
всегдашний антиимпрессионизм ведет к акцентированию объем-
ности изображения, порой к определенной жесткости пластиче-
ской формы. Но в центре внимания — яснозримость образа, бро-
ская праздничность, острая гротескированность комедийного 
спектакля.

Сценический костюм на этой небольшой сцене, где цирковой 
актер виден зрителю с трех сторон, а художнику приходится иметь 
дело только с простейшими материалами — холстом или брезен-
том, нуждался в повышенной остроте, резких линиях, ярких кра-
сках. Ходасевич ищет самых выразительных в своем лаконизме  
решений, строит эскиз сценического костюма на открытой четко-
сти цвета, где две или три краски создают впечатление цветового 
многообразия. Костюм сам по себе, еще до того, как актер начал 
играть, — при самом его появлении на сцене — должен вызвать  
у зрителя отчетливое представление о характере образа. Ходасевич 
изощряется в конструировании трюковых и трансформирующихся 
костюмов, веселых и утрированных по форме и, конечно, вовсе  
не похожих на те, что традиционны для театра психологического. 
Цель — броский костюм-гротеск, костюм-маска, костюм — зри-
мая метафора комедийного образа.

В специфическом облике веселого спектакля «Народной коме-
дии» огромное значение приобретала и выразительность бутафо-
рии: циркач-эксцентрик непрерывно имел дело с вещами. Вещь на 
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сцене должна была стать «самоговорящей» — не просто сцениче-
ский атрибут, элемент театральной обстановки, а комедийный или 
сатирический микрообраз, активно действующий в представле-
нии, играющий необходимую и четкую «роль», дополняющий, 
развивающий, усиливающий актерский образ. «Секиры, письмо, 
игрушечная лошадка простака Егорки, стол с фокусом для выпры-
гивания, книги законов — все эти предметы сделаны с такой чу-
десной игрой театрального воображения, какая пленяет нас в осо-
бенно удачных народных игрушках. Не воспроизведение вещей,  
а вновь рожденные для театральной жизни, точно рассчитанные 
для точной игры, вещи», — так, к примеру, рассказывает Радлов  
о бутафории, придуманной художницей для восточной феерии 
«Султан и черт».9

5
К концу 1921 года, когда «Народная комедия» была закрыта, 

Валентина Ходасевич была уже театральным художником с солид-
ным опытом и собственным, ни на кого не похожим творческим 
профилем. В той или иной форме своеобразные традиции «Народ-
ной комедии» давали себя знать во всех ее работах следующего 
творческого десятилетия. Порой они приводили к настоящим успе-
хам, в иных случаях и к просчетам, результатом которых становил-
ся раскол стилистической цельности спектакля: то, что привык  
делать художник буффонной «Народной комедии», не всегда годи-
лось для других сцен и трупп. А теперь Ходасевич сотрудничала 
не только в комедийных, сатирических и опереточных театрах, но 
и в театрах драматических.

Так, в «Близнецах» Плавта (1922) делалась попытка прочитать 
античную комедию сквозь привычные очки гротеска и эксцен
трического осовременивания. Подобный подход оказался, однако, 
в вопиющем несоответствии с принципами игры и сценического 

9 Радлов С. Десять лет в театре. Л.: Прибой, 1929. С. 179–180.
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поведения актеров Большого драматического театра. «Костюмы и 
гримы настраивают зрителя на фарсовое, даже на балаганное пред-
ставление, но актеры играют необычайно рассудочно, в темпе по-
хоронного марша», — писали рецензенты.10

Неудивительно, что наибольшей результативностью была отме-
чена деятельность Ходасевич в оформлении современного коме-
дийного спектакля. Ироничная, мобильная и озорная декорация, 
покоряющая изобретательность в утрированных формах костюмов 
и деталей — эти качества, приобретенные в радловском театре, 
придавали работам Ходасевич оригинальное звучание и способ-
ствовали созданию на сцене атмосферы острой комедийности. 
Приемы художника разнообразны. В «Крещении Руси» Н. Адуева 
все оформление сверкало иконостасным золотом — от огромного, 
под колосники уходящего барельефа-задника до лиц актеров, при-
сыпанных золотым порошком. В «Ливне» Сомерсета Моэма услов-
ные живописные панно сочетаются с рассчитанным на полную  
иллюзию изображением «натурального» тропического дождя при 
помощи труб противопожарной системы. В оперетте Жильбера 
«Дорина и случай», где одной женщине противостоит немало муж-
чин, цветовая характеристика спектакля строится на ярком пятне 
костюма героини, контрастирующем с черными фраками, смокин
гами, сюртуками и декорационным фоном, представляющим  
собой различные масштабные вариации материи мужских брюк: 
черные и серые, «в клетку» и «в полоску».

Поиски современного облика спектакля нередко приобретают  
у оформителя подчеркнуто «спортивный» аспект, красноречиво 
определенный одним из критиков как «теннисный стиль». Было 
бы излишним пуританством видеть здесь просто поверхностность 
и легковесность в понимании современности. Ходасевич не пре-
тендует на широкие обобщения. В «спортивности» оформленных 
ею оперетт подмечена лишь одна из особенных черт жизни и быта 

10 Кузнецов Е. «Близнецы» // Красная газета. Веч. вып. 1923. 1 октября. 
Подпись: Е. К.
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1920-х годов, но подмечена зорко и точно. Не будем проводить  
параллели, но, пусть в облегченной, пусть в омюзикхолленной 
форме, здесь нетрудно различить определенные ноты переклички 
с одной из важнейших линий тогдашнего движения живописцев 
ОСТа.

Особо шумный успех выпал на долю Ходасевич как художника 
оперетты Н. М. Стрельникова «Холопка» (1929), где стилистиче-
ские формы конца XVIII и начала XIX века с заражающей весело-
стью трактованы в иронически осовремененном плане. В этом 
спектакле с наибольшей, пожалуй, ясностью просматривается 
комплекс характерных для нее в 1920‑е годы приемов: единая 
трансформирующаяся конструкция; объемные детали и утри
рованно поданная бутафория; сменяющиеся живописные панно, 
обозначающие место действия. Лаконизм решения обеспечивал 
динамичный темп движения всех 32 картин спектакля на «чистых 
переменах», а цветовая оркестровка, построенная на общем спо-
койном фоне (цвет карельской березы, под который выкрашена 
основная конструкция и объемные детали), контрастирующем  
с яркими пятнами неожиданно трансформирующихся костюмов, 
создавала неповторимую оригинальность его облика.

Нельзя не обратить внимания на намечающиеся в этот период 
тенденции к расширению жанрового диапазона художницы. Сви-
детельством этому может служить строго архитектоническое 
оформление трагедии Шекспира «Отелло» на сцене Академиче-
ского театра драмы (1927). Площадка посреди оркестровой ямы, 
фланкируемая лестницами, и энергичное полукружие станка, 
вздымающегося в глубь сцены, — как основа единой объемной 
конструкции; живописные фрагменты, выполненные не без огляд-
ки на творчество А. Экстер и прикрепленные к штанкетам, а пото-
му мобильные, легко сменяющиеся — как условное обозначение 
места действия... И все же атмосфера высокой трагедии вряд ли 
свойственна мироощущению и складу дарования художницы.  
И если верно, что к концу 1920-х годов она — в ряду ведущих  
художников советского театрально-декорационного искусства  
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(«В деле создания современного театрального стиля В. М. Ходасе-
вич занимает одно из крупнейших мест», — пишет В. В. Воинов11), 
бесспорно и то, что центральной темой мастера остается спек-
такль комедийный — зрелищный, ироничный, яркий.

В арсенале ее техники — выразительные средства объемной 
конструкции и, неизменно, живопись. Недаром Горький считает 
Ходасевич «крупным мастером декоративной живописи». А Радлов, 
окидывая взглядом панораму развития советского театрально-деко
рационного искусства этих лет, выделяет пять имен: И. Рабинович 
в Москве, в Ленинграде — М. Левин, Н. Акимов, а особенно, Дми-
триев и Ходасевич. «...Ее пути, — пишет он, — пути декоративно-
го художника, никогда не поддававшегося ликвидаторским тенден-
циям по отношению к живописи как таковой. Абстрактный, сухой 
и выхолощенный конструктивизм, аннулировавший цвет и смысл 
сценического оформления, его сюжетно-повествовательную роль  
с тем, чтобы выполнять несколько метафизически понятую функ-
цию подачи объемного человека на трехмерных постройках, — это 
серо-черно-коричневое строительство из досок, реек и фанеры ни-
когда не могло захватить и увлечь Валентину Ходасевич, оставав-
шуюся всегда представителем живописи в театре».12

Значительны и успехи в области сценического костюма. Разбег, 
взятый в «Народной комедии», на протяжении 1920-х годов фор-
мирует настоящего мастера этой специфической отрасли 
театрально-декорационного искусства. О значении, которое Хода-
севич придает костюму в сложном пластически-цветовом ком-
плексе спектакля, говорит уже такая — поистине блистательная — 
работа, как серия больших гуашей к спектаклю «Архангел 
Михаил» с их тщательнейшей разработкой силуэта, фактуры, 

11 Воинов Вс. Ленинградские театральные художники // Красная пано-
рама. 1929. № 27. С. 13.
12 Радлов С. В. Ходасевич. Вступительная статья // Каталог выставки 
работ художника Валентины Ходасевич. XV лет в театре. Л.: Издание 
Дома театральных работников, 1934. С. 5–6.
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грима, даже жеста (Первая студия МХТ, 1922). Будь то эксцентрич-
ные и острые по образной характеристике эскизы к оперетте «Же-
нихи на колесах» (Малый оперный театр, 1926), множество эски-
зов для эстрады, мюзик-холла, цирка или, наконец, задуманные как 
формулы ренессансной одежды костюмы к «Отелло» — перед на-
ми тонкое чувство стиля, свободное владение выразительными воз-
можностями материала и цвета, зрелость графического мастерства.

В этой области, утверждает Радлов, «за Ходасевич останется 
одно из самых блестящих мест в нашем театре»;13 именно здесь 
«она имеет особенно большое количество и подражателей и 
учеников».14 А С. Мокульский, считая Ходасевич вообще «превос-
ходным декоратором», как конструктора театрального костюма 
ставит ее даже наравне с крупнейшими мастерами, такими как 
А. Бенуа, Л. Бакст, А. Экстер, Н. Акимов: «…свое подлинное лицо 
театрального художника она выявляет преимущественно в созда-
ваемых ею костюмах. Здесь она является действительно большим, 
законченным и совершенным мастером, которому трудно найти 
равного во всей блестящей плеяде современных театральных 
художников».15

6
Новый этап творческой эволюции Валентины Ходасевич связан 

с 1930‑ми годами, когда в советском искусстве шел процесс реши-
тельного поворота к социалистическому реализму, втянувший  
в свою орбиту подавляющее большинство мастеров. В театраль-
ной декорации, как и в сценическом искусстве, это вело к упор
ным исканиям жизненной правды и исторической достоверности,  

13 Радлов С. Десять лет в театре… С. 180.
14 Радлов С. В. Ходасевич. Вступительная статья // Каталог выставки 
работ художника Валентины Ходасевич… С. 7.
15 Мокульский С. Валентина Ходасевич как мастер театрального костюма. 
(Статья 1927 г. )  / /  Мокульский С. О театре. М.: Искусство, 1963. С. 407.
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к идейной глубине и содержательной емкости образа. Подвергая 
сомнению поиски остроты и максимальной выразительности худо-
жественной формы — эту главную пружину развития искусства  
в предшествующий период, стремясь затормозить собственную 
инерцию новаторства, художники театра видели теперь свою за
дачу прежде всего в доступности и понятности зрителям своего 
языка. Как бы перешагивая через искания 1920‑х годов, все более 
внимательно присматриваясь к урокам русской демократической 
культуры второй половины XIX века, и прежде всего живописи пере-
движников, они различали именно здесь традиции, способные дать 
этому языку словарную основу, синтаксис, стиль. 1930‑е годы со 
столь характерным для них процессом вытеснения идей Мейерхоль-
да или Таирова системой Станиславского в истории советской теа-
тральной декорации стали временем постепенного восстановления, 
а затем и торжества живописной системы оформления спектакля.

В этом быстро развивавшемся процессе Валентина Ходасевич 
играла немаловажную роль. Став в 1932 году одним из организато-
ров, а затем и членом правления Ленинградского отделения Союза 
советских художников, она деятельно борется за утверждение 
принципов социалистического реализма. Ей легче, нежели дру-
гим: она и прежде видела в оформлении сцены один из видов жи-
вописи — пусть специфический, своеобразный. Персональная вы-
ставка в Ленинграде, посвященная пятнадцатилетию ее работы  
в театре (1934),16 подтверждала это со всей очевидностью. И когда 
критика отмечала, что «на театре она выступает как проводник со-
хранившей свои свойства живописи»,17 в этом была лишь фикса-
ция неизменной творческой ориентации мастера.

Уже в самом начале нового периода Ходасевич решитель
но прощается со многими прежними приемами. Трюковость, 

16 Каталог выставки работ художника Валентины Ходасевич. XV лет 
в театре. Л.: Издание Дома театральных работников, 1934.
17 Мин Е. Творческие этапы Валентины Ходасевич // Рабочий и театр. 
1935. № 1. С. 10.
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оциркачение театра, омюзикхолливание его сменяются все более 
пристальным всматриванием в драматургию, стремлением к соз-
данию облика спектакля, адекватного содержанию и стилю его 
драматургической основы. В центре внимания — спектакль в це-
лом, спектакль как слитный художественный организм, в котором 
должна раствориться работа оформителя.

В области драматического спектакля новые тенденции творче-
ства художницы начинаются как будто с «Врагов»» М.  Горького 
(1933). Но искания жизненной правды оказываются здесь всего 
лишь бытовой достоверностью, натурализмом, а сознательное са-
моограничение оформителя оборачивается вялостью и невырази-
тельностью формы. Это — ошибка. И путь мастера, пролегая через 
многочисленные пробы, ведет к «Сирано де Бержераку» Э. Роста-
на (1940), где объективное изображение эпохи и исторической  
обстановки, всех этих парижских улиц, таверн и театров совмеща-
ется со зрелищностью и праздничностью декорационного строя. 
Используя опыт прошлых лет, Ходасевич умело сочетает здесь жи-
вописную и объемную декорацию, добиваясь содержательного ре-
алистического образа.

Комедия Ростана — романтико-героическая. Это существенно: 
именно в 1930-е годы впервые, пожалуй, с такой силой пробивает-
ся наружу романтическая струя дарования художницы. Лучшее, 
что ею сделано в этот период, в той или иной степени связано с ро-
мантикой или окрашено высоким романтическим пафосом.

В центре внимания Ходасевич теперь оказываются проблемы 
оформления большого музыкального спектакля. Она сотрудничает 
в Малом оперном театре и Музыкальном театре им. К. С. Стани
славского и В. И. Немировича-Данченко, но с особой систематич-
ностью, наряду с В. В. Дмитриевым, работает в Театре оперы и ба-
лета им. С. М. Кирова. В 1932–1936 годах она главный художник 
этого театра, как раз тогда вступающего в фазу идейно-эстетической 
зрелости и значительнейших творческих побед. Серия романти
ческих спектаклей, оформленных здесь, превращает Ходасевич  
в одного из ведущих художников советской музыкальной сцены.
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«Вильгельм Телль» Дж. Россини, где нельзя не отметить боль-
шую серию превосходных по остроте и красочной силе эскизов ко-
стюмов, — ее первый удачный опыт в работе над оперным спекта-
клем большой формы (1932). Затем — одна за другой — следуют 
такие работы, как «Трубадур» и «Отелло» Дж. Верди (1933 и 1935), 
«Кармен» Ж.  Бизе (1935), «Руслан и Людмила» М.  И.  Глинки 
(1937), «Фауст» Ш. Гуно (1941). В зрительно-пластическом облике 
этих спектаклей безраздельно господствует живопись. Проявляя 
чуткое понимание стиля эпохи и особенностей музыкальной  
драматургии, художник создает на сцене своеобразные картины, 
вводящие зрителя в атмосферу действия. Пейзажи, интерьеры, 
перспективы Ходасевич близки к иллюзорности. Впрочем, худо-
жественный вкус и такт автора не позволяют переступить грань, за 
которой начинается натурализм. Иллюзия этих декораций теат
ральна, по-живописному условна и эмоциональна. Для них ха
рактерны широкое колористическое дыхание и ощущение значи-
тельности, масштабности оперного представления. Впечатление  
театральной праздничности особенно усиливается, благодаря  
тщательнейшим образом проведенной оркестровке костюмов. 
Красочные пятна актеров, одетых в костюмы, спроектированные 
художницей, не просто дополняют общий колористический строй 
зрелища, а во много раз обостряют и усиливают его звучание. Так 
возникает характерный для этих оперных спектаклей стиль, кото-
рый можно определить как стиль торжественно-монументальный.

Сходные принципы — и в большом цикле работ для балетных 
постановок Театра оперы и балета им. С. М. Кирова. Впервые со-
прикоснувшись с хореографическим спектаклем «большой фор-
мы» в 1930 году, Ходасевич решила оформление «Золотого века» 
Д. Шостаковича в манере, гораздо более близкой конструктивизму, 
нежели ее тогдашние мюзик-холльные спектакли: занимающая 
всю периферию сцены шестиметровая трехъярусная конструкция 
из никелированных трубок; в картине, изображавшей парижский 
мюзик-холл, актеры, танцующие в паре с проволочными фигурами 
в ультрамодных костюмах... Теперь — по-иному.
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Ходасевич — участница и в определенной степени соавтор ря-
да крупных достижений балетного театра 1930-х годов, отлично 
иллюстрирующих «стиль советского академизма»,18 складываю-
щийся в это время на музыкальной сцене. Среди них «Бахчисарай-
ский фонтан» (1934) и «Кавказский пленник» (1938) Б. В. Асафье-
ва, «Эсмеральда» Ц.  Пуни (1935) и «Раймонда» А.  К.  Глазунова 
(1938). Спектакли, декорации которых зиждятся на принципе прав-
дивости в обрисовке исторический эпохи как в общем ее колорите, 
так и в воспроизведении архитектуры, обстановки, костюмов и 
примет быта. Спектакли с богатыми и красочными декорациями, 
создающими естественную атмосферу для развертывающейся  
хореографической драмы, в основу фундамента которых была  
положена связь с содержанием и стилистикой литературного пер-
воисточника — А.  С.  Пушкина, В.  Гюго, В.  Скотта. Спектакли, 
подлинной художественной душой которых являлось высокое и 
чистое романтическое чувство. И, конечно, в шумном успехе тако-
го балета, как «Бахчисарайский фонтан» с его многолетней сцени-
ческой жизнью, есть большая заслуга его первого художника...

7
Последний творческий этап Валентины Ходасевич связан  

с первым послевоенным десятилетием. Она ведет большую обще-
ственную работу в Ленинградской организации Союза художни-
ков, ряд лет возглавляет в ней секцию художников театра и кино. 
Работает с различными режиссерами, на материале самого широ-
кого диапазона — классика и современность, отечественные и за-
падные драматурги и композиторы. По-прежнему оформляет спек-
такли на крупнейших сценах Ленинграда — в Театре драмы им. 
А. С. Пушкина («Горе от ума» А. Грибоедова, 1946), Театре оперы 

18 Богданов-Березовский В. Ленинградский государственный академи-
ческий ордена Ленина театр оперы и балета им. С. М. Кирова. Л.; М.: 
Искусство, 1959. С. 127.
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и балета им. С. М. Кирова («Татьяна» А. Крейна, 1947; «Гугеноты» 
Дж.  Мейербера, 1951; «Спартак» А.  Хачатуряна, 1956), Малом 
оперном театре («Сольвейг» на музыку Э. Грига, 1952) и в Театре 
музыкальной комедии («Дьявольский наездник» Э.  Кальмана, 
1949). Сотрудничает в таких ведущих театрах Москвы, как Боль-
шой театр Союза СССР («Бахчисарайский фонтан» Б. В. Асафье-
ва, 1954) и МХАТ («Ломоносов» Вс. Иванова, 1954; «Двенадцатая 
ночь» В. Шекспира, 1955).

Автор этих работ стремится использовать весь арсенал вырази-
тельных средств, имеющийся в распоряжении художника театра. 
Добивается точности и проработанности рисунка, завершенности 
каждой детали. Все это — произведения мастера, обладающего 
огромным опытом и высоким профессионализмом.

И все же... Было бы неверно считать, что творческая потенция 
художников не подвержена усталости, а взгляд на мир, стиль ма-
стера и его почерк могут быть безболезненно, по желанию автора, 
приспособлены к каждой очередной эпохе. Так случается лишь  
с немногими счастливцами. Чаще же мастер, сколько бы десятиле-
тий ни трудился, остается в искусстве представителем совершенно 
определенного времени, в котором он сформировался, созрел, вре-
мени и поколения, идеи и чувства которых — это его идеи и чув-
ства. Так было и с Валентиной Ходасевич. Пусть работы ее послед-
него творческого десятилетия выполнены рукой художника театра, 
знающего все секреты и тайны своего ремесла, в них не было пафо-
са поиска и дерзаний, не было и движения вперед. В лучших из  
них — итоги и выводы прошлого опыта, в более слабых — повто-
рение пройденного. Нет, в панораме развития советского теат
рально-декорационного искусства послевоенной поры Ходасевич 
уже не занимала места, по праву принадлежавшего ей прежде...

В истории этого интереснейшего вида нашей художественной 
культуры Валентина Ходасевич осталась мастером 1920‑х — 
1930‑х годов.

Некогда она бросила живопись. Потом отошла от графики.  
С такой же решительностью она покинула и театр. Это было в 1961 
году.
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Теперь, неожиданно для себя, Валентина Ходасевич обратилась 
к литературе.

8
Валентине Михайловне Ходасевич — семьдесят пять. Полвека 

отдано творчеству. Но это не только длинная жизнь.
Сейчас вы перевернете страницу и поймете: Ходасевич удиви-

тельно повезло. Своими глазами ей привелось увидеть немало значи-
тельных событий в истории нашей культуры. Во многом пришлось 
участвовать. Жизнь ее богата и содержательна, она изобилует ин-
тереснейшими встречами и дружбами. Среди тех, с кем художница 
сталкивалась на путях и перепутьях искусства, — А. М. Горький, 
В. В. Маяковский, В. В. Каменский, А. Н. Толстой, Н. Э. Бабель, 
В. В. Иванов. Она дружила с В. Е. Татлиным, Н. С. Гончаровой, 
М.  С.  Ларионовым, Н.  И.  Альтманом. Много лет сотрудничала  
с С. Э. Радловым и другими замечательными режиссерами и уче-
ными, балетмейстерами и балеринами...

Еще несколько лет назад Ходасевич даже не помышляла о лите-
ратуре. Писала только письма. Любила острить. В 1963 году она 
попробовала использовать перо для небольшого очерка. Это были 
воспоминания об А.  Н.  Толстом.19 Потом опубликовала еще не-
сколько рассказов о прошлом.20 Осмелев, решилась даже изложить 
в подробностях историю двадцатилетней дружбы с Горьким.21

19 Ходасевич В. М. Встречи с Алексеем Толстым // Огонек. 1963. № 4. 
С. 26–27.
20 Ходасевич В. М. (О Горьком) // Горький и художники. Воспоминания. 
Переписка. Статьи. М.: Искусство, 1964. С. 61–78; Ходасевич В. М. Из 
воспоминаний о Маяковском // Москва. 1965. № 4. С. 174–179; Ходасе-
вич В. М. Массовые действа, зрелища и праздники // Театр. 1967. 
№ 4. С. 12–19.
21 Ходасевич В. М. Таким я знала Горького // Новый мир. 1968. № 3. 
С. 11–66.
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Она и теперь не причисляет себя к литераторам-профессионалам. 
Сомневается в своих возможностях, ссылается на свои четыре 
класса гимназии, оговаривается, что не хватает писательского опы-
та, и ей — художнику — трудно обращаться с пером. И все же... 
Слишком много помнит этот человек, слишком многое дорого, 
волнует, требует рассказа людям. Ей не надо выдумывать: Ходасе-
вич знает, что эту большую жизнь не вместить в узкие рамки кни-
ги: книга все равно обязательно будет беднее самой жизни. И про-
сто торопится записать то, что помнит.

«Было…»21* — это книга-размышление, книга-итог. О многом 
не сказано вовсе, что-то забыто. Книга — как мозаика, составлен-
ная из кусочков, из золотых крупиц воспоминаний, особенно резко 
запечатлевшихся в памяти. Ходасевич из тех художников, что неиз-
менно испытывают чувство горькой неудовлетворенности сделан-
ным, колеблются при оценке собственных возможностей и — тем 
более — не желают ни выпячивать, ни даже акцентировать свой 
взнос в развитие искусства. Это свойство творческой индивиду-
альности оборачивается порой неожиданным для книги мемуаров 
нежеланием рассказывать о собственной работе. Стоит заговорить 
о себе — и авторская интонация приобретает не то неуверенный, 
не то скованный, извиняющийся оттенок. Более того, мемуарист 
старательно обходит разговор о целых десятилетиях работы в теа-
тре, как бы оставляя характеристику и оценку своих творческих 
исканий на долю художественной критики.

Гораздо сильнее, нежели собственная работа и личные достиже-
ния, Ходасевич волнуют воспоминания о времени, о художниках, 
писателях, поэтах своего поколения. «Было...» — не столько раз
говор «о себе», сколько «о времени и о его людях». И когда в сутоло-
ке хранимых памятью явлений, событий, лиц, среди потока жизнен-
ных будней и дел образы каких-то людей, встреченных на дорогах 
искусства, проступают с особенной рельефностью, Ходасевич по-
свящает им специальный рассказ. Это — как портреты. Ведь худож-
ница начинала с портретной живописи. Тем естественнее для 
нее — мемуариста своеобразный жанр «портретов словами». Как  
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в живописных портретах, так и здесь: автор любуется моделью, он 
восхищен, он хочет показать ее похожей, во весь рост, в костюме,  
с характерными движениями и жестом, в будничной, бытовой об-
становке, среди воздуха и света эпохи... Как и в живописи, это уда-
ется не всегда. Порой Ходасевич набрасывает лишь беглый эскиз  
к портрету, иногда характеристика модели выглядит односторон-
ней, узкой, данной то с излишней декоративностью, то с чрез
мерной контрастностью света и тени, то с вряд ли определенной 
граненностью форм... Впрочем, автор и не пытается создать закон-
ченный, психологически исчерпывающий образ. Речь идет скорее 
лишь о новых, не замеченных прежде штрихах и черточках в лицах 
и духовной осанке портретируемых.

Книга написана в 1968–1970 годах. В нее включены и варианты 
(в большинстве случаев значительно расширенные) уже опублико-
ванных статей автора.

Примечания
* Название дано публикаторами. Авторские сноски нумеруются циф-

рами и печатаются подстрочно; библиографические ссылки в них приве-
дены в соответствие с современными требованиями.

** Рерберг, Федор Иванович (1865–1938) — художник и преподава-
тель живописи.

*** Эссиг, Густав (1880–1962) — немецкий художник, ученик 
Ф. фон Штука.

**** Шерлинг, Мирон Абрамович (1890[?]–1958) — фотограф-
художник.

***** Ракицкий, Иван Николаевич (1892–1942) — художник.
6* Дидерихс, Андрей Романович (1884–1942) — живописец и график, 

первый муж В. М. Ходасевич.
7* Составленный Александром Бенуа и Корнеем Чуковским детский 

альманах под названием «Радуга» должен был выйти в свет весной 1917  г. 
в издательстве «Парус». Из-за типографской разрухи книга была опубли-
кована лишь в январе 1918 г. и под названием «Елка».
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8* См.: [1].
9* См.: [10].
10* Эти и другие рассказы М. Горького изданы в 1919 г. Петроградским 

Советом рабочих и красноармейских депутатов отдельными выпусками. 
См.: [3], [4], [5], [6], [7].

11* Симаков, Иван Васильевич (1877–1925) — архитектор, художник, 
плакатист.

12* См.: [11].
13* См.: [2].
14* См.: [8].
15* См.: [9].
16* С 27 февраля 1989 г. — Биржевая пл.
17* С 13 января 1944 г. — Дворцовая наб.
18* С 13 января 1944 г. — Дворцовый мост.
19* С 4 октября 1991 г. — Троицкий мост.
20* С 13 января 1944 г. — Дворцовая пл.
21* Одно из предполагавшихся названий книги воспоминаний 

В. М. Ходасевич, опубликованной в итоге под названием «Портреты сло-
вами». Возможно, что новое название подсказал М. Г. Эткинд в разговоре 
с художницей. Именно так: «портреты словами» — он именует биографи-
ческие этюды В. М. Ходасевич в своем предисловии.
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