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ВНАЧАЛЕ ИЛИ В НАЧАЛЕ 

Тема этой книги пришла сама. Давно. Неожиданно. Не отпуска-

ла. Росла, поглощая каждодневный и профессиональный опыт. Как 

idee fixe она овладела умом и сердцем, и вот — вылилась в книгу. 

Настаиваю на возвратной форме последнего глагола в предыдущей 

фразе. Вылилась. Сама. Теперь, уже задним числом, становится яс-

ным и мой — «авторский» — путь к этой книге. Драматизм жизни 

общества, собственные житейские проблемы, отношения с близки-

ми, научные интересы — от логики и методологии науки к филосо-

фии поступка и свободы воли, попытки участия в культурной жиз-

ни — протащили меня по многим кругам самозванства, в каждом из 

которых приподнимались веки этого Вия человеческого самосозна-

ния. И вот он смотрит мне в душу. 



ПРИМЕЧАНИЯ 

Если вам подают кофе,  
то не пытайтесь искать в нем пива. 

А. П. Чехов 

К чему? — примечания в самом начале? Ко всему тексту книги, к 
каждому разделу и параграфу. Зачем? — рано или поздно пришлось 
бы объясняться. Лучше — раньше. К чему откладывать и разыгрывать 
с читателем «сюжеты». И поэтому раскрываю карты и с самого начала 
оговариваю главные причины и следствия книги.

 
1  В книге преимущественно речь идет о самозванстве не в истори-

ческом смысле (например — «самозванцы в смутное время российской 
истории»), а в смысле внеисторическом — о вечном феномене челове-
ческого сознания и судьбы, об оборотной стороне свободы, творчества 
и разума. О готовности использовать других во имя самочинно провоз-
глашаемых целей. Присвоение права решать за других, безличность 
«под именем», самоназванство, насилие «во имя», нетерпимость, не-
вменяемость, безответственность — далеко не полный перечень смыс-
ловых коннотаций самозванчества. 

Оно заложено в самом факте человеческого существования и по-
тому вполне естественно. Самозванство — не эгоизм и не эготизм, в 
которых иногда ошибочно видят корень зла века. Эгоизм может быть 
основан и на сознании собственных интересов, их главенстве, но не 
обязательно связан с их навязыванием другим, вплоть до насилия над 
ними. Предприимчивость, кооперативное сотрудничество — от эгоиз-
ма, и дай Бог его побольше. Самозванство же может быть (и чаще все-
го) самозабвенным представительством «от имени» идеи, общности и 
т. д. Оно невменяемо, есть утрата себя, часто — бегство от себя вменя-
емого и ответственного в коллективизм, альтруизм и справедливость, 
оборачивающееся кошмаром для других. Выступая от коллектива, са-
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мозванец растаптывает любой коллектив в обыденной жизни, в поли-
тике, в менеджменте, в истории. 

Самозванство — примат воли, космической уверенности в право-
те, в  праве решать за других — как им жить, в праве на переделку 
общественного строя исключительно по собственному разумению, на 
«все или ничего», на агрессию, на решение судьбы чужого правитель-
ства, на переселение целых народов, на конституционное закрепле-
ние собственного превосходства — как нации, как класса, как партии, 
как личности. 

Самозванство не совпадает с мессианством. В мессианстве все-таки 
преобладает при-званность, посланничество. А здесь именно — само-
званство. 

Оно антиэкологично, оно насилует природу, уничтожает среду соб-
ственного обитания ради самоутверждения и сиюминутной выгоды — 
плана ли, прибыли ли — какая разница. Это даже не хищничество — 
хищник так себя не ведет, как самозванец — насильник, временщик, 
оккупант, но не хозяин и творец. 

Самозванство неизбывно, как собственная тень, на борьбу с кото-
рой обречен человек, как тень души, тень сердца, отбрасываемая на 
реальность, которая уничтожит эту реальность, превращая в фантомы 
и призраки. Если человеческое бытие есть бытие-с-другими, бытие-под-
взглядом, то самозванство есть бытие-не-под-взглядом, а при-зрачное. 
Самозванство, как и любое зло, — неустранимо полностью, оно — эн-
тропия бытия. Надеяться на полное изживание самозванства — дело 
пустое и бессмысленное. Но борьба с ним, то есть — с самим собой, — 
единственно достойное человека занятие в работе души. Без утвержде-
ния бытия в сердце возьмет свое ничто, и в мире призраков не останет-
ся места человеку. 

Невозможно в одном примечании сказать о самозванстве 
все  — примечание разрастется до размеров книги. Да, собствен-
но, и сама-то книга о нем — родимом, о том, обречен ли человек на 
него, возможна ли переплавка минусов на плюсы. Симптоматика и  
механизмы самозванства — содержание первого и второго разделов 
книги; его концептуальное содержание и рациональное объяснение — 
третьего; альтернативы и критерии — в четвертом и пятом разделах; 
кошмар овладения самозванством целым этносом — в шестом; итоги и 
возможности самоопределения — в седьмом. 

2 Книга написана философом. С позиций какой философии? Ни-
какой. Внекатегорийной. Я всегда относил себя к философам, а не к 
преподавателям философии, к философствующим, а не делящимся 
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радостью узнавания философствования других, к ведущим диалог с 
другими, а не классифицирующим и вешающим на других инвентар-
ные бирки. 

3 Пусть читателя не смутит слово «феноменология» в названии. 
Оно используется не терминологически в гуссерлианском смысле. Чи-
татель не найдет чистого описания, феноменологической редукции, 
эпохе и т.  д. Феноменология понимается как осмысление феноменов 
человеческого сознания и бытия, связанных с самозванством. 

4 Может удивить малое для философского текста цитирование фи-
лософских работ — по сравнению, например, с публицистическими 
материалами. Предпочтение отдается ткани живого осмысления со-
временности и спору с великими философами. Стоит заглянуть в фило-
софскую классику — она полна спорами со своими современниками. 
В тексте книги даются ссылки только на издания и работы не очень 
известные. Автор апеллирует к интуиции и культуре читателя. Я не 
гнался за расширением привлекаемых литературных и научных источ-
ников, предпочитая опираться на и спорить с работами, авторы кото-
рых высекли больше искр мысли из собственных проблем, высвечивая, 
попутно, проблему самозванства. 

5 Более того, стиль книги неоднороден: есть жанр и статьи, и эссе, 
и дневниковых записей, и проповеди... Иногда для развития аргумен-
тации, расширения осмысления предпочтение перед философскими 
аргументами и аргументами философов из профессиональных работ 
отдается материалам интервью, даже — радио- и телевизионным, жиз-
ненным наблюдениям. Пусть читатель простит, если сможет, мне эти 
примеры — явное проявление авторского самозванства — наверняка 
наблюдения и факты жизни читателей интереснее, глубже и ярче. Но 
у меня они таковы — прости читатель. 

6 Трагедия духовных исканий нашего общества, драматизм духов-
ного обновления не могли не войти в смысловую ткань книги. Причем 
не только и не столько в качестве исторического фона и контекста на-
писания, сколько самим своим предметным и проблемным содержани-
ем. Неизбежно сказались и выразились в книге личностные позиции, 
искания и самоопределение автора. Приношу в этой связи искреннюю 
благодарность своим близким, друзьям и коллегам — они не дают рас-
слабиться в борьбе с моим собственным самозванством. 

7 Естественно, что на отборе и компоновке материала неизбежно 
сказались и мои научные интересы. До этого было самозванчески на-
писано и по разным причинам опубликовано свыше 140 работ по ло-
гической семантике, социальному управлению, методологии науки, 
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нормам и ценностям культуры как механизму осмысления — темати-
ка также вполне самозванческая. Ко второй редакции набралось уже 
более 600 публикаций. Но была эволюция: от природы осмысления 
и смыслообразования как нормативно-ценностной заданности («Про-
блема понимания в философии». М., 1985  — совместно с С.  С.  Гу-
севым) к самоценности неповторимого индивидуального духовного 
опыта личности («Проблема осмысления действительности». Л., 
1987). От программно-целевого содержания духовного опыта, идей 
и рациональности как эффективности («Логика целевого управле-
ния». Новосибирск, 1988 — совместно с И. С. Ладенко) к вторично-
сти рациональности по отношению к изначальной ответственности 
(«Разум, воля, успех. О философии поступка». Л., 1990). Книги эти, 
включая  — во многом переходную и переломную («Испытание име-
нем, или свобода и самозванство». СПб., 1994), — полны ловушек 
самозванства. Я не отказываюсь от этих работ. Они не лгут. Но могут 
обмануть. В  них описан механизм, но не ясно — чего, а главное  — 
для чего. Теперь знаю чего и для чего — осмысления действительно-
сти и программирования деятельности как осознания меры и глуби-
ны ответственности, не-алиби-в-бытии. Поэтому я отказываю своим 
предыдущим работам в праве на их самостоятельное прочтение, без 
предварительного прочтения этой вот книги. Вне ее контекста они — 
самозванны. И в публикациях после 1996 года этот опыт был учтен. 
Во второй редакции снят большой фрагмент по особенностям смысло-
вого содержания российской культуры – он позже был развит в ряде 
других более подробных публикаций. Зато добавлен большие фраг-
менты, связанные с пушкинским уроком самозванства и современны-
ми технологиями самоидентизванства. 

8 Это вообще очень личная книга. Лично — к читателю и лич-
но — для автора. Она может рассматриваться и как проявление само-
званства и как (одновременно) путь борьбы с ним. Зачем люди пишут 
книги? Надо смотреть и слушать сначала — кто говорит или пишет, а 
потом уже — что. Без этого не понять — зачем. Речь, язык и письмо 
возникли отнюдь не только для того, чтобы люди лучше понимали друг 
друга. Скорее наоборот, — чтобы не очень раскрываясь, — добиться 
желаемого от ближнего. Когда человеку хорошо, — достаточно пер-
вой сигнальной системы. Потребность во второй сигнальной системе и 
слове возникает, когда чего-то не хватает. Вот и пишет раб о свободе, 
о капитале — его лишенный, о материализме — мечтатель и идеалист. 
Так и эта книга  писана самозванцем, попытавшимся изжить его в себе 
таким способом. Но поможет ли она читателю? 
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9 Я не хочу учить добру. На это есть лучшие учителя. У человече-
ства есть великие учителя. Я не хочу клеймить зло — есть более сме-
лые и удачливые. У них глаза зорче, взгляд и речи пламенней. Я хотел 
оглянуться, разглядеть — где оно, зло, в человеческой душе. Утешает 
63-я мудрость «Дхаммапады»: «Глупец, который знает свою глупость, 
тем самым уже мудр, а глупец, мнящий себя мудрым, — глупец». 
Правда, утешение слабое — только почувствуешь себя «мудрым», как 
вспоминаешь вторую часть дхаммы. Окончательно судить — читателю. 
Человеку самому не дано знать себе цену, все его бытие есть бытие-под-
взглядом. Авторское бытие — тем более. 

10 Все более и более привлекает убедительная осмысленность мол-
чания. 

11 Ну и молчал бы. Зачем писать, да еще и публиковать? Эта книга и 
пролежала в столе почти 5 лет, и хорошо лежала. А после публикации 
первой редакции прошло более 20 лет. Не лучше ли оставить при себе 
свои мысли? Можно. Наверное, и нужно. Да я это и делаю. Оставляю 
при себе. Но мой способ моего существования включает в себя запись 
мыслей. У меня профессия, да и призвание такое — осмыслять. За это 
и деньги получаю: хожу, читаю, смотрю, живу, записываю, рассказы-
ваю другим, лекции читаю. Это мой способ бытия. Другим стараюсь 
этим не мешать: читают — кто хочет, слушают — кто приходит. Неин-
тересно — слава Богу. Значит, то ли человек дальше ушел, то ли еще 
не дошел — разминулись. Бог даст — свидимся. То ли меня настигнут, 
то ли я дойду. А пока подаю знак — вот я — здесь и сейчас. А где и 
когда Вы? 



I. Обыденное самозванство  
 
ЛЮБОВЬ, НАПОР И УТРАТЫ 

Этот раздел можно было бы назвать «Самозванцы во-
круг нас» или «От самозванца слышу!» 

Жизнь, культура, текст, мир подобны ткани, ткущейся 
челноками-человеками. Попадая во всюду без него плот-
ный мир, человек изначально обречен на участие в этом 
ткачестве, вплетении в ткань жизни своей нити. Получа-
ющийся узор, правда, не очень зависит от самого челове-
ка, но внедриться, раздвинуть для себя «экологическую 
нишу», угнездиться и вплестись  — его забота. Поэтому 
все мы в той или иной степени — самозванцы. 

Как организм человека от интенсивных движений сам 
вырабатывает в крови алкоголь, поднимающий жизнен-
ный тонус, так и наши страсти, переживания, любови и 
утраты, притязания и самоотречения, амбиции и заботы, 
коренящие в жизни, — питают сознание и соком наркоти-
ка самозванства. Трудно отделить самозванство от служе-
ния призванию и долгу, от творческого самозабвения, от 
торжества победы и от стыдливой скромности... Пределы, 
их разделяющие, есть пределы добра и зла. Как писал ве-
ликий певец самозванства Ф.  Ницше, «с человеком про-
исходит то же, что и с деревом. Чем больше стремится 
он вверх, к свету, тем сильнее тянутся его корни к земле, 
вниз, в мрак, в глубину — во зло». 
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1.1. Любящие и хотящие быть любимыми 
Ласка, душа и бытие-под-взглядом; Деспотизм радости оправданного бытия; 
Прельщение, соблазн и тройной обман; Самоупоение: между садизмом и мазохизмом; 
Прорыв в ничто или мистика сердца. 

Кто знал в любви паденья и подъемы,  
Тому глубины совести знакомы. 

У. Шекспир 

Вселенная любви воистину бездонна! 
Любите же добро! Послушайте меня!  
О ангел ласковый! О муза, о Мадонна! 

Шарль Бодлер 

Ласка, душа и бытие-под-взглядом

Такова природа любви, что возрожденческий гуманист может 
призывать вглядеться в «глубины совести», а модернистский пе-
вец «цветов зла» — взывать о добре, ласковом ангеле и Пречистой 
Деве. 

Одна история послужила, похоже, исходным толчком к замыс-
лу этой книги. Подобно тому как песчинка или соринка, попав 
под мантию моллюска-жемчужницы, служит центром перламу-
тра, слой за слоем ее обволакивающего, так и эта история. Дело 
было на одной всесоюзной конференции. Перед ее открытием 
мы — съехавшиеся гости и организаторы — сидели в гостиничном 
номере. Центром компании был организатор конференции, наш 
общий... сказать учитель  — значит почти ничего не сказать  — 
гуру, рабби, всеобщий «дядько», в общем, человек, которому мы, 
собравшиеся и еще очень многие, были, остаемся и, я думаю и 
надеюсь, и впредь будем оставаться глубоко обязаны своим ста-
новлением в науке и не только в науке. Но Бог с ней — с наукой, 
это просто замечательный человек, «наш» человек, любимый. Без 
него нам плохо, нам его не хватает, мы ему звоним, пишем, ра-
дуемся, когда он приезжает к нам. И вот мы вместе, и он с нами. 
И вот он, уже поздно вечером, попросил стакан вина. Некоторые 
из нас, любящих, всполошились, каюсь, и я подлил масла в огонь: 
«Не надо, ведь завтра открывать конференцию и делать доклад, а 
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голос может сесть, а то и пропасть...» Сам он сопротивлялся наше-
му напору весьма слабо, но не вытерпел темпераментный Дато — 
его одного называю по имени, потому что с проходящими годами 
убеждаюсь, насколько он был тогда прав. 

«Никто, — говорил он, — не вправе решать за человека, как ему 
поступить и что ему делать!» Мы возражали: «Никто, кроме любя-
щих. Они имеют право. Право любви, заботы и ответственности за 
любимого. Если любишь, значит  — отвечаешь за действия люби-
мого, а если отвечаешь, то и проявляешь заботу словом и делом». 
«Нет,  — настаивал Дато,  — никто не вправе этого делать. Даже 
мать. Это единственное, что есть у человека — свобода, в том числе 
и свобода решать — идти мне спать или нет, пить вино или не пить». 
Очень мы тогда горячо поспорили. Вино было выпито, конференция 
была благополучно открыта и завершена. Но спор остался в душе — 
той самой песчинкой. Так имеет ли право любящий решать за люби-
мого? Если не он, то кто позаботится? Разве это не право любви? 
Разве не справедлива сартровская формула: «В любви каждое со-
знание пытается укрыться в свободе другого, вручив ему свое бы-
тие — для других»?1

Любовные отношения первичны и фундаментальны. Не толь-
ко для тела, но и для души. Так же как тело ребенка формирует-
ся, оплотняется в материнском лоне, как «бытие-в-другом», так и 
сознание человека формируется, «оплотняется» другими людьми. 
Причем особую роль играют ласкающие действия этих других, 
особенно — ласки. Самого себя, свое тело, даже его части человек 
начинает узнавать ценностно и осмысленно через любовь матери 
и других близких как предмет ласки, поцелуев. Он сам как бы цен-
ностно оформляет себя этими объятиями и ласками и даже гово-
рить о себе начинает не иначе как в интонациях, сопровождающих 
эти ласки. Позиция человека в мире начинает оформляться именно 
в пространстве любви, его личность начинает обосабливаться и со-
знавать себя именно в пространстве любящих слов и действий. 

1  В этом параграфе часто придется обращаться к чеканным формулам Ж.-П. Сар-
тра из третьей части трактата «Бытие и ничто» («Бытие-для-другого»), в которых 
прописана парадоксальность и трагичность феноменологии любовных отношений. 
Приводятся они в блистательном переводе В. Бибихина (см.: Сартр Ж.-П. Первич-
ное отношение к другому: любовь, язык и мазохизм // Проблема человека в Запад-
ной философии. М., 1988. С. 207–229).
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Показательно в этом плане различение духа и души, проводив-
шееся М. М. Бахтиным: дух — как изначальное и неизбежное про-
явление психики, сопровождающее человеческое существование; 
душа — как оформленный дух, оплотненный интонационно-волевы-
ми отношениями других, оплотненный ими во внутреннее ценност-
ное целое личности. Дух  — эманация вовне, воля, исходящая из 
самого факта бытия, душа — внутреннее тело — дух, как он выгля-
дит извне. «... Душа нисходит на меня как благодать на грешника, 
как дар, не заслуженный и нежданный», поскольку «оболочка души 
лишена самоценности и отдана на милость и милование другого»1. 
С  самого начала, от рождения, человеческое бытие предстает 
бытием-под-взглядом, и на протяжении всего своего дальнейшего 
жизненного пути человек предполагает этот внимательный, забот-
ливый, понимающий и прощающий — любящий — взгляд. Как гово-
рил Данте, если наша душа когда-либо и воскреснет, то не ради нас, 
а ради любивших и знавших нас. 

Любовь  — суть полное принятие субъективности другого, бе-
режное облекание и оплотнение тела его души, ее рельефа, суть 
полная открытость взгляду и ласке другого. «В творческом акте 
любви, — писал Н. А. Бердяев в «Смысле творчества», — раскры-
вается творческая тайна лица любимого. Любящий прозревает лю-
бимого через оболочку природного мира, через кору, лежащую на 
всяком лице». Поэтому любовь — прорыв в мир абсолютного бытия 
любимого, «путь к раскрытию тайны лица, к восприятию лица в глу-
бине его бытия. Любящий знает о лице любимого то, чего весь мир 
не знает, и любящий всегда более прав, чем весь мир». 

Как действие и как поступок, любовь есть акт прорыва по-
вседневности бытия. При полной своей простой естественности и 
даже — повседневности, если не обыденности, любовь есть прорыв 
в сферу интимнейшей сопричастности миру, в сферу полноты жиз-
неощущения, в сферу торжествующей праздничности самоутверж-
дающегося бытия. Но этот прорыв может привести к последнему 
пределу  — прорыву в хтонический мир пола. По словам того же 
Н.  А.  Бердяева, «смертельная тоска сексуального акта в том, что 
в его безличности раздавлена и растерзана тайна лица любимого 
и любящего». Любовь личностна, вменяема и ответственна, «го-

1  Бахтин. М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 90, 411.
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лый секс» — безлично-родовой и невменяем. Любовь — мы лично 
друг для друга, в сексе нет личностей, есть общее — род. В любви 
я — для другого, он — цель, я — средство, в сексе — он средство,  
я — цель. Да и меня-то, собственно, нет, во мне говорит и действует 
род, я — лишь его представитель, действую от имени рода, а зна-
чит — невменяемо и безответственно, то есть — самозванчески. 

Любовь открывает высочайший уровень взаимного доверия, пол-
ной открытости друг другу. В любви все прилично, поскольку до-
верчиво. Но даже ласка может вдруг взорваться неприличием само-
званства или самозванческим неприличием. Не-при-личие, утрата 
лиц, личностей происходит при переходе любовной ласки в самона-
слаждение плоти, когда любовное оплотнение другого превращается 
в агрессивную экспансию плоти, подавляющей и вытесняющей дру-
гого. Любовь — самобытное иное и иное самобытие. Другой — цель, 
я  — средство. Пока плоть  — средство взаимооплотнения душ  — 
праздник жизни. Запомнилась прекрасная фотография  — произве-
дение искусства — одухотворенно-счастливое женское лицо с фал-
лосом в губах  — ничего общего с похрюкивающим бесстыдством 
порнографии. Порнографичная самодостаточность чувственности: 
цель — я, другой — средство, торжество хотения плоти — похоть — 
«обнажимся и заголимся» упырей из «Бобка» Ф.  М.  Достоевского. 

Оставим, однако, в покое плоть, она тут ни при чем и ни в чем 
не виновата. Кувырок через голову у «последнего предела» делает 
сознание личности. Поэтому с ним и разбираться. В конце концов, 
сохраняется надежда, что сексуальная революция, выведя в пло-
скость бытия-под-взглядом, говоря и показывая то, что (стыдливо 
ли?) уводилось за последний предел и пряталось в хтонической не-
вменяемости, пройдет путь личностного оформления сексуальной 
жизни. Именно в личностном бытии-под-взглядом суть любовных 
отношений, праздников, иллюзий и трагедий. А значит, и корни 
самозванства в нем, способном провалиться в безличие пола, а 
не в этом поле. 

Деспотизм радости оправданного бытия 

Качественные характеристики личности, ее ценностно-смысло
вое содержание, присуще не ей, а другому. Суть этих отношений, 
согласно Сартру: «я ответственен за свое бытие-для-другого, но сам 
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не являюсь его основой». Таковой основой является другой —«од-
новременно похититель моего бытия и тот, благодаря которому име-
ется бытие, являющееся моим бытием... Он дает мне бытие и тем 
самым владеет мною». Слухи и легенды о нас более реальны, чем мы 
сами. В бытии-под-взглядом человек все получает от других: тай-
ну того, чем он является, смысл бытия и веру в его осмысленность, 
успехи и неудачи — все от других. Но ведь и самозванство — про-
блема отношения к другим. 

И оно просыпается, когда человек, в той мере, в какой он сам 
себе открывается хозяином собственных мыслей и поступков, стре-
мится отвоевать свое бытие у другого. Самозванство просыпается 
со свободой. По Сартру  — «я являюсь проектом отвоевания для 
себя моего бытия». Человек подобен Танталу в Аиде: его бытие дано 
ему издали, в другом и он стремится ухватить его, утвердиться на 
нем, поставить в основу своей свободы. Но тогда реализовать этот 
проект можно только путем присвоения свободы другого — носите-
ля и хозяина моего бытия. «Мой проект отвоевания мною себе сво-
боды есть по существу проект поглощения другого». Такое присвое-
ние, однако, возможно только при условии сохранения инаковости 
другого, нетождественности его со мной. Ведь отождествляя себя 
с другим, я теряю свое бытие-для-другого. Поэтому речь должна 
идти о вбирании в себя другого во всей конкретности и абсолютной 
реальности его выстраданного и прочувствованного опыта. Это не 
уход от себя в другого, не избавление от себя его утверждением, 
а утверждение другого «как глядящего-на-меня-другого». Лишь по 
мере такого утверждения я в той же степени утверждаю собствен-
ное бытие-под-взглядом, то есть самого себя. 

И наоборот  — сохранить мне внеположную свободу глядяще-
го на меня, присваивая ее, я могу только полностью отождествив 
себя с моим бытием-под-взглядом и утверждая себя в этом бытии. 
Но тогда: чем свободнее другой — тем шире, гуще, плотнее мое бы-
тие под его взглядом. И... путь моего утверждения есть путь суще-
ствования для другого. Идя по нему, я действую на свободу другого, 
утверждаю его свободу. Чем свободнее другой, тем определеннее и 
оправданнее я и мое бытие, а значит — тем свободнее я сам. Таков 
идеал любых отношений. Но наиболее полон, явен и прозрачен он в 
любви. И также именно в любви он просматривается до дна, до под-
водных камней, до растущего со дна самозванства. 
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Любящий. Он не просто хочет любить. Он хочет быть любимым. 
Простое обладание не удовлетворяет. Любящему нужно пленить 
сознание другого, в которое тот ускользает от любящего, даже до-
верив ему свое тело. В любви важен не столько сам другой, сколько 
его самость, его свобода: «мы хотим овладеть именно свободой дру-
гого как таковой». 

Любящий не тиран, правда есть и такие — наивные, уповающие 
на страх. Страх и сила — наиболее трудоемкий и наименее благо-
дарный путь овладения. Если любящий и тиран, то — особого рода. 
Ему не нужно любимое существо порабощенным. В этом случае он 
сам, его бытие и его любовь становятся неполноценными. Порабо-
щенный любимый может любить только несвободно, автоматиче-
ски, механически, не человечески. Такова любовь одурманенных, 
заговоренных, завороженных, загипнотизированных — она убива-
ет любовь любящего-желающего-быть-любимым. Он бежит от нее. 
Если любимый — автомат, то и сам любящий становится недоче-
ловеком, автоматом. Если он и сохранит свободу, то это будет про-
блематичная свобода одиночества, проблематичная именно в силу 
одиночества. Поэтому любящий мечтает о совершенно особом виде 
присвоения и обладания: — опять слово Сартру — «Он хочет обла-
дать свободой именно как свободой». 

От того любовь столь ненасытна. Она не удовлетворяется обя-
зательствами и клятвами — они даже раздражают. Любящий хочет 
быть любимым свободно, любимым самою свободой — и «требует, 
чтобы эта свобода в качестве свободы уже не была свободной». Он 
хочет, чтобы свобода другого свободно пленилась им. Но именно 
свободно и именно им. Противоречия он не видит, а если и видит, 
то не чувствует его, не сопереживает безумию, в какое ввергает 
свободу другого, хотя где-то в глубинах сознания и начинает его 
подозревать. А другого предполагается, тем не менее, подвергнуть 
именно безумию — чтобы он, сохраняя свою свободу, именно по-
этому желал своего плена, и этот плен должен быть свободным 
и — вновь по кругу. 

Себе же любящий отводит роль даже и не причины такого без
умия свободы другого, а уникального и привилегированного повода 
для этого безумия. Он, действительно, никак не может быть при-
чиной — тогда он фактически овещняет любимого, вступая с ним 
в причинно-следственные отношения — отношения между вещами, 
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но не людьми, а это лишает свободы. Он именно повод, и хочет быть 
только поводом. Но это такой повод, который хочет быть всем в 
мире и сознании любимого. Он хочет стать символом всего этого 
мира, заменить его собою весь. Любящий ставится условием бытия 
любимого, существом, вызывающим для него солнце, поля, цветы, 
города, моря, других людей, звезды с неба... и вручает все это, весь 
мир любимому — он и творец мира и сам мир. Бог. 

Любящий стремится стать божеством для любимого, таким 
существом для него, в котором утонула бы свобода любимого. 
Причем тот, свободно и радостно утонув, согласен был бы обре-
сти свою новую данность, свое бытие и его смысл. Он стремится 
стать «предельным объектом трансценденции, объектом, в стрем-
лении к которому трансцендентность Другого трансцендирует 
все другие объекты, но который сам никоим образом не поддает-
ся для нее трансцендированию», — красиво все-таки выражается 
Ж.- П. Сартр. 

Бытие-под-взглядом другого, дарованное этим другим вспучи-
вается, разбухает и хочет обязать другого своей милостью: даро-
вать ему новое — от щедрот своих — бытие. Любящий перестает 
действовать на свободу другого, он требует от любимого априор-
ного определения, ограничения своей свободы им  — любящим. 
Он  — любящий  — предел свободы любимого, предел, который 
любимый должен принять свободно, чтобы стать свободным. Лю-
бящий хочет свободы воли любимого как воли к неволе. Требует 
любить его совершенно свободно. То, что требовать (оно же — хо-
теть) и свободно — две вещи несовместные, еще никого из любя-
щих не смутило. 

«Мы созданы друг для друга», «Если бы мы случайно не встре-
тились, ты не любил бы меня?», «Мы не могли не встретиться»... 
Эти и другие классические реплики любви подчеркивают исклю-
чительность и заданность свободного решения. Влюбленные дей-
ствительно гонят от себя мысль о случайности встречи, о самой 
возможности какой-то альтернативы. В напрочь иррациональном 
мире влюбленных эти вполне рациональные соображения пред-
стают не то что иррациональными — просто абсурдными. Иначе 
и быть не может. Радость любви есть радость оправданного бы-
тия — ранее случайного и необязательного, но теперь необходи-
мого и центрального. 
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Утверждаясь в бытии-под-взглядом другого, любящий хочет ут-
вердить это бытие как бытие-для-другого-посреди-мира. Ведь если 
другой способен ускользнуть в свое сознание, в свою свободу  — 
он волен творить с моим бытием все что угодно, Бог знает, что он 
сделает из моего бытия, автором и хозяином которого является. Но 
если он меня любит — я спасен от этой непредсказуемой употре-
бимости. Только став абсолютной ценностью для любимого, утвер-
дившись для него Абсолютом, существом-посреди-мира, я получаю 
гарантии своего существования. Более того, получив из рук другого 
свое бытие и смысл этого бытия, любящий хочет сам стать смыслом 
бытия другого, поставить себя вне всякой системы оценок, стать 
для другого условием любой оценки, универсальным и абсолютным 
критерием и основанием всех и любых ценностей жизни и смерти. 

Такой любящий — самозванец. Точнее, самозванец — хотящий 
быть любимым. Любовь — дар, ее нельзя хотеть — та же похоть, 
только духа. Слава Богу, что есть просто любящие и просто люби-
мые. Страшны любящие-хотящие-быть любимыми. Именно они тре-
буют подтверждений, гарантий, испытаний, жертв, допытывают-
ся — кого больше любит любимый — его или свою мать, способен 
ли он украсть, убить, предать ради своей любви... 

Прельщение, соблазн и тройной обман 

Любимый, однако, отнюдь не желает себе влюбленности. Он сам 
хочет быть любимым. Поэтому любящий-хотящий быть-любимым 
должен соблазнить любимого, прельстить его. План любви оказы-
вается неотделимым от плана соблазна. Реализуя его, любящий-
хотящий-быть-любимым должен стать для другого значащим объек
том и одновременно ничтожным перед значительностью любимого. 
Соблазнить ведь возможно, только подчеркнув исключительность 
и авторитетность соблазняемого, который если чем и соблазнится, 
если, что и выберет, то, разумеется, что-то исключительное, напри-
мер, — соблазнителя. Азы коммерции и маркетинга. 

Прельститель  — любящий-хотящий-быть-любимым  — должен 
предстать в бытии-под-взглядом другого человеком исключитель-
ным, обладателем исключительных качеств, смиренно несущим их 
прельщаемому другому. Предстать перед ним необходимым — тем, 
что никак нельзя обойти на своем пути, и тем, без чего на этом пути 
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нельзя обойтись. Вот и застят свет, загораживают дорогу, демон-
стрируя себя  — Непревосходимого Великолепного, коварно сми-
ренного. Бойтесь данайцев дары приносящих. 

Неспроста проблема любви угольком тлеет уже несколько веков 
в философском анализе понимания, смысла, значения, общения. 
Смысл имеет только то, к чему вы благосклонны, остальное —бес-
смысленно. Понимание, осмысление предполагает доброжелатель-
ное отношение, милость сердца. То, что я не люблю, я и понимать 
не буду, а если придется, то придется и настроиться на любовное 
отношение. Понять — значит объяснить, а значит — оправдать и 
простить. Поэтому если хочешь быть понятым — соблазни другого, 
в идеале — полюби его сам! Кто этого не знает, пусть внимательно 
перечитает рекомендации Дейла Карнеги  — никакой философии, 
зато все понятно. Сам он — великий и искренний прельститель. 

Понимание  — всегда тайна, всегда сакрально, совершается 
в мистической глубине души как прорыв сквозь социальные опреде-
ленности бытия. Не столько вопреки, сколько благодаря этим опре-
деленностям, но все-таки — прорыв сквозь них, прорыв к другому 
бытию, к другому — неважно кому — человеку, природе, явлению... 
В любом акте понимания я их одухотворяю, придаю им смысл, сопе-
реживаю им. На этом основаны и «понимающая психология», и эм-
патия, и вчувствование, и техника и искусство герменевтического 
истолкования. Но обо всем этом, в том числе и мною, писалось уже 
достаточно. Суть дела в том, что полное, без остатка «до донышка» 
понимание невозможно. Невозможно и потому, что «своих мозгов в 
чужую голову не вставишь», и потому, что «чужая душа потемки», 
и просто потому, что есть витальные пределы бытия и исключитель-
ная неповторимость каждого индивидуального существования. 

Поэтому понимание, как и любовь,  — а они прорастают друг 
в друга и друг в друге — великая иллюзия. Иллюзия — потому что 
есть недостижимый предел, великая — потому как придает осмыс-
ленность и оправданность бытию, великая энергия заблуждения. 
Понимание  — всегда непонимание. Без непонимания понимание 
невозможно. Если бы понимание было возможно во всей полноте, 
люди просто воспроизводили бы сознание друг друга  — тут же и 
мгновенно. Не приведи Господи. Понимая, приступая к пониманию, 
я понимаю, что чего-то не понимаю. Что есть нечто иное, другое, 
мне недоступное, и я могу лишь подступиться к нему, оплотнить его 
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рельеф своим взглядом, но если я его пойму — в той или иной степе-
ни, в том или ином (моем!) смысле — он останется существовать, в 
своем сохранившемся бытии. (Если только я не подобен несмышле-
ному малышу, который ради повышения смышленности разбирает 
любимую игрушку, чтобы понять ее и тем самым — сломать). Пони-
маю я все с другим. Понимание и любовь есть мое бытие-с-другим. 
Иного бытия и понимания человеку не дано. 

Но стремлюсь ли я быть понятым в понимании? Или я стрем-
люсь добиться своего? — а это уже совсем иное дело. Как извест-
но, согласно Б. Ф. Поршневу, язык возник отнюдь не для адекват-
ной передачи мысли. Если бы это было так, люди бы и твердили 
как попугаи бессмысленные: увидит зеленую траву и говорит: 
«Трава зеленая», увидит, что снег идет и говорит: «Снег идет». 
Язык интонирован, причем интонация первична по отношению 
к лексике — недаром и ребенок-то сначала усваивает интонацию, 
лишь потом  — лексику. Язык возник не для передачи мысли, а 
чтобы чего-то добиться от ближнего, чтобы он сделал то, что мне 
нужно. А для этого мне вовсе не нужна адекватная передача моих 
мыслей. Наоборот — сплошь и рядом хорошо бы этого избежать, 
скрыть свои подлинные цели и мотивы. 

Так и в любви. Я хочу стать привлекательным для другого, со-
блазнить его на любовь ко мне, чтобы овладеть им-любящим. Но от 
него не требуется требовать, его любовь  — «чистая преданность 
без взаимности» (тот же Сартр). Любящий-хотящий-быть-люби
мым есть свобода, разыгрывающая партию бегства от себя к дру-
гому, нуждающемуся в чем-то вне себя. Соблазнение — розыгрыш 
партии самоотдачи. Но именно розыгрыш, чтобы заставить другого 
отчуждиться от себя, раскрыться, бежать от себя для воплощения 
самоценного любящего. 

Однако другой не может развоплотиться, сам любящий продол-
жает зависеть от него, ибо любимый «хранит ключ от бытия любя-
щего». Или, другими словами того же Сартра: «Каждый отчужден 
ровно в той мере, в какой он требует отчуждения другого. Каждый 
хочет, чтобы другой его любил, не отдавая себе отчета в том, что 
любить  — значит быть любимым и что тем самым, желая, чтобы 
другой меня любил, я хочу лишь, чтобы другой хотел заставить 
меня любить его». Другой постоянно отсылает меня обратно к своей 
неоправданной субъективности. 
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Любовь любящих-хотящих-быть-любимыми не спасает. Она ни-
чтожит. Каждый ждет, что другой подведет основание под его бы-
тие, оправдает его, сделав самоценным, а тот — другой — вместо 
этого погружается в свою собственную субъективность перед лицом 
моей субъективности. Сознания, души оказываются разделенными 
непреодолимым последним пределом «ничто». Фактически каждый 
остается в пределах собственной тотальной субъективности. Ничто 
не актуализирует бытие. Спасает любовь, но не любящих-хотящих-
быть любимыми, а любовь как дар, в котором спасается любимый 
в самоотверженном воплощении любящего, и спасется любящий — 
в любимом. 

Взаимная любовь  — счастье взаимоочарования, взаимооплот-
нения токами взаимной, не находящей удовлетворения и оправ-
дания субъективности. Как прозрачные тонкие щупальца тянутся 
они друг к другу, прорастая друг сквозь друга, пытаясь сотворить 
таинство голографического чуда взаимооплотнения. Это таинство 
бежит от постороннего глаза. Появление третьего взгляда на двоих, 
занятых взаимосокровенным катастрофично. Третий лишний. Как 
только он появится  — игра становится явной. Взаимоочарование 
ничто улетучивается. Остается проза объектно-вещных отноше-
ний — игры на обладание: физические, физиологические, юридиче-
ские, экономические отношения. Дай Бог, если испарившееся ни-
что оставит в сухом остатке жизненное сотрудничество, реальные 
конструктивные отношения, взаимное удовлетворение взаимных 
интересов, расчет кооперации. Чаще же остается разочарование, а 
то и обида  — обиженное бытие вечно обиженного, обманутого и 
обделенного. 

Любовь — тройная иллюзия и тройной обман. В себе — как сис
тема бесконечных отсылок и взаимоотражений: любить — значит 
хотеть, чтобы меня любили, то есть хотеть, чтобы другой хотел, что-
бы я хотел его любить... Это уход в дурную бесконечность неудов-
леторенности недовоплощенного и недопонятого, но жаждущего 
воплощения и понимания любящего. 

В другом. Так как в любой момент возможно прозрение другого, 
его избавление от очарования ничто. Бытие любящего не гаранти-
ровано в мире, висит на волоске. 

В мире. Любовь  — это абсолют постоянно превращаемый в 
нечто относительное. Непреложная случайность и случайная не-
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обходимость. Нужно было бы остаться во всем мире только мне 
наедине с любимым, чтобы любовь смогла сохранить свой статус 
абсолютной точки отсчета. Поэтому бегство любящих от мира, 
их стыд перед ним и окружающими не случайны и обязательны. 
Не бежав, они лишаются иллюзии взаимоправдания, любимо-
го обмана, а точнее  — самообмана. Бесстыдная же любовь  — 
не любовь по определению, в ней никто не лишний, это просто — 
отношения. 

Самоупоение: между садизмом и мазохизмом 

Чем вернее я утрачиваю любовь, чем вернее лопаются иллюзии, 
тем вернее я остаюсь один и тем в большей степени я рассчитываю 
исключительно на свои собственные силы в самооправдании сво-
его бытия. Но чем в большей степени я self-made-man, тем более 
я привлекателен для других. Так и появляются привлекательные, 
но безлюбые самозванцы — садисты. Самоочарованные собою, не 
знающие стыда и его лишенные — стыдиться-то некого. Остается 
лишь бесстыдная гордыня. 

И обратная ситуация. Чем более я уничижаюсь перед другими, 
чем более я отдаю себя им, тем более я утверждаюсь в бытии — их 
любовь все более оплотняет мое бытие, и я все более утверждаюсь 
за их счет. Мое свободное (?!) самоотчуждение утверждает меня 
как цель за счет других  — средства. Это уже мазохизм  — само-
упоение самоотречением. И это тоже самозванство, поскольку са-
моутверждение самоцельно. Я стремлюсь к самозабвению, к себе 
как средству для других, к перешагиванию через себя. И вновь моя 
субъективная воля становится основанием моего бытия. Ведь я 
хочу, чтобы через меня перешагивали. Это то же самоочарование, 
только с изнанки. Та же игра в бегство от себя для самоутвержде-
ния за счет других. То же соблазнение и прельщение. Фактически, 
мазохизм — это использование других в конечном счете как сред-
ства. Выдавая их за цель, утверждая себя в качестве средства, но 
лишь прельщая этим, на самом деле целью оказываюсь все равно я, 
а другие только средством. Мое самоотречение оборачивается тре-
тированием других. 

Если садизм  — бесстыдная гордыня, то мазохизм  — горды-
ня бесстыдности. И хрен самозванства не слаще его же редьки. 
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Садизм и мазохизм  — две крайности, два полюса  — объединены 
самозванством. Это как бы инфракрасная и ультрафиолетовая ча-
сти спектра, объединяющие спектр за его пределами, с изнанки. 
Реальные же человеческие отношения реализуются в разноцве-
тьи между этими крайностями, в запределье едиными, в напряже-
нии между ними как плазма в электромагнитном тигле. Полюса  
действуют на противодействии. Чей-то крен в сторону садизма на-
талкивается на садистические амбиции другого или коррелирует с 
мазохизмом. 

Яркая картина феноменологии обыденных любовных отношений 
дана В.  С.  Маканиным в повести «Голоса»: человек подобен жар-
птичке, у которой родичи и любящие люди выдергивают яркие пе-
рья. «Однако прежде чем выдернуть перо, они тянут его, и это боль-
но, и ты весь напрягаешься и даже делаешь уступчивые шаг-два в их 
сторону, и перо удерживается на миг, но они тянут и тянут, — и вот 
пера нет. Они его как-то очень ловко выдергивают. Ты важно пово-
рачиваешь... свою головку, чтобы осердиться, а в эту минуту сзади 
вновь болевой укол и вновь нет пера, — и теперь ты понимаешь, что 
любящие стоят вокруг тебя, а ты вроде как топчешься в серединке, 
и вот они тебя общипывают. 

— Вы спятили, что ли!  — сердито говоришь ты и хочешь воз-
мутиться, как же так — вот, мол, перья были: живые, мол, перья, 
немного даже красивые,  — но штука в том, что к тому времени, 
когда ты надумал возмущаться, перьев уже маловато, сквозь ред-
кое оперенье дует и чувствуется ветерок, холодит кожу, и остав-
шиеся перья колышутся на тебе уже как случайные... Они не  
молчат. Они тебе говорят, они объясняют: это перо тебе мешало, 
пойми, родной, и поверь, оно тебе здорово мешало. А сзади те-
перь подбираются к твоему хвосту товарищи по работе и верные 
друзья... Тебе вдруг становится холодно... но, когда ты поворачи- 
ваешь птичью свою головку, ты видишь свою спину и видишь...  
ты гол. Ты стоишь, посиневшая птица в пупырышках, жалкая и 
нагая, как сама нагота, а они топчутся вокруг и недоуменно пере-
глядываются: экий он голый и как же, мол, это у него в жизни 
так вышло». Маканинский сюжет печален: из жалости на общи-
панного накидывают своих перьев «на бедность», а некоторые 
в  азарте даже пытаются воткнуть перо обратно в кожу, но  — да-
рованное — оно приносит новую боль, топорщится и криво свиса-
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ет. Под набросанными на тебя перьями вроде бы можно какое-то 
время жить, но как только ты  — голый  — выбираешься из-под  
этой кучи перьев — тебе не прощают и наготы и самостоятельно-
сти, общими усилиями ловят, душат и, в конце концов, — отрывают 
голову своими теплыми, ласковыми, любящими руками. 

Или, как писал А. Володин, «все больше вампиров, все меньше 
доноров, нехватка крови. Любящие люди сосут нас больше, чем 
остальные, за это и любят». 

Неспроста П. А. Флоренский в «Столпе и утверждении истины» 
отдавал нравственное предпочтение дружбе по сравнению с любо-
вью. Любовь  — бытие-под-взглядом другого. Дружба  — видение 
себя глазами другого перед лицом третьего1. Появление третьего 
разрушает любовь, но зато создает гарантии доверия. А доверие — 
минимум и одновременно — максимум конструктивных человече-
ских отношений. Защита от самозванства в любви — в преодолении 
любви? В ее самоограничении?

Любящие-хотящие-быть-любимыми не мытьем, так катаньем, 
не  — садистически, так мазохистски преследуют и навязывают 
свою любовь. А любовь самозванцев — ничтожит. Она не спасает, 
а убивает. Очень острое впечатление оставил фильм Пичула и Хме-
лика «В городе Сочи темные ночи», в финале которого один из пер-
сонажей говорит примерно следующее: «Нам не хватает одной жиз-
ни. Куда деваются наши таланты, наши способности? Мы мешаем 
друг другу, губим друг друга, хороним». Так и бредут по жизни, ни-
чтожа друг друга, превращаясь в ничтожества — неприкаянные, не 
нужные друг другу и самим себе, не знающие куда себя приткнуть, 
обреченные на самозванство — не только персонажи этого фильма: 
и Степаныч, выдающий себя за кого угодно — облезлое подобие ге-
роя плутовского романа, и его более удачливый, но только по при-
влекательности молодости, и значит — легко соблазняющий сын, 
и главная героиня Лена, летящая к любому яркому свету и силе, и 
главврач, тоскующий по инобытию, и милиционер, от столкновения 
с утверждающим бытием других гибнущий в конце фильма. Тоскли-
вый фильм — как тосклива советская действительность в нем выра-
женная. Но историко-этническая сторона феномена самозванства 
на Руси и причины его нынешнего расцвета нас еще ждут в предпо-

1  Флоренский П. А. Столп и утверждение истины. Опыт православной теодиции 
в 12 письмах свящ. Павла Флоренского. М., 1914. С. 439.
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следней части книги. А пока еще немного о мире кино и любящих-
хотящих-быть-любимыми. 

Кинорежиссер В.  Аристов, автор фильма «Сатана»  — фильма 
жесткого и жестокого, фильма, герой которого убил ребенка, изна-
силовал и довел до самоубийства невесту друга и требовал выкупа 
у родителей убитого им ребенка, и это еще не все. Так вот, автор 
этого фильма утверждал в одном из интервью, что его фильм о... 
любви. И доказывал, как горячо любит его герой ту, ребенка кото-
рой он убил. И это не парадокс, не глумление над здравым смыслом, 
нравственностью и психологией. Скорее наоборот: «Для меня есть 
какое-то омерзительное качество в этой выспренности в любви... 
Любовь все может, любви все позволено... И есть, знаете, такая рас-
пущенность в мысли, что если влюбленный крушит мир от любви, 
то мы им восхищаемся. Есть какое-то адское, извращенное пред-
ставление о любви как о вседозволенности. Вот эту-то дикую науку 
мой герой и усвоил». 

Действительно, герой этого фильма очень даже типичный само-
званец от любви. Обыкновенный, лишенный стыда и совести, само-
званец, который не может себе представить боль убитой им девоч-
ки, ужас ее матери, муки обесчещенной им девушки, униженного 
им публично армянина, от ножа которого он, впрочем, в конце кон-
цов и погибает... Сам-то он полагает, что совесть у него есть. Бо-
лее того — ведь он любит! Страдает! И все во имя любви. Себя не 
щадит, но и других не жалеет. Типичный анамнез самозванческой 
психики. 

А Гумберт Гумберт — герой набоковской «Лолиты»? Впрочем, 
об этом феномене самозванства  — чуть позже  — все-таки по-
своему исключительный случай. 

Но так ли, например, прост ощипываемый любящий В.  С.  Ма-
канина? Какое-то неуловимое мгновение, и он готов заговорить 
словами ницшевского Заратустры: «Да, мой друг, укором совести 
являешься ты для ближних своих: ибо они недостойны тебя. И вот 
они ненавидят тебя и готовы высасывать кровь из тебя. Ближние 
твои будут всегда ядовитыми мухами; все, что есть в тебе велико-
го, — должно делать их еще более ядовитыми и еще более похожи-
ми на мух. Беги, мой друг, в свое уединение, туда, где веет суровый, 
бодрящий воздух. Не твой это жребий — быть махалкой для мух». 
Кувырок — и мазохист становится садистом. 
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«... Ваша любовь к ближнему — просто плохая любовь к самим 
себе... Вы не уживаетесь с самим собою и недостаточно любите себя: 
и вот хотите склонить ближнего любить вас и так позолотить себя 
его заблуждением». Любовь — всегда от потребности разобраться 
с самим собой, от потребности в себядостраивании. Это так, но раз-
ве всегда поэтому любовь — достройка себя за счет других? «Один 
идет к ближнему, потому что он ищет себя, другой — потому что 
хотел бы потерять себя. Ваша плохая любовь к самим себе делает 
ваше одиночество тюрьмою». Поэтому Ницше призывает любить 
не ближнего, а дальнего. «Те, дальше, расплачиваются за вашу лю-
бовь к ближним; и всякий раз, когда вы соберетесь впятером, кто-
то шестой непременно должен умереть... Братья мои, не любовь к 
ближнему советую я вам: я советую вам любовь к дальнему». И еще: 
«Будущее и дальнее да будет для тебя причиной твоего сегодня: в 
друге своем люби сверхчеловека, как причину свою». 

Действительно, если с ближним — сплошные промашки и одни 
разочарования с обманами, то не лучше ли любить сам беспредель-
ный предел — ничто, абстракцию. Небезызвестный Штирлиц — су-
пергерой суперсериала «Семнадцать мгновений весны» и персонаж 
современного анекдотического фольклора, из всех людей любил 
только детей и стариков. Самозванцы же, в которых зовет записы-
ваться Ницше, похоже, предпочитают любить людей еще не родив-
шихся и уже умерших. Для живых и ближних в этих сильно раздви-
нутых рамках любви просто не остается места. Любить ближнего 
тем легче, чем он дальше. Воспитывать человечество и спасать на-
цию легче, чем воспитать собственного ребенка и спасти беззащит-
ного от хулиганов, измывающихся над ним у тебя под окнами. Пла-
кать над несчастной судьбой бедной собачки в Австралии легче и 
приятней, чем выносить судно за своей парализованной матерью. 

Самозванец любит поэтому не конкретного ближнего, да и даже 
не себя-конкретного, он любит ничто — уже, еще, а скорее — нигде 
и никогда не существующее, абстракцию, безличного человека — 
man, с которым себя и отождествляет. С абстракциями легче  — 
полная свобода игры ума и выдумыванию себя. И ответственности 
нет ни перед кем  — полная невменяемость и свобода одержимо-
сти–неудержимости. 

Истина эротического садизма  — предательство, безудержное 
стремление к отрицанию и пустоте. Вплоть до отрицания самого 
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себя  — от эгоизма к самоуничтожению, вплоть до стремления к 
невозможному — уничтожению самой природы. Главным, самоцен-
ным становится само преступление.

Садизм — не столько культ насилия, сколько культ власти, ничем 
не ограниченной воли — основания и предпосылки насилия. Маркиз 
де Сад, в определенном смысле является продуктом феодальных от-
ношений, акцентуированных не экономически, а властно. Не случай-
но мировоззрение маркиза де Сада — столь большевистко-ленинское 
по своему духу. Та же необходимость в тайных обществах «нового 
типа» по ту сторону добра и зла. Задачей этих обществ является не 
только противопоставление «избранных» посвященных  — профа-
нам, но и гарантии друг от друга самим суперменам (либертенам).

Показательно, что сами либертены не отличают страдание от 
наслаждения, успех от неудачи, в том числе и прежде всего — соб-
ственные. «Я хочу, чтобы ты причинил мне самое великое в мире 
зло, совершил надо мною самое чудовищное, немыслимое престу-
пление»,  — просит одна из героинь де Сада. Либертинаж как су-
веренитет единственного вполне соответствует категорическому 
императиву Канта.

Это вполне торжество зла власти и власти зла. Ведь добродетель 
приметна слабостью, точнее  — беззащитностью перед злом, а по-
рок — своей силой — даже в ущерб собственной жизни. Собствен-
ная смерть оказывается счастьем, поскольку является торжеством 
зла. Тем самым либертен становится недоступным для других. Никто 
не может нанести ему ущерб. Никто и ничто не может лишить его 
власти быть собой и наслаждаться этой властью. Это не мазохизм 
(как удовлетворение от унижения) и не садомазохистский комплекс 
(как взаимодополнительность садизма и мазохизма). Это крайнее 
проявление именно садизма: унижение как торжество и господство.

Не уподобляется ли либертен гению  — творцу? Или святому? 
Более того, Страх Божий, существенно определяющий природу ре-
лигиозного чувства, — разве не является он страхом (=торжеством) 
абсолютной власти Творца? Разве Божественное не есть отрицание 
человека и морали? Разве сакральное — не ужасно по самой своей 
природе? Жертвоприношения, поведение богов на Олимпе — разве 
все это не преступно с точки зрения человеческой? Разве не лежит 
в основе любого сакрального чудовищное преступление, безвинное 
распятие — например? Обыденная профанная сфера — сфера нор-
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мативно упорядоченной жизни. Сфера сакральная  — сфера анор-
мативная (с точки зрения профанной), сфера своеобразного беспре-
дела, недоступного разумению обычной морали. И чем чудовищнее 
будет преступление, тем больше у него шансов приобрести сакраль-
ную ауру. Можно утверждать, что волюнтарная анормативность 
(вплоть до преступления и человекоубийства) есть необходимое ус-
ловие задания профанного порядка и нормативности в культуре. В 
этом — один из многих парадоксов культуры, в которую оказывается 
встроен взгляд на нее саму извне. Наряду с сакральным это и смех и 
творчество. Основой и предпосылкой конструктивного утверждения 
во всех этих случаях оказывается девиация, нарушение и отрицание.

Но о ловушках абстрактного рационализма — позже. А сейчас 
надо бы перевести дух от рационалистического зазеркалья само-
званства. 

Прорыв в ничто или мистика сердца 

Но ведь в живой жизни все намного проще, без этого рефлексив-
ного морока. Как писал великий философ обыденного В. В. Розанов 
во втором коробе своих «Опавших листьев»: 

«Любить — значит, “не могу без тебя жить”, ”мне тяжело без 
тебя”, ”везде скучно, где не ты”. 

Это внешнее описание, но самое точное. 
Любовь вовсе не огонь (часто определяют), любовь  — воздух. 

Без нее — нет дыхания, а при ней ”дышится легко”. 
Вот и все». 
Невменяемые, безумные страсти любви  — невменяемое без-

умие самозванства, мечущегося в пустом, безликом, бесчеловеч-
ном (буквально — без людей) man — пола-рода ли, абстрактного 
сверхчеловека ли — какая, собственно, разница. Нормальная же, 
человеческая любовь людей тиха и не ничтожит бытие, а крепит его 
заодно с бытом. 

Ну а как же мистика ничто, последнего предела — действитель-
но, морок рефлексивного разума, наваждение, кабинетная профес-
сорская дурь? Или нечто реальное. Если реальное, то значит  — 
созидательно утверждающее. 

Б. П. Вышеславцев, например, увидел ничто в самом сердце, по-
нимаемом как сокровенный центр личности, ее сердцевина, даже 
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не ядро, а исходная точка и импульс�. Ценность аналитики и фило-
софствования Б.  П.  Вышеславцева в том, что он сопоставляет и 
стягивает смысловую ткань еврохристианского и восточного пони-
мания конституирующего основания, последнего предела человече-
ского сознания и личности. 

Индийская мистика строится на принципе «Атман есть Брах-
ман», то есть на имманентном тождестве предельного центра че-
ловеческой самости с предельным центром божественной самости. 
«Не то, что я нахожу в себе Бога, соприкасаясь с Богом в глубине 
своего сердца — а то, что я сам оказываюсь Богом! Сам — конечно, 
не в смысле эмпирической личности... а в смысле иррационального 
центра моего Я. Этот мой центр тождествен, совпадает с божествен-
ным центром. На этой высоте умозрения человеческое Я совпадает 
до неразличимости с божественным центром Я». Осознание своего 
единства с центром бытия, обнаружение в себе Бога живого и со-
причастности ему — феноменологическая основа любого религиоз-
ного опыта. И не только религиозного. Опубликованная в «Логосе» 
серия статей В.  А.  Карпунина, работа С.  Жемайтиса убедительно 
свидетельствуют о фундаментальности точки отсчета самосозна-
ния личности, каковой выступает осознание и переживание интим-
ного единства личности и бытия, совпадающих в некоей предельной 
точке, где Абсолют перетекает в Я и наоборот. 

Но тождество типа «Атман есть Брахман» может быть истолко-
вано двояко, с «онтологическим центром тяжести» на первом или 
втором члене тождества. Либо как растворение высшего человече-
ского Я в Боге — и тогда нет человека: как капля воды, как крупица 
соли он без остатка растворен в океане. Есть только Бог- Брахман. 
Собственно именно такова в индийском духовном опыте пантеи-
стическая система Веданты. Либо мое Я есть высшая и последняя 
реальность — такова атеистическая система Санкхьи. Другие уче-
ния как бы колеблются между этими двумя крайними полюсами. 
Например, буддизм — в толковании нирваны — либо как атеисти-
ческого угасания сознания, либо как пантеистическое растворение 
в  абсолютном. Не случайно сам Будда мудро запретил ученикам 
углубляться в эту проблему. 

Но в обоих этих крайностях тождество устанавливается пол-
ное: безличное и безразличное. Индийской мистике тождества Я и 
Абсолюта Б. П. Вышеславцев противопоставлял христианскую ми-
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стику — совершенно особую сопричастность сердечной глубины с 
Богом, основанную на отношениях Богочеловечности и Богосынов-
ства, не на безразличном абстрактном тождестве, а на любви как 
гармонии противоположностей. «... Сердце в индийской мистике... 
имеет другое значение: оно означает только внутренний мир, скры
тую центральность, сердцевинность атмана по отношению к вла-
дельцу, но без всякой эмоциональной, эротической, эстетической 
окраски, которая неизбежна в христианском сердце, которая пре-
ображается в своем пределе не в тождество унисона, а в гармонию 
напряженно противостоящих и сопряженных струн». 

Тождество — устранение другого, в пределе — либо Бога, либо 
себя. Если в основании любви — тождество, то нет выхода за по-
следние пределы ничто, человек попадает в рассмотренные выше 
ловушки самозванства. Безличные абстракции рефлексии оставля-
ют человека одного в безвоздушном пространстве, без воздуха, без 
воздуха любви, без любви. Но ведь возможна и обратная ситуация, 
когда не любовь  — продукт взаиморефлексий любящих-хотящих-
быть-любимыми, а наоборот  — взаимопознание, познание вооб-
ще — как продукт любви. Перефразируя и оборачивая известные 
слова Леонардо да Винчи можно сказать, что «великое познание 
есть дитя великой любви». По крайней мере, мои многолетние шту-
дии в логике и методологии науки, включая и герменевтическую 
философию понимания подтверждают это: нет безлюбого позна-
ния, любому познанию предшествует очарование предметом, воз-
дух любви, «мне плохо без тебя»... 

Но не возгоняется ли проблема, не решаясь, на уровень выше 
или, если угодно, не загоняется ли она вглубь — любовь к Богу жи-
вому, любовь к Христу, как впрочем и отношения Бога Отца и Бога 
Сына вновь ставят, сохраняют проблему любви как проблему про-
рыва ничто, как проблему возможности мистики сердца. 

Сердце  — суть потаенный, скрытый от других, а значит, и от 
бытия-под-взглядом, центр личности, из которого отходят радиусы 
в мир.  Можно воспользоваться графическими моделями К.  Леон
тьева и П. А. Флоренского для иллюстрации этой идеи1. Согласно 
К. Леонтьеву личность есть система различного рода слоев бытия, а 

1  Флоренский П. А. Столп и утверждение истины. Опыт православной теодицеи 
в 12 письмах свящ. Павла Флоренского. С. 586.
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Бог — геометрический центр этой системы, абстрактная точка, но 
не живое, единящее начало (рис. 1). 

Согласно П.  А.  Флоренскому (рис. 2) личность при помощи 
благодати жизненно и органично усваивает все слои бытия: К. Ле-
онтьев завершает, оформляет бытие прекрасным, эстетическим, 
у П. А. Флоренского «все прекрасно в личности, когда она обращена 
к Богу, и все безобразно, когда она отвращена от Бога». В сопостав-
лении и диалоге этих моделей: у К. Леонтьева красота близка геен-
не, небытию и смерти, у П. А. Флоренского красота — сама жизнь, 
творчество, реальность, утверждение бытия. Модификация этих 
моделей будет предложена в последнем разделе книги. 

Сердечный центр человека потаен, недоступен для взора дру-
гого и — одновременно — есть взор Абсолюта, недреманное око 
постоянного суда человека во всей его сокровенности. В сле
дующем разделе книги эта сторона феноменологии, а точнее — 
онтологии человеческого сознания и психики  — потребность 
в полном и справедливом суде — вновь окажется в поле внима-
ния и рассмотрения. Сердце  — не только центр религиозного 
переживания, оно является таковым именно потому, что есть 
центр совести, высшего — нечеловеческого — суда над челове-
ком. Бессердечный  — человек-без-сердца есть одновременно и 
человек бессовестный, и он же — человек без любви, возможно, 
хотящий-быть-любимым, но без любви. 

Поэтому любовь и оказывается выражением глубочайшей 
сущности человека. Личность определяется тем, что любит и 
что ненавидит человек. Сердце  — орган любви, так как любят 
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переживания, оно является таковым именно потому, что есть центр совести, 
высшего — нечеловеческого — суда над человеком. Бессердечный —
человек-без-сердца есть одновременно и человек бессовестный, и он же —
человек без любви, возможно, хотящий-быть-любимым, но без любви.

Поэтому любовь и оказывается выражением глубочайшей сущности 
человека. Личность определяется тем, что любит и что ненавидит человек. 
Сердце — орган любви, так как любят не умом или сознанием, любят 
сердцем. Более того, само познание, как уже говорилось, есть выражение 

5 Флоренский П. А. Столп и утверждение истины. Опыт православной 
теодицеи в 12 письмах свящ. Павла Флоренского. С. 586. 

личность личность=
стрем-
ление к 
истине 
и 
красоте

Рис. 1. Рис. 2.



35I. Обыденное самозванство 


не умом или сознанием, любят сердцем. Более того, само позна-
ние, как уже говорилось, есть выражение сопричастности. Раци-
ональное сознание лишь скользит по внешней поверхности, не 
проникая в сердечную глубину. 

В этом плане «восточная» (или «индийская»  — оставим на 
совести Б. П. Вышеславцева эти идентификации, в данном кон-
тексте это не так существенно) традиция есть традиция самоут-
верждения и самопознания как отрешения от жизни, от любви 
и страдания. В «западной», преимущественно  — христианской 
традиции, — любовь есть источник и залог жизни и бессмертия, 
есть отрицание смерти и тяга к вечному. Отсюда, при желании, 
можно вывести «настырность» западного человека, его стремле-
ние к своему жизнеутверждению  — в том числе и на Востоке.  
И тут опять возникает тень самозванства. Так что все не так про-
сто — «Восток —самоотрицание, Запад — самоутверждение». 

По крайней мере верно, что для индийского самосознания ха-
рактерны отрешенный Эрос, убегающий от воплощения, стремя-
щийся к развоплощению, по словам Б. П. Вышеславцева, — не 
к любовной стезе, а к анестезии. Это не тяготение к другому, не 
путь выхода к нему, а наоборот — замыкание в себе. Правда, тут 
же возникает вопрос, а где же и что же есть я как я ответствен-
ный и я вменяемый  — к этому вопросу мы еще подойдем в по-
следней части книги. Пока же можно согласиться с безлюбостью 
и бессердечностью этой позиции. 

Так же, впрочем, и с тем, что феномен самозванства свой-
ствен западному типу сознания, ориентированному на другого, 
на бытие-под-взглядом,  — объяснение этого обстоятельства, 
похоже, будет найдено в следующем разделе, в котором будут 
рассматриваться такие феномены этого бытия, как социальные 
эмоции человека — стыд, гордость, смех, стремление к успеху. 
Оставим до времени феноменологию, довершим осмысление сер-
дечной онтологии. 

По сути дела, сердце — единство знания и любви, логоса и ага-
пе, центр одновременно озаряющий и тяготеющий. Сердце есть то, 
что не может быть погружено в небытие, в нем утверждается само 
бытие, это источник исхождения бытия на и в человека. В этой 
связи можно говорить о мистике сердца как мистике света и добра. 
Как говорил апостол Петр, «сокровенный сердца человек “есть” 
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нетленный, безмолвный и кроткий дух, драгоценный перед Богом». 
Сердце  — источник света, просвещающего и спасающего челове-
ка. Поэтому сердце — именно сердце, а не ум — и источник добра, 
хочет только добра и не может грешить. Сердце, как истинное Я — 
безгрешно. Оно — семя, точка, бесконечно малая точка, флюксия 
абсолютного света и абсолютного добра. 

Тема сердца — сквозная тема в русской философии от Г. Сково
роды до В. Вышеславцева и от П. Юркевича до Г. Померанца.

Бытие коренится и утверждается в сердце души человеческой. 
Сердце, а не разум  — чувствилище бытия. И вне человеческой 
души нет бытия.

Но не таится ли ловушка в этой красивой формуле. Впускание 
небытия в душу — суть атараксия, простое протекание. Если же 
не впускать небытие в душу, не есть ли это навязывание бытия — 
почва самозванства? Именно с этим обстоятельством связана за-
падноевропейская метафизика самозванства. Эта традиция коре-
нит бытие в человеческом духе и навязывает его окружающему 
небытию. На этом основана роль христианства, науки, искусства. 
Сотворить бытие!

Язычество суть спокойное пребывание (протекание) существо-
вания в мифе. Что будет после христианской традиции? Новое язы-
чество? Новая архаика? Когда бытие не в душе, а во многих душах? 
Поступочное представление бытия — как событий, имеющих моти-
вацию? Интонирование и мотивированное бытие? Но тогда небы-
тия нет.

Получается, что небытие христианина, цивилизованного чело-
века, ученого, художника-авангардиста — это не-Я. И, утверждая 
свое Я, он, фактически навязывает свое бытие небытию, а объек-
тивно — насилует и ничтожит мир. Человек — челнок ткани бытия. 
В христианско-европейской же традиции заложен вирус ее разру-
шения. Самозванство — проявление действия этого вируса, а воз-
можно — и сам вирус. 

Зло не имеет сердца, оно всегда бессердечно. Зло — тьма, оно 
и вне света, в крайнем случае — тень, образующаяся в свете до-
бра. Так что же в свете абсолютного добра, исходящего из серд-
ца, реальности жизни, попадая под этот свет добра, отбрасывают 
тень зла? Такова неизбывная природа зла в жизни живущего че-
ловека? Откуда зло и грех, если не из сердца? О том же самом 
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вопрошал и апостол Павел в седьмом послании к Римлянам о гре-
хе, что «уже не я делаю то, но живущий во мне грех»? Источник 
греха  — плоть, материя, тело, не дух, не я? Но где же тогда я? 
Ведь осознав свое я, свое сердце, я становлюсь ответственным за 
бытие, полностью лишаюсь алиби в бытии. Поэтому я сам ответ-
ствен за собственное зло, за неодухотворенность, непреображен-
ность собственного тела тоже. Поэтому надо согласиться с апо-
столом Павлом, учившим в том же послании, что источник греха 
«тот же самый я делаю то: тот же самый я умом служу закону 
Божию, а плотию закону греха». 

Безгрешность богоподобного сердца есть безгрешность изна-
чального божественного творения, безгрешность утверждающего-
ся бытия, безгрешность в сущности, в принципе. Безгрешность и 
светоносность не могут быть устранены даже у князя тьмы, у Лю-
цифера. Дьявол богоподобен даже тогда, когда является обезьяной 
Бога. Реальное я может стать демоническим, потерять чувство зла 
и греха, отпасть от своей изначальной сущности, извратить свою 
творческую свободу. Падение предполагает высоту, грех и зло  — 
извращение прообраза — добра. Но и во всяком искажении присут-
ствует искаженная норма. Во всякой болезни присутствует испы-
тываемое здоровье. 

Сказанное относится и к проблеме самозванства. Тема самозван-
ства и творчества, соотношения в последнем добра и зла  — тема 
специального раздела книги. Самозванство оказывается извраще-
нием самоутверждения человеческого бытия, его тенью. Этому  
поединку с тенью и посвящена книга. А соотношению самозванства 
и святости — другой ее специальный раздел. 

Сердце как воплощенная и сознавшая себя самость всюду при-
сутствует и всюду ответственное подобно земной оси, вокруг него 
вращается вся жизнь личности. Поэтому оно ответственно и за 
зло и грех. Согласно евангельским текстам Христа (От Марка — 
7, 21, 23; От Матфея  — 15, 19) именно из человеческого сердца 
исходят злые помыслы, прелюбодеяния, убийства, кражи, зло-
ба, лихоимство, непотребство, богохульство, зависть, гордыня, 
безумство. 

Точнее сказать, в человеке есть и свет, и тьма, свет духа и тьма 
плоти, бытие вечного Абсолюта и преходящее, но виновен и от-
ветствен всегда источник света — чем свет ярче, тем слабее тьма. 
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Один и тот же источник света может быть источником как озаре-
ния, так и потемнения. «Источник безгрешности есть как бы ис-
точник греха: в человеке есть нечто, что безгрешно, и, однако, оно 
может быть грешно», — писал Б. П. Вышеславцев. Этот центр — 
одновременно источник добра и источник зла и вместе с тем он 
абсолютно ценен, богоподобен. Именно это богоподобие и приво-
дит к извращениям, срывам в самозванство. Потому что имя этого 
богоподобия — свобода. Человеческая свобода также коренится в 
сердце. Она центральна и сокровенна, безгрешна и грешна, бого-
подобна и самозванна. 

«Только центральность свободы может объяснить тот странный 
факт, что именно богоподобие человека делает его виновным, де-
лает его демоническим, ибо без этого божественного свойства не 
было бы на нем никакой вины; постоянное наличие божественного 
прообраза не делает человека безгрешным, но, напротив, делает его 
сугубо грешным... и чем прекраснее божественный прообраз, тем 
святотатственнее и преступнее искажение... необходимо осознать, 
что это свойство центрального Я, распутывающее противоречия, 
свойство свободы — именно оно и является его богоподобием», — 
писал тот же Б. П. Вышеславцев. Богоподобие означает изначаль-
ную способность свободы, сказать да или нет, способность выбора, 
из которого и сплетается жизнь, свобода разрушать или созидать. 
«... Свобода двинуть или не двинуть пальцем есть та же самая сво-
бода, как и свобода создать или не создать мир». 

Не свобода я не есть Я. Свобода первична и ни к чему не своди-
ма — об этом, кстати, очень подробно писалось мною в книге «Ра
зум, воля, успех. О философии поступка». Свободу можно только 
показать, но нельзя доказать, обосновать. Она сокровенна и она 
сама есть последнее основание и первоначало. И никакой любящий 
не вправе на нее покушаться. И поэтому она так важна — свобо-
да — слово, которое А. Володин в заключение своей нравственной 
автобиографии пишет на отдельной строчке, 

«Потому что это важно. 
Свобода 
уехать туда, где тебя никто не знает. 
От мстительных, зловещих, которые таят. 
Но и от любящих, которые проникают в душу, где неладно. 
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Свобода от энергетических вампиров  — полная несовмести-
мость, — которые отнимают годы и годы жизни, которые толкают 
тебя на необдуманные лихорадочные поступки, за которые потом 
расплата. 

Свобода 
от всех мнений и оценок и переоценок и скидывания со счета. 
Свобода 
от правых, которым вчера было можно все, и от левых, которым 

можно почти все сегодня. 
Свобода 
от общества, в котором нельзя жить и быть свободным от него. 
Не знал еще, что останусь не свободен от самого себя, глядя-

щего себе в душу»1.
Прав был Дато в том гостиничном споре. Ну, а теперь — сно-

ва о самозванцах.

1  Володин А. Одноместный трамвай. Записки несерьезного человека. М., 1990. 
С. 47.
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1.2. Решительные за и до других 
Менеджмент и принцип Бармалея; Предательства и измены; Приручение: охотники 
до чужих душ. 

Уж если я чего решил, 
То выпью обязательно... 

Владимир Высоцкий 

Менеджмент и принцип Бармалея 

Давний кафедральный спор — еще одна история из жизни, си-
дящая занозой. Точнее даже и не спор, а так  — легкая полемика 
с завкафедрой, обмен репликами. Но с тех пор мы с ним постоянно 
как бы ведем спор на ту же тему, развивая его, вводя новые кра-
ски, аргументы и интонации. Разговор на заседании кафедры шел 
о том, почему выпускники института культуры всеми правдами и 
неправдами уклоняются от распределения по окончании институ-
та на руководящие должности в сфере культуры. Заседание было 
открытым, с приглашением практических работников учреждений 
культуры, органов управления. Разговор, как и полагается, быстро 
перешел «на личности»  — к обсуждению требований к личности 
потенциального руководителя-менеджера. Завкафедрой развивал 
любимую его мысль о том, что руководитель должен быть челове-
ком решительным, способным принять решение и организовать его 
выполнение. С этим трудно было не согласиться. Действительно, 
управленец решителен по роду службы, в силу самой своей должно-
сти. Он поставлен в такую ситуацию, что постоянно должен решать. 
Собственно, если из управления и менеджмента вышелушить все 
рутинное и оставить только центрально-главное, самое существен-
ное, то останутся решения: по кадрам, по производству, по сбыту, 
по финансам, по организационным изменениям и т. д. И на такую 
решительность действительно не каждый способен. 

Вот я и доказывал, что не каждый, а только безнравственный и 
возможно — непорядочный, но то, что безответственный — точ-
но. Нормальный человек понимает, что принимаемые им решения 
так или иначе, но скажутся на судьбах других людей, что для до-
стижения целей ему нужно будет других людей — подчиненных и 
не только — рассматривать в качестве средства. А какой же нор-
мальный человек захочет ходить по головам и трупам  — ну это 
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образно и фигурально — по крайней мере — по судьбам и душам? 
Для того, чтобы стать профессиональным менеджером, особенно 
в нашей тогдашней советской системе, надо предварительно прой-
ти анестезию души, закрыться для других. В общем-то  — стать 
самозванцем. 

Ну и конечно же  — безответственным, как это ни парадок-
сально. Ведь любая система управления создает и систему ответ-
ственности. Сверху вниз. Еще в горбачевские времена в аппарате 
Всесоюзного Центрального Совета профсоюзов даже была такая 
должность — ответственный работник, так у них и записывалось в 
трудовой книжке. Я уж не говорю об обыденном, на слуху: «...и дру-
гие ответственные работники...» Куда дальше — тотальная система 
ответственности. Вышестоящие спрашивают с нижестоящих. А те 
отвечают. Вышестоящим. За порученный участок работы. Очень 
даже простой менеджмент. Но такая тотальная ответственность 
ничего, кроме не менее тотальной безответственности, породить не 
может. Любой вопрос начинается от печки — не как его решить, а 
что я скажу вышестоящим. Поэтому, поскольку не ошибается толь-
ко тот, кто ничего не делает, лучше вопрос не решать вовсе, снять 
его, запретить ставить. А если уж приходится решать, то лучше не 
самому, а запастись решением вышестоящих, чтобы в случае чего 
уйти от ответственности — ведь это было не мое решение, разве я 
сам бы мог — ни-ни. 

Очень мне запомнилась картина такого менеджмента, когда по 
телевизору показывали заседание Совмина СССР, на котором доис-
кивались до первопричины очередного дефицита, тогда, по-моему, 
это был мыльный дефицит, когда с прилавков исчезли все моющие 
средства. На том заседании Председатель Совета Министров 
Н.  И.  Рыжков строгим толстым голосом спрашивал отвечающего 
за мыло «мыльного» министра: «Почему нет мыла?». Тот отвечал: 
«Потому что нет транспорта, чтобы его вывезти с заводов». Тогда 
столь же строго спрашивали другого: «Почему не было автотран-
спорта?». Тот, ответственный за транспорт, убеждал, что не было 
резины. Не трудно догадаться, что и «резиновый» министр тоже на-
ходил ответ на вопрос к нему. И так концы найдены не были. При 
тотальной ответственности сверху вниз их и не найти. Разве, что 
обратиться с этим вопросом «в Коминтерн, в Москву». 
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Кстати, главное отличие советского менеджмента от обычного, 
нормального, заключалось именно в гиперответственности сверху 
вниз. Советские руководители, попадая в условия свободной дело-
вой активности, никак не могут привыкнуть к тому, что в их зоне 
свободы и ответственности — не более 15–20 человек. Он-то при-
вык отвечать за тысячи. На что ему вполне резонно отвечают, что 
тысячами руководить эффективно невозможно. Но и советский ра-
ботник привык, что по любому самому мелкому поводу решение мо-
гут принять только там, наверху, но никак не здесь. 

Благодать ответственности не может нисходить административ-
но сверху. Она может только произрастать из глубины сердца, как 
осознание своего не-алиби-в-бытии, как ответственность за свою 
свободу, за свои решения. Но тогда и решения эти должны быть 
моими. Только в этом случае зона свободы совпадает с зоной от-
ветственности. Я могу быть свободным, а значит и ответственным 
только при отсутствии всякого диктата сверху, в том числе и адми-
нистративного. Но с этим никак не могут согласиться решительные, 
привыкшие и желающие, опять же  — хотящие решать за других. 
«Хватит болтать — работать надо!» А работать — значит выполнять 
решения. Чьи? Конечно же их — решительных. 

Ф.-Й. Штраус незадолго до смерти приезжал в Советский Союз, 
и его спрашивали корреспонденты, не кажется ли ему, что совет-
ские люди много говорят, обсуждают пути перестройки, не кажется 
ли это ему пустопорожней говорильней. «Конечно же, — отвечал 
Штраус, — вы очень много сейчас говорите, вы удивительно много 
говорите, вы ужасно много говорите. Но у разговоров и обсуждений 
есть одно удивительное качество — на каком-то этапе они вдруг на-
чинают превращаться в колбасу и обувь». Имелась в виду необходи-
мость, прежде чем приступить к конкретному делу, осознать свои 
интересы, с кем ты, куда ты, откуда ты, на кого ты можешь рассчи-
тывать, осознать свою зону свободы, а значит, и ответственности, 
понять, что и где может зависеть от тебя, где и в чем ты хозяин. Без 
говорильни, разговоров, проговоров и уточнений позиций никакого 
дела толком не будет. Толку должно предшествовать толковище. 

Но... «прихода хозяина боятся только воры». Воры свободы и 
ответственности. Им осознание своих интересов и свободы — как 
нож к горлу. Ведь это их прерогатива — решать. Подобно Бармалею 
из кинофильма «Айболит—66» они готовы сказать: «Ну, я вас всех 
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сделаю счастливыми! А кто не захочет, того в бараний рог сверну, 
в порошок сотру и брошу акулам». Шутки шутками, а на воротах 
Соловецкого лагеря особого назначения висел лозунг: «Через на-
силие сделаем всех счастливыми». Решительные прекрасно знают, 
как других, все человечество сделать счастливыми, вопреки воле 
каждого и человечества в целом. И в достижении этого они дело-
виты, напористы. Неважно, что для достижения всеобщего благо-
денствия придется переступить через жизни других людей — им же 
хуже, если они своего счастья не понимают. Как говорил И. В. Ста-
лин, «есть человек — есть проблемы. Нет человека — нет проблем». 

Всякое сомнение, всякое независимое мнение, всякая индиви-
дуальность и самостояние недопустимы и отменяются. Отменяется 
просто сама личная индивидуальность. 

Не бойся тюрьмы,
Не бойся сумы, 
Не бойся глада и хлада. 
Бойся единственно того, 
Кто скажет: 
«Я знаю, как надо», —

писал и говорил, не пел, а почему-то именно внятно говорил А. Га-
лич. 

Решительным не нужна нравственность и интеллект других — 
недаром в разгар якобинства противников, сомневающихся и про-
сто «подозрительных» гильотинировали, то есть аккуратно срезали 
им головы, а сталинские палачи стреляли также в голову — в за-
тылок или в висок. Голова не понимающего свое счастье — лишний 
орган с точки зрения решительных-за-других. 

«Как мы можем совершить революцию без расстрелов?», — во-
прошал В. И. Ленин в дни Второго съезда Советов, отменившего 
смертную казнь. После революции он со товарищи убедительно 
доказали свою решительность: в голодном феврале 1920  года  — 
«Пусть погибнут тысячи, но страна будет спасена»; в ноябре того 
же года — «... постараться наказать Латвию и Эстляндию военным 
образом, например, “на плечах” Балаховича перейти где-либо гра-
ницу хоть на одну версту и повесить там 100–1 000 чиновников и 
богачей»; в записке о Польше  — «Под видом “зеленых” (мы по-
том на них и свалим) пройдем на 10–20 верст и перевешаем кула-
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ков, попов, помещиков. Премия: 100 000 рублей за повешенного»; 
на VII съезде партии о солдатах революции — «Можно 60 000 уло-
жить, но с точки зрения нашей общей линии можем ли мы давать 
по 60 000». Сталин, этот «Ленин сегодня», лишь решительно довел 
эту решительность до решительного конца решения судьбы поч-
ти 50 миллионов сограждан. Только нули добавил, но ведь люди и 
есть для решительных нули, чем их больше — тем больше реши-
тельности. 

Надеюсь, читатель понимает, что пафос этого параграфа на-
правлен не против менеджмента и менеджеров. Опыт эффективно-
го менеджмента показывает, что управление тем результативнее, 
чем больше оно строится на сопричастности персонала делу, чем 
больше каждый работник свободнее в принимаемых решениях, 
а значит, и ответственнее. Имеются на эту тему конкретные раз-
работки, рекомендации и модели. Никакой контроль не будет эф-
фективным до тех пор, пока не включится самоконтроль совести. 
Поэтому эффективное управление может быть связано не толь-
ко с административно-канализационным процессом сверху вниз 
нисхождения административной благодати, сколько с созданием 
организационно-экономических (в том числе и административных) 
условий саморазвития управляемого процесса и самоутверждения 
работников и коллектива в целом. Но, в конце концов, — не менед-
жмент предмет этой книги. Целью предшествовавших пассажей 
было показать, что проблема самозванства не просто нравственная 
проблема теоретиков-философов и проповедников, а самая что ни 
на есть практическая, «прикладная» проблема социальной жизни 
вплоть до хозяйственно-экономической деятельности. Самозван-
ство ничтожит не только любовь, но и экономику: семидесятилет-
ний советский опыт — убедительный пример «продуктивности» са-
мозванческих экспериментов с обществом решительных-за-других. 

Предательства и измены 

Решительные-за-других самозванцы очень ревнивы к любому по-
кушению извне на свое поле решений и к любому проявлению само-
стоятельности своей паствы. Самые жестокие расправы — с быв-
шими единомышленниками. Этим решительным нужны не просто 
исполнители и подчиненные, а лично преданные. Подбор кадров в 
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такой системе менеджмента осуществляется именно по принципу 
личной преданности в ущерб всему  — компетентности, квалифи-
кации, опыту, перспективам, творческому потенциалу — были бы 
преданными лично решительному лидеру, не претендовали на его 
право решать, а лучше — не думали лишнего. Таких решительные-
за-других чувствуют кожей и животом, инстинкт самосохранения 
срабатывает. 

Поэтому торжество решительных-за-других предполагает как их 
alter ego — готовых отказаться от своей свободы. Ситуация впол-
не в духе В.  В.  Розанова, говорившего, что есть только две фило-
софии — выпоротого и ищущего, кого бы ему еще выпороть. Пре-
данные жертвуют своей свободой небескорыстно — они получают 
взамен осмысленность своего бытия, его оправдание и комфорт без-
ответственности. Как пел В. Высоцкий —

Не надо думать — с нами тот, 
Кто все за нас решит... 

Речь идет об очень серьезном — о смысле и оправдании бытия 
людей. Для солдат «маленького императора», участников сталин-
ских коллективизаций и строек коммунизма их судьба — причаст-
ность великим решениям и свершениям, чем более великой кровью 
оплаченных, тем ведь более небессмысленных  — ведь не может 
быть даром столько сил и столько крови. Любая критика в адрес их 
любимого властелина-хозяина воспринимается ими как попытка 
лишить их осмысленности и оправданности жизненного пути, пре-
вратить их жизнь в нечто бессмысленное или даже опасное и вред-
ное для общества. Это трагедия целых поколений, одурманенных, 
соблазненных решительными-за-других самозванцами. Более того, 
сами преданные, превратившись в винтики-средства, уничтожен-
ные вышестоящим Самозванцем, в своей невменяемости сами ста-
новятся самозванцами и ведут себя соответствующе, в том числе и 
решительно. Включая и своего властелина.

«Нет у диких слонов врага опаснее, чем прирученный слон, и нет 
врага опаснее, чем бывший друг»,  — перефразировал индийскую 
мудрость Бертольт Брехт. Измена друга — вопиющий акт самозван-
ства с его стороны. В отношениях между людьми имеется некото-
рый минимум, без которого невозможна ни любовь, ни дружба, ни 
простое сотрудничество или общежитие. Этот минимум — доверие. 
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Уверенность, что другой тебя не подставит, не злоупотребит тобой 
и твоим доверием, не будет играть тобой, манипулировать, не на-
вредит. Это тот минимум, который одновременно и максимум — и 
что еще нужно в человеческих отношениях, кроме доверия?

 

Доверие не означает ублажения друг друга, потакания страстям 
и порокам. Кто, как не друг, скажет нам о наших слабостях? Уж по 
крайней мере тот враг, который открыто скажет нам об этом пер-
вым — почти что друг. А тот друг, который в глаза говорит одно, а 
за глаза — другое — точный враг, он злоупотребляет нас, пользу-
ется доверием. Он самозванец, поскольку использует доверие как 
средство, пользуется как средством моим бытием-под-взглядом. Но 
это друг, а что говорить о лишенных совести — а таковы преданные 
решительным-за-них. 

Лишенные свободы, оничтоженные преданные суть предатели. 
Это предательская преданность бессердечных. В любой момент 
преданность готова обернуться изменой. Причем каждый из таких 
самозванцев видит в каждом другом такого же самозванца, как и 
он сам, подозревает его в коварных замыслах. Возникает нравствен-
ная атмосфера тотальной зависти, коварства, подозрительности и 
фискальства. Самозванство ничтожит людей, превращает их в ни-
чтожества. Оно же ничтожит и общество, не только нравственно — 
буквально разлагает его, разрушая все нормальные человеческие 
связи и отношения: политические, экономические, семейные, дру-
жеские, любовные... Страшна, кошмарна жизнь в таком обществе, 
зараженном вирусом самозванства. Подобно Мидасу, все к чему ни 
прикоснется рука и взгляд самозванца, превращается в собствен-
ную противоположность, омертвляется, ничтожится, гибнет. Зло 
ведь и есть — небытие. 

Спасти общество может только отчаянная борьба за свободу 
каждого и укоренение бытия-под-взглядом, обеспечение его гаран-
тий и защиты. Собственно, это опять же тот минимум и максимум 
одновременно, что может и должно сделать любое общество для че-
ловека: создание и защита зоны свободного автономного поведения 
личности. В гитлеровских и сталинских концлагерях выживали, со-
храняли себя как личность, только те, кто сам создавал себе зону 
автономного поведения, зону только своих и ничьих других — сво-
бодных  — решений и поступков. В условиях исключительной ла-
герной регламентации жизни во всех деталях бодрствования и сна 
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это особенно трудно и особенно важно. Например, принимается ре-
шение обязательно чистить зубы, хотя некогда, а главное — нечем. 
Но хоть чем, хоть пальцем — но самому принять решение — не по 
принуждению — и чистить, следовать этому решению. Или ходить, 
загнув один палец — любая мелочь, пусть самая несущественная, 
но решение о которой принято самостоятельно! Только так чело-
век может сохранить остатки свободы и росточки ответственности, 
своего не-алиби-в-бытии. Утратив их, человек теряет свою самость, 
оничтоживается, автоматизируется. 

Так и общество может выжить или возродиться, только если вся 
правовая и прочая властная мощь государства будет направлена не 
на общество в целом — некий абстрактный man (man — обман), а 
на гарантию прав личности, человеческих прав на свободу и ее ре-
ализацию со всеми вытекающими последствиями ответственности. 
Но ведь общество и возможно только как общество людей вменяе-
мых, а не безответственных решительных-за-других — тоже безот-
ветственных. 

Приручение: охотники до чужих душ 

Давно уже мне кажется нравственно сомнительной умильная 
и трогательная сказочка Антуана де Сент-Экзюпери «Малень-
кий принц». Это при всей искренней симпатии к автору, призна-
нии большого нравственного потенциала его «Планеты людей». Но 
«Маленький принц»... Чувствовалась какая-то червоточина в столь 
популярной — до расхожести — формуле, центральной в этой ска-
зочке-притче. Наверное, притча и была написана ради этой форму-
лы, преподанной Маленькому Принцу Лисом: Мы в ответе за тех 
людей, которых мы приручили. Теперь, пожалуй, я могу сказать — 
в чем червоточина. Какая-то интуиция, какой-то нравственный ин-
стинкт не обманул. 

Сказать, что мы в ответе за что-то, что сделали по своей воле — 
все равно, что попасть пальцем в небо. У человека нет алиби в бытии. 
Вина его абсолютна, заслуги относительны. И разум дан ему, чтобы 
он это понял — меру и глубину ответственности и вины в степени 
собственного разумения и понимания. Но недоразумение алиби не 
даст. Незнание закона не освобождает от ответственности. А уже 
тем паче в случае сознательного действия вроде «Приручения» — 
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фактически — соблазнения-прельщения. Воспетое Экзюпери при-
ручение ведь не что иное, как прельщение хотящим-быть-любимым. 
Форма самозванства. Хороша сказочка! Самозванно влезть в жизнь 
другого существа, прельстить его шаг-за-шагом (описана ведь целая 
наука!), приручить его, а потом ему еще надо напомнить, что он в 
ответе, ответственен за прирученного. Сказочка для самозванцев. 
Именно для самозванцев, и именно сказочка. Для меня всегда по-
дозрительны люди с пиететом ее цитирующие. Что-то не в порядке 
в их сердце, чувствилище любви и добра. 

Мы в ответе за тех, кого приручили, — а кто просил приручать?! 
Знаю несколько таких людей, очень любящих тему ответствен-
ности за прирученных. По три-четыре жены, у каждой дети — он 
очень любит за них всех отвечать. Они все маются, он сам мается, 
зато все очень красиво и высоконравственно. Знаю это потому, как 
сам таким был, а может и есть. 

Самозванцы, особенно  — любящие-хотящие-быть-любимыми, 
решительные-за-других лезут со своей ответственностью за других, 
навязывают им свою волю, оправдывая творимое своей любовью 
и повышенной ответственностью. На самом же деле происходит 
обыкновенный обман, подмена. Самозванцы ведь замечательные 
оборотни, оборотни по призванию, если не по профессии (а лисы — 
классические фольклорные оборотни). Самозванная ответствен-
ность за другого — прирученного, любимого — оборачивается ухо-
дом от ответственности, перекладыванием вины на другого — ведь 
это я за него отвечая, ради него, во имя его, и фактически — от его 
имени. «Любовь, это перекладывание ответственности на другого, а 
самому — право быть пустым» — одна из записей для себя, в стол, 
сделанная А. Платоновым. Как флагом размахивает и прикрывает-
ся самозванец другим  — прирученным, любимым, оправдывая им 
свое пустое невменяемое бытие и пустоту сердца. Нравственное 
вампирство. А в силу его ненасытности ничто не мешает сменить 
флаг, приручить и высосать следующую душу. Измена и самозван-
ство идут рука об руку. При всей «ответственности» самозванца и 
именно в силу ее. 

Кошмарный в этом плане мир построен В.  Набоковым в ро-
мане «Приглашение на казнь». Все его персонажи — и сам Цин-
циннат  Ц., и его жена Марфинька, и его тесть, и палач госпо- 
дин Пьер  — все они самозванцы: сначала любящие, потом изме-
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няющие, но все очень решительные-за-других и очень ответствен-
ные за них. Жена обязательно рассказывает мужу о своих много-
численных и постоянных изменах  — это обязательно, вплоть до 
ритуальности. Господин Пьер заботливо и ответственно ощупывает 
затылок и позвонки своего «подопечного», с которым он проводит 
вместе его последние недели — это повышает ответственность обо-
их, очень сближает и приручает.

Все окружающие дружно и с большой любовью навязывают 
Цинциннату Ц. казнь, он должен сам лечь и считать до удара топо-
ра. Куда тут ощипанному персонажу В. Маканина — ему хоть пе-
рья втыкали. В конечном счете становится ясно, что человек всегда 
сам принимает навязываемые ему ответственными приручателями 
условия и правила игры. И тогда — «все готово». Но стоит встать 
и уйти, как все эти условия и диктующие их самозванцы становят-
ся наваждением, бутафорией. (Замечателен эпизод превращения 
палача господина Пьера в малыша-личинку. Что это? Ребенок? 
Сын? — Главный палач?) Стоит только проснуться от морок быто-
вого самозванства. И уйти. Но куда? «К таким, как он». Ницшен-
ским гиперборейцам? Сверхчеловекам в этом бутафорстве быта? 
Главным самозванцем оказывается сам Цинциннат Ц. Кошмар 
тотального самозванства. 

Любящие приручатели  — охотники-до-чужих-душ. Все они 
в  той или иной степени сходны с другим набоковским персона-
жем — Гумбертом Гумбертом из «Лолиты». Можно верить автору 
и его почитателям — это действительно роман о любви, но любви 
упыря-самозванца, который «всего лишь» ломает жизнь любимой, 
лишая ее других возможных миров бытия-под-взглядом и ревниво 
следя — до насилия и убийства — за любым покушением на такую 
возможность. Такая уж ответственность. 

Любовь как самообман, как жизнь в мире иллюзий и энергия за-
блуждения — удел юных. «Хочу-не хочу» в этом возрасте домини-
рующая мотивация, мало соотносимая с «могу». Потому и радости 
утопического самообмана, так же, впрочем, как и его трагедии, — 
удел юных. Для зрелых людей удел — любовь по расчету. Но есть 
опасность гипертрофии «могу», опасность переоценки своих сил и 
возможностей, что очень свойственно для «кризиса сорокалетних». 
Дети выросли, родители ушли, силы вроде бы в избытке, почва под 
ногами есть. И если на эту почву падает шок от того, что перспек-
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тивы до конца жизни ясны и просматриваются прозрачно и ясно, 
осталось только этот ясный уже сейчас во всех деталях путь дойти, 
дожить... Вот тут и начинаются скачки вбок, непредсказуемые 
жизненные прыжки, попытки прожить еще одну жизнь. «Могу». 
Все зависит только от «хочу». И возникает любовь от «могу». То 
же самозванство и прельщение. Юному еще простительно само-
званство. Он строит свой воздушный замок и подводит под него 
фундамент, копает свою нишу во всюду плотном без него мире, 
у него нет иного пути утвердить свое бытие, как начать самоут-
верждение с воздушного замка иллюзий. А сорокалетний?! Это 
зрелый, матерый самозванец-соблазнитель. По убеждению. То 
ли по призванию — что еще хуже. Тот не знает всех следствий 
своих иллюзий и действий — и слава Богу, что не знает. А этот 
знает и тем не менее — испытывает судьбу. Оправдываясь ответ-
ственностью. Оправдываясь, то есть от ответственности уходя. 

Кто самозванчески лезет с любовью и ответственностью, плохо 
кончает  — насилием. Можно привести известный литературный 
пример — насилие Сомса Форсайта над своей женой Ирэн в «Саге 
о Форсайтах» Д. Голсуорси, а можно привести и пример остробо-
лезненный — еще более известный окололитературный — вечную 
тему российской культуры — тему последних лет жизни А. С. Пуш
кина. Очень поучительно раскрытие этой темы В. Розановым. 

Он со свойственной его самозванной гениальности безапелля
ционностью увидел вину самого А. С. Пушкина в характере его от-
ношений с женой, а значит — и в дуэли. Между Пушкиными, по 
словам В. В. Розанова, не было «общего смеха» — счастливого сме-
ха мужа и жены по поводу ухаживаний за нею Дантеса. Молодой 
офицер ухаживает за молодой женой? — Сделайте милость! В свете 
говорят об ее успехах? —

Вот, братец мой, потеха!
Ей-ей умру,
Ей-ей умру, 
Ей-ей умру от смеха — 

строки, принадлежащие тому же А. С. Пушкину, но, к сожале-
нию, им самим не использованные. Не смог Александр Сергеевич 
ни сам рассмеяться  — «Дом мой  — твердыня моя: кого убоюся! 
Очень нужно молокососа вызывать на дуэль?!», ни, самое главное, 
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посмеяться над этой историей вместе с женой — ничто не выража-
ет так интимного единения душ людей, как их общий смех. Значит, 
делает вывод Розанов, не было у Пушкина дома души дома, не было 
дома души у обоих Пушкиных, не было общей крепости и твердыни. 
И Розанов прямо обвинил Пушкина в этом1. 

По его мнению, гений русской поэзии переступил через чужую 
жизнь — своей молодой жены. В контексте ведущегося разговора 
можно сказать, что самозванство неизбежно чревато насилием, в 
пределе — смертью. До этого предела Пушкин и дошел в своей по-
следней дуэли. Он был прав свои последние 3–5 дней, но был не-
прав свои предсмертные 3–5 лет. И вина его — в сфере собственно-
го дома. Посуда — общая, серебро общее, скучающее общее ложе, 
общие знакомые, но не смех — то, что онтологически объединяет 
души людей в «мы». 

Розанов доводит свои умозрительные прозрения до живых кар-
тин, сцен: «Не было совершенного чистосердечия и “гомеровского 
хохота” в ее рассказах Пушкину о Дантесе. Не тот смех и не та пси-
хика. Смеется, смеется, и вдруг глаза поблекнут. — “Ну, продол-
жай же, Наташа! Так ты его...” — “Ну, хорошо, уж поздно: доскажу 
завтра”. Речи проговаривались, смех не раскатывался, так — улыб-
нется, мертвенно улыбнется. — “Да ты что, Наташа?” — “Ничего, 
утомлена. Я рано встала”. И вечно утомлена. — “Верна?” — “Ко-
нечно!!!”  — “Довольна?”  — “Довольна!”  — “Счастлива?”  — 
“Счастлива!” — “Не упрекаешь [меня]?” — “Нет...” — “Детей лю-
бишь?” — “Люблю”. — “Но поговори же, но расскажи же: так ты 
этого молокососа...” — “Ну, оборвала, ну, и только, и спать хочу, 
и дети нездоровы, и завтра надо рано вставать...”». Розанову не от-
кажешь в гениальности. Даже если такого и не было, его следовало 
придумать. 

Не было не только совместного смеха, но не было и другого сбли-
жающего семейные души занятия — совместного чтения. Нет души 
семьи — так, сближение. Функция. Она — в слезах, он — в бешен-
стве, она — в терпении, он — в унынии. Жена и в замужестве оста-
лась девушкой, поэтично-религиозной девушкой — как для Пушки-
на, так и для самой себя. «... Семья именно там, где есть “одно”. Вот 
устранение этих-то “двоих” и есть мука, наука и, конечно, неповтори-

1  См.: Розанов В. В. Мысли о литературе. М., 1989. С. 247–262.
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мая наука семьи. У Пушкина все было “двое”: “Гончарова” и “Пуш-
кин”. А нужно было, чтобы не было уже ни “Пушкина”, ни “Гончаро-
вой”... “Бог и одно” у них не существовало и даже не начиналось, не 
было привнесено в их дом. Что же свершилось? Пусть рассуждают 
мудрые. История рассказывает, что вышла кровь: трудно оспорить 
меня, что Бога — не было и что гроза разразилась в точке, где люди 
вздумали “согласно позавтракать”, тогда как тут стояло святилище 
мало им ведомого Бога. И, конечно, старейший и опытнейший был 
виновен в неуместном пиршестве, и он один и потерпел». 

Любовь есть самозванческая, бессердечная в конечном счете — 
ничтожащая, не созидающая и укрепляющая, а разрушающая со-
знание, жизнь окружающих. И есть любовь сердечная, как возмож-
ность единения двух в том общем им, что Розанов называл «богом 
между ними». Розанова в свое время вообще плохо поняли в его 
несколько аффектированной мистике семьи и любви. Он был по-
нят как пропагатор мистики пола. Именно так его понимало даже 
ближайшее окружение  — достаточно перелистать розановские 
страницы Мережковских, Белого или Блока. Ключ же к его мисти-
ке семейной — читай сердечной — любви дает одна из его записей 
во втором коробе «Опавших листьев», в которой он вспоминает по-
ход в церковь с тогда еще маленькой старшей дочерью, худенькой и 
грациозной, у которой родители боялись менингита: как у первого 
ребенка и почти не считали, что выживет. Жизненный период у Ро-
занова тогда был очень острый — первая жена, Апполинария Сус-
лова, живя жизнью женщины—эмансипе, не давала развода, а рос-
ли уже малые “незаконные” дети во втором браке — фактическом 
браке, и у жены уже обнаружились признаки смертельной болезни, 
и не помогали обращения к церковным иерархам, и хроническое 
безденежье. Где спасение? 

«... Службы не было, а церковь никогда не запиралась... И вот ти-
хо-тихо... Все прекрасно... Когда вдруг в эту тишину и мир капнула 
какая-то капля, точно голос прошептал: “...Вы здесь — чужие. Зачем 
вы сюда пришли? К кому? Вас никто не ждал. И не думайте, что вы 
сделали что-то «так» и «что следует», придя «вдвоем» как «отец и доч-
ка». Вы — «смутьяны», от вас «смута» именно оттого, что вы «отец и 
дочка» и вот так распоясались и «смело вдвоем»”. 

И вдруг образа как будто стали темнеть и сморщились, сморщи-
лись нанесенною им обидою... Зажались от нас... Ушли в свое “пра-
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вильное”, когда мы были “неправильные”... и как будто указали и ска-
зали: “Здесь — н е  в а ш е  м е с т о,  а других и настоящих, вы 
же подите в  д р у г о е  место, а где его адрес — нам все равно”. 

Когда я услышал этот голос, может быть и свой собственный, но 
впервые э т у   м ы с л ь  с к а з а в ш и й , без предварений и подго-
товки... — то я вышел из церкви, вдруг залившись сиянием и гордо-
стью и как п о б е д и т е л ь... 

— Пойдем, Таня, отсюда... 
— Пора домой? 
— Да... домой пора...» 
Розанов сам в этой записи оценивает этот эпизод как новую 

эру своего миропостижения — открытие самоценности дома души 
дома, в семье, среди близких. Отсюда его последующий культ своей 
семьи, домашнего семейного быта, гордость за него. Об обстановке 
домашних отношений говорит и его последнее, предсмертное пись-
мо Н. Е. Макаренко: «... Детки собираются сейчас дать мне карто-
фель, огурчиков, сахарина, которого до безумия люблю. Называют 
они меня “Куколкой”, “Солнышком” незабвенно нежно, так нежно, 
что и выразить нельзя, так голубят меня. И вообще пишут: “Так! 
так! так!!!”, а что “так” — разбирайтесь сами... жена нежна до по-
следней степени, невыразимо и вообще я весь счастлив, со мной 
происходят действительно чудеса... Все тело ужасно болит»1. По-
жалуй, человек, сделавший свою семью «столпом и утверждением 
истины», живший этим богом сердечного единства (одна из дочерей 
не вынесла смерти отца и покончила с собой), имел основания, а 
возможно и право судить Пушкина. 

Когда Заратустра Ф.  Ницше спустился с горы учить людей 
о сверхчеловеке, учить тех, кто «ничего не слышал о том, что Бог 
умер», у него состоялся любопытный разговор со святым старцем: 

«... Как в море жил ты в одиночестве, и это море лелеяло тебя. 
Увы, ты хочешь сойти на берег?..» Заратустра отвечал: «Я люблю 
людей». 

«Почему,  — говорил святой,  — ушел я в лес и в уединение? 
Не потому ли, что я слишком любил людей? Теперь я люблю Бога: 
людей я не люблю. Человек для меня слишком несовершенное соз-
дание. Любовь к человеку убила бы меня». 

1  Там же. С. 529.
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Заратустра отвечал: «Что говорил я о любви! Я несу людям дар». 
«Не давай им ничего,  — говорил святой. Лучше возьми у них 

что-нибудь и неси с ними — это будет для них самым большим бла-
годеянием: если только это благо и для тебя! А если хочешь ты им 
дать, то дай им только милостыню, и заставь их еще просить ее!» 

«Нет, — отвечал Заратустра, — я не подаю милостыни. Для это-
го я недостаточно беден». 

Святой смеялся над Заратустрой и говорил так: «Тогда смотри, 
чтобы они приняли сокровища твои! Они недоверчивы к отшельни-
кам и не верят, что мы приходим с дарами. Слишком одиноко звучат 
шаги наши по их улицам. И когда ночью, лежа в постелях, они за-
долго до восхода солнца слышат идущего человека, они спрашива-
ют себя: куда идет вор?» 

Заратустра, из любви к людям несущий им в дар взлелеянные 
сокровища своей души и ума, подобен горьковскому Данко, огнем 
души освещающему другим путь. Но пусть не ждут благодарности 
заратустры, данко, сверхчеловеки и прочие. Их дары самозванны, 
и преданными потом будут расценены как воровство у них. И это 
будет справедливо, так как у них было украдено главное — свобо-
да. Самозванная любовь к людям оборачивается злом — достаточно 
вспомнить, как мечется Мидасом, обращающим свое добро несомое 
другим во зло для них, Дата Туташхиа в гениальном романе-трак-
тате Ч.  Амирэджиби. Самозванному добродетелю решительному-
за-других, фактически, охотнику-до-чужих-благодарных-ему-душ, 
лучше удалиться от живых людей, уединиться и принести благо 
хотя бы самому себе. Старец прав. Самозванцу нельзя любить жи-
вых людей. А живым лучше «взять что-нибудь друг у друга и нести 
вместе». И если что любить, то Абсолют в душе друг у друга, любить 
сердцем. 

Сколько себя помню, уклоняюсь от руководящей работы, когда 
надо решать за других, но очень люблю сотрудничать. Хотя часто 
натыкаюсь на нежелание самостоятельных решений — или это мне 
кажется, а наталкиваюсь я на неприятие «даров»? Тот спор с завка-
федрой продолжается. 
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1.3. Честные и принципиальные 
Честь и стыд, дуэлянты и самоубийцы; Принципиальные и справедливые; Кастовость 
чести: девичья честь и честь мундира; «Отдать честь»: чины, награды и свобода. 

Я — кристально честный и прямой 
души человек! 

Откровение сослуживца 

Честь и стыд, дуэлянты и самоубийцы 

Слова в эпиграфе к параграфу принадлежат человеку, с которым 
свела меня судьба в начале трудовой деятельности. Запомнился он 
еще сценкой на прополке морковки, куда наше конструкторское 
бюро вывозили летом. Тихо и молча мы ползли враскоряку по гряд-
кам, как вдруг он озадачил всех вопросом: «Ребята, а что такое иди-
от?» Мы были младше и только фыркнули, но один из старших не 
смолчал: «Посмотри в зеркало». Посмеялись. Успокоились. Но тут 
другой из старших посоветовал: «На твоем месте я бы дал ему по 
тыкве!» На что после некоторой паузы и оглядывания «своего ме-
ста» последовало: «Но ведь тыква здесь не растет?!» Но сценка эта 
к делу не относится — просто для общего представления об авторе 
столь откровенного откровения. 

Встречаются такие люди, гордые тем, что они «правду любят», 
«говорят всю правду в глаза», «рубят правду-матку с плеча по-
нашему, по-простому» и т. д., предупреждают об этом при первом 
же знакомстве, пристально глядя в глаза — «каково!», искренне 
довольные и недовольные одновременно тем, что другим с ними 
трудно — «кто ж нынче-то правду любит, совсем честь потеряли». 
Все для них всегда ясно, сомнений они  — честные  — не знают 
никогда: как-никак с правдой они накоротке, сами они — вопло-
щенная и ходячая честная правда. Это люди, сами определившие 
собственное достоинство, сами давшие ему высокую оценку и эту 
свою честь не только не роняющие, но постоянно подтверждаю-
щие и напоминающие о ней непонятливому окружению, самозван-
цы. Потому и честь их трудно отличима от бесчестья, а стыд от 
бесстыдства. 
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Границы чести суть границы стыда  — место, где они сопри-
касаются, есть границы личности. Честь  — внешнее социальное 
признание определенных качеств личности, определенность ее 
бытия-под-взглядом. Стыд  — внутреннее осознание и пережива-
ние собственной определенности в бытии-под-взглядом. Стыд  — 
«спроецированный личностью внутрь собственного бытия взгляд 
«другого», взгляд извне»1. Прав был Вячеслав Иванов, говоривший, 
что «личности хранитель  — стыд». Оступиться, перейти черту 
стыда — навлечь позор и одновременно — лишиться чести. По ту 
сторону стыда, вступая в пределы чести, человек присваивает себе 
право судить о ней, честь превращается в горделивое сознание соб-
ственной определенности и ценности, принадлежности личности 
к чему-то, недоступному всем, к тому, что не так, как у всех, а из 
ряда вон, исключительно. Тем самым теряется и стыд, превращаясь 
в бесстыдную боязнь потерять это ценное, которому он причастен и 
от которого хочет представительствовать в жизни. Человек стано-
вится самозванцем, утрачивает себя. Только тот, кто не стыдится 
себя самого, может считать себя сверхчеловеком. До тех пор, ут-
верждал Ф. Ницше от имени гиперборейцев-сверхчеловеков, «пока 
вы хоть сколько-нибудь стыдитесь самих себя, вы все еще не при-
надлежите к нам»2. 

Стыд — феномен столь же загадочный, как и смех. Как и смех, он 
присущ только человеку. Смех, ставящий человека в позицию вне 
мира — как отблеск тайны, неизвестный самому миру, но ведомый 
человеку. Стыд — как догадка о присутствии чего-то высшего, чем 
он сам. И то и другое, и смех и стыд — суть проявления сугубо че-
ловеческого измерения бытия, человеческого бытия-под-взглядом.

Действительно, стыд  — одно из качеств, существенно отлича-
ющих человека от животного. Согласно В. Соловьеву человек есть 
животное, стыдящееся своей животности3. В определенном смысле 
от стыда производна сама личность индивида, в нем проявляется 
его личность. Границы личности совпадают с границами стыда — 
личность там и тогда, где и когда ей может быть стыдно. Человеку 
стыдно тогда, когда ему есть что скрывать, то, за что он ответстве-

1  Малахов В. А. Стыд. М., 1989 С. 24.
2  Ницше Ф. Собр. соч. М., б.г. Т. 7. С. 130.
3  Соловьев В. С. Избр. соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 225–226.
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нен, то, что есть его вина. Именно стыд оказывается «хранителем 
личности». Стыд суть сокровенное, скрытое, сакральное (букваль
но — святое) личности, то, что нежелательно открывать публично-
му обозрению (позору). Поэтому стыд вполне правомерно рассма-
тривать как проявление святости в личности.

Чем более нравственно развита личность, чем глубже осознано 
ею свое не-алиби-в-бытии, тем больше поле ее стыда. В этом плане 
стыд есть эмоциональное проявление совести. А совесть не может 
быть чистой. Чистая совесть — это отсутствие совести. Чем «чище» 
совесть, тем она «грязнее». Совесть поэтому и совесть, что она не 
чиста. Если человек говорит — моя совесть чиста, значит он уходит 
от ответственности, отказывается от нее и от себя. Моя совесть чи-
ста (=мне не стыдно) — то же самое, что меня здесь нет.

Стыд соотносителен не только с совестью, но и с жалостью. 
Стыдно то, что безжалостно, а значит — внеличностно и несвобод-
но. А жалко то, что стыдится (личность, свободная индивидуаль-
ность). В этой связи В. Соловьевым был даже по-новому (и очень 
по-русски) сформулирован категорический императив нравствен-
ности: в негативном выражении и в позитивном. В негативном вы-
ражении это — не делай другому ничего такого, чего себе не хочешь 
от других. Иначе говоря, никого не обижай, будь справедлив. В по-
зитивном — делай то, чего сам бы хотел от других. Иначе говоря, — 
помогай и будь милосердным. В негативном выражении соловьев-
ский императив апеллирует к стыду, в позитивном — к жалости.

Самозванство же бесстыдно и безжалостно (нетерпимо) к дру-
гим. Бесстыдно, не справедливо, обижает других. И безжалостно, 
не милосердно, не помогает. И в том, и в другом случае самозван-
ство, с  неизбежностью, есть путь насилия. В этом плане показа-
тельно одно различение того же В. Соловьева, согласно которому 
виды насилия укладываются в спектр между зверским (физичес
ким) насилием типа убийства и разбоя, и насилием дьявольским 
(вторжение общества в духовную сферу человека, «с лживой целью 
ограждения внутренних благ»)1. С этой точки зрения, самозван-
ство — подоплека и оправдание всего спектра насилия, и как эти 
подоплека и оправдание — прежде всего — насилие дьявольское.

1  Там же. С. 456.
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Самозванец бесстыдно честен. Святой стыдится любой чести 
в  свой адрес. Он сокрыт, сокровенен для чести, недоступен ей. 
Самозванец же утратил свой стыд, а значит, и самого себя, в погоне 
за своей честью — чисто внешней определенностью, недоступной 
ему, но доступной лишь другим. Не случайно в этой погоне само-
званец в итоге теряет самого себя, в том числе и в буквальном, фи-
зическом смысле. 

Тема дуэлей и самоубийств уже возникала в книге — об этом 
сейчас речь. Г.  Адамович обратил внимание на то, что идея че-
сти  — не христианская, а какая-то римская, «от всяческих рим-
ских Муциев Фабрициусов, которые вместе с конем и, конечно, 
в полном вооружении бросались со скалы, если были «обесчеще
ны»1. Дело, наверное, все-таки не в Риме — он лишь дал класси-
ческие образцы того, что значит честь и как ее блюсти. Но то, что 
христианского в этом мало — это точно. Святой не знает чести, он 
сокрыт для нее, сокровенен, бежит ее. Честь — от мира сего и его 
суеты. Как безнравственные отвергались и отвергаются христи-
анством покушения на убийства  — а таковыми являются дуэли: 
речь идет не об убийстве врага в невменяемом состоянии битвы, 
существенно снимающем с человека ответственность, а о созна-
тельном намерении убийства именно этого человека. Столь же 
безнравственны и самоубийцы — их даже запрещалось хоронить 
на общем кладбище общины — в лучшем случае — за оградой, без 
обрядов и без креста на могиле. 

Самозванцем является и дуэлянт, и самоубийца, и ревнитель 
чести, описанный Г. Адамовичем «седоусый, грозноокий орел —
полковник, который, не моргнув, подсовывает своему набедоку-
рившему сыну револьвер: «Иди, застрелись. Это твой последний 
долг». И потом гордо и страдальчески, с облегченной совестью, 
смотрит «прямо в глаза» обществу, которое почтительно восхи-
щено. «Долг превыше всего», «честь превыше всего», «надо»  — 
это  диктат man, жертвы которому и приносят дуэлянты и само-
убийцы. 

Показательны в этом плане самые знаменитые и трагические ду-
эли  — пушкинская и лермонтовская, оборвавшие жизнь великих 

1  Адамович Г. Комментарии // Знамя. 1990. № 3. С. 159.
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русских поэтов. О них многое написано и сказано. Остановлюсь на 
главном в данном контексте. Многими биографами поэтов отме-
чалась глубокая неслучайность дуэлей, поэты как бы искали соб-
ственную смерть. Трагический исход их рискованных игр с судьбою 
был как бы запрограммирован всем предыдущим сюжетом жизни, 
искавшей и находившей свое непреложное завершение. 

Особенно явно это заметно в истории последней пушкинской ду-
эли. Поэт в последние месяцы жизни метался как загнанный зверь 
в сужающейся клетке. Безденежье, угроза краха «Современника», 
любимого его детища, дурацкое положение при дворе, статус мужа 
при молодой, хорошенькой, пользующейся успехом жене, двусмыс-
ленные отношения с царем. Надо было рубить этот узел проблем и 
противоречий. Граница чести и стыда ходила ходуном. И Пушкин 
перешагнул эту границу. Принял решительное решение убить дру-
гого. Это был конец. 

То же самое и Лермонтов. Как и любые другие дуэлянты, вели-
кие русские поэты стремились решить свои проблемы путем убий-
ства другого  — в этом они ничуть не лучше своих противников. 
«Погиб поэт — невольник чести...» Именно невольник, именно че
сти, а значит не мог не погибнуть. 

Man-овский молох чести требует жертв.
Показательно поведение секундантов лермонтовской дуэли 

с  Мартыновым: Глебова и Васильчикова. Лермонтов говорил Ва-
сильчикову о готовности примирения с Мартыновым, что потом 
подтверждала и сама Эмилия Шан-Гирей (Верзилина), бывшая по-
водом дуэли. Но секунданты молчали, в силу «некоторой светской 
щекотливости», вынуждавшей их желать, чтобы дуэль не только со-
стоялась, но и не оказалась «пустою» — вроде дуэли Лермонтова 
с  Барантом, кончившейся царапиной и рассмешившей петербург-
ский свет и военных на Кавказе, в итоге чего тень комического лег-
ла и на секундантов той дуэли. Память об этой дуэли, состоявшейся 
за год до последней, еще сохранилась, и секунданты желали боль-
шей серьезности. Получилось же все гораздо серьезней — тягостно 
и страшно. Господа секунданты также явно перешли границы, став 
решительными-за-других невольниками чести. 

Подобны в этом невольничестве дуэлянтам и самоубийцы. 
Те  же самозванные насильники, только направленность их наси-
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лия различна. Первые ради самоутверждения собственной чести 
готовы убить другого, вторые же  — самих себя. Различия между 
ними такие же, как и между садистом и мазохистом соответствен-
но. Но природа едина, так же как и итог. 

К суициду — самоуничтожению — приходят не те, кто не хочет 
жить, а те, кто хочет жить слишком. Люди с завышенными претен
зиями к жизни и амбициями, те, кто никак не могут привести 
к общему знаменателю свои стремления и возможности, интенции 
и потенции, «хочу-не хочу» и «могу». Отмечаются даже волны су-
ицида, совпадающие со смысложизненными кризисами человека, 
имеются даже суицидо-опасные зоны и этапы жизненного пути. 
Первый суицидный возраст — это подростки, не знающие, куда и 
как себя применить, объективно — никто, но видящие себя всем. 
Сорокалетние, которых не устраивает достигнутое и перспектива 
оставаться с ним до конца жизни. И в старости — не смирившиеся 
с прожитой жизнью и ее итогами. Во всех трех случаях отрица-
ние реального бытия происходит с позиций желаемого должного. 
Суицид  — от гордыни, несмирения, неукорененности сердцем в 
бытии, от лишенной стыда погони за честью, от завышенного са-
моуважения. «Самоуважение у Вас, товарищ N., прямо-таки не-
обыкновенное!» Кстати, о товарищах. Статистика конца 1980-х 
годов убедительно показала, что на первые места в мире по суици-
ду резко вышли страны «социалистического лагеря» — Венгрия, 
ГДР, СССР — до 43–48 доведенных до конца суицидов на каждые 
100 тыс. человек населения. 100-тысячный стадион и почти пять-
десят человек с него выносят. И с большим отрывом от бывших 
классически суицидных стран — Австрии и Японии, ушедших во 
второй-третий десяток. Можно много говорить об идеологии и по-
литике, о воспитании, его эффективности, но суицид — самый вер-
ный барометр нравственной атмосферы общества, и статистика 
его  — неоспоримо достоверная  — имеется объективный резуль-
тат. Поэтому наличие, а тем более рост, суицида  — свидетель-
ство расхождения в обществе, ножниц между провозглашаемым 
желаемым и реальным, между культивируемыми притязаниями и 
реальными возможностями. Грядущий на переломе 80–90-х годов 
крах «реального социализма» был достоверно диагностирован той 
статистикой. 
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Все-таки, однако, уйти из собственной жизни по своей воле че-
ловек не вправе. Это не человеческого ума дело. Не по своей воле 
человек попал в этот мир  — не ему и решать, когда и где его по-
кинуть. Этим человек и отличается от капп из повести Акутагавы 
Рюноске. Там перед самыми родами потенциальный отец приникал 
к лону жены, вопрошал нарождающегося каппу, хочет ли он поя-
виться на свет. Тот в ответ подробно расспрашивал о семье, в кото-
рой он должен родиться, и прочих интересующих его вещах и уже 
потом решал. Если он отказывался, живот роженицы опадал — тем 
история и кончалась. 

Но самоубийцы не похожи даже на серьезных и ответственных 
капп. Как и дуэлянты, они напоминают маленького ребенка, ко-
торый, будучи обиженным, лелеет в мечтах картину собственной 
смерти. Он с растравляющим душу удовольствием представляет, 
как любящие его родители (в том-то, что любят, он уверен!) будут 
страдать (в этом он тоже уверен — ведь любят же, иначе и страдать 
не будут) и раскаиваться, какого они потеряли замечательного ре-
бенка. Типичное самозванство и типичная мотивация подростково-
го суицида, и не только подросткового. Что лишний раз подчеркива-
ет самозванческий характер нравственного импульса суицида. Как 
и дуэль, он — невольничество погони за призраком чести, попытка 
присвоить и утвердить неприсвояемое, самой личности не принад-
лежащее. Потому и кончаются они насилием и смертью, ничтоже-
ньем бытия, но не его утверждением. 

Мне всегда сомнительны борцы за собственную честь и досто-
инство. Не человеческое это дело, точнее — не самой личности, а 
других. Иначе — самозванство: сам себе присвоил звание. 

Принципиальные и справедливые 

У «честного» самозванства неизбывная тяга к представитель-
ству и неукротимая жажда справедливости. И действуют в этом 
направлении они также весьма решительно. Не так давно одна из 
общин второй культуры (андерграунда) была облагодетельство-
вана своими зарубежными друзьями. Они собрали деньги и при-
слали компьютер  — простенький компьютер для элементарной 
редакторской работы. Осел он у одного из лидеров общины, во 
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многом благодаря которому она и образовалась. У единственного, 
кто мог бы и действительно был заинтересован работать на нем. 
Он быстро освоил компьютер, перевел всю свою информацию и 
материалы на дискеты. Но... стал постепенно отходить от общи-
ны, которая стала чувствовать себя обделенной... компьютерным 
счастьем, хотя работать на нем никто другой практически не мог. 
Ближайшие друзья и сподвижники собрались с нравственной си-
лой и аргументами, запаслись письмом из-за границы, в котором 
вопрошалось — как-то там наш-ваш компьютер? и явились в дом. 
Под другим предлогом  — чтобы хозяин не испортил компью-
тер.  Были громкие слова, попытка говорить их под магнитофон, 
дошло до хватания за руки хозяйки дома и ответной пощечины. 
Но компьютер забрали и унесли. В итоге: информация, в том чис-
ле и касающаяся общины в целом, оказаласьО заблокированной; 
бывший лидер оказался как без рук; несколько месяцев компью-
тер простоял без дела — группа захвата отнюдь не стремилась по-
делиться счастьем с общиной, именем которой и ради которой они 
сотворили справедливость. 

Но история эта серьезно всколыхнула нравственную жизнь об-
щины, подействовала оглушающе и подавляюще, возникла даже 
легкая паника в семьях  — кто знает, может еще за чем придут. 
Возникали разные версии от модели «стада павианов с консервной 
банкой — кого банка, тот и главный», до козней кооператоров и 
действия архетипов большевизма. Некоторые ветераны общины 
даже говорили, что компьютера, как вещи загадочной и чужерод-
ной, непонятной и враждебной, просто не должно было быть и его, 
слава Богу, не стало. В общем, справедливость восторжествовала. 
Но и община практически раскололась и прекратила существо-
вание. Кто-то не захотел пачкать мозги этой гнусной историей, 
кто-то безоговорочно одобрил действия «орлов», кто-то напрочь 
отверг их, кто-то просто прекратил ставшие дискомфортными 
отношения. Оставалось только гадать  — то ли компьютер был 
тому причиной, то ли эту историю вызвало к жизни то, что уже и 
так созрело. Скорее всего — и то, и то. Как бы то ни было, само-
званство и здесь сделало свое дело — оничтожило. Абстрактная 
идея восторжествовала, а живое дело и человеческие отношения 
омертвились. 
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Но «честные» самозванцы принципиальны и своими принципами 
поступаться не могут. При этом их совершенно не интересуют инте-
ресы других — нет у них такого интереса — они сами знают, каким 
путем надо идти. Как истинные Бармалеи  — они знают, как всех 
сделать счастливыми, и с завидным упорством, решительностью и 
волей делают других «счастливыми». Большого труда может стоить 
остановить их. 

Ради своих принципов самозванцы себя не жалеют, но уж и 
других не щадят  — много тому примеров и исторических и лите-
ратурных. Великий Инквизитор в знаменитой легенде Ф. М. Дос
тоевского не пожалел и самого Иисуса Христа, упрятав его в ка-
талажку как бунтовщика во имя христианской идеи. А чего стоят 
ставшие знаменитыми слова отставного генерала Александра Хей
га в бытность его госсекретарем США: «Есть вещи поважнее, чем 
мир». Честные-не-желающие-поступиться-принципами самозванцы 
суть едины. 

Желающие могут продолжить ряд: Великий Инквизитор, Петру-
ша Верховенский, Александр Хейг, Нина Андреева, Б. Н. Ельцин, 
В. В. Жириновский... Различия в степени, но не в качестве. 

А напоследок — задачка из жизни. Стоял я в очереди в молочном 
магазине. Точнее, было две очереди: в кассу и в отдел за творогом. 
В принципе, одна очередь легко переходила в другую — от кассы, 
выбив чек, люди становились во вторую очередь, в том же порядке 
той же очередности. Но некоторые решительно нарушали этот по-
рядок  — занимали сначала очередь в отдел, а потом становились 
в кассу, существенно опережая в итоге долготерпеливых «традици
оналистов». И тут я не выдержал — пристыдил одного из мужчин, и 
тот молча встал в конец очереди «по справедливости». Я пристыдил 
второго, который стал громко кричать что-то типа «Не лезьте со сво-
ими правилами...» и из очереди не вышел. Спрашивается — кто из 
нас троих больше самозванец? 

Кастовость чести: девичья честь и честь мундира 

Самозванцам нет дела до интересов других. Они других «в упор 
не  видят». Людей ярких, с нетривиальными идеями они ниве-
лируют, редуцируют. Причем двояко. Либо  — приклеивая им 
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инвентаризационные бирки-ярлыки классовой, национальной и т. д. 
принадлежности, считают, сколько где рабочих, женщин, крестьян, 
аппаратчиков, русских, татар, евреев... Их интересуют не люди, а 
представители. В свободном обществе свободных граждан комично 
выглядит выдвижение человека на политический пост не потому, что 
он предлагает и способен реализовать (благодаря своим личным ка-
чествам) идеи, объединяющие интересы многих, а просто потому, что 
он представитель какой-то социально-демографической или паспор-
тно-полицейской категории. Самозванцы же не видят трагикомизма 
своего отказа от личностей. Либо, и более того — слушая человека, 
глядя на него, думают не о том, что он говорит, не о нем, а о том, кто 
за ним стоит, кого он представляет — жидов, масонов, кооператоров, 
империалистов, аппаратчиков, а то — пришельцев-инопланетян — 
в  общем, какую-то абстракцию из их инвентарно-складского миро-
воззрения. 

Самозванческое отчуждение от живых людей «ума, чести и со-
вести» — в man — ничтожит не только людей, но и сами ум, честь 
и совесть. Лишенные их люди образуют бессовестное, лишенное 
чести общество идиотов, этакую страну дураков, причем социально 
опасных. 

Это омертвляющее все живое миропонимание подогревается по-
гоней за призраком чести — феномена в высшей степени корпора-
тивного. Представления о чести всегда очень конкретны, связаны 
с ценностями, нормативами и образцами поведения определенных 
социальных общностей. Есть офицерская честь, мужская честь, 
профессиональная честь — и у каждой профессия своя. Нет чести 
вообще, всегда есть какая-то конкретная честь. Конкретно-общая. 

Честь и стыд при этом испытываются перед кем-то, а перед кем-
то и нет. Дворянская честь — это нравственное поведение с дво-
рянами и перед ними, но не перед смердами. Изнасиловать холоп-
ку — не стыдно, соблазнение же дворянки недопустимо — чревато 
утратой чести. То же касается и рыцарской чести, и профессио-
нальной. Всякая честь кастова. В советской действительности — 
тотально самозванческом и кастовом обществе  — это приняло 
причудливые формы, когда продавщица и таксист не считают поку-
пателей и пассажиров за людей, но с большим пиететом продавцы 
торгуют друг с другом, таксисты возят сменщиков, врачи лечат друг 
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друга. И так все слои, все категории: от профессиональных до на-
циональных и возрастных. 

Этот феномен корпоративности чести и стыда точно квалифи-
цировал в свое время А. Шопенгауэр на примере «половой чести»1. 
Так, «партийный дух» женщин, согласно А.  Шопенгауэру, выра-
жается в том, что женщина ждет от мужчины решительного все-
го — полного обеспечения всего ее существования и детей также, 
мужчине же от женщины нужно только одно  — удовлетворение 
страсти. Это, так сказать, корпоративная женская мораль. Из нее 
следует кодекс чести: общее мнение, что девушка не отдается ни 
одному мужчине — в этом случае говорят о девичьей чести, либо, 
что женщина отдается только тому, кто связан с нею узами брака, 
гарантирующего удовлетворение «женского интереса». Либо все, 
либо ничего — на этом основано женское благополучие. Поэтому 
любая, нарушившая этот простой и ясный кодекс чести, эту честь 
теряет, обесчещивается. В глазах отнюдь не мужчин, а в глазах 
других женщин — как предательница общих (и каждой) интересов. 

Мужская честь — отражение женской. Она связана с заботой 
о «неделимости ласки». И направлена она преимущественно на «со
перников», неверную же ждет «отлучение», разрыв фундаменталь
ных договорных отношений и гарантий. 

В этом плане и девичья честь, и женская и мужская — не что 
иное, как честь мундира. Главное — не запятнать этот мундир — 
оболочку некоего man. 

Кастовость, корпоративность чести отнюдь не устраняет воз-
можность бесчестья и бесстыдства перед «своими», но только 
не по отношению к своим, к своему кругу. 

«Отдать честь»: чины, награда и свобода 

Честь не принадлежит личности, ее всегда «отдают» — как от-
дают ее младшие офицеры специальным жестом при встрече с офи-
церами старшими по званию — отдают тому, кому она фактически 
принадлежит — некоей общности, man. Поэтому честолюбие срод-
ни самозванству. 

1  Шопенгауэр А. Афоризмы о житейской мудрости (Parerga und Paralipomena). 
СПб., б. г. С. 119–124.
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Нормальный человек, нравственная личность способна прини-
мать честь, которую ею отдают другие, но лишь как данность, как 
погоду, как внешние условия бытия, от человека самого не завися-
щие. Но как только он начинает любить честь — он начинает лю-
бить man — обман и морок самозванства. 

Честолюбие одной природы с несвободой. Недаром представле-
ния о чести и пришли из сферы несвободы: рыцарства, среды воен-
ных. Есть воровская честь. В сфере жизнедеятельности, где человек 
несвободен, во власти man, вынужден реализовывать не свои реше-
ния и не свою волю, там без чести и честолюбия не обойтись. Иерар-
хия подчинения и соподчинения, субординации и координации, вы-
шестоящий отдал приказы нижестоящему, тот повторил приказ как 
свидетельство его понимания и пошел выполнять. Выполнил приказ 
вышестоящего в иерархии — получи поощрение и честь. 

В такой сфере обязательны чины, знаки отличия, знаки поощ-
рения, униформы, привилегии, медали, ордена, значки, чтобы было 
видно — кому какая честь положена. В армии, например, действуют 
не люди, а знаки должностей и соответствующей чести прав и обя-
занностей. По-другому в сфере несвободы, долга и внешнего «надо» 
и быть не может. И пока эти сферы есть в жизни общества — так и 
будет и так должно быть. 

Но есть сферы абсолютной свободы — например — научное и 
художественное творчество. Здесь человек занят деятельностью не 
по долгу, а по призванию. Для человека значима сама возможность 
заниматься любимым делом, а не возможные награды и чины. По-
пытки отдать ему честь отвергаются любым серьезным художни-
ком, ученым, любой творческой личностью, мастером. Они кожей 
и животом чувствуют тщету этих игр man, проходят мимо этой 
суеты. В отличие от честолюбцев, склонных вводить и различать 
звания, ранги, награды, знаки отличия, степени, превращающие 
творчество в «идеологический фронт», «борьбу или битву за...» и 
т.п. Призвание превращается в «призыв», в выполнение «заказа», 
а то и прямого приказа. Милитаристская лексика не случайна, она 
органично присуща такому положению дел. За «выполнение твор-
чества» полагается поощрять и награждать новым чином, званием, 
а за невыполнение — наказывать. 
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Так и обстоит дело в зараженном самозванством обществе. По-
являются отряды и контингенты «наших писателей», «наших кине-
матографистов» и т. д., которые же должны противостоять каким-то 
другим отрядам и контингентам, соревноваться, бороться с ними, 
побеждать. В каждом отряде вводится своя иерархия, табель о ран-
гах, знаки отличия, привилегии и прочее. Показательны в этом пла-
не приводимые К. Симоновым монологи И.В. Сталина на встречах 
с советскими писателями при распределении Сталинских премий 
в области литературы1. Вот один из них: «... Мы хотели избежать 
такого явления, при котором писатель напишет одно хорошее про-
изведение, а потом живет на него и ничего не делает. А то написали 
по хорошему произведению, настроили себе дач и перестали рабо-
тать. Нам денег не жалко... но надо, чтобы этого не было». Здесь все 
характерно и «хотели», и «мы», и «надо»... — самозванческая лекси-
ка и интонация. Сталин был убежден, что писатель — тем более — 
хороший писатель, добившись успеха и обеспечив свою жизнь, 
не  сядет за стол по своему желанию и надо его к этому всячески 
побуждать. А чтобы и впредь писали «хорошие» произведения  — 
ввести категории и ранги. Только к творчеству все это отношения 
уже не имеет, оно тоже ничтожится.

E R G O :  П Е Р В Ы Е  С И М П Т О М Ы  С А М О З В А Н С Т В А 

И в заключение раздела по онтологии феноменологии самозван-
ства — обобщая — наиболее явные симптомы, проявление каждого 
из которых безошибочно свидетельствует о начале действий само-
званческих метастаз, приступивших к ничтожению личности или 
общественной нравственности: 

— самозванец хочет, чтобы его любили, хочет, чтобы его хотели 
любить (на тот случай, когда «хотеть не вредно»); 

— сам же он любит ничто — абстракцию, man; 
— от имени этого man он представительствует и в других видит 

представителей, а не живых людей; 
— не знает сомнений и решителен-за-других; 
— любит отвечать за других помимо их воли; 

1  Симонов К. Глазами человека моего поколения // Знамя. 1988. № 3–5.
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— этой ответственностью уходит от ответственности в невме-
няемость; 

— не только навязчив, но и не останавливается перед изменой, 
ипользованием других «во имя»; 

— бесстыдно честен и честолюбив; 
— любит воздаяние, когда ему «отдают честь». 
В первом приближении достаточно. Теперь о конкретных меха-

низмах бытия-под-взглядом, стоящих за этой симптоматикой. 
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II. Психология самозванства 
 
ВЕРА И ГОРДОСТЬ, СМЕХ И УСПЕХ  
ИЛИ БЕССТЫДСТВО НЕВМЕНЯЕМОСТИ 

Сказать о самозванстве, что оно есть стремление вы-
дать себя за большее, чем ты есть, столь же точно, как 
угодить пальцем в небо. Сказать, что самозванец пытает-
ся предстать этаким невменяемым — лишь проводником 
высшей воли и потому безответственным, не только не 
отвечающим за свои действия и последствия, но по воз-
можности и мыслей им предшествующих не имеющим, 
невменяемым по всем статьям, сказать такое — лишь на-
чать разговор, не столько очертить его предмет, сколько 
сделать жест в его направлении — не более. За таким при-
глашением к беседе должно последовать определение ее 
содержания. Какова природа самозванства? Из чего оно 
сделано? Чем питается? Во что уходит корнями? Какова 
его психическая ткань?
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2.1. Вера и энергия заблуждения:  
сопричастность или представительство? 

Потребности как исходное противоречие: три модуса воли; Сопричастность, 
самоотдача и «Да будет!»; Представительство и самозванство. 

Пускай мне смерть навек закроет вежды, 
Не от нее спаси, но от надежды. 

Хорхе Луис Борхес

Потребности как исходное противоречие: три модуса воли 

Если уж начинать, то ab ovo, а если танцевать начинать, то от 
печки. Можно было бы, наверное, даже вытанцевать целый сюжет 
драмы идей, подводящий к развязке — первооснове психики чело-
веческого поведения. Без указания на эту основу разговор о само-
званстве останется более или менее удачной игрой слов, паутина 
осмысления и понимания не сплетется, так как не будет укреплена 
в реальной феноменологии сознания и поведения. 

Однако вряд ли имеет смысл плести кружева завязки и развяз-
ки сюжета поиска психической первоосновы, когда развязка уже 
известна, эта первооснова найдена и о ней многое сказано, в том 
числе и в предыдущих книгах. Поэтому желающих драмы идей от-
сылаю к своим книгам «Проблема осмысления действительности» и 
«Разум, воля, успех. О философии поступка». Здесь же, то ovo и та 
печка, что оформились и сложились в этих книгах, берутся за точку 
отсчета. Основой человеческого поведения, его мотивации, реша-
ющим фактором являются потребности. Потребность суть перво
двигатель человеческого поведения, его исходное противоречие 
как противоречие между желаемым и действительным, должным 
и сущим. В субъективном плане, феноменологически потребности 
предстают интересами  — единством интенций и потенций лич-
ности, ее стремлений и возможностей их реализации, единством 
«хочу-не хочу» и «могу». 

Энергия воли — мотивация поведения — есть возможность раз-
решения этого исходного противоречия, приведения в соответствие 
«хочу-не хочу» и «могу». Несоответствие интенций и потенций по-
рождает дизмотивацию и стресс. И лишь их синтез дает основание 
действию. Желаемому должному и реально действительному при-
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дается единый статус существования. Полная аналогия с решени-
ем задачи, когда допускается существование неизвестного, а затем 
данные приводятся в такое соотношение, что приводят к этому не-
известному. Это же относится и к техническому и к художествен-
ному творчеству, и к политической деятельности, и к обыденному 
поведению. Условием реализации потребностей является феноме-
нология приведения в единство должного и сущего. 

Это относится к любым потребностям — модусам воли или, как 
говорил Я. Э. Голосовкер, — «жизненным побудам»: и к биологи-
ческим и к социально-культурным. Вегетативный «побуд»  — ин-
дивидные инстинкты, связанные с самоcохранением и биологиче-
ским ростом. Сексуальный «побуд»  — инстинкт рода, связанный 
с сохранением рода, продолжением индивида в других. Оба эти 
«побуда» как система биологических потребностей организма об-
разуют биологическую поддержку личности и культуры, их суще-
ствования и развития. И реализуются они именно как разрешение 
потенций и интенций, как единство «хочу-не хочу» и «могу», — в 
той же степени, что и третий «побуд» — инстинкт культуры или по-
буд к бессмертию, связанный со стремлением человека сохранить и 
продолжить себя за рамками биологического существования в мире 
продолжающейся культуры. 

Все три «побуда» есть побуды самоутверждения — самосохра-
нения, продолжения существования в роде и даже за рамками рода. 
Поэтому все три работают на самозванство, его питают, его коре-
нят. Ни в коей мере не следует преуменьшать роль биологических 
потребностей. Их роль вообще трудно преувеличить. Она огромна. 
Знающие люди говорят, что они на 80 %, если не более, определяют 
поведение человека. Но не они будут главным предметом дальней-
шего рассмотрения. Конкретная витальность  — герой биологиче-
ского и физиологического, но не философского романа. Философа 
интересует специфически человеческое, не то, что нивелирует че-
ловека с любым живым организмом, а то, что выделяет его. 

Короче говоря, дальше будет разрабатываться преимуществен-
но направление культурного «побуда». О биологическом подпоре 
еще будет повод для разговора — куда же от него деться. Но, говоря 
о человеческом поведении, приходится признать, что даже реализа-
ция вегетативного и сексуального побудов — чисто биологических 
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витальных потребностей — окрашено в цвета инстинкта культуры, 
оформлено и упаковано культурным побудом. 

Самозванство — черта человеческого отношения среди других 
людей. Поэтому для его понимания главный интерес — специфиче-
ски человеческие потребности, а значит — потребности социально-
культурные. И, наконец, культурный «побуд», его осмысления  — 
это уже и сфера профессиональной философской компетенции. Ход 
мысли естествоиспытателя — от биологического к человеческому, 
ход мысли философа — обратный. И это вполне естественно и даже 
необходимо. 

Витальные побуды — источник страдания и ужаса человеческого 
существования — об этом еще будет повод поговорить — но они не 
несут спасения. Только третий побуд дает перспективы спасения. 

Сопричастность, самоотдача и «Да будет!» 

Культурный побуд есть осознанное самосохранение. Он связан 
самосознанием, осознанием идеалов, ценностей, норм, прораста-
ющих в биологическое и сексуальное поведение, превращающих 
их в собственно поступки, а иногда даже — в случаях самоотвер-
женного поведения или суицида  — пересиливающих витальные 
потребности. 

В этом плане особенно явна природа энергии воли — сопричаст-
ности личности единой плоскости желаемого должного и реально 
сущего. Философически наукообразно это называется норматив-
но-ценностным синтезом. По своему феноменологическому содер-
жанию такой синтез выражается в идее — интегральном единстве 
знания реальности, идеала и путей его реализации. Проще говоря, 
этот синтез суть единство правды-правды и правды-истины. Но без 
сопричастности личности этому единству, самоотдаче ее ей — не-
возможна никакая человеческая активность: как в плане мотива-
ции, так и в плане рационального осмысления поведения задним 
числом, его объяснения и оправдания. Смыслом такой самоотдачи 
является осознание и переживание личностью своей сопричастно-
сти реальности, как природной, так и социальной, отождествление 
своего опыта с этой реальностью и следование ее закономерностям. 
Только при этом условии исследователь услышит в пощелкивании 
счетчика Гейгера уровень радиации, в пятнах на фотографии пу-
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зырьковой камеры — траектории движения элементарных частиц, 
в итогах выборов политик увидит расстановку политических сил 
в обществе, а мать за капризами малыша распознает его реальные 
проблемы. 

Без такого «столпа и утверждения истины» человек не может 
действовать. Ему как воздух нужно объяснение, а значит, и оправ-
дание его поступков. Его жизнь и поведение должны быть осмыс-
лены. Это ему нужно как человеку, не как живому организму или 
«гоминиду», а именно как человеку. И поэтому, закругляя ovo и 
завершая стартовую печку танца этого раздела книги, необходима 
констатация главного  — интегральной ведущей человеческой по-
требностью является потребность оправдания, быть оправданным 
в отдельных поступках и в жизни в целом. Оправданным — значит 
не лишенным основания, укорененным, принадлежащим какой-то 
субстанции, быть единым с нею, нераздельно слитным, но одновре-
менно и отмеченным в ней, не забытым, окликнутым. 

В. А. Карпунин называет этот синтез «онтологическим импуль-
сом» человеческого бытия, который кратко может быть выражен 
формулой: «Да будет!». Заклясть желаемое в действительное, а 
действительное в желаемое  — предпосылка осмысленного чело-
веческого действия. Как писал Гете, «жить в идее — значит обра-
щаться с невозможным так, как будто бы оно возможно». Вслед за 
Л. Н. Толстым эту движущую силу поступков и творчества можно 
назвать «энергией заблуждения». Человек, которому никак нельзя 
отказать в знании природы волевого поступка и умении это знание 
реализовывать в спорте, литературе, борьбе с недугами и в полити-
ке, — Ю. П. Власов — удачно выразил сущность этого механизма в 
названии одной из своих книг: «Формула воли — верить». 

Итак, в центре внимания механизм осознанного самосохране-
ния и самоутверждения, основанный на нормативно-ценностном 
синтезе, на сопричастности и самоотдаче личности тому, чего еще 
возможно нет, но что представляется должным быть. Сущее даже 
может отрицаться во имя должного, преобразовываться во имя и 
по закону долженствующего идеала. Какой бы «побуд» не приво-
дил в действие поступок, он всегда разворачивается и осмысляет-
ся и оправдывается в плоскости нормативно-ценностного единства 
должного и реального. Поиск и нахождение такого единства, ко-
торому человек мог бы отдаться и быть сопричастным — главная 
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проблема свободы воли. Отсюда человек черпает силы и импульсы 
к действиям. Есть онтологический импульс, есть «Да будет!», есть 
энергия заблуждения и тогда... 

Только тогда —любовь — как в песне «если я тебя придумала, 
стань таким, как я хочу!». Только тогда политик приступает к про-
грамме реформ. Только тогда творят художник и изобретатель. 

Из этого источника питаются такие важные в плане самозван-
ства социальные эмоции, как гордость и стыд. Из него и любовь, и 
честь, и измены. 

Человек — от рождения самозванец — ищет, чему бы себя от-
дать, к чему прислониться, в чем найти оправдание своей жизни, 
свое назначение. В конечном счете он такой выбор делает — сам. 
За обществом остается только оценка — плохой или хороший вы-
бор был сделан, нравственный или безнравственный. Но на само-
стоятельность этого выбора человек обречен изначально. Так же 
как и на оценку, на бытие-под-взглядом, на окрашенность этого 
бытия, на его интонирование признанием (гордость) либо его от-
сутствием (стыд). 

Для человека нет ничего страшнее быть лишенным этой со-
причастности, суда и оценки, хотя бы надежды на них. Недаром 
П. А. Флоренский называл ад не иначе как «тьмой кромешной» и 
«абсолютной неуслышанностью», а Т. Манн сравнивал ад с геста-
по, где человек лишен надежды быть выслушанным и справедливо 
рассуженным, с глубоким звуконепроницаемым, скрытом от Бо-
жьего слуха, погребом. Лишенность бытия-под-взглядом, неуслыш-
ность — вот ад. Потребность в них онтологически присуща чело-
веческому сознанию. Подтверждением этого являются описания 
феноменов сознания людей, переживших состояние клинической 
смерти: устремленность через темный тоннель к светлому существу, 
от которого исходит полный и справедливый суд всей жизни инди-
вида. Обстоятельство это связано, очевидно, с тем, что последни-
ми в поэтапном угасании сознания и отключении функциональных 
систем в головном мозгу, вызванным прекращением его кровоснаб-
жения, отключаются именно системы, связанные с потребностью в 
оценке поступков человека, в бытии-под-взглядом. Последний фе-
номен человеческого сознания — угасание этого взгляда. 

«Правда почему-то потом торжествует. Почему-то торжествует. 
Почему-то торжествует правда. Правда, потом. Людям она почему-
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то нужна. Хотя бы потом. Почему-то потом. Но почему-то обяза-
тельно», — написал А. Володин на закате жизни в своей нравствен-
ной автобиографии1. 

Да и на своем жизненном пути человек переживает три возрас-
та своих отношений с другими, своих запросов к ним. Первый воз-
раст  — «ты со мной играешь, или ты со мной не играешь?». Вто-
рой — «ты меня понимаешь, или ты меня не понимаешь?». Но рано 
или поздно приходит третий возраст — «ты меня уважаешь, или ты 
меня не уважаешь?». 

Представительство и самозванство 

В этом плане сознание «я» не принадлежит индивиду исключи-
тельно, не является его собственностью, а является собственностью 
социальной. Богатство и полнота содержания реального «я» — суть 
выражение богатства и полноты социального бытия личности, си-
стемы ее социальных сопричастностей. Когда человек говорит «моя 
жизнь», «мой Пушкин», «наша эпоха», «моя работа», «мои убежде-
ния» и т. д., он ссылается на свое участие, на свою сопричастность 
определенным социальным мирам и отношениям в  них. Ответить 
на вопрос, «чье сознание «я»?», значит указать, к какому пункту и 
к какой части социального целого нужно отнести это «я». Факт со-
циальной природы сознания традиционно признавался в русской 
философской мысли. Так, С. Н. Трубецкой отмечал, что «я по поводу 
всего держу внутри себя собор со всеми». Однако, говоря о собор-
ности сознания и самосознания, важно помнить, что для человека 
важно не только «собор со всеми держать», а и найти свое место в со-
боре. «Я» не изолированная сущность, не бездомно и не заброшено 
в мир — оно через систему сопричастностей укоренено в мире. Но 
оно и не растворено в нем. «Обнаруживается, что “я” не отрезано 
или не отвешано только по объему, а вплетается как “член” в не-
которое “собрание”, в котором он занимает свое, только ему пред-
назначенное и никем не заменимое место. Предназначение имярека 
в целом — в конечном итоге, во всецелом, в «мире» — предопреде-
ляет его haecceitas, хотя еще не решает вопроса о невозможноти его 

1  Володин А. Одноместный трамвай. Записки несерьезного человека. М., 1990. 
С. 44.
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quidditas»1. Или, как писал Г. Зиммель, «...развитие каждого чело-
века... является как бы пучком разной длины линий развития, рас-
положенных в различных направлениях. Однако не в этих частич-
ных совершенствованиях, но лишь в значении их для развития или, 
скорее, как развития непреодолимого личного единства — состоит 
процесс культуры человека. Выражаясь иначе: культура — это путь 
от замкнутого единства через развитое многообразие к развитому 
единству»2. 

Но личность может застревать на частичных совершенствова
ниях, замыкаться в замкнутых единствах. И тогда сопричастность 
и энергия заблуждения становятся ловушкой. Человек начинает 
жить и действовать от имени и во имя. Им начинает двигать «осоз
нанная необходимость», долженствование внешнего надо. И чело-
век оказывается неответственным за происходящее, в том числе и 
творимое лично им самим. Так надо! И человек невменяем. Он от-
гораживается от вменяемости и вменения. Его разум тратится на 
то, чтобы доказать, что рассуждать нечего, раз надо. Надо делать то, 
что надо. Так создается питательная среда самозванства. 

Сопричастность становится представительством, следстви-
ем чего является не ответственность мыслей и действий, а обрат-
ное. Как писал М. М. Бахтин, в этом случае поступок становится 
«неоправданно горд»3. Сопричастность выплескивается гордыней, 
единством сопричастности гордости и гордостью сопричастности. 
Человек начинает сознавать себя винтиком некоей машины, оправ-
дывающей его существование. 

«Вы претендуете на звание представителей идеи; постарайтесь 
иметь идеи, это будет лучше», — писал П. Я. Чаадаев. Скрываясь 
и растворяясь в представительстве, в безликой толпе man человек 
утрачивает свое главное и высшее качество  — ответственность. 
Тенденция ухода от ответственности  — главный мотив любого 
коллективизма. Истинное сообщество — сообщество ответствен-
ных личностей, а не множество обезличенных существ. Коллекти-

1  Шпет Г. Г. Сознание и его собственник // Георгию Ивановичу Челпанову от 
участников его семинариев в Киеве и Москве 1891–1916. Статьи по философии и 
психологии.  М., 1916. С. 158.

2  Карасев Л.В. Философия смеха. М: Росс.гуманит.ун-т, М.: Российский гумани-
тарный университет, 1996; Козинцев А. Г. Человек и смех. — СПб: Алетейя, 2007.

3  Зиммель Г. Понятие и трагедия культуры // Логос. 1911–1912.  Кн. 2, 3. С. 2–3.
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визм же требует от человека вместо ответственности — проявле-
ния конформизма. 

Чем более стандартизирована личность, чем более она раство-
ряется в своем классе, нации, расе или любом типе (знак Зодиака, 
темперамент и т.  п.), чем более она соответствует некоему сред-
нему стандарту, тем ниже она в нравственном отношении. Чело-
век массы вне нравственности, так как безответствен. Столь же 
вненравственна и коллективная ответственность. В этом случае с 
людей спрашивают за то, за что они ответственности не несут. Бо-
лее того, коллективная ответственность снимает ответственность 
и с выносящего приговор. Легче судить расы, народы и классы, 
чем оценить отдельного человека, отнести его к одной из двух ка-
тегорий, на которые делятся люди в нравственном отношении  — 
В. Франкл называет их «расой» людей порядочных и «расой» людей 
нравственно испорченных1. 

Очень хочется жить осмысленно и верить во что-то. Энергия за-
блуждения становится самоценной, переносится на научную, поли-
тическую или художественную идею. Но, «пытаясь понимать свою 
жизнь как скрытое представительство и каждый свой акт как риту-
альный, мы становимся самозванцами»2. Представительство — фа-
мильная черта самозванцев. Он не от себя, не для себя, а от имени и 
во имя. Он не знает сомнений. Точнее, он знает заранее все ответы, 
и у него никогда нет вопросов. Он отказывается от себя — вменя-
емого, от своего не-алиби-в-бытии. В его уходе от ответственно-
сти — представительство от некоего безликого, бесчеловеческого 
и бесчеловечного, точнее — внечеловеческого man — безродного 
родового начала. Самозванство — всегда растворение, распускание 
личности в этом man, отождествление с ним, когда есть man, то нет 
другого человека. Поэтому самозванство — не эгоистическое пре-
увеличение своего «я», а тотальность «я = man». Но если нет друго-
го, то нет и бытия-под-взглядом. Поэтому самозванство всегда бес-
стыдно. Бесстыдство невменяемости. По сути дела, оно — утрата 
сокровенно человеческого. Самозванец — человек без сердца, уже 
не человек, а самозванство — уход из людей в нелюди. 

Как с надрывным пафосом писал Юнг о беззащитности личности 
и человеческой психики перед властью бессознательного: «...Мы 

1  Франкл В. Человек в поисках смысла.  М., 1990. С. 200–201.
2  Бахтин М. М. К философии поступка. С. 121.
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только воображаем, что наши души находятся в нашем обладании 
и управлении, а в действительности... из нечеловеческого мира вре-
мя от времени входит нечто неизвестное и непостижимое по своему 
действию, чтобы в своем ночном полете вырвать людей из сферы 
человеческого и принуждать к своим целям». При этом с очевид-
ностью отсутствует ответственность за себя и за культуру, а самое 
человеческая личность оказывается марионеткой некоей темной 
по своей природе судьбы, объектом приложения неких безличных 
сил — почва до чрезвычайного благодатная для самозванства, по-
бедного шествия «воли к власти» очередного самозванца.

Превращение сопричастности в представительство — ловушка 
самозванства. Хорошо об этом говорил в одном из интервью один 
из лидеров отечественной молодежной рок-культуры Ю. Шевчук: 
«Если бы мы сейчас ответили на вопрос про эту ловушку — для 
чего она и в чем именно ловушка заключается — мы были бы сво-
бодны. Я думаю, — ловушка эта с родом человеческим все-таки не 
из области биологии, как и желание жить и продолжаться вопреки 
знанию о том, что жизнь есть юдоль скорби и печали. Просто нуж-
но это знать и жить... Я сам не знаю — зачем и почему»1. Но от-
давая себя представительству идеи, державы и т. д. — «...И здесь, 
как и во всем человек заблуждается, пытаясь обрести радость и 
счастье хоть таким путем, мол, не для себя же, господи, стара-
юсь. А что получается? Ни одна война не велась во имя настоя-
щего — всегда речь идет о будущем. О революциях и говорить не 
приходится — тут именем будущего убивают с сознанием высшей 
справедливости. Искренне веря, что не то, что на слезинке — и на 
крови одного дитя — если это, допустим, царский наследник, — 
можно строить царство Божие для своих собственных детей на 
земле в ближайшем будущем»2. 

Бегство от себя, в коллектив, в социум, в идею, в мифическую 
свободу в равенстве и всеобщей справедливости — не спасает. Это 
самозванство отчаявшихся. Собственно любое самозванство  — 
осознанное или бессознательное отчаяние, форма невротизма. Не-
спроста самозванство так тяготеет к подвигам, а не к поступкам. 
Подвиг — значит двинуть некое общее дело, нечто мало вменяемое. 

1  Шевчук Ю. Я. — церковь без крестов // Ленинградский литератор. 1989. № 2. 
С. 8.

2  Там же.
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Поступок — выйти из рода в ответственное действие, личное и вме-
няемое. Это когда ты не винтик в машине, а пчела в рою, не «надо», 
а ты сам несешь в улей, не все вокруг обязаны, а ты сам обязан всем, 
всегда и везде, когда не представительство и гордыня, а неустрани-
мое не-алиби и смирение. 

«Все достоинство человека основано на чувстве свободной 
ответственности»1, на сознании виновности в собственной судь-
бе. Достоинство только там, где виновность абсолютна, заслуги 
относительны, где только самого себя человек винит в своей судь-
бе, берет на себя за нее ответственность — значит, он становит-
ся хозяином своей судьбы и значит — свободным. Если только я 
отвечаю, значит зависит она от меня только, значит, я свободен. 
И чем больше ответственности за возможное зло, чем шире вмене-
ние и вменяемость, тем более свободен человек. Поэтому высшее 
достоинство человека проявляется и возникает тогда, когда «чело-
век освобождается от “ложной идеи”, что он лишь пленник у по-
сторонней ему злой силы, чем он обиженный внешней силой...»2. 
Поэтому столь целительны от самозванства удары судьбы, когда 
человек лишается защиты иллюзий представительства, оказыва-
ется один на один с ужасом жизни. Одиночество и беззащитность 
очень отрезвляют и одновременно  — укрепляют личность. Оди-
ночество необходимо для напоминания мне обо мне, говорил Ю. 
Шевчук в том же интервью. Но одновременно и для напоминания, 
сколь зависим я от других, как они мне нужны. Но о смирении оди-
ночества и неудач — позже. 

Пока же выяснено главное — самозванство глубоко коренится 
в истоках сознания, его подпочве. Понятна и общая природа  — 
квалификация — метастаз самозванства, — когда сопричастность 
перерождается в бесстыдную невменяемость, безответственное 
представительство. Но это даже еще не психологический фоторо-
бот самозванства, а лишь общий абрис. Каковы конкретные формы 
и каналы, пути этого злокачественного преобразования сознания? 
Неужели самозванство вечный спутник, alter ego самоутвержде-
ния и самореализации личности? Разговор становится все более 
конкретным.

1  Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. С. 181.
2  Там же. С. 129.
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2.2. «Самая верная проба души»:  
смех как самопознание, самозащита и  

самоутверждение

Самое человеческое проявление человеческого в человеке; Противоречие 
желаемого, должного и реально сущего; Man как комический тип; Радость понимания 
непонимания; Торжество «мы»; Самопознание и самозащита; От нормы к норме; 
Глумливое бесстыдство самозванства и мера смеха. 

О, рассмейтесь смехачи! 
О, засмейтесь, смехачи! 
Что смеются смехами,  
Что смеянствуют смеяльно... 

Велимир Хлебников 

Самое человеческое проявление  
человеческого в человеке

Самоутверждение личности суть человеческое проявление че-
ловека. Что это за проявление? И чего? Того, что он бесперое дву-
ногое с мягкой мочкой уха? Или труд? Если психика — питательная 
среда, первичный бульон феноменологии самозванства, то каковы 
ферменты самозванства? Какие такие ферменты, попадая в перво-
основу сопричастности сквашивают ее в представительстве man? 
Эти ферменты, должно быть, также порождены соотнесением лич-
ности с культурой и утверждением в ней. Начну с простого, каж-
додневного, внешнего, пусть неожиданного и, может быть, легко-
мысленного —

 
со смеха. 

Люди смеются много и с удовольствием. Практически во всех 
сферах жизнедеятельности находится место улыбке, шутке, смеху, 
иронии. Люди смеются над своими удачами и неудачами, над про-
изведениями искусства и бытовыми ситуациями. Политики, орато-
ры и преподаватели сознательно прибегают к шуткам и остротам, 
высоко ценимым слушателями. Чего стоит феномен президента 
Р. Рейгана — 78 % избирателей могли не одобрять его политику, 
но 85% хотели видеть президентом только его  — и все из-за его 
редкой способности к шутке, помогавшей выйти из таких положе-
ний, в каких любой другой политик просто потерял бы лицо, был 
дискредитирован. 
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Как известно из названий популярных сборников — «физики шу-
тят», и даже, несмотря ни на что — «продолжают шутить». Долгую 
историю имеет развитие специальных жанров в различных видах 
искусства (комедия, цирк, карикатура и т.  д.), связанных именно 
с категорией смешного и с феноменом смеха, массовыми тиражами 
издаются и неизменно пользуются спросом юмористические (в том 
числе — детские) и сатирические журналы. 

Столь же обширно и множество концепций смешного. Среди них 
и абстрактно-философские построения и эмпирические обобщения. 
Сущность и специфику смешного видят в противоположности тра-
гическому (Аристотель, романтики), в противоречии формы и со-
держания, цели и средства (Гегель), в обнаружении несоответствия 
реальности представлениям о ней, несоответствия видимого и мыс-
лимого (А. Шопенгауэр), в проявлении духовности (А. И. Герцен), 
в утрате совести (А. Бергсон), и т. д. и т. д. Глубокую разработку 
получило изучение психологии и нейрофизиологии смеха, чувства 
юмора и остроумия1. Однако все эти различные теории и концеп-
ции смешного (очевидно, в силу различия преследуемых целей), не 
покрывают всей совокупности проявлений смешного, противопо-
ставляют друг другу его разновидности (смех «добрый», «насмеш-
ливый», «высокий», «низкий» и т.  п.), не выявляя общего в них. 
В результате, до сих пор остается необъясненной общая природа 
смешного, его роль в социализации и самосознании личности, ре-
гуляции осмысления и поведения  — то есть именно в том плане, 
который столь важен для понимания феномена самозванства. Даже 
обстоятельные и глубокие исследования смеховой культуры, осу-
ществленные М. М. Бахтиным, Д. С. Лихачевым, А. М. Панченко, 
В. Тэрнером2, оставляют без внимания сам социально-культурный 
механизм возникновения и реализации смешного личностью, рас-
сматривая лишь отдельные социальные функции смеха. 

В контексте же ведущей человеческой потребности, интегриру-
ющей другие  — потребности слиться с социумом и одновременно 

1  См., например: Фрейд З. Остроумие и его отношение к бессознательному. М., 
1925; Лук А. Н. Юмор, остроумие, творчество. М., 1977; Ершов П., Русакова Е., 
Симонов П. Самая верная проба души // Наука и жизнь.  1982. № 8.  С. 24–29.

2  Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья 
и Ренессанса. М., 1965; Лихачев Д. С., Панченко А. М. «Смеховой мир» Древней 
Руси. Л., 1985; Тэрнер В. Символ и ритуал. М., 1983.
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выделиться в нем, стать родовым существом и одновременно уни-
кальным,  — смех и смешное исключительно благодатный и благо-
дарный материал осмысления. Эта главная потребность, основное 
исходное противоречие, лежащее в глубинной основе человеческих 
поступков, главный нерв мотивации поведения человека, его самосо-
знания. Стать признанным общностью, единым с нею, сопричастным 
ей, но и быть отмеченным в ней, замеченным в своих действиях и 
признанным, единство сопричастности и выделенности — основная 
предпосылка самосознания личности своей собственной значимости, 
самоуважения. Но говоря об этом — сразу и непосредственно погру-
жаешься в стихию смешного, смеха и осмеяния как самоутвержде-
ния, самопознания и самозащиты личности в социуме. 

Более того, то, чему и как смеется человек — самый верный кри-
терий уровня его интеллектуального и социального развития, уров-
ня его культуры, уровня и характера осмысления и понимания им 
действительности, своего места в ней. Об этом очень точно писал 
в «Подростке» Ф. М. Достоевский: «Смехом иной человек себя со-
всем выдает, и вы вдруг узнаете его подноготную... Веселость чело-
века, это самая выдающая человека черта, с ногами и руками. Иной 
характер долго не раскусите, а рассмеется человек... и весь харак-
тер его вдруг окажется как на ладони... Если захотите рассмотреть 
человека, то вникайте не в то, как он молчит, или как он говорит, 
или как он плачет, или даже как он волнуется благородными идеа-
лами, а вы смотрите его лучше, когда он смеется... смех есть самая 
верная проба души». 

Поэтому целью данного раздела работы является, не претен-
дуя на выдвижение принципиально новой концепции смешного и 
исчерпывающую классификацию его видов, попытаться выявить 
то общее, что определяет феномен смешного в различных его про-
явлениях, и постараться выстроить систему условий — факторов, 
порождающих его, проследить связь этих факторов с феноменом 
самозванства — как они работают на него или сдерживают. За го-
ризонтом рассмотрения остаются вопросы психофизиологии и 
онтогенеза смеха1, эстетики комического, классификации и типо-
логии смешного2 и другие относительно самостоятельные аспек-

1  Cм. указанные работы А. Н. Лука, П. В. Симонова и других авторов.
2  Такая работа исчерпывающим образом проделана В. Я. Проппом (см.: Пропп В. Я. 

Проблемы комизма и смеха. М., 1976).
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ты проблемы смешного и его природы, хотя полностью отвлечься 
от  этих аспектов, обойтись без экскурсов к ним  — практически 
невозможно. 

Смех — явление исключительно человеческое. На эту его осо-
бенность издавна обращали внимание многие исследователи. Это 
касается как объекта, так и субъекта смешного: «только человек 
смеется и только из-за чего-нибудь человеческого»1. Действитель-
но, из всех живых существ только человеку свойствен смех. Страх, 
отчаяние, радость и другие эмоциональные проявления внутренней 
жизни имеют место и в животном мире. Смеется же только человек. 
Обстоятельство это, так сказать, «эмпирический факт», наводит на 
мысль, что природа смеха определяется теми особенностями чело-
века, которые выделяют его из животного мира, а именно — его со-
циальной сущностью. Это означает, что факторы смешного заложе-
ны не столько в психофизиологии, сколько в социально-культурных 
основаниях личности. 

С другой стороны, смеется человек в конечном счете над чело-
веческим же. «Пейзаж, — писал А. Бергсон, — может быть красив, 
привлекателен, великолепен, невзрачен или отвратителен, но он 
никогда не будет смешным»2. Это же относится и к животным, ко-
торые сами по себе так же не смешны. Ужимки обезьяны, выпучен-
ные глаза лягушки, малоподвижность бегемота, трусливость зайца, 
хозяйственность ежа и т. п. смешны не в своем естестве, а как ана-
логи и напоминание человеческих черт. На этом, кстати, основан 
комический эффект образов животных, фигурирующих в сказках, 
басенных аллегориях, мультипликациях и т. д. Сходство черт с че-
ловеком может усиливаться дрессировкой и одеванием животных, 
лежащими в основе приемов народного балагана, комизма цирко-
вых номеров. 

Смех могут вызвать и объекты неживой природы: облака, ска-
лы, камни, сучки деревьев, овощи, грибы, дома, предметы обихода 
и т. д. — но опять-таки только в том случае, если они напоминают 
черты человеческого облика или характера. Взятые сами по себе 
они не могут быть смешными. В то же время комизм может быть 
обусловлен сравнением человека с вещами, но вещами, опять-таки, 

1  Brandes G. Aestetische Studien. Charlottenburg, 1900. S. 278.
2  Бергсон А. Смех в жизни и на сцене. СПб., 1900. С. 7.
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ассоциируемыми с определенными качествами личности: колпак, 
пробка, дубина, шкаф, бревно, чучело и т. п. 

Итак, смешное — характеристика не объекта и не субъекта сме-
ха, а их взаимосвязи, отношения между ними, причем социально-
культурной взаимосвязи и социально-культурного взаимоотноше-
ния. Именно принципиально-человеческая, социально-культурная 
в конечном итоге природа смешного делает последнее исключитель-
но важным и интересным предметом рассмотрения человеческих 
проявлений человеческого в человеке. 

Противоречие желаемого должного и реально сущего 

Сущность человека обусловлена его социальным бытием, систе-
мой общественных отношений, определяющих специфику общества 
в целом и формирование в нем личности. Поэтому и смешное опре-
деляется сущностью человека как существа социального. Отличие 
человека от животного заключается, прежде всего, в том, что его 
развитие определяется не столько биогенными изменениями вну-
тренней природы, а изменениями социогенных механизмов насле-
дования опыта жизнедеятельности. В качестве такого механизма 
выступает культура как система материальных и духовных ценно-
стей и сама жизнедеятельность людей, с этими ценностями связан-
ная определенными нормами поведения. Любая человеческая общ-
ность — от народа и класса до жителей поселка, семьи и компании 
друзей — определяется конкретной культурой, то есть программой 
жизнедеятельности, реализуемой в неписаном или даже писаном 
кодексе норм, идеалов, традиций, ценностных ориентаций, образа 
и стиля жизни, мышления, языка. 

Поскольку социальное нормирование связано с системой цен-
ностей, разделяемых данной общностью, выступая программой ре-
ализации этих ценностей, любую культуру можно трактовать как 
определенную нормативно-ценностную систему. Такие системы1 
задают установку, «предпонимание», пред-рассудок в осмыслении 

1  О понятии нормативно-ценностной системы и его роли в анализе понимания и 
осмысления см. работы: Гусев С. С. , Тульчинский Г. Л. Проблема понимания в фи-
лософии. М., 1985; Тульчинский Г. Л. Проблема осмысления действительности.  Л., 
1986; Тульчинский Г. Л. Нормативно-ценностная природа осмысления действитель-
ности. Л., 1987.
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человеком действительности, а также определенное социально-
культурное «мы», с позиций сопричастности которому человек ос-
мысляет реальность и действует. Вновь мы прикасаемся к живому 
нерву, корешку самозванства. 

С нормативно-ценностными компонентами культуры и связано 
смешное. Можно даже говорить о фундаментальном культуроген-
ном факторе смешного, содержащемся в национальной, социаль-
но-групповой, личной культуре, свойственных ей ценностях и нор-
мативах. Как отмечает В. Я. Пропп, «... первое условие комизма и 
вызываемого им смеха... в том, что у смеющегося имеются некото-
рые представления о должном, моральном, правильном, или, вер-
нее, некоторый совершенно бессознательный инстинкт того, что 
с точки зрения требований морали или даже простой здравой чело-
веческой природы, понимается как должное и правильное. В этих 
требованиях нет ничего ни величественного, ни возвышенного, это 
инстинкт должного»1. Именно это обстоятельство обусловливает 
относительность и конкретность смешного. Там, где смеется один, 
другому может быть не до смеха. Смех угнетателя и насильника за-
частую связан с трагедией его жертвы. То, что смешно для компа-
нии хулиганствующих подростков, отнюдь не смешно для окружа-
ющих. Шутки немцев, с точки зрения француза или англичанина, 
грубы и тяжелы, тогда как шутки последних для немцев недоста-
точно «крепки». Каждый народ, каждая эпоха, каждая социальная 
группа обладают своим чувством юмора, иногда непонятного для 
других эпох, народов и групп. 

Поле возможного смешного очерчивает именно нормативно-
ценностное «мы», относящееся к определенной социальной общно-
сти — от конкретной семьи и компании друзей до класса и этноса: 
«одни ровные смеются между собой»2. Важно подчеркнуть не про-
сто должный характер ценностного норматива, но именно то, что 
он принят личностью, выступает как форма ее интереса, не только 
как должное, но именно как желаемое должное. Питательная среда 
смеха та же, что и самозванства  — сопричастность и самоотдача 
личности конкретному нормативно-ценностному синтезу, энергия 
заблуждения онтологического импульса «Да будет!». 

1  Пропп В. Я. Проблема комизма и смеха. С. 17.
2  Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1961. Т. 13. С. 190.
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Однако просто наличия инстинкта должного для возникнове-
ния смеха недостаточно. Необходимо также наличие отклонения 
от должного в действительности, несоответствие ему, нарушение 
сопричастного синтеза, нарушение гармонии и комфорта души. 
Противоречие должного и конкретной ситуации, несоответствую-
щей ему,  — основная почва, центральный нерв смешного. Совер-
шенство и гармония смеха не вызывают. Так не вызывают смеха 
уподобления представителям животного мира, которым в культуре 
традиционно не приписываются отрицательные качества: лебедю, 
льву, орлу, соколу, соловью... Смех вызывает несовершенство, дис-
гармония, отклонение от нормы. 

Комичны не только недостатки в смысле отрицательных черт 
характеров, но и положительные качества, если они слабы или 
недостаточны. Так, вызывают смех необоснованное благодушие, 
поверхностный, несостоятельный оптимизм. Любое осмеиваемое 
качество, в том числе и физическое, сводимо в конечном счете к не-
достаткам или слабостям духовного порядка, связанным с эмоци-
ями, моральными состояниями, волей, интеллектом. «Недостатки 
физического порядка при этом рассматриваются либо как сигнал, 
знак внутренних недостатков, либо как нарушение тех закономер-
ностей в пропорциях, которые ощущаются нами как целесообраз-
ные, с точки зрения законов человеческой природы»1. Иначе говоря, 
предметом осмеяния всегда выступают отклонения от норм опреде-
ленной духовной культуры, от ее духовного содержания. 

Итак, первооснова смешного  — противоречие между ценност-
ными нормами и характерами, поступками людей, отклоняющими-
ся от этих норм. Это противоречие всегда носит конкретный исто-
рический характер. В смешном находит свое выражение специфика 
расстановки социальных сил в данном обществе, особенности его 
развития. Комизм строится также на национальных, профессио-
нальных, возрастных и т. д. характерологических контрастах. Смех 
у неискушенного вызывают речь, жесты, одежда, поведение ино-
странцев. В фольклоре можно встретить шутки и анекдоты не толь-
ко про иноземцев, но и про жителей соседних сел и деревень, где 
осмеиваются черты — иногда приписываемые — их быта и поведе-
ния. Даже в динамике моды можно обнаружить действие основного 

1  Пропп В. Я. Проблемы комизма и смеха С. 44.
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противоречия смешного. Отклонения от общепринятой моды перво-
начально воспринимаются как отклонения от образца и вызывают 
смех. Но комична не только сверхмодная, но и старомодная одежда. 
И обусловлено это именно нарушением общепринятого. 

Man как комический тип 

Если смешное вызывается к жизни и определяется социально-
культурным нормированием, то оно должно быть легко узнаваемым, 
в сопоставлении с типическим, массовидным, родовым. Индивиду-
альное, случайное может стать смешным лишь в контексте обще-
го, закономерного. Именно в типической узнаваемости состоит от-
личие комического от трагического. Трагическое возникает всегда 
как драма личности, ярких индивидуальностей, исключительных 
характеров (Эдип, Гамлет, Борис Годунов, Наполеон и т. д.). Коми-
ческое же выражает драму среднего, массовидного человека. Герои 
трагедии дают зачастую свое имя названию художественного про-
изведения. Герои комедии — не столько личности, сколько общие 
типы: скупой, лжец, мизантроп, лицемер, ябеда и т. д.1 Даже имена 
героев комедии — как отрицательных, так и положительных — ча-
сто носят собирательно-типологизирующий характер: от Репети-
лова, Скотинина и Хлестакова до Свободина, Русакова и Доброва. 
Трагическая личность дается в ее внутреннем развитии. Комиче-
ская личность статична, предстает как характер во внешних его 
проявлениях. Более того, в комедии зачастую абсолютизируется и 
гипертрофируется какая-то одна черта характера, в результате чего 
личность становится подобной маске. Не случайно именно маски 
commedia dell’arte (Арлекино, Труффальдино, Коломбина и т.д.) 
до сих пор служат парадигмой персонажей комедии. 

Комичен всегда безликий, не индивидуально-личностный, ро-
довой man. Этот же man — только внутренний — и смеется. Сме-
ющийся ведь всегда с кем-то. Серьезный человек одинок. Как бы 

1  Согласно классической формуле герои трагедии — короли и аристократы, пер-
сонажи комедии — буржуа, крестьяне, мещане и прочие обыватели. Отбросив эту 
формулу, Лопе де Вега, Шекспир и Тирсо де Молина создали «дворцовую комедию», 
персонажи которой остались тем не менее в кругу частных, семейных, любов-
ных и прочих типически узнаваемых «массовидных» отношений. Подробнее см.: 
Штейн А. Л. Философия комедии // Контекст-1980. М., 1981. С. 249.
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ни стремился он заинтересовать своими мыслями и взглядами дру-
гих, он обречен на позицию «сообщающего», чьи аргументы могут 
быть приняты, а могут и нет. Смеющийся же — изначально, онтоло-
гически, если не метафизически — не одинок. Он всегда «с други-
ми», сопричастен некоторому нормативно-ценностному единству, 
«мы», разделяемому им. Схематизированная, обобщенная до родо-
вых признаков комическая личность подчеркивает связь смешно-
го с социальным нормированием, представлениями о типичном на 
уровне здравого смысла, житейской мудрости. 

Остановимся. На обусловленность смешного состоянием же-
лаемого должного (идеала) и несоответствия ему, несостоятель-
ности — указывали многие. Э. Геккер говорил об участии в смехе 
«нравственного чувства», К. Фишер — «органа благоговения». Но 
из этого делались диаметрально противоположные выводы. Так, 
источники смешного могут отождествляться с добродушием, без-
злобием, душевной мягкостью. В этой связи С.  Ликок, например, 
полагал, что добрый смех  — единственно возможен и морально 
оправдан1. Другая крайность, очень существенная в контексте про-
блемы самозванства — нравственная негативность смеха, его отри-
цающая сила. В этой связи иногда комизм, сатиру и юмор, несущие 
в себе нравственные идеалы, противопоставляют простому остроу-
мию и острословию, лишенным якобы нравственной позиции2. А то 
и просто отрицают нравственность смеха. 

Согласно Гете, например, только тот, кто не имеет совести и 
ответственности, может быть юмористом. Гегель рассматривал 
смех как проявление «бессердечного» в духовной жизни человека. 
А. Бергсон сравнивал смех с «мгновенной анестезией души». Ми-
мика смеха пластически совпадает с гримасой плача, (смех и со-
провождается слезами), с оскалом злобной агрессии. Не случайно 
З. Фрейд выводил природу смеха из агрессивных прорывов подсо-
знательного в сферу сознания. 

В. В. Розанов, например, отвергая искусство Н. В. Гоголя и его 
нравственную позицию, отвергал и смех. Он видел в смехе лишь 
обличение, издевательство, «сатиру». Он полагал, что «смеяться — 
вообще недостойная вещь, что смех есть низшая категория чело-

1  Ликок С. Юмористические рассказы. М.;Л., 1967. С. 201.
2  Hecker E. Die Psychologie und Psychologie des Lachelns und des Komischen.  Berlin, 

1873.
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веческой души и что «сатира» от ада и преисподней, и пока мы не 
пошли в него и живем на земле... сатира вообще недостойна нашего 
существования и нашего ума»1. Для В. В. Розанова смех — состав-
ная часть нигилизма. 

Либо позитивное благодушие, либо сатанизм и «ничего свято-
го»? Дело, наверное, в расстановке акцентов — либо на утвержда-
ющей позиции смеющегося, либо на отрицаемой позиции осмеива-
емого. Но ведь в самом смехе эти стороны нераздельны. Поэтому 
необходимы дальнейшие уточнения. Но прежде чем перейти к ним, 
следует подчеркнуть, что смех — прорыв в душу безликого, амби-
валентного, нивелирующего man, низводящего человека до себя, 
отождествляющегося с ним. Поэтому смех, оставаясь самой верной 
пробой души, — бесстыден. Потому и служит этой пробой, что об-
нажает душу, иногда вопреки воле самого человека. И это уже кое-
что серьезное в плане самозванства. 

Радость понимания и непонимания 

Тем не менее «пусковой механизм» смешного — противоречие 
должного и реального — нуждается в уточнении, в объяснении по-
ложительного характера эмоциональных переживаний, связанных 
со смешным. Смех привлекателен, несет удовольствие, радость и 
веселье. Одним только отклонением объекта смеха от нормы этого 
не объяснишь. Противоречие между должным и реальным — слиш-
ком широкая почва для смешного. Оно может вызывать и другие 
эмоции: огорчение, возмущение, омерзение, негодование, отчаяние, 
страх и т. д. — речь ведь идет вообще об исходном противоречии 
внешней и внутренней жизни человека. Порок, преступление  — 
тоже отклонения от нормы. Болезнь, стихийное бедствие, круше-
ние великих и героических начинаний — тоже выражают слабость 
и несостоятельность. Однако все они смеха отнюдь не вызывают. 

Решение проблемы следует искать в качестве основного про-
тиворечия смешного, в его информационно-ценностной окраске 
для личности. Как убедительно показано в информационной кон-
цепции эмоций П.  В.  Симонова, характер эмоции определяется 

1  Розанов В. Избранное. Мюнхен, 1970. С. 334. Однако это не мешало самому 
В. В. Розанову — великому российскому ернику — юродствовать и кривляться само-
му до абсурда, эпатируя публику.
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«разностью информационных потенциалов», возникающей у чело-
века в конкретных ситуациях1. Речь идет о разности между име-
ющейся у индивида информацией и информацией, необходимой 
для решения проблемы, с которой столкнулся человек в данной 
ситуации. В случае нехватки информации человек испытывает от-
рицательные эмоции неуверенности, страха, отчаяния, ведущие 
к неврозам. В  случае, когда имеющаяся информация превышает 
требуемую, возникают положительные эмоции радости, веселья и 
т.  п. Очевидно, что с этой точки зрения смех характеризует не-
которую полноту знания, наличие «избыточной информации». 
Как подчеркивал В. Б. Шкловский в одном интервью, «смех зри-
теля — это ирония человека, который понял суть того, что проис-
ходит на экране и в жизни»2. Иначе говоря, смех выражает радость 
понимания. 

Действительно, именно игра с пониманием — остранение, стол-
кновение смыслов и значений, «знания до» и «знания после» — вы-
зывает и стимулирует смех. Смех, юмор, ирония меняют и создают 
новые контексты осмысления и понимания  — привычное пред-
стает в необычном, новом свете, существенное оказывается не-
существенным, а незначительное  — существенным и решающим. 
Способность видеть смешное в привычном, чувство юмора и остро-
умие — обычно верное свидетельство глубокого понимания ситуа-
ции. Чувство юмора у менеджеров ценится столь высоко, что ему 
даже специально учат, именно потому, что руководитель предстает 
в глазах подчиненных как человек с более широким и высоким гори-
зонтом понимания, держащим ситуацию под контролем, обязанным 
это делать «по роду службы». Он просто обязан демонстрировать и 
реализовывать понимание того, что вызывает затруднения и недо-
разумения у подчиненных. 

Особый интерес представляет роль смешного в творческом ос-
мыслении действительности, в творческой деятельности  — поли-
тической, художественной, научной. Хорошо известна склонность 
к юмору творческих личностей — А. С. Пушкина, Моцарта, Лени-
на... Современные исследования по логике и методологии науки 
показывают, что смех и чувство юмора — необходимый компонент 

1  См.: Симонов П. В. 1) Теория отражения и психофизиология эмоций. М., 1970; 
2) Что такое эмоция. М., 1966 и др.

2  Неделя. 1982. № 25. 21–27 июня. С. 22.
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научной деятельности, определяющий постоянный настрой, готов-
ность сознания к новому, непредвзятому взгляду на вещи1. 

Но каков характер этого нового понимания. Каковы характер 
и содержание «избыточной информации» и какова ее ценностная  
окраска? 

Издавна замечено, что смешны не всякие отклонения от нормы, 
а только выглядящие мелкими, несерьезными. Крупные недостатки 
и пороки — удел не комедии, а зачастую — трагедии. Почему? По 
меткому замечанию В. Б. Шкловского в том же интервью, «смеш-
ное — это то, что происходит с человеком, а он не понимает». Эту 
же мысль проводил еще Гегель, согласно которому главнейшее 
свойство комического персонажа  — его несокрушимое доверие к 
самому себе. Иначе говоря, смешное — это не просто радость по-
нимания, а радость понимания непонимания, обнаружения чьей-то 
(возможно — собственной) несостоятельности, ее посрамление. 

Эта сторона нормативно-ценностной природы смешного объ-
ясняет его роль в некоторых философских учениях Востока, на-
пример, в даосизме и чань(дзен)-буддизме, которым свойственно 
стремление ничего не принимать всерьез. В его основе стремление 
каждое мгновение становиться таким, каким еще не бывало2. В та-
ком же стремлении, очевидно, и объяснение целого ряда явлений 
«молодежной культуры», повышенно ироничной и смеховой, что об-
условлено именно стремлением выделиться из привычного, обыден-
ного мира, быть «непонятным» для него, странным. 

Смех проистекает из осознания несостоятельности сложивше-
гося осмысления действительности, его ограниченности. Он как 
бы указывает на провал в рациональном знании о мире, которое 
оказывается псевдорациональным. Сам мир предстает не привыч-
но понятным, а другим. Поэтому смеяться  — значит испытывать 
«границы своей жизненности»3, ходить по краю провалов разумно 
осмысленного. Это обстоятельство подчеркивается теорией и прак-
тикой даосизма и чань-буддизма, в которых смех есть ситуация 
ограничения жизни смертью, когда последняя как бы врывается 
в привычный уклад жизни, нарушая и отрицая его. Буквально реа-
лизуется этот принцип и в эстетике «черного юмора». 

1  Гилберт Дж. Н., Малкей М. Открывая ящик Пандоры. М., 1987. 
2  См.: Малявин В. В. Чжуан-цзы.  М., 1985. С. 20.
3  Там же. С. 251.
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Так или иначе, но осознав, поняв ограниченность своих или чу-
жих представлений, человек, смеясь, раздвигает свои горизонты 
осмысления и понимания. 

Торжество «мы» 

Смеясь, мы смотрим на объект нашего смеха с позиций нрав-
ственного, шире — нормативно-ценностного превосходства. Мож-
но сказать, что вольтеровская формула «что сделалось смешным, 
не может быть опасным» верна и в обратном прочтении: «смеш-
ное — это то, что не опасно». Горилла или медведь, встреченные на 
воле, вызовут скорее страх — смешны они в клетке зоопарка или на 
арене цирка, в ситуации безопасности для зрителей. Смешны несо-
стоятельные, терпящие крах недостатки и отклонения: ложь, явно 
или неявно разоблачаемая, наказуемые скупость, лень, глупость  
и т. д. «Смеется всегда только победитель, побежденный никогда не 
смеется... Обычный здоровый смех нормального человека есть знак 
победы того, что он считает правдой»1. 

Поэтому смех — не просто реакция на отклонение от нормы: это 
всегда чувство превосходства, нравственное удовлетворение, вы-
званное торжеством нравственной, интеллектуальной, политиче-
ской позиции «мы». В 1920 году А. В. Луначарский писал: «Мы жи-
вем в голодной и холодной стране, которую недавно рвали на части 
враги, но я часто слышу смех; я вижу смеющиеся лица на улицах, 
как смеется толпа рабочих, красноармейцев... Это показывает, что 
в нас большой запас силы, ибо смех есть признак силы. Смех есть 
не только признак силы, но сама сила... Смех — признак победы»2. 
Но что считать победой и силой — дело личности и еще времени. 
Хорошо смеется тот, кто смеется последний. Он и победитель. 

Несостоятельность и посрамление могут проявляться сами по 
себе, но могут быть и спровоцированы. Последнее имеет место при 
одурачивании  — приеме не только фольклорном, но и нашедшим 
свое место в эстетике комизма: комедия, плутовской роман и т. д. 
Одурачивание и обман комичны, однако, далеко не всегда. Они не 
должны быть серьезны и приводить к трагическим последствиям. 
Кроме того, они должны быть выявлены, разоблачены. Невыявлен-

1  Пропп В. Я. Проблемы комизма и смеха. С. 149.
2  Луначарский А. В. Будем смеяться // Вестник театра. 1920. № 58. C. 7.
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ная ложь не смешна. Смешна та ложь, которая разоблачена. Ложь 
Хлестакова, Ноздрева смешна своей явной нелепостью, несмотря 
на то, что она не всегда разоблачается перед ее слушателями-персо-
нажами, комизм этой страны явен для читателя или зрителя, так же 
как и комизм одураченных. Более того, смешны именно не столько 
плуты, сколько обманутые ими. Мы сочувствуем Иванушке-дурач-
ку, Фигаро, Труффальдино, Лассарильо, Остапу Бендеру, Швейку, 
Чарли в силу их торжества над человеческими слабостями. 

Смех вызывает не просто отклонение от нормы, а именно ее 
торжество, удовлетворение чувства желаемого должного. Бестер 
Китон — герой английского комедийного кино. Смех вызывает не 
его неловкость, а  — кажущееся неестественным для иностранно-
го зрителя — спокойствие, сохранение им полного самообладания 
в любых ситуациях, столь ценимое англичанами и во многом опре-
деляющее их чувство юмора. Речь идет не о насмешке над невоз-
мутимостью, а о ее торжестве. Поэтому англичан раздражает, что 
обычно иностранный зритель смеется в китоновских комедиях «со-
всем не в тех местах». 

Удовольствие от смеха включает в себя широкий спектр эмоций: 
от злорадства и простого снятия напряжения до глубокой охва-
тывающей все существо человека, радости победы. Причем «зона 
смешного» может быть расширена, например, за счет ненависти. 
Так, в военные годы вызывают смех жестокие карикатуры на врага, 
лубочные картины его уничтожения и прочее, в мирное время ко-
мизма не имеющее. Порог смешного может быть и повышен. Пьер 
Безухов смеется над своим пленением: «Мою бессмертную душу 
в плен взять?!!». В лицо своим мучителям смеются Ян Гус, Овод, 
Сергей Тюленин. В этом случае смех  — торжество человека, его 
идеалов над «всесильным» врагом, лишающим его жизни. Это не 
просто стремление «посмеяться последним». Такой смех доступен 
лишь человеку, глубоко уверенному в правоте своего дела, за кото-
рое можно пойти и на смерть, в конечной победе этого дела. 

Общим законом комического традиционно считается неожидан-
ность, внезапность осознания ситуации смешной. Аргументируется 
это тем, что «раз сделанное открытие или наблюдение, вызвавшее... 
смех, при повторении смеха уже не вызывает»1. Представляется, 

1  Пропп В. Я. Проблемы комизма и смеха. С. 149. 
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однако, что неожиданность и неповторимость смешного  — вещи 
довольно разные. Сплошь и рядом смешного ждут и с удовольстви-
ем смеются, когда ожидание оправдывается. В скучной компании 
ждут прихода острослова, который заставит рассмеяться; ожидают 
неловкого поступка от известного своей неуклюжестью человека. 
Родители улыбаются и смеются долгожданным успехам своего ре-
бенка, неоднократно смеются повторам его чудачеств. Шаблонно 
сделанный детектив вызывает смех именно тем, что каждый следу-
ющий ход предвидим заранее. 

Иначе говоря, смех — не обязательно результат неожиданного 
открытия смешного. Он может быть и результатом ожидаемого, 
когда мы знаем, догадываемся, что нечто произойдет, и оно проис-
ходит. Другой разговор, что сам смех — всегда внезапный взрыв, 
вспышка, которая так же быстро проходит, как и возникает. Одна-
ко это уже относится к эмоционально-психологической стороне, 
форме проявления смеха как эмоционального процесса. Подобное 
«ожидаемое смешное» также определяется дискредитацией чужого 
и торжеством своего нормативно-ценностного «мы». 

Самопознание и самозащита 

Смех всегда связан с переходом сознания в новое качество, с но-
вым уровнем понимания и осмысления действительности. И этот 
переход осуществляется резко, скачкообразно, как освобождение 
от напряжения1. Д.  Морилл называет этот переход «психологиче
ской переменой», связывая смех с удовольствием от такой пере-
мены2. По-видимому, в этом резком переходе от одного состояния 
сознания к другому (а точнее — в удовольствии от этого перехода) 
следует искать корни внезапности и неповторимости смешного, 
основания смеха как эмоции: перепад информации требует эмоци-
ональной разрядки, сила которой — от улыбки до хохота — опреде-
ляется «разностью информационных потенциалов». 

В качестве некоторых предварительных итогов можно, таким 
образом, выделить следующие основные условия—факторы смеш-

1  А. Бэйн говорит об осознании своей силы и освобождении от напряжения как о 
двух главных причинах смеха. См.: Bain A. The emotions and the will. Lon-don, 1980.

2  См.: Morreal J. A. A new theory of langther // The Philosophica / Studies. 1982. 
№ 42. P. 249.
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ного: 1) наличие нормативно-ценностной позиции, наличие «мы», 
которому сопричастен субъект, разделяемой им позиции желае-
мого должного по отношению к осмысляемой ситуации; 2) данная 
ситуация должна быть типичной, легко распознаваемой для того, 
чтобы нормативно-ценностные критерии были к ней легко примени-
мы; 3) наличие в ситуации отклонения от должного, противоречия 
между должным и реальным; 4) непонимание участниками ситу-
ации этого отклонения; 5) осознание субъектом этого непонима-
ния и посрамление тем самым объекта смеха (возможно — самого 
себя); 6) осознание торжества разделяемой субъектом ценностной 
нормы, дающее положительные эмоции; 7) резкое, неожиданное 
осознание факторов 3–6, а точнее — переход от осознания факто-
ров 3–4  к  осознанию факторов 5–6; при этом разность информа
ционных потенциалов, характеризующих эти два состояния созна-
ния, определяет силу смеха. 

Что же дает проведенное рассмотрение и предложенное упоря-
дочение факторов смешного? Вот лишь некоторые возможности и 
перспективы, открываемые предложенным подходом. 

Рассмотрение с самого начала не претендовало на принципи-
альную новизну. Действительно, каждый из выделенных факторов 
смешного до смешного не нов, и указывался многими. Однако ни 
один из этих факторов, взятый в отдельности, не исчерпывает при-
роды и механизма смешного. Каждый из факторов смешного являет-
ся таковым лишь при условии реализации всей их системы. Необхо-
дим и достаточен для феномена смешного не какой-то один из этих 
факторов, а только весь их комплекс. Последовательный переход от 
1-го к 7-му факторам дает представление о сужении поля смешно-
го, конкретизации его сущности, отличающей смешное от других 
эмоциональных проявлений духовной культуры: сочувствия, жало-
сти, сострадания, возмущения, отчаяния и т.  д. Можно даже ска-
зать, что собственно смешное связано с переходом от факторов 3–4 
к 5–6, реализуемое в 7. 

Однако, действие этих факторов немыслимо без основополага-
ющих факторов 1–2. Социально-культурный характер положитель-
ных эмоций, связанных со смехом, позволяет утверждать, что соци-
ален любой смех1. Такой вывод ставит под сомнение возможность 

1  Как показывают данные нейрофизиологических исследований функциональной 
специализации полушарий головного мозга, положительные эмоции, включая смех, 
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так называемого физиологического смеха. Так, смех от щекотки 
возможен лишь в условиях душевного комфорта, убежденности в 
добром отношении к нам щекочущего. В любом другом случае и тем 
более — при опасности, щекотка — не более чем неприятное раз-
дражение нервных окончаний. Поэтому пытка щекоткой, описан-
ная Гриммельсгаузеном в «Симплициссимусе» не представляется 
реально возможной. Вернее, пытка возможна, но она не будет со-
провождаться смехом, разве что палачей. 

В случае истерического смеха человек оказывается в абсолютно 
запредельном отношении к любому «мы» и ему все видится смеш-
ным. В этом смысле истерик подобен нигилисту. 

С торжеством социальной ценностной нормы связано исполь-
зование смеха в ритуальной практике в качестве обряда жизнеут-
верждения, как средства магического воздействия на природу и 
других людей1. Разгульный смех во время дионисийских праздни-
ков, сатурналий, карнавалов, в практике чань-буддизма имеет те же 
первоосновы. Одним из последних звеньев широкой ранее смеховой 
обрядности являются весенние первоапрельские шутки. 

Социален и так называемый жизнерадостный смех, часто ставя-
щий теоретиков в тупик, поскольку не связан вроде бы ни с каки-
ми  — большими или малыми  — недостатками. Жизнерадостному 
смеху иногда вообще отказывают в связи с комизмом и смешным, 
отводя ему область чисто психофизиологическую, объясняя его фе-
номен «игрой жизненных сил» (И. Кант). Однако радостный смех 
ребенка, относящийся ко всякому яркому и приятному впечатле-
нию, «беспричинный» смех девушек и другие проявления жизнера-
достного смеха имеют ту же информационную и смысловую приро-
ду — они вызваны избыточным положительным предпониманием, 
торжеством своего «мы». Если у человека нет забот и все в жизни 
складывается удачно, он счастлив и потому беззаботно смеется2. 
В этом случае, как и при высмеивании, радует победа, торжество 

связаны с левым полушарием, отвечающим в норме за речевую деятельность челове-
ка и другие формы социализации.

1  Тэрнер В. Символ и ритуал. М., 1983; Пропп В. Я. Русские аграрные праздники. 
Л., 1963; Сафронова Е. С. Дзенский смех как отражение архаических земледельче-
ских праздников // Символика культов и ритуалов народов зарубежной Азии. М., 
1980. С. 68–78.

2  См. также смех в эйфорическом состоянии наркотического (например, алкоголь-
ного) опьянения.
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человеческого отношения к жизни. Детский смех — одно из первых 
проявлений человеческого в ребенке. 

В этом случае различие между насмешливым и добрым смехом 
не в сути смешного, а в характере торжества. Речь должна идти 
не о противопоставлении, а о смещении акцента. В первом случае 
акцентируется торжество своего «мы» над чужим. Во втором  — 
торжество признания объекта смеха «своим». В первом случае — 
отторжение чужого, вредного, слабого. Во втором — радость осоз-
нания своей силы и доброты. Несостоятельно в этом контексте и 
противопоставление двух видов комизма  — высокого и низкого, 
сатиры — идейного, «нужного» смеха и юмора — смеха безыдей-
ного, развлекательного. Так же как несостоятельным оказывается 
и противопоставление в комических жанрах «разоблачающего» 
и «утверждающего» смеха1. Во-первых, при этом смешиваются 
категории цели и средств. Другой разговор, что такое противопо-
ставление может использоваться в целях социально-политической 
прагматики. Во-вторых, и это главное, смешное всегда «социально 
нагружено», никогда не лишено социального значения — в каких 
бы целях оно ни использовалось. Не только политическая сатира, 
но даже клоунада, балаган и шутовство невозможны без социально 
значимой основы и окраски. Дело в самой сущности смешного, свя-
занной с социально-культурным контекстом. 

И в этой связи можно поставить вопрос  — не корректный на 
первый взгляд  — для чего нужен смех? Почему, несмотря на от-
ношение к смеху как к несерьезному и несущественному элементу 
жизни, он так привлекателен? 

Животные могут бурно радоваться и веселиться, но для того, 
чтобы засмеяться, надо увидеть смешное, понять, что оно смеш-
но. А это предполагает сложный акт сознания, невозможный для 
животного  — социальную в том числе  — нравственную оценку, 
соотнесение реальности с определенной системой ценностей и 
норм. Только человек может смеяться и только человеческому. 
Отмечаемая нередко способность высших животных, например, 
обезьян, собак к  некоторым проявлениям «чувства юмора» не 
опровергают, а лишь подтверждают этот вывод. Так же, как рука 
человека — ключ к пониманию руки обезьяны, так и человеческий 

1  См., например: Борев Ю. О комическом. М., 1957; Абрамович Г. Л. Введение 
в литературоведение. М., 1961; Николаев Д. Смех — орудие сатиры. М., 1962.
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смех — ключ к пониманию проявлений ростков социальных эмо-
ций в поведении животных. 

Смех снимает противоречия и позволяет возвыситься над ситу-
ацией самой своей природой и механизмом эмоции. Поэтому смех 
может быть даже средством самовоспитания. Сам механизм порож-
дения смешного позволяет как бы «взять самого себя за волосы» и 
поставить «над» ситуацией, приносящей огорчения. Рекомендации 
психологов о пользе рассмеяться в трудной ситуации, показать себе 
утром в зеркале язык и улыбнуться  — далеко не бессмысленны. 
Даже имитация улыбки или смеха в стрессовой ситуации  — спо-
собны «включить зажигание» и вызвать искренний смех как след-
ствие мимики и сокращений диафрагмы. Люди с улыбкой, обладаю-
щие чувством юмора обладают «презумпцией привлекательности», 
карт-бланшем широты и глубины осмысления жизненных и профес-
сиональных ситуаций и проблем. 

Согласно Р. А. Моди, автору книги «О смехе, или Целительная 
сила юмора», способность смеяться  — не только важный показа-
тель здоровья, но и эффективное средство его достижения. «Общай
тесь с жизнерадостными людьми», «Старайтесь замечать смешное 
в жизни», «Заведите досье курьезов», «Находите время и место 
шутке», «Не теряйте способность шутить даже в критической ситу-
ации» — вот главные его практические рекомендации1. 

Что предпочтительнее — хлебниковское 
И я думаю, 
Что мир — 
Только усмешка, 
Что теплится 
На устах повешенного —
или «Все мы гости на земле, так что давайте по крайней мере по-
веселимся» У. Роджерса? Обе позиции покоятся на глубоком песси-
мизме, но сами при этом явно различны по практическим выводам. 

В силу способности поставить человека «над» ситуацией или уж 
по крайней мере «вне» ее смех может служить и средством самоза-
щиты личности, позволяя ей как бы отстраниться от нежелательных 
или опасных для нее сторон действительности. Тот, кто проводил в 

1  См. также: Смех — лекарство, которым мы пренебрегаем // За рубежом. 
№ 30(1483). С. 24.
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своей жизни хотя бы одно интервью или опрос, знает, что обычно 
первой реакцией на вопрос является улыбка или короткий смешок. 
Тем самым человек, с одной стороны, показывает, что он отлично 
все понимает, что он как бы «над» и «вне» предмета вопроса, а с 
другой, одновременно, просто выигрывает время на обдумывание 
ответа. Несомненный интерес в этой связи представило бы рассмо-
трение смеха в контексте «дипластии» — закрепление в антропо-
генезе «срывной», невротической сигнальной реакции человека на 
взаимоисключающие стимулы — явления, глубоко рассмотренного 
Б. Ф. Поршневым1. Б. Ф. Поршнев связывал дипластию с суггестив-
ной стороной второй сигнальной системы. Представляется, однако, 
что дипластия скорее связана с контрсуггестией, защитой от сиг-
нальных воздействий других людей, и среды в целом. Это ясно вид-
но именно в случае смеха — высмеять, рассмеяться — значит уйти 
от влияния осмеиваемого. 

Согласно М.  Минскому, смех есть защитная реакция на за-
прет, на противоречия или несостоятельность2. Вообще, когда че-
ловек объективно находится в положении «под» ситуацией  — в 
том числе и перед лицом смерти — смех оказывается единствен-
ным средством встать «над» нею. Тем самым пусть даже только в 
собственном сознании, но человек создает ситуации своего тор-
жества и торжества своих идеалов. Более того, смеясь, он реали-
зует эту ситуацию объективно. Не исключено, что главная траге-
дия А. С. Пушкина в год последней дуэли заключалась в том, что 
он  — бывший насмешник, пересмешник и высмеиватель всего и 
вся, включая самого себя, в этой своей ситуации — безденежья, 
жениного мужа, пристегнутого ко двору, светского идиотизма — 
не смог рассмеяться, не смог стать выше ситуации, а принял ее 
убийственно всерьез. 

Смех — не сатанизм души, у которой нет ничего святого. Даже 
нигилистический «смех под пустым небом», показывающий Богу 
«кукиш в кармане», о котором говорил Ф.  М.  Достоевский,  — 
все-таки проявление человеческого в человеке, его стремления 
утвердиться, найти опору, или хотя бы почувствовать почву под 

1  См.: Поршнев Б. Ф. О начале человеческой истории. М., 1974. С. 442–485.
2  Минский М. Остроумие и логика когнитивного бессознательного // Новое 

в зарубежной лингвистике. Вып. XXIII. Когнитивные аспекты языка. М., 1988. 
С. 281– 309.
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ногами, но не быть раздавленным трагизмом своего существова-
ния. Жизнь любого человека  — трагедия, история неудачи. Не-
удивительно поэтому, что человек стремится спастись от этой 
трагедии. Другой разговор, что средством спасения оказывается 
внеличностный man «мы». Сводя счеты с великим трагиком  — 
жизнью, человек платит достойной монетой: на бесстыдство от-
вечает бесстыдством. На бесчеловечность к нему лично отвечает 
уходом от себя в невменяемое man. Но «есть большое различие — 
стремиться в каждой вещи находить что-нибудь смешное и стре-
миться в каждой вещи найти нечто, над чем справедливо смеять-
ся»,  — отмечал А.  Шефтсбери1. На это обстоятельство обращал 
свое внимание и М.  М.  Бахтин, подчеркивавший, что этическое 
начало в смехе — не морализаторство, а нерефлектируемый им-
пульс. Смех изначально, нерефлекторно, а точнее — дорефлектор-
но нравственен. 

Поэтому представляются необоснованными встречающиеся 
опасения, что «переполненность культуры иронией означает... раз-
рушение идеала нормативности вообще, выдвижение релятивизма 
и цинизма как ведущих черт мировоззрения»2. Такая ситуация сви-
детельствует скорее о безнравственности старой нормативности, 
о  готовности общества к принятию новых норм и процессе вы-
работки таких норм, то есть утверждение новой нравственности. 
Смех — свидетельство не болезни, а здоровья или выздоровления 
общества и личности. Так же как научная истина не боится про-
верки опытом, а заинтересована в ней, этом источнике прогресса 
познания, так и нравственность не боится насмешек, испытания 
смехом, если она здорова в своей основе и чувствует, что будущее 
за нею. Смех  — не подсознательная вспышка агрессивности, как 
считал З. Фрейд. Он скорее — проявление самозащиты личности, 
но защиты не пассивной, а утверждающей определенные ценности 
и идеалы, самозащиты как самоутверждения. Именно этим, пожа-
луй, объясняется вспышка юмора на Украине в 1987 году, которой 
культура ответила на чернобыльские события. 

1  Шефтсбери А. Эстетические опыты. М., 1975. С. 317.
2  Егоров Б. Ф. Славянофильство, западничество и культурология // Учен. зап. 

Тарт. гос. ун-та. 1973. Вып. 308. С. 274.
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От нормы к норме 

Смех одновременно утверждает одни ценности и ниспровергает 
другие, сплачивает смеющихся и отделяет их от осмеиваемого1. Он 
реализует главную человеческую потребность культурного «побу
да» — быть интегрированным в социальную общность, в «мы», быть 
ей сопричастным. Поэтому смех  — средство социально-культурно-
го нормирования, утверждения и ниспровержения идеалов и цен-
ностей, причем — средство не только эффективное, но и гуманное, 
апеллирующее к самосознанию личности и приводящее это самосо-
знание в действие. Наряду с принуждением и внушением, правовыми 
санкциями  — методами борьбы с социально-вредными и опасными 
явлениями, экономическим стимулированием, смех является уни-
версальным, гибким и гуманным средством формирования культуры, 
социализации личности, воспитания. Существенной особенностью 
смеха как средства социального нормирования является его гуман-
ность. Он связан с представлениями не просто о должном, а о же-
лаемом должном, с добровольным занятием нравственной позиции, 
определенным осмыслением действительности и своего места в ней. 
Даже если сама личность этого не осознает явно. Сам механизм сме-
ха выводит личность на эту позицию и проявляет ее миру и другим. 

Более того, смех может быть направлен и на самого смеющего-
ся — смеяться над самим собой не только не странно, но и весьма 
полезно. Выступая проявлением ценностной позиции, культуры 
личности, смех может рассматриваться механизмом «тонкой довод-
ки» личности, не только ее социализации, но и индивидуализации. 
Он связан с реализацией до этого возможно не осознаваемой самим 
человеком позиции, а значит — предполагает и реализует самореф-
лексию сознания, способствует его формированию и самореализа-
ции личности. 

Смех — это освобождение от объекта смешного, но одновремен-
но и навязывание, а точнее, принятие позиции, с которой произво-
дится осмеяние. Разрушая, осмеивая некоторую культуру, смех го-
товит фундамент новой, более развитой. Даже фольклорный Дурак, 

1  Об объединяющем и разъединяющем (отчуждающем) смехе см.: Смир-
нов И. П. Древнерусский смех и логика комического // Тр. отделения древнерус-
ской литературы ИРЛИ. 1977. Т. 32. С. 309.
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шут, юродивый предполагаются мудрецами, судящими реальный 
мир с позиции мира более справедливого, обычным людям недо-
ступного, не от мира сего. Сам факт осмеивания ставит смеющего-
ся в позицию нравственного и интеллектуального превосходства. 
Остроумие предполагает именно «острый ум», улавливающий тон-
кие противоречия и недостатки, обычному уму не открывающиеся. 

Будучи в основе своей гуманным и в известном смысле  — оп-
тимальным средством социального взаимодействия, смех, как пра-
вило, укрепляет солидарность, обнажая какие-то противоречия и 
устанавливая нормативно-ценностное единство на более глубоком 
уровне, чем тот, который существовал до этого. Отталкиваясь  — 
иногда стихийно и бессознательно  — от культурного сознания, 
смеющийся человек приходит к нему же. Смех и ведет к культурно-
му сознанию, но и заново утвержденному и оцененному. Представ-
ляется, что никакая «серьезная» форма общения не может столь 
быстро сплотить людей, как общий смех, который предпосылочно, 
онтологически есть бытие-с-другими. 

Поэтому представляется несостоятельным мнение З.  Фрейда, 
утверждавшего, что смех и остроумие направлены против основ 
морали и культуры, что их энергия черпается из «аморальных» 
источников, из инстинктов, ущемленных цивилизацией. В этом 
плане смех скорее проявление не бессознательного, а «сверхсоз
нательного», не «под-», а «над-» и «за-сознательного». Конкретные, 
частные причины смеха могут быть и моральные и аморальные с по-
зиций конкретной культуры, но в любом случае смех есть верный 
критерий культуры личности. Сам по себе смех — не добр и не зол. 
Качество его зависит от личности: добрый человек смеется добрым 
смехом, а злой — злым, умный смеется по-умному, а глупый — глу-
по. Не прав был В. В. Розанов, утверждая, что смех вещь недостой-
ная, низшая категория человеческой души. Скорее — первичная 
категория, верная и точная проба души. 

Как нет границ развитию культуры, человеческому уму и глу-
пости, так нет и границ смешного. Там, где есть место человече-
скому отношению к действительности, осмыслению ее и своего 
места в ней, своего отношения к другим — всегда будет и место 
смешному. 
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Смех не может разрушить основ культуры, но позволяет их 
прочувствовать, создать предпосылки нового осмысления. Посред-
ством смеха достигается глубокая, тонкая, эмоционально окрашен-
ная гармония индивидуального и социального в человеке. Смех — 
путь прямого и непосредственного единства человека с миром, с 
другими, единства довербального, если угодно иррационального, а 
скорее — инорационального. 

Смех возникает на базе не «второстепенных» несущественных 
потребностей человека1, а на базе главного стимула мыслей и по-
ступков  — потребности самореализоваться и самоутвердиться в 
конкретном обществе, занять в жизни достойную позицию.

Глумливое бесстыдство самозванства и мера смеха

Смех, однако, хотя и острое, но обоюдоострое оружие. Пре-
вратившись в самоцель, он противопоставляет остроумца другим 
людям, лишает его социально-культурных и гуманных ориентиров 
поведения и общения. Собственно, именно об этом и предостере-
гали Гете и Гегель, А. Бергсон и В. В. Розанов. Предупреждали они 
фактически об опасности глумливого самозванческого смеха. Для 
самозванца смех — радость представительства, утверждение при-
надлежности к «мы» — не более, радость социальной самоиденти-
фикации в безликом man, отказ от себя, ответственного, отрезание 
от осмеиваемого «не мы» и растворения себя в «мы». 

Личность трагична, комичен и смеется безличный man. В само-
званстве он торжествует. Это торжество man над личностью, тор-
жество man за счет личности. Самозванческий смех утвердителен 
за счет кого-то другого. Как и все, что делается самозванчески. 

Смех, как впрочем и безумие, не иррационален в том плане, что 
не противостоит разуму и рациональности. Он «невразумителен» 
для одного типа рациональности, «темен» для нее, но вполне раз-
умен для другой. То, что в одном обществе безумно или смешно, — 
в другом — верх добродетели. Смешное, как и безумное, связано 

1  Как это утверждается, например, в работах: Кононенко Е. И. Художествен-
ная семантика иронии // Философско-методологические проблемы социально-гу-
ма¬нитарного знания. М., 1983. Ч. II. С. 69—73; Русакова Е. А. Проблема комиче-
ского с точки зрения информационной теории эмоций // Там же. С. 78–82.
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с самоопределением культуры  — что в ней признается святым, 
ценным и нормой. Поэтому постоянный смех столь же противо-
естественен, как и постоянная серьезность. Без святого, без идеала 
не может быть смешного, как и нет святого без утверждающего его 
смеха — но об интимной связи святости, смеха и юродства — спе-
циальный разговор. 

Поэтому об упоминавшемся смехе победителей, столь радо-
вавшем А.  В.  Луначарского, в наши дни несколько иначе скажет 
Вл. Максимов: «Самое ужасное — это, что выросло поколение, ко-
торое научилось смеяться над тем, что было истинно, свято и се-
рьезно. Не бояться научили, не любить или даже ненавидеть, а сме-
яться». В одной из телебесед «Пятого колеса» Вл.  Бахтин увидел 
корни упадка культуры русского языка в литературе и — главное — 
в обыденной речи, ее засоренности вульгаризмами и матом — в за-
тянувшейся карнавализации. Революция 1917 года принесла смену 
мест верха и низа культуры, святого и низкого. Ситуация, типичная 
для карнавала, но карнавал — дело временное, он кончается, и все 
возвращается на свои места. В советской же действительности этот 
карнавал затянулся. В нем раз за разом подвергались осмеянию и 
оплевыванию практически все ценности культуры. Что же удив-
ляться, что выросло уже не одно поколение, не имеющее за душой 
ничего святого, своего, лишенное дома души (впрочем, и дома про-
сто — тоже), но зато способное утопить в иронии практически все. 
Не одно поколение глумливых самозванцев, провалившихся в без-
донную пустоту man. 

Русская культура и особенно  — литература внесли несомнен-
ный вклад в изучение смеха как существенной грани отношений 
людей. Они сделали смех во всем его разнообразии мощным инстру-
ментом исследования человеческой души и ее динамики, заклейми-
ли надменно-холодный, цинически глумливый смех. Но жизненная 
практика российского смеха показательно нигилистична. Англий-
ский смех построен на языковой игре, французский — концептуа-
лен, игра ума, немецкий — ситуационен, игра положений. Их man 
безличен. Русский смех — личностно направлен, безапелляционно 
врывается в трагичность личностного бытия, беззащитного перед 
man. Да и российский man особенно коллективистски агрессивен 
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к личности, способен и Христа на кресте осмеять. Показательны 
в этом плане и народный юмор и литературные эпиграммы — без-
жалостные именно к личности, в нее и по ней бьющие.

В книге еще будет специальный разговор о природе самозван-
ства в российском и советском духовном опыте, причинах особой 
глумливости российско-советского смеха, его направленности 
именно на личность другого, жестокого его осмеяния. Пока же сто-
ит отметить, что чем более продвинут этнос в направлении гаран-
тий прав личности, ее достоинства, тем менее глумлив смех, тем 
реже он направлен на личность, тем реже он вообще направлен на 
другого и тем чаще на самого себя, тем реже хохот и тем чаще встре-
чается улыбка — наверное, перепад информационных потенциалов 
у людей компетентных невелик. Шутка. Но тем не менее одним из 
достижений мировой цивилизации и культуры является наличие 
сдержаности в смехе. Еще в Античности звучали призывы «ограни-
чить предмет смеха»1.

Показательны известные рекомендации Д. Карнеги желающим 
приобретать друзей и умение влиять на других людей: не высме-
ивать других, а подчеркивать собственную несостоятельность, 
почаще смеяться над собой. Гуманный, цивилизованный смех 
направлен на объединение, а не разъединение, не на осмеяние 
личности, а наоборот — на подчеркивание того, что этот человек 
выше некоторых своих слабостей и недостатков, не сводим к ним. 
И, разумеется, такой смех направлен не столько на других, сколь-
ко на самого себя.

Индивидуально-личностный смех  — сравнительно позднее до-
стижение цивилизации. Он выделился из массово-ритуального 
торжества man, запрограммированного архаическими обрядами 
публичного смеха, и стал существенным фактором культуры лишь 
с Возрождения, с возникновением интереса к индивидуальной ду-
ховной жизни, развитием печати, авторского права2. И в целом раз-
витие смеховой культуры идет по двум векторам: от разгульного 

1  Пропп В. Я. Проблемы комизма и смеха. С. 137; Мальчукова Т. Г. К проблеме 
комического в античности // Античность и современность. М., 1972. С. 162.

2  См. также: Хализев В. Е., Шихин В. Н. Смех как предмет изображения в русской 
литературе XIX в. // Контекст-1985. М., 1986. С. 176–226.
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гомерического хохота к улыбке и от торжества над другими к само-
совершенствованию.

В этом плане показательно соотношение самозванческого глум-
ливого смеха с другим индикатором зла — со стыдом. Стыд — уз-
навание зла в себе, собственной недоброкачественности и не-
состоятельности, он сберегает личность от неудач, он интимен. 
Смех — полная оппозиция стыду, о чем уже говорилось. Он публи-
чен, он торжество над злом, публичная гордость этого торжества. 
Он весь — успешен. Но самозванческий смех — абсолютно — бес-
стыден. Он не может обратиться на себя. Это абсолютное торже-
ство, попирание я=man над другими. Нет стыда, нет другого. Тор-
жествующее, всезаполняющее «я», не оставляющее ни клеточки, 
ни кубика пространства другим.

В своей «Веселой науке» Ф. Ницше видел залог действительной 
свободы в полном бесстыдстве, в том, чтобы «не стыдиться более са-
мого себя»1. Ницшеанское веселье — суть бесстыдство, фактически 
«заголимся и обнажимся» бобков и упырей, но уже нелюдей.

Итак, смех  — путь самопознания личностью культуры в себе 
и себя в культуре, торжество бытия-с-другими. В плане этой са-
моидентификации возможно непроизвольно самозванство  — как 
рефлекторная самозащита. Но возможно и сознательное осмеяние, 
глумливое самоутверждение «я» за счет других. Поэтому необхо-
димо глубже разобраться в природе социальных эмоций, сопрово-
ждающих самоутверждение личности. Смех  — лишь арифметика 
натуральных чисел нравственности. Но есть дифференциальные 
уравнения. Все не так просто. Если смех привлекателен как свиде-
тельство успеха, то что есть успех? Если смех достигает самоиден-
тификации в культуре, то что выделяет в ней, окликает?

1  Ницше Ф. Собр. соч. М., б. г. Т. 7. С. 167.
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2.3. Самоутверждение: от признания к призванию
Формула счастья и социальные эмоции; Бесстыдная гордыня и горделивый стыд 
самозванца; Значимость признания и признание значимых; Успех-преодоление и 
каскадерство; Самопреодоление и самосовершенствование: парадоксы сознания 
мастера; Призвание и самозванство: границы добра и зла.

Мораль? — Выдумка слабых, 
жалобный стон неудачников.

Эрих Мария Ремарк

Никакой человек не достоин похвалы. 
Всякий человек достоин жалости.

В. Розанов

Формула счастья и социальные эмоции

Поскольку главная человеческая потребность  — быть сопри-
частным общности и одновременно — быть в ней замеченным, по-
стольку человек всегда и везде, осознанно, но чаще — бессознатель-
но, зависим от оценок его социумом, общностью. Этими оценками 
питается эмоциональная жизнь человека. О любви уже говорилось, 
но в нее примешивается витальность — сексуальный побуд. Теперь 
черед определиться в природе таких сугубо социальных эмоций, как 
гордость и стыд.

Самооценку личности, степень ее уважения к себе самой тра-
диционно рассматривают как величину, прямо пропорциональную 
социальному признаку (одобрению, успеху) и обратно пропорцио-
нальную уровню притязаний личности. У. Джемс выразил это соот-
ношение в виде формулы1.

Нравственное значение этой формулы по-своему перетолковал 
Л.  Н.  Толстой, согласно которому ощущение человеком счастья 

прямо пропорционально тому, что о нем говорят другие и обратно 
пропорционально тому, что человек думает о себе сам. С этих по-
зиций все достаточно просто: человеку для счастья и самоуваже-

1  Джемс В. Научные основы психологии. СПб., 1902. С. 143.

успех
Самооценка =  ----------------------------------

притязание
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ния надо либо добиваться ощутимого успеха, либо снижать уровень 
собственных притязаний. Иначе говоря,  — максимизируй успех, 
минимизируй притязания и будь счастлив!

На первый взгляд, «формула счастья» полностью подтверждает-
ся традиционной этикой и современной социальной психологией — 
человеком движут прежде всего стремление к успеху и избегание 
неудач. Эти стремления коренятся в человеческом бытии-перед-
другими, бытии-под-взглядом и определяют социальные эмоции — 
как предвосхищаемые, предполагаемые самооценкой социальные 
оценки. В первом случае предполагается переживание гордости, во 
втором — стыда.

Социальное одобрение и признание — мощный механизм фор-
мирования личности и самосознания. Об этом ярко писал Б. Пас
каль: «Как ловко сработан этот каблук! Какой искусный мастер! 
Какой храбрый солдат!» Вот источник наших склонностей, вот под 
влиянием чего мы выбираем себе занятие. «Он пьет и не пьянеет! — 
Он совсем не пьет!». Вот как люди становятся пьяницами, трезвен-
никами, солдатами, трусами и т. д.»1. Выше уже говорилось о свой-
ственной человеку неустранимой потребности в справедливом 
суде. В конечном счете быть понятым и означает не что иное, как 
подлежать справедливому суду, который пусть даже не оправдает, 
но полностью и справедливо оценит и рассудит. Даже в простом 
диалоге явно или неявно, но предполагается наличие и суд некое-
го «третьего», к которому фактически и апеллируют собеседники. 
Этим третьим может быть Бог, совесть, потомки, суд истории, на-
учная рациональность... но он всегда есть, и от него зависят эмоции 
гордости и стыда.

Разумеется, в реальной жизни мотивация стремлением к успе-
ху, избеганием неудачи, переживания гордости и стыда не суще-
ствуют раздельно в чистом виде, изолированно друг от друга. Они 
выступают скорее как бы двумя полюсами, в напряжении между 
которыми реализуются мотивация, поведение и его осмысление. 
Однако различные люди, в различных ситуациях тяготеют к одно-
му из них, что и определяет расстановку эмоциональных акцентов, 
доминирование той или иной социальной эмоции, доминирование 
определенной мотивации. Это обстоятельство используется совре-

1  Паскаль Б. Мысли. СПб., 1888. С. 117.
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менной психологией в рамках схемы «стремление к успеху — избе-
гание неудачи», получившей интересные обобщения, объясняющие 
поведение модели. Теория когнитивного баланса Ф. Хайдера, ког-
нитивного диссонанса Л. Фестингера, модели выбора риска Д. Ат
кинсона, Д. Берча, Х. Хекхаузена именно на этой основе разраба-
тывают формулы мотивации, трактуемой как алгебраическая сумма 
составляющих мотивацию стремления к успеху и избегания неуда-
чи. Предлагаются даже модели «чистой надежды» — как разности 
между ожиданием успеха и боязнью неудачи, разрабатываются гра-
фические модели мотивации и поведения1. Строятся и любопытные 
типологии личности в зависимости от различной степени мотива-
ции гордостью или стыдом. Даются культурологические обобщения 
данной схемы: западной культуры как ориентирующей личность 
преимущественно на успех и восточной (прежде всего  — индий-
ской, китайской и японской) как ориентирующей преимущество на 
избегание неудач. В итоге получается гордый западный человек и 
стыдливый восточный.

Собственно эта же схема лежит в основе классической модели 
стимулирования, используемой в теории и практике менеджмента; 
где используются два вида стимулирующего воздействия  — по-
ощряющее и наказующее. Оба они реализуются на основе оценок 
руководством и коллегами деятельности работника, признание ее 
либо успешной, либо неудачной. Фактически та же схема лежит 
в основе психологии и философии бихевиоризма, видящей основы 
влияния на сознание и поведение человека в подкрепляющем (обо-
дряющем успехи) или наказующем неудачи воздействии.

Традиционная схема мотивации проста, ясна, несомненно обла-
дает мощным эвристическим и объясняющим потенциалом как в те-
оретическом, так и в прикладном практическом плане. Разумеется, 
она существенно огрубляет реальное положение дел — в этом еще 
будет возможность убедиться — но даже будучи принятой в каче-
стве «первого приближения», она дает ряд интересных наблюдений 
в плане проблемы самозванства.

Бесстыдная гордыня и горделивый стыд самозванца

1  Исчерпывающий обзор см.: Хекхаузен Х. Мотивация и деятельность. Т. I, 2.  М., 
1986.
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Традиционная модель предполагает, и экспериментальные дан-
ные это подтверждают, что личность, ориентирующаяся на успех 
(а таковых этносов западной культуры около 70 %) стремятся вы-
бирать себе проблемы посильнее. Тогда их решение человек может 
приписать себе в максимальной степени — как успех собственных 
усилий, способностей и компетенции. Неудача же будет объяс-
няться такой личностью как следствие повышенной трудности про-
блемы, неблагоприятными внешними обстоятельствами, противо-
действием, а то и кознями других. Для такого человека его успехи 
всегда справедливы — по отношению к нему — ведь они являются 
целиком его заслугой!

Формируется как бы «вера в справедливость бытия» — весьма 
специфическая энергия заблуждения. Она как бы отгораживает че-
ловека от других, от сопереживания и сострадания. Ведь если дру-
гой человек попал в беду — он сам заслужил свои несчастья — мир 
справедлив! Со мною ведь этого не случилось — я ведь этого не за-
служил! Механизм этой веры, этой гордости собственному благопо-
лучию особенно проявился в годы сталинских массовых репрессий. 
Мало кто из впервые попавших в застенки сталинщины сомневался 
в случайности своего попадания туда и в справедливости несчастья, 
постигшего других — даже его ближних.

Нравственная неприглядность этой энергии заблуждения была 
выявлена и психологическими экспериментами. Они состояли в 
том, что двум испытуемым предлагали тянуть жребий, предупреж-
дая, что вытянувший неудачный жребий будет подвергнут испыта-
нию сильными разрядами электрического тока. После этого «счаст
ливчика» просили дать письменную характеристику «неудачника», 
которого он до сих пор совершенно не знал. Большинство «счаст
ливых» участников эксперимента (и именно мотивируемых пре-
имущественно ориентацией на успех) искали и находили выраже-
ния для описания отрицательных черт «неудачливых» напарников. 
Отрицательные характеристики давались даже в том случае, если 
«счастливчику» говорилось, что его напарник сам первым вытащил 
«неудачный» жребий.

Как часто в жизни вынужденные доставить неприятность ближ
нему, причинять ему боль — даже помимо собственной воли, пред-
варительно ищут повод обидеться на него, домыслить его вину и 
тем оправдать свои слова и действия! Спортсмен старательно ле-
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леет «образ врага» — противника, с которым он сразится — надо 
ведь разозлиться на него, обидеться. Мать старательно объясняет 
ребенку, какой он плохой, перед тем как наказать его за проступок.

Можно усугубить драматизм оценок, обратившись к трагиче-
скому опыту Великой Отечественной войны. А. Адамовичем в его 
«Хатынской повести», «Карателях», публицистике был описан сво-
еобразный «синдром карателя». Он выражался в том, что эсэсовцы 
и полицаи во время проведения карательных операций были ис-
кренне обижены на свои жертвы. По свидетельствам очевидцев, на 
лицах карателей застыла досада и обида — почему эти люди сопро-
тивляются, плачут, умоляют — ведь разве не понятно, что им надо 
идти на казнь, ведь они это сами же заслужили!

Очень прав был П. Я. Чаадаев, писавший, что «невозможно быть 
вместе благоразумным и счастливым», поскольку для счастья не-
обходимо прежде всего быть довольным собою и всеми, «а кому 
это кроме безумца возможно»1. Получив богатство, почести, славу 
и предаваясь довольству собой и окружающим, человек начинает 
считать себя умнее, совершеннее прочих людей, с удовольствием 
смотрит на все происходящее — он живет в лучшем из миров, а без 
этого какое счастье?! Такое состояние души П. Я. Чаадаев рассма-
тривал как «безумие самодовольства и равнодушие, вдвое безум-
нее ко всему окружающему»2. «Насыщение гордости», довольство 
внешним успехом, погоня за славой и удачей заводит в нравствен-
ный тупик  — обстоятельство, многократно описанное и осмыс-
ленное великой русской литературой XIX столетия: в творчестве 
М. Ю. Ломоносова, Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого и других.

Гордыня веры в «справедливость бытия», доминирование ори-
ентации на внешнее признание приводит к тому, что достижение 
успеха становится самоцелью, оправдывающей любой путь к нему. 
Для такой личности нравственно только то, что привело или может 
привести ее к успеху. И не важно, чем будет объясняться и оправ-
дываться этот успех, в каких терминах он будет выражаться — при-
быль, план, пролетарская революция... По отношению к окружаю-
щим это все равно будет нравственностью самозванца.

1  Чаадаев П. Я. Соч. и письма. М., 1913. Т. I. С. 147. Там же
2  Там же.
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Особенно нравственно и даже политически опасна такая ори-
ентация в сочетании с невежеством и бескультурьем, необразован-
ностью и бездарностью, грубо видящей мир в черно-белых цветах 
«своих — не своих». Все благо — «мы» и наоборот, все, что мое — 
благо, а все, что не мое — зло, а все «не мы» — враги, нелюди, выпа-
дающие из поля нравственности и нравственного отношения к ним, 
не достойные. «Охоты на ведьм» во все века и во всех разновидно-
стях, поиски «врагов народа» и расправы с ними, призывы к борьбе 
с кознями «инородцев», «масонов», «подозрительных»  — все это 
темы одной и той же великой и трагической оперы невежественной 
гордыни самозванства.

Ну а стыд? Стыд — не просто нравственная категория. Или рас-
суждение типа соловьевских: «Я стыжусь, следовательно, суще-
ствую», или «Спокойная совесть  — изобретение дьявола». Стыд 
или, как пишет А.  Володин, «стыды»  — прежде всего  — живые 
переживания: «не выдуманные, настоящие... А как с этим жить по 
утрам?»1 . И ведь самое главное — стыдно быть несчастливым. 

«На фронте была далеко идущая мечта: если бы мне разреши-
ли — потом, потом, когда кончится война, пускай не жить, к чему 
такая крайность, но просто оказаться там, просто увидеть, что бу-
дет потом, когда совсем, совсем!..

И мне разрешили. Не просто посмотреть, но купаться, кататься, 
обижаться и не обижаться, опускаться и не опускаться, напиваться 
и не напиваться и еще тысячу всего только на эту рифму и еще сто 
тысяч на другие. Стыдно быть несчастливым.

А женщины, самые, казалось бы, несовершенные, иногда гово-
рят такие слова... И так смешно шутят, и так проницательно думают 
о нас, чтобы нам было лучше, чтобы нам было сладко с последней 
из всех, как с первой из всех. И то и дело это им удается... А если 
не удастся, они страдают молча. А если говорят — иногда говорят 
такие слова... Стыдно быть несчастливым.

А есть коровы. Только и знают, что жуют свою жвачку. Ничего 
не делают своими руками. Не смогли бы даже, если бы захотели. 
Пустяковый подарок теленку и то не в силах, не говоря уже о работе 
ума! Что-нибудь сосчитать, на пользу таким же коровам, как они, и 

1  Володин А. Одноместный трамвай. С. 38.
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заволноваться этим и вскричать: “Черт побери!” Ничего этого для 
них не существует. Стыдно быть несчастливым!

Да что там, есть улитки, им за всю свою жизнь суждено увидеть 
метр земли максимум...

И каждый раз, когда я несчастлив, а я то и дело несчастлив, я 
твержу себе это: стыдно, стыдно...»1

Что это — боязнь неудачи? Гимн скромности? Похоже, что нечто 
иное. В этом плане показательны парадоксы стыда, выявленные при 
исследованиях мотивации избегания неудач. На первый взгляд, та-
кая мотивация должна действовать деморализующе, лишая человека 
веры в собственные силы, побуждая его уклоняться от инициативного 
выбора, ответственных решений — «как бы чего не вышло». И такой 
вывод вроде бы подкрепляется экспериментальными исследования-
ми, показывающими, что любая неудача снижает вероятность дости-
жения успеха в дальнейшем сильнее, чем ее повышает успех. Между 
успехом и неудачей в мотивации нет симметрии! Простая алгебра по-
ступка не проходит! Стыд все- таки чем-то сильнее гордости?!

Те же исследования показывают, что личности стыдящиеся, ори-
ентирующиеся в большей степени на избегание неудач, ведут себя 
парадоксально: они непостоянны и ненастойчивы в решении легких 
задач и проблем, но зато проявляют удивительную настойчивость 
в решении трудных и даже сверх трудных проблем — жизненных, 
профессиональных, учебных! Не скрывается ли за избеганием не-
удач завышенные притязания и амбиции, не является ли оборотной 
стороной стыда все та же гордыня? То, что «стыдливые» в большей 
мере берут на себя  — это точно. В отличие от мотивированных 
успехом «гордецов», удачные результаты своей деятельности они 
склонны объяснять легкостью проблемы, случайно благоприятным 
стечением обстоятельств, но меньше всего — собственными заслу-
гами: «так уж вышло», и лицо виноватое. И наоборот, неудачи они 
склонны приписывать собственной неопытности, неловкости, от-
сутствию способностей, таланта и т. д.

Парадоксально (лишь для поверхностного ума, правда), но беря 
на себя причины неудач, они легче переносят различные «удары 
судьбы», несчастья и беды, чем «гордецы», ориентирующиеся на 
достижение успеха. Для последних удары судьбы необъяснимы и 

1  Там же. С. 45.
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иррациональны, связаны с крахом веры в разумность и справедли-
вость мира по отношению к ним.

Такие люди винят в своих несчастьях других, обстоятельства, 
считая, что несчастья можно было избежать. Они не берут на себя 
ответственность за случившееся. Это делает такую личность чрез-
вычайно и во всем зависимой от внешних обстоятельств и других 
людей. Такой человек  — не хозяин своей жизни и судьбы. Стыд-
ливые же оказываются более жизнестойкими, поскольку считают 
происшедшее неизбежным и ответственность за него предпочитают 
брать на себя в максимальной степени. Винят самих себя и в себе 
же ищут возможности и ресурсы преодоления жизненной или твор-
ческой проблемы. Тем самым они оказываются, несмотря на вроде 
бы большую «субъективность», ориентацию «на себя», по-своему 
более объективными, по крайней мере  — избавленными от субъ-
ективизма по отношению к другим людям, от подозрительности по 
отношению к ним.

Стыд и избегание неудач оказываются не просто противопо-
ложными по знаку гордости и стремлению к успеху. Более того, 
иной стыд и иная скромность, действительно, сродни гордыне, 
оказывающейся их подоплекой и изнанкой. Вот еще одно свиде-
тельство того же человека, глубоко заглянувшего в свою душу: 
«А  скромность? Пресловутая эта скромность. Не зря говорят, 
уничижение паче гордости. Я, мол, вот какой скромный. А вы, 
мол, вот какие гордые. Не говоря уже о том, сколько ненужных 
обид и неудобств она доставляет самому “скромному”. Сколько 
очередей он выстоял понапрасну, не спросив, необходимо ли вы-
стоять. А иные очереди по скромности выстоял дважды! А сколь-
ким людям, неприятным и чуждым, он подчинялся просто из бо-
язни задеть их самолюбие, оказаться в их глазах гордым. Сколько 
раз, сопровождая их Бог знает куда и зачем, занимая их неинте-
ресными занятиями, играл в их тоскливые игры, проводил с ними 
пустынное время, поил их, веселил, развлекал их, а то и хуже, 
отдавал им то, что самому было важнее всего. Как торопился от-
давать! Чтобы не подумали,  что жалею! Завидя вдали, переходил 
на другую сторону улицы  и обращался в бегство у них на глазах, 
и они не понимали, в чем дело»1.

1  Там же. С. 36–37.
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Такой горделивый стыд может стать феноменом общественного 
сознания, завладеть целыми социальными слоями, а то и этносами, 
как это имело место с российской интеллигенцией конца прошлого—
начала нынешнего века. Самоунижение, служение  — за которым 
медленно, но верно прорастало навязчивое самозванство знания, как 
других сделать счастливее помимо их воли. Вина перед народом, хож-
дение в народ, просветительство в рабочих кружках, захват власти, 
коллективизация — от благоговения перед крестьянской общиной до 
насаждения колхозов — звенья одной цепи. Цепи, приведшей к ны-
нешнему распираемому гордыней самоуничтожению общества. Бу-
дет еще место в специальном разделе поговорить об этом подробно, а 
пока стоит отметить, что амбивалентность горделивого стыда сродни 
бесстыдной гордыне и является верным симптомом самозванства. 
Эту же симптоматику описал в своем «Апокрифическом Евангелии» 
великий парадоксалист Хорхе Луис Борхес:

«28. Делать доброе врагу могут праведники, что не очень трудно; 
любить его — удел ангелов, не людей.

 29. Делать доброе врагу есть лучший способ тщить в себе гор-
дыню».

Отслоить, отделить стыд от гордыни — высший пилотаж нрав-
ственности: граница между ними — граница добра и зла. Но сделать 
это на основе традиционной дихотомии, «алгебры» гордости и сты-
да, успеха и неудачи невозможно. Не следует поэтому преувеличи-
вать мировоззренческие и концептуальные возможности «формулы 
счастья». В лучшем случае она выводит на парадоксы, сталкиваясь 
с любой нетривиальной нравственной проблемой вроде проблемы 
самозванства. Успех и неудача, гордость и стыд  — категории, а 
главное — феномены, сложные, чреватые в своем содержании са-
мозванством и требующие поэтому уточнения их содержания, соот-
несения с уровнями социальной и нравственной зрелости личности.

Значимость признания и признание значимых

Успех успеху рознь. Наиболее очевиден просто успех-при
знание. Его типичным примером является популярность. Извест-
ность киноартиста, звезды эстрады, спортсмена, футбольной ко-
манды, об успехах которых на все лады вещают средства массовой 
информации, интервью с ними на радио и телевидении, фотографии, 
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подробности жизненного пути и личной жизни, толпы почитателей, 
ожидающих автографа или просто взгляда, — крайнее выражение 
такого рода успеха. Не каждый человек способен его выдержать, не 
всякая личность проходит через него без нравственных деформа-
ций. Не случайно народная мудрость выстраивает по нарастающей 
испытания огнем, водой и медными трубами. Медные трубы славы, 
успеха-популярности не каждому под силу.

Для незрелой, неотрефлектировавшей свое сознание личности 
такой успех становится прямым выражением самооценки, а по-
следняя  — простым отражением временной и переменчивой сла-
вы. Значит я действительно так велик! Ведь я это заслужил! Ведь 
мир справедлив! И вот уже очередная звезда кино или эстрады 
менторским поучающим тоном вещает в лучшем случае баналь-
ности, а футболист ставит условием своего выхода на очередной 
матч смену тренера, отчисление других игроков и т.  п. И все это 
не случайные проявления эгоизма, себялюбия и рвачества  — это 
было бы слишком просто: «частные свойства характера, мол». Дело 
сложнее и опаснее. Если успех — широкое общественное призна-
ние отпущенного тебе природой, ситуацией и т.  д., то вывод для 
неокрепшей души напрашивается сам собой: бери, пока дают, хва-
тай, пока ты на гребне успеха, лови момент, а другие всего этого 
не заслужили и не заслуживают  — потому что они не такие, как 
ты! Не случайно спорт и массовая культура (прежде всего — эстра-
да) являются питательной средой и столь сращены в любом обще-
стве с мафиозными структурами, и являются главными каналами 
вербовки в организованную преступность новобранцев. Именно 
в спорте и эстраде наиболее легок и доступен успех-популярность, 
в 12–15 лет можно стать оглушительно популярным. Для неокреп-
шей души этот успех — достаточно случайный и мало зависящий 
от работы души — становится чем-то вроде наркотика. Человек «са-
дится на иглу» ненасытной гордости, а вера в справедливость мира, 
по мере утраты популярности, а она так быстротечна, понуждает 
винить других и, разумеется, утверждаться за их счет, предъявляя 
им счет своей гордыни. Так и возникает нравственная питательная 
среда организованной преступности. Разумеется, спорт и массовая 
культура это еще и легкодоступные живые деньги, и здесь легко 
«отмыть» деньги, добытые преступным путем, но важно и сказан-
ное — нравственная готовность к преступному самозванству.
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Нельзя, конечно, сбрасывать со счета роль успеха-призна-
ния, особенно для молодого человека, испытывающего глубокий 
душевный дискомфорт и дистресс в связи с обостренной потреб-
ностью в самоуважении, а оно зависит для него прежде всего от 
социального признания значимости его личности. «Мое кредо и 
моя цель в жизни — не быть серым человеком, не принадлежать 
серой толпе»  — провозглашал один из участников дискуссии в 
передаче питерского телевидения, посвященной неформальным 
молодежным движениям и общинам. В конце той же дискуссии за-
помнилась девушка, выкрикивавшая в студии: «Вы про меня еще 
услышите!» В  этих словах выражена обостренная потребность в 
уважении.

Молодой человек, вступая в жизнь, вступает в мир, всюду плот-
ный без него. Он еще лишен объективного социального статуса, 
фактически он для общества еще никто, «нуль». Но, будучи объ-
ективно никем, он сам себя видит всем, уровень его притязаний 
максимален. По «формуле счастья» получается, что нуль делится 
на бесконечность! Математически невозможная, а психологически 
ультрапарадоксальная ситуация. Отсюда свойственные юности пе-
реживания тоски, неуверенности, одиночества, отчаянные попытки 
самоутверждения. Не потом, когда-то, а здесь и сейчас.

Однако психологические исследования и эксперименты выяв-
ляют парадоксальное, на первый взгляд, обстоятельство. Оказы-
вается, что достижение успеха или неудача и соответствующие им 
похвала или порицание отнюдь не всегда однозначно действуют 
на личность даже одного и того же человека. Выявлено это было 
на талантливых и просто развитых детях и студентах. Нередко по-
хвала такого ребенка или ученика его родителями или учителем 
может действовать деморализующе. И наоборот — порицание спо-
собствует повышению самооценки и самоуважения. Решающим 
фактором оказывается не сам факт похвалы или порицания, при-
знания успеха или неудачи, а то, от кого эти оценки исходят. Если 
с порицанием в твой адрес выступают авторитетные, значимые 
для тебя люди — любимые родители или любимый учитель — то 
за их порицанием скрывается высокая оценка тебя и твоих воз-
можностей: от тебя ждали и ждут чего-то большего. А разве это 
не свидетельство — пусть косвенное — твоего признания, а зна-
чит, и своеобразного успеха?! И наоборот  — если от «значимых 
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других» исходит похвала, значит от тебя большего и не ждали и 
не ждут, а может быть, о тебе еще худшего мнения, чем ты до сих 
пор предполагал?!

Решающим оказывается не просто признание, а признание 
значимыми для личности людьми. Речь идет уже не просто о соци-
альной оценке, а об оценке, престижной для самого человека. Что 
заставило Иисуса, известного проповедника, а кое-кем уже призна-
ваемого и мессией, идти с проповедями на свою родину, в Назарет. 
Ему, очевидно, важно было добиться признания именно на родине, 
где его знали как сына плотника Иосифа и Марии, о чем ему и было 
сказано — ибо нет пророка в своем отечестве. Но необходимость 
в признании других неизбывна в человеке, достигшем хотя бы на-
чальных стадий самосознания.

Показателен опыт организации экономического стимулирова-
ния труда ивановских ткачих. Анализ показал, что наиболее значи-
мыми стимулами для большинства из них оказались не денежные 
премии, не переходящие вымпелы и грамоты, а статья или хотя бы 
заметка о них в газете, даже в многотиражке, но желательно с фото-
графией. Большинство молодых работниц приехали из села, и поэ-
тому им очень хотелось бы послать родным и близким такую газету, 
в которой говорилось бы об их успехах.

В своих многочисленных интервью известный эстрадный компо-
зитор и исполнитель Р. Паулс постоянно подчеркивает, что оглуши-
тельный успех его эстрадной деятельности для него не столь суще-
ственен, как его работа в классической музыке и с детскими хорами 
народной песни. Большую часть времени он действительно вклады-
вает именно в эту работу, рассматривая свою эстрадную практику 
как несущественную, сопутствующую. Более того, он ее считает 
чисто таперскими импровизациями и поэтому не придает значения 
нередким упрекам в компиляции и плагиате. Эта деятельность для 
него не существенна по сравнению с той, которой он придает значе-
ние и критикой которой действительно раним.

«Значимые другие» — не только источник гордости, но и стыда. 
Истинная скромность — перед значимым для человека, перед свя-
тым для него. Например, «...перед человеком, которого мы почему-то 
вознесли в своей душе. И перед морем мы скромны. И перед войной 
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мы скромны. Перед деревенской девушкой на речке мы скромны. 
И перед собором, костелом, мечетью, церковью мы скромны»1.

Если естественные авторитеты — «значимые другие», такие как 
родители, учителя, наставники, по каким-то причинам утратили ре-
альный авторитет, то «значимые другие» находятся или человек сам 
себя уверяет в том, что их нашел. Нередко такими «значимыми дру-
гими» становятся просто те, кто замечает и одобряет проявления 
стремления выделиться. Такими «значимыми другими» становят-
ся уличные компании или компании одноклассников, «фанатики» 
какого-то спортивного клуба, ансамбля, исполнителя, а то и просто 
танца. «Фанатики» в кавычках потому, что собственно фанатиками 
«единомышленники и соратники» в этом случае не являются. Это 
они убеждают и заговаривают друг друга в «фанатизме», собствен-
ной «крутости», потому как это является их чуть ли не единствен-
ным средством выделиться, быть замеченными и поддерживать друг 
друга в этой значимости своей деятельности. Если нет авторитетов, 
то авторитеты те, кто вместе со мной. И вот мы уже авторитеты друг 
для друга просто потому, что «мы вместе» — собственно как и поет 
об этом в песне с таким названием Константин Кинчев.

Хуже обстоит дело, если «значимыми другими» становятся ан-
тиобщественные, а то и преступные элементы. Свято место пусто 
не бывает. Поэтому столь важно и необходимо существование до-
ступных для человека авторитетных «значимых других». Именно 
доступных, живущих здесь и сейчас, рядом, видящих успехи, 
ошибки и готовых на них откликнуться. Иначе срабатывает психо-
логический механизм самозащиты и самоутверждения, человек сам 
придумывает себе авторитеты — отсюда прямая дорога к самозван-
ству, основанному на самоподогревании себя выдуманными самим 
собой авторитетами. Именно такая ситуация стала складываться 
в нашем «постперестроечном» обществе. Сколько ложных автори-
тетов возникло на пустом святом месте!

Успех-преодоление и каскадерство

Давно замечено — в экстремальных ситуациях человек раньше 
взрослеет как личность. Как быстро выдвинулись в первые годы 

1  Там же. С. 37.
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войны молодые командиры и полководцы! Дело не в том, что яко-
бы «только война делает из мальчика мужчину». Играет свою роль 
ответственность, возлагаемая на личность и сознаваемая ею, рас-
ширение ее «зоны свободы». Однако эти ответственность и свобода 
важны не сами по себе, а как ответственность за вполне определен-
ные свободно и самостоятельно принимаемые решения. Поэтому 
человека делают личностью в конечном счете не воспитательные 
воздействия, не поучения, а преодоленные им трудности, самостоя-
тельно решенные им проблемы и задачи.

 Почему, например, выпускники учебных заведений, уехавшие 
по распределению на «периферию», растут в деловом, профессио-
нальном, а то и просто в житейском плане быстрее, чем их однокаш-
ники, всеми правдами и неправдами старающиеся избежать такого 
распределения. Причем эти и учившиеся-то вроде бы ни шатко ни 
валко «неудачники» возвращаются из своей «глубинки» и приходят 
на руководящие посты, обходя своих «удачливых» друзей, посколь-
ку вырастают в хороших специалистов, инициативных руководите-
лей. Очевидно, характер и масштаб задач, с которыми им пришлось 
столкнуться, уровень ответственности, которая на них возлагалась 
и которая бралась ими на себя, способствовала их становлению и 
как профессионалов и как личностей.

Почему в больших городах нередко большего успеха добивают-
ся приезжие, а не коренные жители? Просто у последних меньше 
проблем, они уже вписались в определенные «экологические ниши» 
жилья, работы, личной жизни. А приезжему нужно такую «нишу» 
выкопать своими руками, ему нужно активно самоутверждаться 
там и в том, что местному жителю досталось готовым.

Характерно, что практически в любой сфере жизнедеятельно-
сти от экономики до политики и от искусства до науки нередко 
больших успехов достигают представители так называемых мар-
гинальных групп  — представители национальных меньшинств, 
«инородцы», мигранты и т. д. Очевидно, трудности, с которыми им 
приходится сталкиваться на своем жизненном пути, с ранних лет 
закаляют личность, делают ее способной на нетривиальные реше-
ния, смелые и решительные действия и поступки. По-видимому, 
играет свою роль и «странность» маргиналов, изначально выделя-
ющая их из своей основной среды, традиций и норм, делающая их 
заметными, «не такими, как все». Маргинальность тесно, если не 
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сказать — интимно, связана с самозванством — к ней еще придет-
ся обращаться не раз.

Давно замечено, что на освобождающиеся руководящие посты 
предпочитают брать «людей со стороны». Дело тут не только в 
том, что «нет пророка в своем отечестве», — у «человека со сторо-
ны» презумпция иного опыта, заведомо не такого, как у работни-
ков данного коллектива. Одна из классических заповедей теории 
и практики менеджмента гласит: «В новые мехи старого вина не 
вливать!». Поэтому, особенно в случае, если перед коллективом 
возникают новые задачи, когда нужно поднять его работу на но-
вый уровень, любой «человек со стороны» будет представляться 
более привлекательным, квалифицированным, компетентным, 
чем тот, который вырос в самом коллективе  — у него априорно 
«иные мозги», и думает он заведомо не так, как привыкли старые 
работники. Недаром даже сложилась концепция «челночного» 
роста руководителей и специалистов. «Челнок» состоит в перио-
дической радикальной смене места работы и круга обязанностей. 
Специалист может возвращаться и в свой родной коллектив, отку-
да он начинал, но его жизненный и профессиональный опыт чаще 
всего будет расти быстрее. А в японском менеджменте сложилось 
даже правило обязательной ротации руководителей практически 
всех уровней в пределах фирмы, и эта ротация  — знакомство 
практически со всеми участками работы — непременное условие 
делового роста.

Для формирования и развития личности важен, таким образом, 
не только успех-признание результатов ее деятельности, в том 
числе и признания «значимыми другими», но и успех-преодоле-
ние, разрешение человеком или коллективом проблем и противо-
речий реальной жизнедеятельности. Успех-преодоление суть сви-
детельство компетентности, реальных возможностей личности, 
того, что она может. Именно решенные проблемы, преодоленные 
трудности, составляя опыт человека, выражают его потенции. Че-
ловеку важно знать не только то чего он хочет или не хочет, но 
то, что он может. «Могу» наравне с «хочу-не хочу» составляющая 
интересов и потребностей человека. От баланса «хочу-не хочу» и 
«могу» зависит характер и содержание эмоциональной жизни (об 
этом уже говорилось в связи со смехом), самооценка и самоуваже-
ние личности.
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Недостаток опыта и компетенции способствует дизмотивации, 
деморализации личности, формированию у нее комплекса «неудач
ника», превращению в невротика. Не случайно ведь социальной 
базой «невротизма» общественной жизни в различных его прояв-
лениях типа популизма, «охот на ведьм», тоски по «сильной руке» 
вождя являются именно социальные слои людей невысокой квали-
фикации, некомпетентных, а то и просто невежественных.

И наоборот  — осознание своих потенций и возможностей, до-
статочных для разрешения жизненных и профессиональных про-
блем, дает мощный заряд положительных эмоций. Поэтому успех-
преодоление особенно важен для молодого человека. Молодости не 
просто свойственна установка на «дерзание». Молодому человеку 
как воздух нужна питательная среда трудностей и проблем — это 
для него ферменты его роста. Если их нет в реальных ситуациях, он 
их себе сам найдет или придумает. Причем речь идет о реальных 
задачах и трудностях, а не тепличных, искусственных выморочных 
«моделях» и «акциях».

Но и избыток компетенции создает проблемы. Он может служить 
основой мотивации опасного поведения. Тонут, как известно, не те, 
кто не умеют плавать или те, кто действительно плавают хорошо. 
Тонут те, кто считают, что плавают очень хорошо. Освоив опреде-
ленную деятельность, человек в стремлении к самоутверждению, 
в погоне за таким самоутверждением и положительными эмоциями 
начинает «испытывать судьбу», ставить себе сверхзадачи, иногда на 
грани допустимого риска — хорошо бы только своей жизнью, а то 
ведь и жизнью других людей. М. А. Котиком были описаны многие 
случаи подобного опасного поведения профессионалов, желающих 
удостовериться в своем профессионализме «могу или не могу»1. 
Собственно и интерес к этой проблеме у М. А. Котика появился по-
сле поездки в такси, водитель которого без всякой на то необходи-
мости пошел на опасный обгон, объяснив свои действия тем, что 
если вот так пару раз за смену не «встряхнуться», — не чувствует 
себя человеком. А несколько лет назад газеты сообщали об аварии 
пассажирского лайнера в самарском (тогда — куйбышевском) аэро-
порту. Причиной аварии послужили действия первого пилота, при 
ясной погоде в полдень отключившего все приборы и потребовавше-

1  Котик М. А. Об одной модели опасного поведения и творческой деятельно-
сти // Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 1987. Вып. 746.
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го, чтобы второй пилот держал перед ним шторку закрытой — «буду 
сажать самолет вслепую». Угробил самолет, половина пассажиров 
погибла, второй пилот умер от инфаркта при спасении пассажиров, 
а первый пилот выжил, его судили, и на суде выяснилось, что такое 
практикуют и другие пилоты авиаотряда и не только этого авиао-
тряда. Вот такие испытания себя — «ас я или не ас?»!

Такие асы-каскадеры  — типичные самозванцы. Самозванство, 
как тень отца Гамлета, настигает и здесь: как в виде некомпетентно-
го невротика, компенсирующего амбициями недостаток эрудиции, 
так и в виде этакого «супермена». И общество выстраивает системы 
политических, административных, правовых гарантий и защиты от 
подобных самозванцев. Однако никакие законы, инструкции, систе-
мы аттестации не дают 100 %-й гарантии, поскольку работает глав-
ный  — нравственно-психологический источник самозванства  — 
стремление к самоутверждению личности, почувствовавшей свои 
возможности.

Иногда альтернативой опасному поведению самозванного ка-
скадера предлагается творческое поведение мастера: расширение 
компетенции субъекта, но не за счет понижения порога риска, не 
за счет воспроизводства одного и того же результата («и вчера мог 
и сегодня могу»), а при все более сложных условиях. Творчество — 
процесс бесконечного совершенствования, превращения деятель-
ности в своего рода искусство, «игру». Если опасное поведение — 
в общем-то репродуктивно, не создает ничего нового, внося лишь 
«острые» переживания в духовную жизнь субъекта, то творчество 
всегда продуктивно, связано с получением нового результата, пусть 
даже если это новое будет относиться к не существенным параме-
трам результата  — например, сделать это красивее. Каскадер-
самозванец подобно наркоману «сидит на игле» самоутверждения 
с помощью однажды освоенного, мастер же стремится к освоению 
нового, того, что он еще не умел.

Самопреодоление и самосовершенствование:  
парадоксы сознания мастера

Оправданы ли такие надежды? Избавляет ли мастерство от са-
мозванства? В первом приближении надежды вполне состоятель-
ны. Ведь в конечном счете любое преодоление есть по сути дела 
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самопреодоление, приобретение нового опыта, выход к новым гори-
зонтам. Человек в любой момент времени не сводим к тому, что он 
есть, к тому, чем и кем он уже стал — он всегда, хотя бы немного, 
но больше «суммы своих свойств». Человек это еще и то, чем он еще 
не стал, то, что он еще не реализовал.

Как писал в «Назидательных новеллах» Мигель де Унамуно, в 
общении двух людей, например Хуана и Томаса, участвует как бы 
шесть человек: реальные Хуан и Томас  — личности такие, какие 
они есть; идеальные Хуан Хуана и Томас Томаса — какими они сами 
видят себя; идеальный Хуан Томаса и Томас Хуана — какими они 
видят друг друга. Но, подчеркивал Унамуно, всегда есть еще «чет-
вертый» человек — личность, какой человек хотел бы видеть себя, 
каким он хотел бы стать, не каким он себя видит, а каким бы он себя 
хотел видеть. Этого «четвертого» — творческое начало, творческий 
проект себя — Унамуно предлагал считать единственной подлинно 
реальной личностью. Она проявляется в человеке обычно не всегда, 
часто — случайно — во взгляде, жесте, улыбке, смехе. И чтобы ее 
узнать в человеке, его надо любить и ждать.

Стремление реализовать в себе «человека без свойств», стать 
больше, чем он есть, может выражаться в слабой форме — напри-
мер у молодого человека, который сознательно или бессознатель-
но, но хочет быть непонятным, загадочным для других, неразга-
данным, не ставшим. Это может проявляться в одежде, поступках, 
лексике, нарочитой их парадоксальности и эпатаже окружающих.  
В сильной же форме оно выражается в установке на преодоление 
самого себя, выйти за свои собственные рамки, утвердиться на но-
вых горизонтах и пределах, как стремление к самосовершенствова-
нию, ко все большему мастерству и профессионализму. И мастер-
ство также подлежит оценке.

Это, кстати, отлично понимают хорошие руководители, вос-
питатели, родители, режиссеры и тренеры. Как бы хорошо ни был 
подготовлен коллектив или воспитанник, какие бы тщательные ре-
петиции ни были проведены, как бы отлично ни были тренированы 
команда или спортсмен, каких бы трудов самопреодоления им это 
ни стоило, если вовремя не придет признание, коллектив, труппа, 
спектакль, концертная программа развалятся, команда, спортсмен 
«перекиснут». И наоборот  — если вовремя придет успех-призна-
ние, то у коллектива, команды, артиста, спортсмена, подчиненного 
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вырастают «новые крылья», появляются новые силы, ранее скры-
тые возможности, в том числе и такие, о каких они сами в себе и 
не подозревали. Перед ними открываются новые горизонты, новое 
видение, новые темы и новые проблемы — фактически, возникает 
новый уровень притязаний и мотиваций.

Поэтому хороший тренер всегда чувствует, когда спортсмену 
или команде нужен хотя бы малый, но успех, чтобы не потерять 
веру в собственные силы и обрести новые. И тренер может и даже 
обязан «планировать успехи» — пусть даже в соревнованиях с за-
ведомо слабейшими соперниками. Аналогично поступают и руко-
водители творческих коллективов, не упускающие возможности 
малейших творческих побед и признания своих питомцев. Умелые 
руководители и воспитатели придают большое значение таким 
«малым успехам» своих подчиненных и воспитанников. Внима-
тельные родители сознательно организуют «малые успехи» ребен-
ка, направляя его духовное возмужание, его работу души. Дело не 
в похвале, захваливании или постоянном умилении, а в обеспече-
нии «поля» самопреодоления, самоопределения и самосовершен-
ствования и своевременном признании результатов продвижения 
на этом пути.

Правда, в этом случае социальное признание и одобрение явля-
ются лишь средством закрепления усилий самой личности в процес-
се ее самореализации и самоутверждения. Каких бы признанных 
успехов ни достиг человек, та часть его личности, которая образует 
«человека без свойств», «четвертого», — возникает вновь и вновь, 
только уже на новом уровне. Так или иначе, но в успехе-самопре-
одолении и самосовершенствовании еще в большей степени, чем в 
признании «значимыми другими», проявляется роль самой лично-
сти, ее самооценок в самоутверждении, ее большая «отстегнутость» 
от внешнего признания.

Кстати, это обстоятельство достаточно типично для феномена 
мастера. Любую деятельность любой человек в состоянии осво-
ить за 3–4 года. Становясь мастером, он попадает в довольно-таки 
парадоксальное состояние сознания. Он начинает понимать, что, 
в  принципе, если бы все остальные сполна делали все, что им «по-
ложено», то общество и окружение вполне могло бы обойтись и 
без него. Из этого может делаться несколько практических выво-
дов. Можно запить — что, кстати, свойственно мастерам. Можно 
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уйти в другую сферу, начать осваивать новое дело. Я знаю одного 
профессора, который трижды радикально менял сферу деятель-
ности  — экономическая география, внешкольное образование 
взрослых, управление культурно-просветительной деятельно-
стью — каждый раз по своей воле и объясняя перемены тем, что 
в предыдущей деятельности им сделано все и больше там делать 
нечего. Чаще же всего мастера начинают долгое и бесконечное 
восхождение самосовершенствования, ориентируясь на оценки в 
лучшем случае таких же мастеров, чаще же  — на самих себя и 
свои представления о совершенстве.

В анализе факторов и механизмов самоутверждения мы все бли-
же подходим к точке «вышелушивания» зерна самозванства. До сих 
пор, оно как бы «вдруг врывалось» в крайних проявлениях мотива-
ции. Его психологический анализ напоминал поединок спортсмена 
с собственной тенью. Причем тень эта могла менять свои размеры в 
зависимости от точки зрения, освещения проблемы, двоиться, тро-
иться, а то и исчезать. Теперь же, похоже, анализ дошел до того 
уровня мотивации, когда взгляду предстает главное, «голая прав-
да» — может, и не очень красивая, зато очевидная.

Призвание и самозванство: границы добра и зла

Что, спрашивается, заставляет человека искать, находить и ре-
шать все новые и новые проблемы? Что движет им на пути само-
утверждения и на что направлен этот путь? Что, например, застав-
ляло М. Булгакова годами работать над рукописью романа «Мастер 
и Маргарита», переделывать и совершенствовать его, зная, что при 
его жизни роман не будет опубликован? Что вообще заставляет ав-
тора писать «в стол»? Ведь не случайно такое место в смысловой 
ткани того же булгаковского романа занимает ставшая крылатой 
фраза «рукописи не горят» — и это при отличном знании любого 
автора, что горят и еще как горят.

Что заставляло главного героя великого романа Ч. Амирэджиби 
«Дата Туташхиа» вновь и вновь искать пути «делать добро», несмо-
тря на неудачи, катастрофы и трагедии, к которым эти пути вели в 
итоге? Что двигало М. В. Ломоносовым, заявившим в ответ на по-
пытки отставить его от Академии, что «невозможно Ломоносова от-
ставить от Академии, скорее Академию можно отставить от Ломо-
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носова»? Что двигало М. Лютером, когда в ответ на отлучение его от 
римской католической церкви, он не только публично сжег папскую 
буллу об этом отлучении, но и отлучил от лона христианской рели-
гиозной общины самого папу Льва X и его кардиналов? Что застави-
ло его, стоя на рейхстаге в Вормсе перед судом императора Карла V 
в ответ на требование об отречении произнести ставшие историче-
скими слова: «На том стою и не могу иначе»? Что это? Непомерная 
гордыня? Великое самомнение вроде утверждения Людовика XIV, 
что «государство  — это я»? Все, что известно об упоминавшихся 
людях, их высокая духовность, личная скромность говорят, что речь 
идет о чем-то ином.

По крайней мере очевидно, что это не проявление ориентации 
на признание конкретных результатов деятельности. Скорее речь 
идет о проявлениях осознания личностью своей призванности и от-
ветственности за реализацию этой призванности. Значимой оказы-
вается не оценка результатов, а сама возможность заниматься опре-
деленной деятельностью, к которой осознано призвание — «если не 
я, то кто?». Но призванности кем? И ответственности перед кем? 
Человеком в этих случаях явно движет некая глубоко им осознан-
ная необходимость совершения вполне определенных поступков. 
Что же это за «осознанная необходимость»? Подчинение некоторо-
му «надо»? Кому надо? И зачем?

Ведь если речь идет о каком-то внешнем «надо», которому под-
чиняется личность, то человек не может быть ответственным — 
он может быть лишь «неоправданно горд», поскольку действует не 
от себя лично, а от имени инстанции, от которой исходит требова-
ние «надо». Оправдываясь таким представительством, человек мо-
жет быть лишь самозванцем. Особенно опасно сочетание «надо» с 
тоталитаризмом, придающим безответственности видимость обо-
снованности и высшей целесообразности. Такое сочетание порож-
дает феномен имперского сознания в его двух основных зеркаль-
ных проявлениях: деспотизма и рабства. Тотальность внешнего 
«надо»  — нравственная трагедия личности и общества, которые 
могут не осознаваться и личностью и обществом — в том и тра-
гедия. Отчуждение мотивации от личности порождает теорию и 
практику манипуляции стимулами, появление манипуляторов 
ими — безответственных самозванцев, оперирующих лишенными 
ответственности людьми.
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Нужда не может быть возведена в добродетель. Внешних целей 
нет и быть не может — они становятся таковыми только будучи 
соотнесенными с мотивацией и будучи принятыми личностью. 
Идеалы и великие примеры героизма, на которых пытаются вос-
питывать подрастающие поколения, требуя от них необходимость 
(«надо») следования великим образцам, сами эти великие об-
разцы возникли и воплотились благодаря не внешнему «надо», а 
внутреннему «не могу иначе». «Надо» ориентирует на несамостоя-
тельность, безынициативность: надо, вот я и делаю. «Не могу ина-
че» ориентирует принципиально на инициативу и самостоятель-
ность. И то и другое  — осознанная необходимость, но в первом 
случае — необходимость внешняя — то, что я не могу обойти, во 
втором  — необходимость внутренняя, пережитая, без чего я не 
могу обойтись.

Более того. «Надо» — значит я еще могу выбирать: может быть 
еще и не надо, стоит разобраться — кому это надо, и выбрать в за-
висимости от того, кому и что надо. За мной остается право выбо-
ра. «Не могу иначе» означает, что выбора нет — он уже сделан и 
сделан мною самим. «Надо» предполагает различие между добром и 
злом. Это надо, значит это хорошо, а то — не надо, значит оно пло-
хое — «нельзя». Но зла как такового в мире нет. Зло это отсутствие 
добра, активного творческого утверждения. У человека есть одна 
свобода — «не могу иначе» — не выбирать между добром и злом, а 
истреблять зло (ничто) и тем самым утверждать себя и добро в себе. 
В этом смысле решение проблемы нравственного выбора — в сня-
тии ее, когда альтернативы нет — «не могу иначе».

Но тогда чем призвание отличается от одержимости, кото-
рая, как и любое самозванство, — безответственна? В призвании 
должное и сущее реальное и необходимое сливаются в единой пло-
скости «как бы существующего», онтологического импульса «Да 
будет!», по законам которого начинает жить личность. Осознание 
своей призванности требует от личности подвижничества, отка-
за от легкой, спокойной и удобной жизни. Призванный — кем бы 
он ни был: политиком, увидевшим путь всеобщего благоденствия, 
религиозным деятелем, увидевшим пути всеобщего спасения, изо-
бретателем или художником  — нередко приносит неудобства и 
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даже боль своим близким. Но отступиться от своего призвания 
он не в силах. Личность, осознавшая свое призвание беспощад-
на по отношению к себе, она взвалила на себя ответственность за 
всех, а то и за весь мир — «если не я, то кто?». И всякое умаление 
этой своей ответственности рассматривает и воспринимает как 
унижение.

Шкала мотивации от признания к призванию есть шкала от лич-
ности-цели до личности-средства. Именно так склонны рассмат
ривать себя люди, мотивируемые этими факторами. Можно соот-
нести уровни успеха как уровни значащих факторов со степенью 
зрелости личности, наложить эту шкалу на этапы жизненного пути. 
Отчасти такая работа уже была проделана в книге «Разум, воля, 
успех. О философии поступка». Здесь же главное другое: шкала от 
признания к призванию есть шкала самоутверждения от полной за-
висимости от окружения, а значит, и безответственного, потреби-
тельского отношения к ней, до полностью автономной морали в со-
четании с гиперответственностью за внешний мир. 

И наконец, на этой шкале улавливается самое главное в контек-
сте проблемы самозванства  — его интимнейшая связь со святая 
святых, с высшими проявлениями человеческого духа — призвани-
ем и творчеством. Эта связь настолько тесна и интимна, что с чисто 
психологической точки зрения они практически неразличимы. Для 
их отличения самые тонкие и изощренные психологические концеп-
ции мотивации уже бессильны. Спасибо и на том, что смогли под-
вести к сердцевине проблемы. Сердцевина же эта — в критериях 
отличия одержимого самозванца от призванного творца; невменя-
емого фанатика от гиперответственного святого. Там, где проходят 
границы между ними — проходят границы добра и зла.

Каковы эти границы? Где они пролегают? Что есть творчество 
и что есть святость, и чем они отличны от самозванства? Об этом 
дальнейшее.

ERGO: МЕХАНИЗМЫ САМОЗВАНЧЕСКОЙ ПСИХИКИ

— Самозванство неизбывно, так как коренится в онтологиче-
ском импульсе человеческой свободы, оно alter ego свободы и чело-
веческого самоутверждения;
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— Его предпосылкой, подпочвой является сопричастность лич-
ности конкретному нормативно-ценностному синтезу, социальной 
общности, «мы»;

— Реализуется оно в социальных эмоциях гордости и стыда, 
сопровождающих бытие-под-взглядом личности;

— В зависимости от информационного баланса этих эмоций про-
является и их сила;

— Самозванческое, ничтожащее качество этих эмоций проявля-
ется в глумливости торжества, смеха, бесстыдной гордыне самоут-
верждения за счет других;

— Самозванческая мотивация ориентируется на внешнее при-
знание;

— Психологически самозванчески трудноотличимо от призва-
ния — тем более необходим концептуальный анализ их отличий.



131III. Метафизика самозванства


III. Метафизика самозванства 
 
РАЦИОНАЛЬНОСТЬ, НАСИЛИЕ  
И ОТВЕСТВЕННОСТЬ

Духовная драма, если не трагедия, ХХ столетия вопиет 
об осмыслении. Такого острого напряжения между претен-
зиями разума, науки, рациональности — с одной стороны, и 
срывами общественного сознания в иррациональную стихию 
насилия, мистицизма  — с другой, человечество, пожалуй, 
еще не знало. Одновременное тяготение к правовой органи-
зации общественной жизни и к «сильным личностям», науч-
но обоснованным решениям и гороскопам — лишь внешнее 
проявление глубокого духовного стресса, переживаемого 
человеческой культурой. Что тому причиной? Отпадение от 
лона христианства, выпестовавшего современную цивилиза-
цию? Энергичные и потому — неловкие попытки свободного 
сознания и разума оборвать нравственную пуповину, отбро-
сить ставшие ненужными религиозные леса собственного 
нравственного строительства? Или это нравственный урок 
человечеству, его дьявольское искушение самозванством? 

Попытки ответов на эти вопросы пронизывают всю ткань 
духовных поисков XX столетия: сначала как стремление 
определить векторы будущего культурного развития, затем 
как отчаянные попытки сохранить гуманистические идеалы, 
материя которых, подобно «шагреневой коже», сокращалась 
и истончалась. Но чем ближе порог следующего столетия, 
тем острее встает вопрос именно об осмыслении этого «при-
ключения духа». Не о его сюжете, не о фактах, не о «белых 
пятнах», а о нравственных источниках, смысловой ткани и, 
если сохранилось желание учиться на собственном опыте, то 
и об уроках этих исканий.
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В предыдущих разделах много говорилось о том, что самозван-
ство ничтожит и что корень этого ничтожения всего живого — не-
вменяемость и ничто безумной абстракции, которая и реализует 
пустое бессердечие. Пора показать — как.

Можно было бы искать рационалистические корни самозван-
ства в картезианском coqito ergo sum, когда существование выво-
дится из акта мысли — собственно, сама мысль есть самодостаточ-
ное выражение бытия. Однако такой ход слишком явен, если не 
поверхностен, — и по ряду причин. Во-первых, дело не в картезиан-
стве. Логическое содержание аргумента «мыслю, следовательно — 
существую» то же, что и «ем, следовательно — существую», «сплю, 
следовательно  — существую»... Это отмечали еще современники 
Р.  Декарта. По логической схеме, сочетающей правила экзистен-
циального обобщения и отделения (модус поненс) можно доказать 
существование чего угодно  — лишь бы оно было характеризовано 
какими-то предикатами. От описания чего-то делается вывод о на-

личии этого чего-то, обладающего описанными свойствами. По этой 
же схеме построено и онтологическое доказательство бытия Божия 
и «доказательства» существования внешнего мира и т. д. Фактиче-
ски речь идет об элементарно тавтологической схеме: из непустоты 
универсума рассуждения (предметной области) выводится наличие 
в ней объектов. Это «онтологическое допущение» навязывается миру 
самой схемой рационализации. Иначе говоря, речь идет о банально-
первичном самозванстве любого метода познания.

Во-вторых, специфика декартовского аргумента — в подчеркива-
нии исключительной роли предиката «мыслить» для самопознания. 
За coqito оказывается вполне содержательное философствование, 
акцентирующее исключительную роль в самопознании осознания 
самого мыслительного акта. И в третьих, эта аргументация, подчер-
кивающая роль разума, не выводит Я в план отношения к другим, 
не выводит в план нравственности. Поэтому, обратив внимание 
на бросающуюся в глаза рационалистическую самодостаточность 
мысли по отношению к бытию, самозванство рационалистической 
методологии и гносеологии, имеет смысл все-таки обратиться к наи-
более зрелым рационалистическим концепциям нравственности.

P(a) ⊃ (Ex) P(x)
P(a)
(Ex) P(x)
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3.1. Самодурство разума: от гуманизма к насилию
Плоды Просвещения: кризис замысла или поступка?; Категорический императив: 
метатеория или практика казармы и ярмарки тщеславия?; Долженствующее man: 
свобода воли как воля к неволе; Самоотверженная марионетка: от долженствующего 
уважения к  самоубийству; Человекоубийство: взаимодополнительность пала
чей и жертв; Рационалистический утопизм: безответственная тотальность и 
тотальность безответственности; Беспомощность, мизология и иррациональность 
рационалистического активизма.

Хвост за хвост! Глаз за глаз! 
Все равно ты не уйдешь от нас!

Из песенки мышат в мультфильме

Плоды Просвещения: кризис замысла или поступка?

Духовный поиск, нравственные искания напоминают доходя-
щий до нас из глубин космоса свет давно потухших звезд. Смысл 
учения, глубина осмысления им действительности, места человека 
в ней, роль и место конкретных идей в общественной жизни — ред-
ко раскрываются сразу во всей полноте. Так и XX столетие факти-
чески оказывается полем пересечения ряда сюжетов духовного по-
иска — лучей света разума. Не случайно чуть ли не массовым стало 
обращение к наследию Античности, великих культур древнего Вос-
тока, острым философским полемикам Нового времени. Главное 
же обстоятельство в том, что наше столетие осознает себя эпохой 
практики и экспериментов, когда плоды просвещения, великих за-
мыслов в науке и нравственности, политике и экономике, стали ре-
альностью. И эта реальность выражается и осознается как кризис: 
экологии, демократии, нравственности, науки, искусства и т. д.

Некоторая рационалистическая эйфория, вызванная крахом 
великой рационалистической утопии реального социализма, идеи 
«конца истории» и окончательной победы модели западного либе-
рализма  — не более чем лихорадка, принимаемая за прилив сил, 
симптом глубокой болезни. Как выразился на одной из встреч с аме-
риканскими философами К. С. Пигров, — тонет весь корабль и раз-
личие только в том, кто в каком классе: пассажиры верхней палубы 
могут еще позволить себе наблюдать, как захлебываются и тонут 
пассажиры трюма.



134 Тульчинский г.л. Феноменология зла

Если рассматривать историю как поступок, предполагающий 
единство разумного и нравственного замысла (мотивации), дей-
ствия и его результатов, то нынешняя оценка результатов показы
вает не только и не столько неадекватность действия замыслу, 
сколько несостоятельность самой мотивации.

И коль уж речь зашла о поступке и мотивации, то недалеко и 
до личностей. Осмысление духовного опыта предполагает обра-
щение к его материалу. А таким материалом могут быть, с одной 
стороны, системное, наиболее полное рациональное представле-
ние о человеке, месте разума в сознательном программировании 
жизни, а с другой, — осмысление опыта переживания таких пред-
ставлений. Одно дело  — итоговая последовательная и рацио-
нальная концептуализация. Другое — восприятие ее как начала, 
основания для практической жизнедеятельности, проверка соци-
альным и личностным опытом и как итог  — новое осмысление. 
Такой материал, как представляется, дает осмысление наследия 
двух, по-своему — ключевых фигур духовного опыта XX столетия. 
Первая  — И.  Кант, создатель рационалистической философии 
нравственности, определявшей свыше двух столетий главные про-
блемы и темы духовных исканий не только в философии, но и в 
искусстве, в политике. Главная цель кантовской философии — не 
путать с кантианством! — обоснование автономной морали нрав-
ственной личности. Правильно ли был понят Кант  — предмет 
дальнейшего разговора  — но XX  век имеет дело с реализацией 
его понимания: попытками построения общественной и личност-
ной жизни на основах сознательных рациональных идей. Однако 
если Кант занимался «основаниями метафизики нравственности» 
и «критикой практического разума», то М. М. Бахтин предметом 
осмысления делает «философию поступка» — мировоззренческую 
природу практического социального действия. М.  М.  Бахтин на-
чинается там, где заканчивается И. Кант — с переживания и ос-
мысления автономно нравственной личности в мире и обществе. 
Такой опыт самосознания мог дать только наш век. Выбор именно 
этих мыслителей означает не сужение поля зрения, а скорее  — 
его большую глубину и символизирующую резкость. Широта 
взгляда в анализе метафизических оснований самозванства — не 
помощница, она сбивает на примеры, а им несть числа. Необходи-
ма именно проникающая глубина.
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Категорический императив: метатеория или практика  
казармы и ярмарки тщеславия?

Наше время не утрачивает интереса к Канту. Так, все более 
отчетливая ориентация философской и политической мысли на 
общечеловеческие ценности обусловливает повышенный интерес 
к кантовской философии, ядром гуманистического содержания 
которой является учение о категорическом императиве. И этот 
интерес оправдан. Трудно найти в истории философии попытку 
выработки общечеловеческих оснований нравственного поведе-
ния, столь же обстоятельную и в такой же степени стремящуюся 
интегрировать идеи долга, свободы и человеческого достоинства, 
как кантовское учение.

Уже два столетия не умолкает спор о справедливости упреков 
Канту в формализме обоснования этики и даже — в антигуманно-
сти его следствий. Представляется, что предмет спора существует 
и связан он с одним принципиально существенным различием, про-
водимым самим Кантом, на которое исследователи и последователи 
не всегда обращают внимание, а если и обращают, то не придают 
ему должного значения. Речь идет о формулировках собственно 
категорического императива  — «поступай только согласно такой 
максиме, руководствуясь которой ты в то же время можешь поже-
лать, чтобы она стала всеобщим законом» и практического импера-
тива — «поступай так, чтобы ты всегда относился к человечеству и 
в своем лице и в лице всякого другого так же, как к цели и никогда 
не относился бы к нему только как к средству»1. Очень часто эти 
формулировки рассматриваются как тождественные, как выраже-
ния одного и того же принципа. Такой подход неадекватен не только 
мысли самого Канта, не только ведет к теоретическим противоречи-
ям, но и чреват далеко идущими практическими следствиями анти-
гуманного, впрямую — самозванческого характера.

Сам Кант, на первый взгляд, дает основания такого сближения 
и даже отождествления формулировок. В «Основаниях метафизики 
нравственности» он дает, практически в одном последовательном 
ряду, формулировки не только категорического и практического 
императивов, но и всеобщего императива долга — «поступай так, 
как если бы максима твоего поступка посредством твоей воли долж-

1  Кант И. Собр. соч.: В 6 т. М., 1965. Т. 4. Ч. I. С. 260, 270.
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на была бы стать всеобщим законом природы»; принципа автономии 
воли — «выбирать только так, чтобы максимы, определяющие наш 
выбор, в то же время содержались в нашем волении как всеобщий 
закон»; основного закона чистого практического разума — «посту-
пай так, чтобы максима твоей воли могла в то же время иметь силу 
всеобщего законодательства»1. Эти формулировки, в отличие от 
практического императива, действительно, могут рассматриваться 
как уточнение и развитие содержания категорического императи-
ва. Концептуальное и даже лексическое отличие практического им-
ператива от этого ряда формулировок бросается в глаза.

Отличие категорического императива и его производных от им-
ператива практического существенно для уточнения кантовской 
концепции и прежде всего  — в плане различия теории морали и 
практической нравственности. Категорический императив у Кан-
та — это основопологающий принцип любой теории и философии 
морали, своего рода метапринцип, позволяющий отличить мораль-
ное от внеморального в любом мире, где проявляется и действует 
разум. Это сфера не практической нравственности, а теории, даже 
метафизики морали.

В категорическом императиве и в производных от него формули-
ровках не случайно фигурирует понятие закона. Любое проявление 
морали и нравственности предполагает и выражает рассмотрение 
нравственных максим в качестве универсальных законов. Какими 
бы содержательными правилами, принципами и нормами мы ни ру-
ководствовались, любые из них становятся нравственно действен-
ными только в случае их перевода в статус общего закона в созна-
нии субъекта.

Разумеется, нравственность всегда конкретна исторически, 
классово, этнически, иногда — ситуативно. Взятые вне конкретного 
контекста, принципы нравственности могут быть противоречащими 
друг другу, взаимно исключать друг друга. Достаточно напомнить 
взаимопротиворечивость ряда религиозных заповедей, правил здра-
вого смысла, выраженных в поговорках и других паремиях. Однако 
при всем том в качестве нравственных принципов, «руководств к 
действию» они могут выступать только тогда, когда рассматривают-
ся в качестве общего закона, имеющего тот же статус универсаль-

1  Там же. С. 238, 261, 347.
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ности и непреложности, что и законы природы. Должное при этом 
приобретает единый статус реальность с сущим, что и позволяет 
субъекту действовать в единой плоскости должного и сущего, же-
лаемого и действительного.

По сути дела, в категорическом императиве выражается не что 
иное, как факт сопричастности и самоотдачи личности некоторо-
му исходному для нее с этого момента нормативно-ценностному 
синтезу, ее онтологический импульс «Да будет!». Как уже говори-
лось, без такой сопричастности и самоотдаче «энергия заблужде-
ния» не наполняется реальным содержанием, не приводятся в со-
ответствие интенции и потенции личности, ее «хочу-не хочу» и 
«могу». Кант совершенно справедливо придает этому обстоятель-
ству метафизический онтологический характер предпосылки лю-
бого нравственного действия.

Категорический императив, таким образом, отрывается от кон-
кретного содержания этических максим, нейтрален по отношению 
к этому содержанию и в этом смысле — вненравствен. Обобщая 
нравственность на метауровне, он не погружен в нее саму. Он 
раскрывает механизм перевода в плоскость реального любого же-
лаемого должного. В этом его отличие, например, от талиона  — 
содержательного принципа нравственной практики типа «око за 
око, зуб за зуб» или от золотого правила нравственности  — «не 
делай другому того, чего бы не хотел, чтобы он делал тебе». Кате-
горический императив — принцип совершенно иного уровня. Он 
позволяет объяснить фактически любую мораль. Злодей и насиль-
ник также рассматривают максимы своего поведения в качестве 
универсального закона, как и праведник. Вор уверен, что воруют 
и должны воровать все, те, кто не воруют, для него вне его  — 
воровского — закона.

Поэтому категорический императив — не нравственная норма, 
а метапринцип любой морали и нравственности. Поэтому он не 
может браться в качестве принципа практической нравственно-
сти социума. Более того, любые попытки трактовки его в качестве 
нравственной нормы, организующей социальную жизнь, ведут 
к казарменно-барачной этике, основанной на насилии, к тщесла-
вию ничтожащего других самозванству. Это не только теорети-
ческий вывод, но и результат морально-политической практики 
столетия.
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Долженствующее man: свобода воли как воля к неволе

Что заставляет следовать закону? придает ему силу долженство-
вания? Кант дает истинно рационалистическое решение проблемы: 
нравственные действия есть следование общему принципу, по отно-
шению к которому поведение предстает исполнением долга. Поэто-
му исполнение долга и следования ему, как нравственному принци-
пу, может быть только разум. Для Канта неразделимы разум, долг и 
добрая (свободная) воля как следование им.

Способность определить самое себя к совершению поступка со-
образно с представлением о тех или иных законах может быть толь-
ко в разумных существах. Поэтому «только разумное существо име-
ет волю, или способно поступать согласно представлению о законах, 
т. е. согласно принципам», — пишет Кант. Для него воля свободна 
только в плане ее разумности. С этим трудно не согласиться. Воз-
ражение может вызвать формальное, внеличностное и абстрактное 
понимание разумности. Разумная воля становится волей должен-
ствующего man. Но это издержки любой рационалистичной кон-
цептуализации. Мир европейского рационализма — это механизм, 
принципиально чуждый свободе, бездушно и внеличностно проти-
востоящий человеку, который в своем бытии должен подчиняться 
действию всеобщих законов этого механизма. М.  М.  Бахтиным, 
кстати, ясно осознавался этот источник внечеловечности и внегу-
манности рационалистической этики: «Печальное недоразумение, 
наследие рационализма, что правда может быть только истиной, 
слагающейся из общих моментов, что правда положения есть имен-
но повторимое и постоянное в ней», — писал он1.

Рационалистическое обоснование нравственности неизбежно 
оказывается поиском все более «общих моментов», есть путь все 
большего обобщения и генерализации, обезличения. В конечном 
счете он ведет к некой универсально всеобщей категории. И Кант 
как последовательный рационалист проходит этот путь до конца. 
Держась за «путеводную нить способности суждения», рефлек-
тирующую сообразно нашим познавательным способностям, он 
приходит к идее разумной первопричины всего сущего  — Бога. 
Бога не столько живого, сколько универсального man. Человек, 

1  Бахтин М. М. К философии поступка // Философия и социология науки и тех-
ники. Ежегодник 1984–1985. М., 1986. С. 110.
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согласно Канту, «... нуждается в морально мыслящем существе, 
чтобы для целей, ради которых он существует, иметь существо, 
которое сообразно с этой целью было бы причиной и его, и мира»1. 
Не само по себе, а «сообразно цели»! Сам Кант понимает абстракт-
ность своей абсолютизации долга в трактовке свободной воли, 
отрицающей индивидуальность поступающей личности. Правда, 
стоит обратить внимание и на корректность формулировок Кан-
та, говорящего о «морально мыслящем существе». Для Канта идея 
Бога — выражение конечного универсального общего закона, уни-
версальной причины, конечной цели, для которой все сущее вы-
ступает средством.

Суть морального доказательства Кантом бытия Бога, которым 
он завершает свою во многом итоговую работу — «Критику способ-
ности суждения», сводится к тому, что разумное познание законов 
есть «внутреннее моральное целевое определение своего существо-
вания», выполняющее «то, что не достает познанию природы, пред
писывая мыслить для конечной цели существования всех вещей 
(для чего принцип удовлетворяющий разум, может быть только эти-
ческим) высшую причину со свойствами, которые делают ее способ-
ной всю природу подчинить этой единственной цели (для которой 
сама природа служит только средством), т. е. мыслить эту причину 
как божество»2. Восходящий к монотеизму и деизму рационализм 
и не мог придти к иному выводу. Нравственная философия Канта 
тем примечательна, что эксплицирует, выявляет и «прорисовывает 
все следствия традиционного нравственного рационализма. Имеет 
смысл проследить главные эти следствия.

Например, относительно «общего долженствования». Это очень 
крепкий и глубокий корешок самозванства. Последнее — вовсе не 
обязательно — примитивный эгоцентризм. Его питательной средой 
сплошь и рядом является коллективизм. Коллективистский меха-
низм самозванства достаточно прост. Оформляется противопостав-
ление «мы» и «они» — все остальные. С ними, которые не «мы», все 
ясно, к ним применимы все средства, они вне морали, нелюди, по-
скольку вне поля нашего категорического императива. И не столь 
уж важно, кто «мы» — эгоистическая семья, банда юнцов, мафия, 
класс, группа националистов...  — по отношению ко всем другим 

1  Кант И. Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. С. 48.
2  Там же. С. 482.
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прочий мир будет от слова «прочь!». Внутри «мы» мораль сводится 
к общим для всех установлениям, подлежащим выполнению. Кто 
не подчиняется — противопоставляется «мы» и переходит в «они», 
становится нелюдем, еще хуже  — предателем, опасным измен-
ником, врагом, лазутчиком «они», прокравшимся в «мы». Причем 
любое Я — безответственно и представительствует «мы», оно освя-
щено «мы», само будучи квазиреальным. Так рационалистический 
коллективизм и плодит самозванцев.

Опасность начинается, когда начинают говорить о морали 
коллектива, духе нации, воле класса, уме, чести и совести партии 
и т.п. Н. А. Бердяев справедливо подчеркивал: «коллективизм есть 
“das Man”, “лже-реальность”, “квази-реальность”, порождение ра-
ционалистического разума, субстантивирующего абстракции, пре-
вращающего абстракции в реальность ...Не может быть сознания 
церкви, нации, класса, но может быть церковное, национальное, 
классовое сознание людей, группирующихся в этого рода реально-
сти. Абстракции — означают общности не состоящие над личностя-
ми, в них входящими, а свойства этих личностей, направленность 
их сознания, вторичны по отношению к этим личностям и их созна-
ниям. Ложь коллективизма заключается в том, что он переносит 
нравственный экзистенциальный центр, совесть человека и его спо-
собность к суждению и оценкам из глубины человеческой личности 
в квазиреальность, стоящую над человеком»1. Абстракция наделя-
ется волей, разумом, а то и чувствами — говорят же о классовом 
чутье, а то и об классовых ощущениях! От этой общности исходят 
нормы, руководящие приказы, диктат. Поэтому коллективизм не 
может быть не авторитарным, он не может быть свободным.

Коллективизм — не общность людей, индивидов с их интере-
сами, а наоборот — попирание этих интересов во имя «интересов 
коллектива», определение как безнравственных любых интересов, 
выходящих за рамки «интересов коллектива». Коллективистская 
нравственность коллективизирует  — рационалистически ничто-
жа  — экономику и политику, искусство и вообще любое твор-
чество. Все они из глубин личности экстериоризируются, пере-
носятся вовне на коллективистские органы. Достаточно в этой 
связи напомнить опыт КПСС, московские процессы 30-х годов. 

1  Бердяев Н. А. Судьба России. М., 1990. С. 193.
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Внутренняя сокровенная открытость человека обществу, его со-
весть изымается и диктуется человеку извне: «Партия — ум, честь 
и совесть»!

Происходит расчеловечивание человека. Жалость, совесть, 
любовь — ничто перед «интересами man», перед его беспощадной 
ненавистью к врагам и отступникам. Человек становится норма-
тивен и одномерен, подлежащим неукоснительному манипулиро-
ванию и регламентации во всех сферах жизнедеятельности. Прак-
тически речь идет о фашизации общества и, наверное, неспроста, 
фашизм  — порождение этносов, для самосознания членов кото-
рых характерно преувеличение роли рационалистических компо-
нентов. И неспроста именно XX век дал такой всплеск фашизации 
и тоталитаризма.

Отказ от идеи Бога  — плоды Просвещения  — породил отказ 
от человека в пользу классового и национального коллективизма. 
Символами посягательства на человека стали Маркс и Ницше. 
К. Маркс растворил человека в классовой общности. Человек ока-
зался вытеснен классом. Класс фактически был обожен — возник 
даже миф о мессианстве пролетариата. Ф.  Ницше растворил че-
ловека в национально-расовой общности крови  — сверхчеловеке. 
И то, и то  — исход и следствия абстрактного гуманизма. И то, и 
то  — отречение рационалистического гуманизма от человека, от 
собственного гуманизма. Бог умер, но умер и человек.

Два великих самозванца — К. Маркс и Ф. Ницше — дали два 
великих пути к самозванству XX века, два бегства от человека, 
два бегства человека от самого себя. Первый путь  — социализм. 
Второй — национализм. Человечество XX века пережило эти два 
пути как два искушения, — чашу которого сполна испили Россия 
и Германия соответственно. По ряду причин, о которых речь еще 
впереди, но два этноса не удержались от этих рационалистических 
искушений и угодили в исторические ловушки. Западное общество, 
относительно безболезненно пережив искушение социализмом, по-
палось все-таки на национализм и переболело его, правда и боль-
шой кровью. Трагедия России в том, что она поверив социализму, 
смогла преодолеть его огромными усилиями и начав изживать, тут 
же угодила во вторую ловушку.

Национал-социализм в Германии, так же как и нынешний рос-
сийский национал-патриотизм,  — венец длительной эволюции 
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общественной мысли. Это сильная традиция сильных мыслителей. 
Она безжалостно последовательна. Стоит человеку принять неко-
торые посылки коллективизма, очищенного от индивидуализма и... 
коготок увяз — всей птичке пропасть. О. Конт., Ж. Сорель, россий-
ские демократы и религиозные философы — тому примеры.

 Торжество и апофеоз Просвещения и рационализма  — Вели-
кая французская революция достаточно многое выявила еще в свое 
время. Новое летоисчисление и календарь — отказ от «ветхих» тра-
диций. Торжество разума и в новых праздниках Гения, Труда, Под-
вигов, Народа... — праздников, абстракций, категорий и man. Что 
торжество — культ Разума! Эбертистами и дантонистами был вве-
ден и впервые отпразднован 10 августа 1793 года праздник Разума. 
На площади Бастилии была воздвигнута колоссальная скульптура 
богини Разума — нового революционного божества. Ей же был по-
священ и собор Нотр-Дам де Пари. Противником этого культа был 
Робеспьер, но только потому, что был поборником другого культа — 
Верховного существа. Этот культ неперсонфицированного даже в 
виде статуи божества, создавшего вселенную, то есть полной аб-
стракции вроде «материи» — был введен и отпразднован впервые 
8 июня 1794 года. Вот фрагмент плана проведения этого праздника 
по сценарию «художника Революции» — Жана Луи Давида: «...По-
сле первой церемонии, которая заканчивается простой радостной 
песнью, слышится дробь барабана, и пронзительный звук трубы 
оглашает воздух. Народ собирается, строится в порядке, отправ-
ляется. Две колонны идут впереди  — мужчины с одной стороны, 
женщины с другой — двумя параллельными рядами. Каре юношей 
марширует в том же порядке. Секции следуют друг за другом по ал-
фавитному списку». Вот так — по алфавитному списку, женщины 
и мужчины отдельно, дробь барабана, звук трубы и колоннами... 
ГУЛАГ был уже тогда занесен над человеком. И кто были лидеры 
этого апофеоза? Марат — ярый сторонник террора, казни Людо-
вика XVI — ученый, врач, философ. Робеспьер — ученик Ж.-Ж. 
Руссо, Дантон — адвокаты. Аббаты Э. Ж. Сиейес, Ж. Ру. Все — 
рационалисты и как бы сейчас сказали — интеллигенты. «Ощущая 
опасные, неуправляемые и непонятные силы внутри и вовне себя, 
человек как бы припоминает свой детский опыт и возвращается 
к тому времени, когда он чувствовал, что находится под защитой 
отца, обладающего высшей мудростью и силой, и мог завоевать его 
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любовь и защиту, подчиняясь приказаниям и стараясь не нарушать 
запреты»1. Показательная фрейдовская альтернатива: «...либо стро-
жайшая опека над этими опасными массами, тщательное исключе-
ние всяческой возможности их духовного развития, либо основа-
тельная ревизия отношений между культурой и религией»2. С этим 
выводом трудно не согласиться.

Коллективизм оказывается орудием господства, а с ним связы-
вается воля к власти, являясь его как бы продолжением. Им всегда 
и пользовались в политических переворотах, революциях  — как 
средством оправдания. И не случайно все эти оправдания оборачи-
вались насилием и кровавыми диктатурами. Коллективизм всегда 
оборачивается тиранией вождей — воплощенных эйдосов квазире-
альности, а точнее, пытающихся присвоить себе реальность и ни-
чтожащих ее.

Самоотверженная марионетка:  
от долженствующего уважения к самоубийству

Каким же образом разум и познание все более общих законов 
и категорий (вплоть до идеи Бога) приобретают практическую 
«нудительность»? Неужели практическое долженствование срод-
ни логическому выводу? Даже самый романтически настроенный 
рационалистический оптимист вряд ли не согласится с тем, что из 
логического «следует» еще отнюдь ничего не следует в реальной 
жизни. Кант как честный и методический щепетильный мыслитель 
рано или поздно должен был дать ответ. И он его дает... в сноске, 
говоря об уважительном отношении к объективному общему за
кону. Кант специально уточняет вопрос об уважении, которое, хотя 
и есть чувство, но принципиально отлично от таких чувств, как 
склонность или страх. Оно противостоит разуму, не внушено чем-
то извне, а «спонтанно производится самим разумом» — иного по-
нимания трудно ожидать от рационалиста. Когда познаю закон, я 
познаю его с уважением в том плане, что осознаю подчиненность 
моей воли этому закону, ограничение («определение» — по Канту) 
воли законом и сознание этого ограничения и есть уважение — оно 
есть действие закона на субъект, а не причина закона.

1  Фрейд 3. Будущее одной иллюзии //Сумерки богов. М., 1990. С. 150.
2  Там же. С. 127.
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Не закон для меня закон, так как я его уважаю, а я уважаю его 
потому, что он закон. Весь так называемый моральный интерес 
состоит исключительно в уважении к закону, как знании предела 
своих возможностей. «Собственно говоря, уважение есть представ-
ление о ценности, которая наносит ущерб моему себялюбию»1. Но 
Кант идет дальше. Поскольку закон есть выражение всеобщего, а 
уважение к нему — ограничение свободы воли, постольку в конеч-
ном счете, уважение к закону воплощается в долге как подчинении 
внешнему «надо». Человек выступает средством реализации некое-
го вне- и над-индивидуального закона, а его уделом оказывается «не 
ждать ничего от склонности человека, а ждать всего от верховной 
власти закона и должного уважения к нему...»2. Кант неспроста ого-
варивается об ограничении разумом себялюбия. Субъект для него 
изначально противостоит чуждому ему миру. Он  — носитель ис-
ключительно эгоцентрической воли, свобода которой может быть 
ограничена только извне долженствованием, подчинением внешне-
му «надо». «Человек живет лишь из чувства долга, а не потому что 
находит какое-то удовлетворение в жизни»3 — вот по сути дела под-
линный императив рационалистической нравственной философии 
Канта. Сам он не питает на этот счет иллюзий: «Из человеколюбия 
я бы согласился, пожалуй, с тем, что большинство наших поступков 
связано с долгом: но стоит только ближе присмотреться к помыслам 
и желаниям людей, как мы всюду наталкиваемся на их дорогое им 
“Я”, которое всегда бросается в глаза: именно на нем и основыва-
ются их намерения, а вовсе не на строгом велении долга, которое 
не раз потребовало бы самоотречения»4. Не хочется переходить на 
личности, но — не любил людей Иммануил Кант!

Для рационализма свободна только воля, следующая долгу, 
в  котором оказывается полностью выражена идея доброй (сво-
бодной) воли. Эта нравственная философия есть философия сми-
рения, послушания, свободы воли как воли к неволе. Недавно эта 
концепция получила несколько неожиданную поддержку в очень 
эвристичной, пожалуй, даже  — излишне, работе Вс.  Вильчека 
«Алгоритмы истории», где антропогенез человека разумного объ-

1  Кант И. Собр. соч.: В 6 т. Т.4. Ч. I. С. 234–238.
2  Там же.
3  Там же.
4  Там же. С. 244.
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ясняется ущербностью человека как вида1. Прачеловек утратил 
«достаточно надежную коммуникацию с природной средой и себе 
подобными: инстинктивную видовую программу жизнедеятельно-
сти». У человека, в силу каких-то неясных причин угасли, ослаб-
ли, а то и утратились верные ориентиры в мире — инстинкты. Он 
оказался без плана жизни, который имеется от рождения у любого 
представителя любого вида животного мира. И именно в силу этой 
ущербности человек оказался изначально обреченным на попытки 
самому построить такой план — на свободу и на творчество — тяж-
кое бремя человека.

Эта глубокая трагедия по своему осмыслена в мифе о золотом 
веке, об изгнании из рая. Но познание  — не источник падения и 
причина изгнания, а наоборот — их следствие. Человек стал вольно-
отпущенником природы, ее люмпеном. Он становится «первым» — 
самым могущественным и умелым в мире, ибо он «последний» — 
самый неприспособленный, самый неведающий как жить. Человек 
познает свободу, ибо он изгнан из причинно-следственных связей 
природы и вынужден нести бремя выбора и ответственности  — 
осознанной невольной необходимости, ему надо вклиниться в при-
родные связи самому. Он изначальный маргинал. Эти рассуждения 
Вс. Вильчека очень остры, проникающи и привлекательны. Но они 
же позволяют и вытянуть другой корень — не только ответственно-
сти и не-алиби-в-бытии, но и самозванства: вынужденность искать 
самому себе неволю, закон, которому отдаться и следовать. Чело-
век оказывается приговоренным к свободе воли как воле к неволе.

Примерно о том же писал в свое время и П. Я. Чаадаев в своем 
3-м письме: «... нет иного разума, кроме разума подчиненного». Че-
ловек «всю жизнь только и делает, что ищет, чему бы подчиниться... 
Вся наша активность есть лишь проявление силы, заставляющей 
нас стать в порядок вещей, в порядок зависимости. Согласимся ли 
мы с этой силой, или противимся ей, — все равно мы вечно под ее 
властью».

Но из этого обстоятельства можно делать разные выводы. Либо 
в  направлении неустранимости не-алиби-в-бытии, неизбывности 
ответственности и познания ее разумом, либо с помощью разу-
ма — ухода от нее, послушания и служения высшей воле. Именно 

1  Вильчек Вс. Алгоритмы истории // Нева. 1990. № 7. С. 142–175.
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так и поступает И. Кант. «Высшее существо, носитель этой выс-
шей воли стоит вне мира, устанавливает законы безотносительно 
к чему бы то ни стало, фактически — произвольно». Таким обра-
зом, истинной свободой воли обладает в этой концепции только 
оно. Человеческий же удел  — смирение и послушание высшей 
воле. Именно в самоотречении видит Кант основу самоуважения 
как сознания того, что ни в чем не нуждается в силу подчинения 
закону долга, то есть гармонии с самим собой. Отказ от себя и есть 
самореализация для И. Канта: «Сердце облегчается и освобожда-
ется от бремени, которое его постоянно давит исподтишка, когда 
в чисто моральных решениях... перед человеком открывается вну-
тренняя свобода, способность настолько избавиться от безудерж-
ной навязчивости склонностей, чтобы ни одна, даже самая излю-
бленная, не имела влияние на решение, для которого мы должны 
теперь пользоваться своим разумом»1. Слова Канта звучат вполне 
в духе буддистской мистики сердца, как самоотречение от себя и 
изгнание из души всего личностного.

Рационалистическая философия нравственности основывается, 
таким образом, на самоотречении человека во имя универсального 
общего закона или категории. Такой подход не только предельно аб-
страктен, в плане отвлечения от содержания поступка, его условий, 
но он и абстрактно пределен — в плане оперирования предельными 
категориями, является своего рода игрой с нравственной бесконеч-
ностью. Этот подход не только ригористичен, но и антигуманен. 
В нем не учитываются и не фигурируют способности, склонности 
и интересы личности, трактуемой вся как воплощение абстрактно 
понимаемого долга и растворяемая в абстрактно-общем man.

Можно даже говорить о своеобразном «парадоксе ригоризма» 
этой философии. Действительно, если нравственно только пове-
дение, выражающее долг как самоотречение, то наиболее нрав-
ственным будет полное самоотречение, самоотрицание вплоть до 
самоубийства. История философии знает случаи такого «практиче-
ского заключения» — например, австрийский философ О. Вейнин-
гер в 23 года опубликовавший книгу «Пол и характер», в которой он 
пришел к подобным выводам, покончил с собой. Абсолютно нрав-
ственным оказывается самоубийство.

1  Кант И. Собр. соч.: В 6 т. Т. 4. Ч. 1. С. 498.
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Декларируя свободу как «свойство воли всех разумных су-
ществ», Кант понимает свободу фактически как абсолютную не-
свободу из разумных соображений, как добровольное подчинение. 
И в этом Кант противоречит самому себе, гордо утверждавшему 
в «Основах метафизики нравственности», что «человек и вообще 
всякое разумное существо существует как цель сама по себе... во 
всех своих поступках, направленных как на самого себя, так и на 
другие разумные существа, он всегда должен рассматриваться 
также как цель».

Рационалистическая философия нравственности рассматрива-
ет человека, фактически, не как цель, а как средство, то есть она 
в высшей степени антигуманна и бесчеловечна. Поведение челове-
ка предопределяется и манипулируется внешними силами. Более 
того, разум ему оказывается дан именно для нахождения этих сил 
и подчинения им. Это поведение марионетки, сознательно и ответ-
ственно выполняющей свой долг — быть марионеткой или вообще 
долг — не быть.

Человекоубийство:  
взаимодополнительность палачей и жертв

Уважение к общему универсальному закону, так или иначе, но 
ориентировано на определение автора и гаранта этого закона, под-
чинение его воле, выраженной в законе. Этим высшим субъектом у 
Канта является Бог, но при других установках, а в условиях практи-
ческой «земной» нравственности — сплошь и рядом им может быть 
и лицо, присвоившее себе «божественное» пророчество. В принци-
пе это может быть любой субъект, посчитавший как и Родион Рас-
кольников, что он «право имеет» рассматривать максимы своего по-
ведения в качестве универсального закона.

Субъект — носитель знания общих законов, неизбежно оказыва-
ется и всесильным, всемогущим. Зная все причины и все следствия, 
такой субъект действует безошибочно эффективно, абсолютно ра-
ционально. Он оказывается более чем всезнающ и всемогущ — он 
непогрешим. Человек такими качествами, очевидно, обладать не 
может. Поэтому если такой сверхчеловек — абсолютный субъект 
и не Бог, то он претендует на богоподобие. Самозванчество всегда в 
пределе есть человекобожие.
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Так абсолютизация теоретического знания и рациональных 
концептуализаций оборачивается соблазном непогрешимости и 
всесилия для носителя этого знания. Все теоретически возможное 
представляется возможным без ограничений на практике. Субъект 
начинает считать себя вправе насаждать открывшееся ему, совер-
шая насилие над другими, своего счастья не ведающими, не посвя-
щенными в знание  — вплоть до убийства. Нравственные тупики 
одурившего самого себя разума были ярко высвечены Ф. М. Дос
тоевским в духовных исканиях героев его произведений. Достоев
ский неоднократно подчеркивает «окалеченность» рационалисти
ческого сознания, «убивающего и парализующего жизнь», его 
внеморальность и аморальность, скрытую или явную тенденцию к 
насилию. «В научных отношениях между людьми... нет любви, и 
один лишь эгоизм» — эта оценка Достоевского перекликается с на-
блюдениями современных социологов и методологов науки, а также 
самих ученых, пытающихся осмыслить природу научной деятель-
ности, что ее необходимым условием является существенная доля 
эгоцентризма и даже тщеславия исследователя1. Запомнились тези-
сы Минца — крупнейшего специалиста по математической логике, 
представленные на Всесоюзной конференции по логике и методоло-
гии науки 1979 года. Согласно Минцу необходимым и достаточным 
условием создания и развития научной школы или направления яв-
ляется способность их основателей и лидеров не обращать внима-
ния на критику, какой бы аргументированной она ни была.

В принципе, от рационалистического «гносеологического само-
званства», узурпирующего право на знание целей и путей их дости-
жения, всего один шаг до нечаевщины и бесовщины-шигалевщины, 
описанных Достоевским. Другие люди превращаются в средства 
реализации целей верховного разума  — правителя, единолично 
определяющего «разумность» поведения каждого. Рационалистиче-
ское самозванство буквально берет на вооружение упоминавшийся 
принцип Бармалея: «всех сделать счастливыми, а кто не захочет...».

Рационалистический догматизм впрямую смыкается с экстре-
мизмом в силу упрощенной схематизации действительности, уто-
пичностью этих представлений и стремления с помощью насилия 
реализовать эти представления. Это насилие от бессилия, это 

1  Гилберт Дж. Н., Малкей М. Открывая ящик Пандоры. М., 1987; Селье Г. 
От мечты к открытию. М., 1987. С. 29, 55–56.
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не «сила есть — ума не надо». Это ум без силы. Но очень хочет-
ся. Идея есть. И искушение простоты решения. «Акт насилия есть 
жест слабости» (Н. А. Бердяев). Скорее — жест отчаянной слабо-
сти, слабости лишенного корней и питательных токов жизненной 
реальности самозванства.

Рационализм уповает на законы, причем законы уравнитель-
ные — как орудие против стихийного саморазвития. «Сила вещей 
всегда стремится уничтожить равенство, — писал Руссо, — сила 
законов... должна стремиться сохранить его»1. Поэтому практика 
абстрактного рационализма предполагает насаждение законов — 
стрижку всех под абстрактно-общее нормативного man. А требо-
вание равенства и справедливости неизбежно должно выливаться 
и выливается в диктаторские способы реализации этой справед-
ливости. Но за распределительным равенством оказывается обо-
снованным и сохраненным фундаментальное неравенство массы 
и самозванных манипуляторов ею, иерархически распределенных 
по стратам с соответствующими привилегиями. Что они могут — 
так это формировать очереди и переставлять в них очередность. 
Например, инвалидам не гарантируется благо, а гарантируется 
получение его вне очереди — буде оно вообще в наличии, но сам 
факт наличия блага их уже не волнует — они не производители, а 
только классификаторы-инвентаризаторы существующего, данно-
го — как и любые теоретики, жизнью не интересующиеся. А если 
жизнь не соответствует их концепциям и схемам, то тем хуже для 
самой жизни.

И. Кант подчеркивал, что на абсолютную истину, на универсаль-
ную значимость претендует букет из «материализма, фатализма, 
атеизма, неверия, свободомыслия, фанатизма и суеверия»2. С ним 
трудно не согласиться  — так же как и с формулой Л.  Г.  Ионина: 
«Кант, не доверяя идеям, доверял людям, их умению самим ориен-
тироваться в мире и обществе, тогда как Робеспьер, не доверяя лю-
дям, безраздельно верил в идею...»3. То, что само собой подразуме-
валось философом Кантом, практикам его философии затмевалось 
простотой идеи.

1  Руссо Ж.-Ж. Трактаты. М., 1969. С. 189.
2  Кант И. Собр соч.: В 6 т. Т. 6. С. 27.
3  Ионин Л. Г. Слово и дело критики. М., 1989. С. 32.
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Всякая самостоятельность мысли и действия подозритель-
на. В высшей степени показателен в этом плане «Декрет о подо-
зрительных», принятый учениками Канта и Руссо 17 сентября 
1793 года:

«Немедленно по распубликовании данного декрета все подозри-
тельные лица, находящиеся на свободе на территории Республики, 
подлежат аресту.

Считаются подозрительными:
1. Те, кто своим поведением, своими связями, своими рассуж-

дениями или писаниями выказывали себя сторонниками тирании, 
федерализма или врагами свободы;

2. Те, кто не может представить в предписанный законом 
от 21 сего марта форм к удостоверению о своих средствах к суще-
ствованию и выполнении своих гражданских обязанностей;

3. Те, кому было отказано в удостоверении о благонадежности;
4. Общественные должностные лица, устраненные или смещен-

ные со своих должностей Национальным Конвентом или его комис-
сарами и не восстановленные в своих правах, особенно те, кто был 
смещен или должен быль смещен на основании закона от 14 сего 
августа;

5. Те из бывших дворян, считая мужей, жен, отцов, матерей, сы-
новей или дочерей, и агентов-эмигрантов, кто не проявлял своего 
постоянного влечения к революции...».

Немудрено, что тюрьмы революционной Франции были напол-
нены моментально, никаких бастилий уже не хватало. А Александр 
Шометт в речи на Совете Коммуны 10 октября 1793 года предлагал 
также считать подозрительными:

«1.Тех, кто в народных собраниях мешает коварными речами, 
шумными криками и ропотом проявлению народной энергии;

2. Тех, кто будучи более осторожными, говорит загадочно о бед-
ствиях Республики, сожалеет о судьбе народа и всегда готовы рас-
пространять дурные вести с притворной печалью;

3. Тех, кто смотря по обстоятельствам менял свое поведение и 
язык, кто, умалчивая о преступлениях роялистов и федералистов, 
с жаром распространяется о легких ошибках патриотов, и, чтобы 
казаться республиканцами, высказывает притворную суровость и 
строгость, которые исчезают немедленно, как только дело коснется 
какого-нибудь умеренного или демократа;
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4. Тех, кто сожалеет об откупщиках и алчных торговцах, против 
которых закон обязан применить свои меры;

5. Тех, кто имея постоянно на устах слова “Свобода, Республика 
и Отечество”, часто посещает бывших дворян, контрреволюцион-
ных священников, аристократов, фельянов и умеренных и заботит-
ся об их судьбе...

8. Тех, кто, не совершил ничего против свободы, не сделал ниче-
го и для нее».

Очень напоминает любую вспышку «света разума» и «справед
ливости»  — в послеоктябрьской России, нынешних заклинаний 
против очернителей. Главное  — всех «подозрительных в кутузку 
и в расход или на гильотину». Недаром в годы Великой революции 
орудие убийства стало национальным символом Франции — ее изо-
бражения были на тарелках, конфетных коробках, а на улицах рас-
певалась очень милая песня «Перманентная гильотина»:

Депутат наш Гильотен 
Знает медицину  
И слабительным затем 
Предписал машину — 
Очистить Францию скорей 
От подозрительных людей... 

Гильотина, веселей,  
Эй, на гильотину!  
Кто плетет и ночь и день 

Козней паутину,  
Получает тот мигрень 
И мурашки в спину. 
Чтоб вылечить этих господ, 
Их всех придется в свой черед 

Послать на гильотину! 
Франция изгнала вон 
Сброд дворян старинный, 
Старый строй разбит, сметен
И лежит руиной ! 

Но для дворян оставлен все ж
Вместо привилегий — нож
Острый гильотины !
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Силятся они сейчас —
Тщетно без причины —
Разделить войною нас
На две половины.

И мы пошлем всю эту знать
Благородно умирать
На гильотину !
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Промашки только не давай 
Работать не переставай,
Машина, эй живее!

 «Пыши, машина, шибче-ка!..». Кстати, о комсомолках. Решаю-
щим фактором успеха рационалистического насилия является лич-
ная убежденность, фанатичная вера вождям, личная преданность 
самоотверженных марионеток, их храбрость и жертвенность во имя 
идеи, жизнь как постоянный подвиг.

 Рационализм порождает как бы две философии нравственности, 
к которым он тяготеет как своеобразным полюсам: с одной сторо-
ны — свобода, а точнее — своеволие «богоподобного» самозванца, 
с другой  — «свобода» смиренного исполнителя долга по отноше-
нию к его воле как закону. Освященный рационализм дополняет-
ся рационалистической святостью. С одной стороны  — «принцип 
Бармалея», с другой — «парадокс ригоризма». С одной стороны — 
насилие самозванца над другими, мировоззрение насильника, 
с  другой  — добровольное признание его права на насилие, миро-
воззрение жертвы. Фактически же речь идет о едином мировоззре-
нии, требующем от личности поведения раба, который не может 
позволить себе даже мысли о сомнении и протесте против воли са-
мозванца — абсолютного субъекта, учением, с помощью которого, 
как говорил Ф. Ницше, обманывают человечество, с одной стороны, 
а с другой — люди обманываются сами.

Это мировоззрение оправдывает самозванство и произвол. 
Властные структуры оказываются носителями высших ценностей 
просто потому, что они есть. Сами же ценности — типа тех же ума, 
чести и совести — из человеческого сердца, сердцевины души от-
чуждаются и изымаются. В принципе, каждая тирания опирается на 
такую двоякую философию поведения, рассматривает ее как идеал, 
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к которому она всеми силами и средствами склоняет общество. По-
следнее рассматривается как безликая масса, послушная воле вла-
стителя и с благодарностью и благоговением («уважением» Канта) 
эту волю реализующая. Политические доктрины и практика дикта-
тур XX века и прошлого дают наглядные и убедительные примеры 
воплощения такого двуединства крайних позиций рационалистиче-
ской философии нравственности.

Причем крайности эти сходятся, поскольку крайними выраже-
ниями этих двух полюсов «логически последовательного» рациона-
лизма является убийство: либо другого человека, либо самого се
бя — «Смерть решает все проблемы», — говаривал великий вождь 
и учитель народов — И. Сталин.

Это мировоззрение, объединяющее насилие и самоотречение 
перед ним, убийцу и убитого, право убить и быть убитым. Это ми-
ровоззрение, которое способно объединить и оправдать идеологов 
геноцида и сталинщины, политиков им руководствующихся, испол-
нителей приказов и их жертв. Разумеется, ситуация уравнивания 
палачей и жертв экстремальна. Однако перед лицом нашего вре-
мени, порожденных им кошмаров тоталитаризма  — от гитлеров-
ско-сталинского до «мотыжного» полпотовского  — современному 
человеку приходится иметь дело с массовой психологией и массо-
вым сознанием палачей и жертв, с типологией человекоубийства 
от изощренно индивидуального до всеобщего ядерного конца света, 
с механизмами манипулирования поведением миллионов людей, с 
принуждением их к утрате способности и желания самостоятельно-
го ответственного мышления и таких же поступков.

Речь идет не просто о массовом сознании в условиях гитлеров-
ской Германии, сталинщины, полпотовской Кампучии и подобных 
исторических «экспериментов», а о действительном проникнове-
нии и развитии в общественном самосознании идеи возможности, 
а то и необходимости человекоубийства. Фашизм, левый и правый 
экстремизм, терроризм, в том числе и международный, национали-
стический и религиозный фанатизм  — лишь крайние проявления 
такого самосознания. Призывы расправиться, отомстить, расстре-
лять и повесить всех, кто проявляет инакомыслие, проникающие на 
страницы газет, — свидетельство наличия таких тенденций в архе
типах сознания. «Опыт» концлагерей, индустрии средств массового 
уничтожения, политический геноцид, экологические катастрофы, 
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угроза ядерного самоуничтожения  — все это создает массовую 
психопатологию феномена массовых убийств беззащитных людей. 
Это мир, в котором действуют не столько конкретные люди, сколько 
(в том числе и возможные) палачи и жертвы, «твари дрожащие» и 
«право имеющие». То, о чем только размышлял Достоевский, ставя 
мысленные эксперименты о возможности счастливого мира на ос-
новах разума, построенного на «слезе ребенка», обернулось реаль-
ностью, в которой дети просят сидя надо рвом под дулом автомата: 
«Дядя, скорей!».

Реплика В. В. Розанова о том, что есть только две философии — 
выпоротого и ищущего, кого бы еще выпороть, в начале века мог-
ла выглядеть остроумным парадоксом. Сейчас, в контексте опыта 
XX  столетия, мысль эта выглядит зловещей, по-своему пророче-
ской. Исторически человечество накапливало и теперь накопило 
такую силу, столько средств массового уничтожения, что их до-
статочно, чтобы убить каждого жителя планеты больше чем четы-
ре раза! Вот и происходит расслоение на безвольных и рвущихся 
к «красной кнопке», готовых к решению вопроса «быть или не быть» 
в плане «быть — им», а «не быть — всем прочим».

Рационалистический утопизм:  
безответственная тотальность и  
тотальность безответственности

Обе стороны рационалистической нравственности — и «принцип 
Бармалея» и «парадокс ригоризма» — сходятся в главном — про-
граммируемости мира и поведения неким универсальным законом. 
Поэтому буквально «все разумное действительно, а все действи-
тельное разумно» и, значит, — справедливо. Причем справедливо и 
для палачей и для жертв, для выпоротых и для ищущих, кого бы еще 
выпороть. Раньше уже говорилось о «синдроме палача» — его обиде 
на непонятливость жертв в справедливости их казни. На воротах 
фашистского комбината смерти красовалась умиротворяющая над-
пись «каждому свое».

Естественная человеческая потребность  — видеть мир осмыс-
ленным и справедливым, оправданным. По воспоминаниям жертв 
сталинских репрессий, их близких, видно, на какие отчаянные 
ухищрения идет сознание, чтобы объяснить и оправдать происхо-
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дящее. Но на каких основаниях сравниваются сущее и должное, во 
имя каких интересов будет осуществлено в их единой плоскости 
действие? Тотально общая рационалистическая нравственность от-
бирает у человека обоснование интереса, даже саму возможность 
такого обоснования и выбора. Человек обязан принять за него вы-
работанную программу, без него принятые решения и реализовать 
их без сомнений и раздумий.

Л. Г. Ионин видит водораздел между конструктивным и экстре-
мистским поведением по линии «уверенность  — неуверенность». 
Что движет человеком: сомнение в обоснованности предстоящих 
действий и сознательный выбор в итоге сомнений или наоборот — 
стремление к самоподтверждению?1 Но разве Сократ был неуверен 
в правильности своих действий, в том числе относительно соб-
ственной казни? Разве И. Кант, Т. Адорно, К. Поппер — ряд мож-
но продолжать  — люди неуверенные? Представляется, что дело 
не в субъективной уверенности, а именно в стремлении к самопод-
тверждению. В случае экстремистски-самозванческой мотивации 
даже неудачи оказываются подтверждением первоначальной схе-
мы — как результат жестокого противоборства сил зла, классовой 
борьбы и т.  д. Утрата собственного авторитета оказывается след-
ствием вражеской пропаганды, очернительства прессы и т. д.

Так или иначе, но человек оказывается абсолютно несвободен 
в обосновании своих поступков, но зато он полностью свободен от 
ответственности за его последствия и результаты. Ведь это было не 
его решение! Он только исполнял приказ, подчиняясь чужой воле. 
Он всего лишь средство и орудие этой воли — не более. Тем самым 
рационализм лишает философию нравственности собственно по-
ступка — сознательного и вменяемого действия.

Социум, руководствующийся внешним «надо», оказывается 
принципиально антигуманным, внечеловеческим, отрицающим 
человеческое достоинство. И это неизбежно. Как экологическим 
следствием буквальной технической реализации научных абстрак-
ций является разрушение живой природы, так и буквальное ото-
ждествление рациональных представлений о природе этического 
с реальной практикой нравственной жизни превращает социальную 
жизнь в кошмар бюрократической рациональности. Безжизненные 

1  Там же. С. 42.



156 Тульчинский г.л. Феноменология зла

рационалистические абстракции для своего воплощения предпо-
лагают административный нажим специального бюрократического 
аппарата. Рационалистические абстракции в теории оборачивают-
ся бюрократическим рационализмом в жизни. Целью любой рацио-
налистически-бюрократической утопии является внеэтическое за-
коносообразное функционирование общего и отрицание — вплоть 
до уничтожения  — человеческой индивидуальности. Так не толь-
ко в  литературных утопиях Ф.  М.  Достоевского, А.  Платонова, 
Е. Замятина, Д. Оруэлла, так и в жизни: сталинщина, полпотовский 
режим и т. п.

Торжествующий гуманизм  — источник самозванства. Пан-
разумность действительности предопределяет ее внеморальность. 
Оправданная разумом жизнь  — оправдана вне морали, в лучшем 
случае — эстетически. Поэтому можно утверждать, что гегельян
ство — источник ницшеанства. Мир предстает как объект воли. До-
рога метафизическому самозванству открыта, ее открывает рацио-
налистический разум. «Всякое знание абсолютного бытия, — писал 
Н. А. Бердяев, — есть акт самоотречения отпавшего разума во имя 
Разума универсального, и благодать интуиции дается этим смире-
нием, отказом от самоутверждения...». Рационализм, эмпиризм и 
позитивизм, апеллируя к разуму или чувствам индивидуального 
субъекта, становятся самоутверждением отпавшего малого разума, 
его претензией на верховенство над разумом абсолютным. След-
ствием этого является не что иное, как отрицание реально общего, 
во имя общего концептуального.

Можно говорить о метафизической вине разума и рационализма. 
Сознание, совесть и ответственность как факторы личностного по-
ведения, требуют именно личных усилий понимания и осмысления 
действительности, реализуют личную экзистенцию человека. Разум 
же бессовестен. Он нуждается только в объективности знаний, их 
ясном выражении и эффективности оперирования ими. Интимное 
тождество рациональности и эффективности уже рассматривалось 
мною специально в книгах «Логика целевого управления», «Разум, 
воля, успех» и «Проблема осмысления действительности»  — не 
буду повторяться. Рационально то, что позволяет достичь цели и 
желательно — с меньшими средствами. 

Разум способен объяснить что угодно в каких угодно целях. 
«Ум — подлец», — писал Ф. М. Достоевский, — потому что «ви
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ляет». Разум не только бессовестен, но и внеличностен, стремится 
к обезличиванию знаний, изживанию из них субъективных дета-
лей, страстей, интересов. Более того, рациональность, особенно ее 
сердцевина — научная рациональность, ориентированы не только 
на внеличность, но, в погоне за объективностью, даже на вне (бес?) 
человечность, на максимально возможное вычищение человека из 
картины мира. Неспроста именно в эпоху Просвещения и прочие 
эпохи «просветительства» и культа разума возникает стремление 
вывести разум из-под контроля совести и ответственности. Ут-
верждение просветителя XVIII века Ламетри, согласно которому 
«... самое важное... это освободить человека от угрызений совести», 
впрямую смыкается с обещанием Гитлера освободить немцев от хи-
меры совести» и со сталинской сентенцией «Наивно читать мораль 
людям, не признающим человеческую мораль».

Для самозванца, которому «все ясно», главный вопрос — вопрос 
о власти. Он один имеет для него смысл. Вопрос о цели для него 
ясен, главное — заполучить средства достижения. Поэтому един-
ственная мировоззренческая защита от самозванства, фильтр от 
него — акцент не на власти, а на средствах, гарантия от насилия. 
Судить не по целям, а по средствам. Не цель — желаемый результат 
оправдывает средства, а средства определяют и формируют конеч-
ный результат. И правы были российские левые эсеры, задолго до 
Сартра провозгласившие понимание гуманистического общества: 
«Социализм это свободный поступок». Но кто их тогда понял? и во-
обще услышал?

Воплощение идеала главного чевенгурского «теоретика» Проши 
Дванова: «... думает не более одного человека, а остальные живут 
порожняком и всегда вслед первому... все себя знают, а никто себя 
не имеет»  — практический итог рационалистической философии 
нравственности. Разум оказывается данным человеку единственно 
для того, чтобы, говоря современным языком, встроиться в качестве 
средства, «винтика» в некую целевую программу замысла высшего 
субъекта. Стремление человека к свободе оказывается послушани-
ем, а свобода воли — волей к неволе.

С человека, отрекшегося от своей воли, снимается и всякая от-
ветственность за совершаемое им. Он действует во имя высших 
целей, исполняя некую высшую волю. Это не только избавляет от 
сознания ответственности, но и наполняет жизнь целью и смыс-
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лом, которых она до сих пор была лишена. Чем и привлекательна 
власть деспота и тирана, различные виды фюрерства и дучизма 
для обывателя. Они приобщают его к истории и «великим свер-
шениям», оправдывая возможно не сложившиеся жизнь и судьбу. 
Для этого надо сделать так немного — вверить свою судьбу воле 
вождя. Особенно такая перспектива привлекательна различным 
маргиналам, личностям неукорененного бытия, несложившихся 
судеб. Поэтому именно к ним  — и маргиналам и люмпенам  — 
апеллирует всегда рационалистический утопизм. И это столь 
же неизбежно, как и конечный разгром Советов большевиками 
в 1918 году с помощью комбедов — реальное начало гражданской 
войны, реальная антисоветская узурпация власти от имени власти 
Советов. 

Рационалистическое  — познание, объяснение и оправдание 
ответственного поступка, абсолютизация его рациональных сто-
рон, отрыв его от вменяемости — ведет не только к самозванству, 
но и к психологии иждивенчества, духовной апатии, халатности 
и безответственности  — наследию сталинщины в нашем обще-
стве. Здесь кроется одно из объяснений живучести бюрократии, 
атрибутами которой являются личная преданность в сочетании с 
полной личной безответственностью, бездушие и «таинство для 
посвященных» бюрократического аппарата. Тотальная якобы от-
ветственность  — громоздкий аппарат контроля, строгая личная 
ответственность нижестоящих перед вышестоящими, наличие 
ответственных работников  — не может иметь, как уже отмеча-
лось, практическим следствием ничего, кроме столь же тоталь-
ной безответственности. Работа делается не для дела, а «для 
комиссии». Инициатива направлена на поиски ухода от личной 
ответственности в случае возможной проверки, следствием чего 
является поиск и обоснование запретов, как «не надо», а не на 
конструктивное «как надо». Силы и энергия направлены не на ре-
шение реальных проблем, а на поиски объективных причин, ме-
шающих их решить. Виноват при этом будет кто угодно — жена, 
дети, соседи, железная дорога, смежники, суровая зима, жаркое 
лето, происки врагов — только не сам работник, не сама личность. 
И такой работник знает, что чем более он будет лично предан ру-
ководству, тем большее ему спишется: и начальством и собствен-
ной совестью.
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Беспомощность, мизология и иррациональность  
рационалистического активизма

Абстрактна и формальная философия нравственности — миро-
воззрение не только антигуманное, но, фактически, и не действен-
ное в качестве основания поступков. Оно выражается в запретах 
и заповедях типа категорического императива, которые остаются 
теоретическими обобщениями, не наполненными действенной си-
лой. В самих заповедях и запретах действенной силы поступка нет 
и быть не может. Вопреки чаяниям абстрактных гуманистов, люди 
не спешат руководствоваться «абсолютными» принципами. Даже 
такой абсолютный запрет, как «не убий», если посмотреть на него 
исторически, выглядит не более чем заклинанием или даже моль-
бой жертвы, перевернутым отражением правды жизни, если не из-
девательством над нею.

Антигуманность и практическая бездейственность абстрактно-
рационалистической философии обусловлены тем, что она ото-
рвана от живой ткани бытия, от его источника в сердце души. Ее 
исходной отправной точкой служит абстрактное понимание кате-
гории общего: принципа, закона, императива и т. д. Как в матема-
тической теории множеств, социальный человек понимается как 
элемент некоего множества, объединяемого лишь каким-то общим 
свойством  — в данном случае  — подчиняется какому-то принци-
пу или закону. Такая трактовка неизбежна, хотя бы в силу чисто 
классификационной установки, приводит к утрате идеи движения, 
развития, действенности. В социально-культурной и политической 
практике это оборачивается ориентацией не на дело, а на контроль 
за ним, не на учет живых интересов живых людей, а на насилие над 
ними. Насилие от собственного бессилия. Дело философов объяс-
нять мир и не дай Бог им браться за его переделку.

В конечном счете сам разум оказывается вещью сомнительной 
и весьма проблематичной. Так, несмотря на отстаиваемую им идею 
разумности доброй (свободной) воли, Кант подчеркивал, что разум 
не дает пути к счастью, наоборот — уводит человека от «истинной 
удовлетворенности» в мир все большего «количества тягот и за-
бот». Поэтому, отмечает Кант, «у многих людей, и притом самых 
искушенных в применении разума, если только они достаточно ис-
кренни, чтобы в этом признаться, возникает некоторая степень ми-
зологии, т. е. ненависть к разуму... Поэтому они в конечном счете 
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не столько презирают, сколько завидуют той породе более простых 
людей, которая гораздо более руководствуется простым инстинктом 
и не дает разуму приобретать большое влияние на их поведение»1. 
Кант относится к разуму, как Пьер Безухов, завидующий цельности 
и природной простоте натуры Платона Каратаева, не разъединен-
ной рефлексиями просвещенного разума. По истине, разум и сча-
стье — две вещи несовместные.

В этом Кант вновь противоречит себе же. С одной стороны, он 
обосновывал благоразумие как умение выбрать оптимальные и ра-
циональные средства для достижения желаемого — в конечном сче-
те счастья (с. 254 «Основ метафизики нравственности»). А на с. 230 
он же писал: «Если бы в отношении существа, обладающего разу-
мом и волей, истинной целью природы было бы сохранение его, его 
преуспеяние — одним словом, его счастье, то она распорядилась бы 
очень плохо, возложив на его разум выполнение этого своего наме-
рения...». Эта цель, согласно Канту, гораздо легче и точнее дости-
галась бы инстинктом, а на долю разума выпало бы «размышлять 
о счастливой склонности своей природы, восхищаться ей и благо-
дарить за нее благодетельную причину, но не для того, чтобы под-
чинять слабому и обманчивому руководству его свою способность 
желания и ввязываться в намерение природы... Одним словом, — 
продолжал Кант, — природа воспрепятствовала бы практическому 
применению разума и его дерзким попыткам своим слабым понима-
нием измышлять план счастья и средства его достижения; природа 
взяла бы на себя не только выбор целей, но и выбор самих средств и 
с мудрой предусмотрительностью доверила бы и то и другое одному 
только инстинкту».

Таким образом, хотя счастье и является следствием благораз-
умия, сам разум к счастью не ведет. Истинно рациональным (рассу
дительным, разумным и логичным) оказывается «поступок» безрас-
судный, инстинктивный, лишенный разумного начала — это ли не 
парадоксальный итог рационализма?

Между прочим, этот итог, с одной стороны, вполне соответству-
ет приводившимся предположениям Вс. Вильчека о том, что разум 
коренится не в силе, а в генетической слабости человека, неспособ-
ного к инстинктивному поведению, лишенного его программы.

1  Кант И. Собр соч.: В 6 т. Т. 4. Ч. I. С. 230–231.
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 С другой — вполне соответствует также приводившейся гипо-
тезе В. Ф. Поршнева о происхождении языка — как компенсации 
недостаточности в человеческом поведении 1-й сигнальной систе-
мы. А с третьей  — вполне подтверждается развитием постинду-
стриального общества «потребления» и «благоденствия», которому 
на современном этапе характерны рост иррационалистических, 
мистических умонастроений, отказ от рациональных, разумных 
аргументов обоснования не только обыденной жизнедеятельности, 
но и даже научной деятельности — как это имеет место в «анархи
ческой» теории познания П. Фейерабенда или в нынешней критике 
сайентизма.

Отказ от разума  — достойное «логическое» следствие раци-
онализма. «Поглупеть» призывал Б.  Паскаль, «быть проще»  — 
Л. Н. Толстой, «избавиться от логики» — Ф. М. Достоевский. Более 
того, в обществе, которое соответствует идеалу «тоталитарного ра-
ционализма» сами разум и знание становятся опасными для их но-
сителя. Любое отклонение от «разумного порядка», в том числе и от 
естественного — стихийное бедствие, несчастный случай, поломка 
технического устройства — будет рассматриваться как проявление 
злой воли, как результат заговора, диверсии, происков. Следстви-
ем этого неизбежно будет своеобразная «охота на ведьм». Поэтому 
человек, хотя бы самую малость знакомый с предметом несчастья, 
бедствия или поломки, — «специалист» — будет рассматриваться 
как знакомый с этой злой волей, причастный ее силе, а значит, и 
разделяющим ее ответственность. Фактически специалист стано-
вится подобным шаману, который может действовать с этой темной 
силой заодно, может, если захочет, подчинить ее себе. Он постоян-
но находится под угрозой гнева «соплеменников» и их возмездия. 
Очень небезопасно быть носителем знаний и просвещенного раз-
ума в обществе, построенном тотально «разумно».
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3.2. Самооправдание насилия 
Насилие, мораль и политика; Террор и нравственная ловушка терроризма; 
Нелинейная модель мотивации к насилию; Мифологичность рационалистической 
идеологии: три источника и три составные части сталинизма; «Основной 
вопрос философии» или материалистический идеализм; Иррационалистический 
рационализм; Самоутверждение утопизма; Единство материализма, рационализма и 
утопизма как собственных противоположностей; Апофеоз мифократии; Сатанинская 
гордыня или откуда и куда?

Я звался Каином. Познав мои страданья, 
Господь украсил адом мирозданье.

Хорхе Луис Борхес

Насилие, мораль и политика1 

Проблема насилия играет ключевую роль в морали, философии 
нравственности, политической философии. Проблема допустимого 
насилия в воспитании и праве (пресловутое «добро с кулаками»), 
понимание власти как легитимного насилия, государства как инсти-
тута имеющего право на насилие, вплоть до смертной казни, этиче-
ские проблемы самой смертной казни — только некоторые приме-
ры, первыми пришедшие на ум. 

Особую актуальность проблема насилия приобрела в полити-
ческой морали, серьезным вызовом которой стала проблема терро-
ризма — индивидуального, классового, национально-этнического.2 
Показательна динамика терроризма. В случае «нечаевщины» и ее 
поздних последователей в духе народовольцев и российских эсеров, 
удар был направлен на отдельных противников, как бы многочис-
ленны они не были — речь шла об индивидуальном терроре. Марк-
сизм-ленинизм уже оправдывал и практиковал классовый террор, 
национал-социализм видел своей мишенью народы, определяемые 
по расовым и конфессиональным признакам. Современный ислам-
ский терроризм видит своего врага во всем «западном». А точнее — 
всю современную постиндустриальную цивилизацию.

1  Этот и последующий фрагменты впервые были опубликованы в: Тульчин-
ский  Г.Л. Стереометрическая модель мотивации к насилию // Наследие. 2016, 
№ 1 (8), С. 69–80.

2  Петрищев В. Е. Что такое терроризм, или Введение в террорологию. М.:  КРА-
САНД, 2013.
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В таком чудовищном явлении как геноцид1 главное — не просто 
массовые убийства, а оправдание этих действий, имеющих целью 
уничтожение целого народа, стирание его с лица земли, лишение 
возможности жить, любить, рожать детей, продолжать культуру. 
Геноцид начинается, коренится в определенном состоянии обще-
ственного сознания, находящего нравственные основания для 
массового уничтожения людей только потому, что они не просто 
«какие-то не такие», а заслуживающие вычеркивания из жизни, из 
истории человеческого рода. 

Дело еще и в том, что источником этой мотивации является не 
просто злая воля безответственных политиков. Их пропагандист-
ские приемы находят благодарный отклик, они отвечают на суще-
ствующий массовый запрос на эти «простые ответы на сложные во-
просы». Аргументы и призывы ложатся в благодатную почву, чтобы 
прорасти массовым одобрением насилия и даже массовым участием 
в нем, как это было с массовым участием не только гитлеровцев в 
«акциях» по уничтожению евреев в Восточной Европе, или с уча-
стием курдов в этнических чистках армян в Турции и Ираке.

Насилие — действия, предпринимаемые в отношении человека 
и общества против их воли, препятствующие или ограничивающие 
реализацию их воли. Иначе говоря, любое насилие есть конфликт 
воль, и для его реализации необходимо наличие хотя бы двух воль, 
а разрешается этот конфликт путем недобровольного подчинения 
одной воли другой… Однако, связывая насилие с конфликтом, не 
следует забывать, что насилие — не форма конфликта, а уровень, 
степень конфликтности ситуации.

Некоторые философы и социальные психологи (Ф. Ницше, К. Ло-
ренц) рассматривают насилие как феномен, глубоко укоренный не 
только в человеческом существовании, но вообще в существовании 
живых организмов. Так, в животном мире (включая приматов) на-
силие носит трофический (пищевой) характер (что, кстати, чрезвы-
чайно редко применяется по отношению к представителям своего 
вида), связано с защитой или расширением ареала (территории) 
обитания, защитой детенышей, борьбой за продолжение рода, до-
минированием в стаде…

1  Тульчинский Г.Л. Роль геноцида в национальном самосознании. // Геноцид 
в ис-торической памяти народов и информационных войнах современности. М.: 
Ключ-С, 2015. С.154–167.
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Политическая власть, возникновение государства фактически 
продолжило те же самые интенции насилия: войны и контроль ре-
сурсов, геноцид, религиозные войны, обеспечение безопасности, 
контроль, санкции. Политика — это не только идеи, но и реализа-
ция идей, т.е. действие, в том числе и принуждающее. Недаром одно 
из общепризнанных определений власти трактует ее как право на 
легитимное насилие. И такое насилие должно быть рационально 
обосновано, т.е. обладать характеристиками нормативности, целе-
сообразности, оптимальности, а значит, сознательности (вменяемо-
сти и ответственности).

Насилие в политике используется: при захвате власти; при удер-
жании власти; при модернизации, проведении реформ, которые не 
пользуются поддержкой и встречают сопротивление (организаци-
онное или также личностное). Насилие активно проявляется в по-
литике: как агрессия и сопротивление агрессии, как легитимное 
государственное насилие, как различные формы нелегитимного на-
силия (от протестных агрессивных действий до терроризма).

В политическом насилии можно различать насилие государ-
ственное (оправданное и неоправданное) и негосударственное (вну-
три страны, транснациональное).

Оправданием насилия может служить закон или международ-
ный договор. Именно так традиционно и оправдывается насилие 
против тех, кто не принимает «наш» закон: они вне закона, нелю-
ди, подобны зверям, по отношению к которым оправдано любое 
насилие.

Не менее парадоксально и «мягкое насилие» — манипулирова-
ние, неосознаваемое объектами манипуляции, фактически соблаз-
нение  — способность сделать так, чтобы другие захотели то, что 
от них требуется. Обычно разоблаченная манипуляция жестко бьет 
по манипулятору. Люди могут простить обиду, ошибку, даже изме-
ну (в случае искреннего раскаяния) или преступление (особенно 
совершенное вынужденно), но манипуляция — это не ошибка, не 
слабость, а злая расчетливая воля, когда других держат за игруш-
ки. И такое не прощается. Это, кстати, объясняет, почему в странах 
с режимами, построенными на манипуляции, история носит непред-
сказуемый характер, нет кумулятивного, связного понимания исто-
рии: она постоянно переписывается, герои оказываются злодеями, 
преступники — героями, города и улицы переименовываются…



165III. Метафизика самозванства


По сферам проявления насилие бывает:
— информационное (манипулирование, убеждение, переубеж-

дение, информационные и смысловые войны);
— экономическое принуждение;
— физическое — от ограничения свободы до военных действий 

как в самой стране, так и за рубежом.
Тем же насилием являются и формы борьбы с властью: про-

тестные движения, восстания, национально-освободительные и 
гражданские войны, революции, различные формы преступности, 
терроризм. 

Практически все актуальные проблемы и темы политического 
дискурса связаны с насилием:

— власть: захват, удержание, распределение, наказание связа-
ны с различными формами насилия в различной степени;

— терроризм — как сам террор, так и борьба с ним есть насилие;
— манипулирование давно уже носит название мягкого насилия;
— модернизация, инновация предполагают преодоление сопро-

тивления им, т.е. опять предполагают определенное насилие или 
хотя бы готовность к нему.

Столь же разнообразны и формы насилия… Примерами насилия 
могут служить:

— убийство или нанесение вреда физическому или психическо-
му здоровью;

— отъем, кража, уничтожение, порча собственности;
— ограничение свободы передвижения и видов деятельности;
— принуждение к занятию какой-либо деятельностью или испо-

веданию какой-либо идеологии;
— силовое изменение политического режима и социально-эко-

номического порядка.
Источниками, причинами, вызывающими насилие могут быть:
— психические причины: нездоровье, психотизм, состояние аф-

фекта;
— социальные конфликты, конфликты интересов;
— криминал: хулиганство, разбой, грабеж, убийство;
— политические цели: войны (как международные, так и граж-

данские), революции, восстания….
Получается, что насилие  — характеристика ситуации, но 

не сущности. Но тогда где критерии выбора и допустимости форм 



166 Тульчинский г.л. Феноменология зла

насилия? В случае с допустимостью насилия это должен быть вы-
бор свободной и разумной воли, но где и каковы критерии, которы-
ми она может руководствоваться?

Моральный выбор реализуется между двумя крайними полюса-
ми насилия:

— либо человек человеку волк, и для того, чтобы выжить, чтобы 
завоевать место пол солнцем, надо быть безжалостным по отноше-
нию к другим, которые ограничивают твои возможности питания, 
продолжения рода. Крайним проявлением такой безжалостности 
будет убийство другого;

— либо, если ты понимаешь, что своим существованием ты ме-
шаешь другим, ограничиваешь их возможности самореализации, то 
не мешай, уйди, в крайнем проявлении убей себя.

Этот своеобразный «парадокс ригоризма» — позиция либо пала-
ча, либо жертвы — задает две крайности (подобные ультрафиоле-
товой и инфракрасной границам, между которыми расположено все 
разноцветие солнечного спектра), между которыми и реализуются 
варианты морали и морального выбора. Тогда зона морали есть зона 
интерпретаций, оправдывающих применяемое действие.

Согласно М. Фуко, политическое насилие суть некая культура 
принуждения, реализующая конкуренцию моралей. Тогда получа-
ется, что политика — игра свободных воль, в которой взаимное на-
силие есть условие свободы и самоопределения, а история и жизнь 
в целом предстает в духе Ф. Энгельса или Л.Толстого не просто рав-
нодействующей воль, но равнодействующей всеобщего взаимного 
насилия. А узурпация кем-то «свободного разума» порождает «уг-
нетение тел», превращает власть в законное насилие, а еще точнее, 
властное насилие  — в закон. Именно так понимал политическое 
насилие Ж. Сорель, различающий насилие власти, Господство, пре-
тендующее на Разум, и насилие революционное, творческое, дейст
вие Разума против Господства. 

Насилие настолько распространено в социальной жизни, что 
можно говорить об определенной его культуре: символике, стили-
стике, правилах и нормах — национально-этнических, конфессио-
нальных, корпоративных.

Несмотря на призывы к толерантности, специальные програм-
мы, направленные на снижение роли насилия, интерес к философии 
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и практикам ненасилия в современном обществе сохраняется высо-
кий уровень агрессии — как в политике, так и в обыденной жизни. 
Соответственно предпринимаются активные попытки осмысления 
феномена, если не «культуры» насилия, следствием чего является 
интенсивное формирование дискурса насилия, включая его наибо-
лее радикальную форму — argumentum ad morti (аргумент к смер-
ти). Этот тип аргументации проявляется не только в рассуждениях, 
использующих «смертные» термины, что придает доводам особую 
убедительность («Все люди смертны», «Все там будем» и  т.п.), 
но и в апелляции к возможным практическим выводам, в прямой 
угрозе жизни оппонента или его близких («Стой! Стрелять буду!», 
«Если вам дорога жизнь вашей дочери, вы сделаете это»), угроза 
самоубийством. К подобного рода аргументам прибегают не толь-
ко шантажисты, грабители, рэкетиры, но и органы охраны порядка, 
службы безопасности. Примерами argumentum ad morti являют-
ся угроза военных операций во внешней политике, законодатель-
ное требование смертной казни, настойчивость на необходимости 
введения чрезвычайного положения… Сила argumentum ad morti 
в апелляции к биологическому или (и) социальному пределу чело-
веческого существования «Пусть тебя не будет!». «Я вычеркиваю 
вас из списка живых» — в такой высокопарной форме выражал эту 
идею главарь банды анархистов из кинофильма «Достояние респу-
блики». Широко пользовался этим приемом anti-dixi И. В. Сталин. 
«Есть человек  — есть проблемы, нет человека  — нет проблем!», 
«Смерть решает все проблемы»  — не только рассуждения, но и 
практические, реализованные в общенациональном и международ-
ном масштабе программы действий — политических кампаний, ре-
прессий, аппаратной работы, отношений в правящей элите.

Такая аргументация характерна для «до-логических» сооб-
ществ с неразвитой и невостребованной логической культурой со-
циальной коммуникации, с целерациональностью, апеллирующей 
не к закону, а к силе, не к свободе, а к произволу. Если власть вне 
морали, творится, утверждается вне институциональных рамок, 
вне институциональной свободы и ответственности, в том числе 
насилием, то формирование легитимности напоминает «стокголь-
мский синдром» (когда у заложников формируется оправдание 
действий своих захватчиков и даже возникает симпатия к ним). 
С этих позиций утверждение легитимной власти предстает неким 
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подобием садо‑мазохистсккого комплекса. А мораль и культура 
возникают в процессе выработки объяснения и оправдания ут-
верждения власти.

Так, в случае чрезвычайного положения, революции, переворо-
та легитимность новой власти обеспечивается последующими ин-
терпретациями. Иногда такой «первоакт насилия» не укладывается 
в сложившуюся систему институтов, выносится за рамки морали, 
представая сакральным действом. И чем чудовищнее такое престу-
пление, тем более сакральна будет власть, возникшая на его основе. 
Неслучайно в большинстве традиционных мифов власть утверж-
дается с помощью некоего действа, недопустимого в рамках про-
фанной морали. У самого же суверена в момент совершения акта 
утверждения власти морального выбора нет. Он возникает не до, а 
после — как объяснение, как интерпретация, рационализирующая 
мотивация.

Однако власть и ее силу ни в коем случае нельзя отождествлять 
с насилием. Сила как способность к свершению (так, английское 
слово power, означающее власть и силу, производно от posse  — 
быть способным) является основой жизни, существует во всех ее 
проявлениях: как жизненная сила (витальность), как самоутверж-
дение, как способность к защите, и только потом как агрессия и 
насилие. Быть способным к самореализации, самоутверждению 
является основанием суверенной свободы, способностью к ее реа-
лизации. Добро отнюдь не является отрицанием силы, бессилием. 
Именно бегство от реальности, от ответственности за происходя-
щее, политическая апатия и оборачиваются насилием.

Мотивация к применению насилия может быть связана с ис-
кушением простых решений; принудительным нововведением; 
симптомами слабости и некомпетентности. Поэтому нередко по-
литический нравственный выбор заключается в альтернативе: либо 
принять ответственность за свои возможности, свои силы (потен-
циальное «зло в себе»), либо перекладывать ответственность на 
внешнее зло («приносить жертву Сфинксу за стеной»), которое 
оказывается проекцией собственной вины за собственное бессилие. 
Невыносимая вина за собственное бессилие вызывает в качестве 
оправдания за него некое могущественное внешнее зло. Неслучай-
но соскальзывание общества к авторитаризму, диктатуре, а то и то-
талитаризму является следствием глубокой депрессии.
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Поэтому избавиться от насилия можно, только избавившись от 
бессилия — этому служат способы распределения силы, власти и 
ответственности в обществе, чтобы любой его член имел возмож-
ность к самореализации и самоутверждению, чувствовал, что с ним 
и его возможностями считаются. Из существующих политических 
систем наибольшими возможностями решения этой задачи облада-
ет демократия.

Террор и нравственная ловушка терроризма

Разновидностью политического насилия является террор  — 
практика, связанная со страхом, ужасом насилия. Это может быть 
способ устрашения, а то и устранения политических противников. 
Чаще всего цель террористических действий  — это воздействие 
на лиц и инстанции, которые принимают решения, а также расша-
тывание общей политической ситуации, нагнетание недовольства 
положением дел, а то и готовности идти на уступки террористам. 
Терроризм — способ осуществления террора: взятие и убийства за-
ложников, взрывы и поджоги.

Есть террор со стороны государства, и есть террор как ответ на 
этот террор, например, в виде террористических актов по отноше-
нию к представителям власти. В конечном счете эти два вида тер-
рора предполагают друг друга и придают террору вид системы с 
положительной обратной связью, только усиливающей общее коли-
чество насилия: контртеррористические акции только ужесточают 
террор, вызывая еще более жесткие меры и т.д.

Последние десятилетия породили международный терроризм, 
охватывающий ряд государств. Примером может служить деятель-
ность исламистских группировок, деятельность которых с Ближне-
го Востока распространилась на страны Севера Африки, Афгани-
стан и Пакистан, проявляется в Европе и США.

Терроризм порождает нравственную ловушку борьбы с насили-
ем... Террор и терроризм  приняли столь ужасающие масштабы и 
сопровождаются столь катастрофическими последствиями, что все 
готовы признать необходимость борьбы с ним невзирая на возмож-
ные жертвы.

Применимы ли критерии нравственности, морали к терроризму 
как образу действия и мысли? Парадокс в том, что применимы — 
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и вполне. Например, к терроризму оказывается применимым золо-
тое правило этики: «Не делай другому того, чего бы ты не хотел, 
чтобы он делал тебе». Террорист не только ожидает преследования 
и жесткого обращения по отношению к себе, он обычно и действует 
«адекватно в ответ» на репрессии по отношению к «жертвам», сво-
им товарищам и т.д.

Применим к терроризму и категорический императив И. Канта: 
«Поступай только согласно такой максиме, руководствуясь которой 
ты в то же время можешь пожелать, чтобы она стала всеобщим за-
коном». Он еще лучше ложится в основание терроризма — терро-
рист хочет, чтобы максима его воли приобрела всеобщий характер. 
Удивительно, но факт, что борцы с терроризмом убедительно и на-
глядно подтверждают это. Действия Израиля по отношению к па-
лестинцам, США в Афганистане, России в Чечне демонстрируют, 
как борцы с терроризмом действуют фактически теми же самыми 
методами.

Применим к обоснованию терроризма и кантовский практиче-
ский императив: «Поступай так, чтобы ты всегда относился к чело-
вечеству в своем лице и в лице всякого другого так же, как к цели 
и никогда не относился бы к нему только как к средству». Любое 
самое страшное насилие на земле всегда творилось «во благо и во 
имя человека». Нравственное обоснование терроризма может но-
сить глубоко религиозный характер.

Терроризм всегда стремился к рационалистическому оправда-
нию террора. Это свойственно не только марксизму-ленинизму, 
претендующему на приведение общества в соответствие с познан-
ными «научными» законами развития этого общества, историче-
ской необходимостью. Этот стиль мышления был свойствен и яко-
бинцам, рубившим головы, видимо, в силу того, что голова была 
лишним органом для «непонятливых». Терроризм апеллирует не 
только к рационализму, но и к гуманизму, оправдывая насилие 
борьбой за установление справедливого, счастливого общества. 
Таким образом, терроризм предстает готовностью и стремлением 
делать других счастливыми помимо, а то и вопреки их воле. Вполне 
в духе «слогана», висевшего при входе в Соловецкий лагерь особого 
назначения: «Через насилие сделаем всех счастливыми!»

Говоря о нравственной оценке терроризма, можно признать 
справедливость давней мысли: судить надо не по целям, а по исполь-
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зуемым средствам. Зла не хочет никто. Все хотят «как лучше». Но 
используют при этом разные средства. В нравственной квалифика-
ции терроризма могут и должны использоваться простые критерии. 
В качестве таковых, суммируя сказанное, можно обозначить сле-
дующие «системообразующие» нравственность терроризма черты: 
игнорирование свободы воли, угроза жизни других людей.

Проведенное рассмотрение показывает, что проблемы мотива-
ции к насилию не могут быть решены в рамках простых квалифика-
ций. Так, ранее, было показано, что практическая мораль насилия 
может рассматриваться на шкале, крайними позициями, полюсами 
которой, с одной стороны, является насилие по отношению к дру-
гим, в пределе — убийство, а с другой — самоограничение, насилие 
над собой, в пределе — самоубийство. 

Такая модель, однако, представляется упрощенной. Так, для ква-
лификации таких форм мотивированного насилия как терроризм, 

профессиональное насилие (палач, солдат, спецагент) линейного 
соотношения между насилием над другими и самим собой оказыва-
ется недостаточно. 

Благодатным материалом для попыток более глубоких квалифи-
каций является российская литература и осмысление в ней различ-
ных аргументов к применению широкого круга практик насилия. 
Прежде всего, речь идет о творчестве Ф.М.Достоевского («Пре-
ступление и наказание», «Братья Карамазовы», «Бесы»), текстах 
публицистов революционно-демократического направления. Не ме-
нее богатый материал дают горьковские «Песни» («О соколе» с ее 
противопоставлением «рожденных летать» «рожденным ползать», 
«О Буревестнике» с ее самоценностью бури), «Мать» с ее явно но-
возаветным сюжетом, и особенно «Старуха Изергиль» с легендой 
о Данко, огнем своего сердца осветившего путь заблудшим людям. 
Все эти произведения выросли непосредственно «в теле» револю-
ционно-демократической мысли России на рубеже столетий, в них 
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стливыми помимо, а то и вопреки их воле. Вполне в духе 
«слогана», висевшего при входе в Соловецкий лагерь 
особого назначения: «Через насилие сделаем всех счаст-
ливыми!» 
 Говоря о нравственной оценке терроризма, можно 
признать справедливость давней мысли: судить надо не 
по целям, а по используемым средствам. Зла не хочет 
никто. Все хотят «как лучше». Но используют при этом 
разные средства. В нравственной квалификации терро-
ризма могут и должны использоваться простые критерии. 
В качестве таковых, суммируя сказанное, можно обозна-
чить следующие «системообразующие» нравственность 
терроризма черты: игнорирование свободы воли, угроза 
жизни других людей. 
 Проведенное рассмотрение показывает, что про-
блемы мотивации к насилию не могут быть решены в 
рамках простых квалификаций. Так, ранее, было показа-
но, что практическая мораль насилия может рассматри-
ваться на шкале, крайними позициями, полюсами кото-
рой, с одной стороны, является насилие по отношению к 
другим, в пределе – убийство, а с другой – самоограни-
чение, насилие над собой, в пределе – самоубийство.  
 

 
 
 

Убей другого 
= Убийца 

Убей себя = 
Самоубийца Реальная мораль: живи и дай 

жить другим 
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нашло свое образно-мифологическое выражение содержание этой 
мысли, ее менталитет. 

Во-первых, это противостояние нравственного героя и толпы. 
«Герой», осуществляющий, говоря словами П. Лаврова, «свою исто-
рическую деятельность во имя нравственного идеала», оказывается 
не только вне нравственной оценки — отрицается даже сама воз-
можность такой оценки его деятельности1. Во-вторых, это необ-
ходимость безоговорочной веры идеалу и в идеал. Эта установка 
тесно примыкает к предыдущей. Вне- и без-нравственный «герой», 
противостоя толпе и ведя ее за собой, нуждается в том, чтобы толпа 
верила ему, а еще лучше — в него. Согласно тому же П. Лаврову, 
борющейся партии более всего опасны не противники, а неверую-
щие: «во что верит человек, он уже не подвергает критике»2. Поэто-
му нужны мифы и их мученики, «легенда о которых переросла бы их 
истинное достоинство, их действительную заслугу. Им припишут 
энергию, которой у них не было. В их уста вложат лучшую мысль, 
лучшее чувство, до которого доработаются их последователи. Они 
станут недосягаемым, невозможным идеалом перед толпою. Число 
гибнущих тут неважно. Легенда всегда их размножит до последней 
возможности»3. 

Среди других составляющих менталитета «самозванного Дан-
ко» конспиративность, установка на тайну и секретность замыс-
лов, следствием чего, помимо прочего, является и допущение «лжи 
во благо». Толпе не только незачем знать подлинное лицо и мысли 
«героев», ее можно сознательно вводить в заблуждение. Секрет-
ность практически любой информации, запрет на гласность и от-
крытость, прямая ложь — концентрированное выражение «герои-
ческого» самозванчества.

Еще одним  компонентом этого менталитета, вытекающим 
из предыдущих и дополняющим их, является самоценность бес-
прекословного единства  — не все вместе, а все как один. И на-
конец, следует упомянуть неконструктивность, нетворческую, а 
потребительски-исполнительскую ориентацию этого сознания на 
присвоение результатов чужого труда: от теоретического «экспро-
приация экспроприаторов» и практического «грабь награбленное» 

1  Лавров, П.А. Исторические письма. 1906. C. 360.
2  Там же. C. 291.
3  Там же. C. 140–141.



173III. Метафизика самозванства


до мечты чевенгурцев, что «солнце-вечный пролетарий будет рабо-
тать на нас». Это сознание органически неспособно к творчеству 
и созиданию.

Сознание самозванцев, конспиративно, заговорщицки, в тайне 
от других людей и вопреки их воле делающих их счастливыми — 
удивительно целостно. Несогласие с существующим — духовный 
опыт всей российской культуры. Все мыслящие так или иначе, но 
всегда были «против». Формы этого изначального, «онтологиче-
ского» несогласия были многообразны. Но начало XX века, соче-
тание народнических традиций с модернизмом и авангардизмом 
породило эпически парадоксальную форму — сплав эгоцентризма, 
элитарности и жертвенности. 

Опираясь на этот материал, В. Страда попытался определить мо-
раль террора и революционера1, как промежуточную между выпол-
нением приказа солдатом, которого ждет слава и честь, и убийцей, 
которого ждет осуждение. В первом случае мы имеем дело с пози-
тивной оценкой полностью социализированного поведения, во вто-
ром — 100% девиацией, нетерпимой в социуме. Вершащий убий-
ство людей, обозначенных врагами приветствуется и приводится 
в пример. Убийство членов социума влечет купирование, изъятие 
из социума, а то и из жизни, творца таких действий. 

Но и эта модель линейна и ограниченна. Мотивация терроризма 
многофакторна. В случае с идейным терроризмом мы имеем дело не 
с безудержным эгоизмом или корыстной девиацией, как полагал, на-

пример Н.Страхов в своей критике революционного «нигилизма».2 
[Страхов, 1897, с. 59–90] Это и не ограниченный фанатизм. Это 
позиция, основанная на принципиальном самоотречении ради ве-
ликой цели, понимаемой как универсальное благо. Достижение 
этой цели предполагает отрицание и разрушение всего настояще-
го, а своя жизнь, как и чужая, рассматриваются только как сред-

1  Страда В.Э тика террора. От Федора Достоевского до Томаса Манна. М.: 
РОССПЭН, 2014

2  Страхов Н. Борьба с Западом в нашей литературе. Т. 2, Киев, 1897. С. 57–90.
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Сознание самозванцев, конспиративно, заговорщицки, 
в тайне от других людей и вопреки их воле делающих их сча-
стливыми — удивительно целостно. Несогласие с сущест-
вующим — духовный опыт всей российской культуры. Все 
мыслящие так или иначе, но всегда были «против». Формы 
этого изначального, «онтологического» несогласия были мно-
гообразны. Но начало XX века, сочетание народнических тра-
диций с модернизмом и авангардизмом породило эпически 
парадоксальную форму — сплав эгоцентризма, элитарности и 
жертвенности.
 Опираясь на этот материал, В. Страда попытался 
определить мораль террора и революционера1, как про-
межуточную между выполнением приказа солдатом, ко-
торого ждет слава и честь, и убийцей, которого ждет 
осуждение. В первом случае мы имеем дело с позитивной 
оценкой полностью социализированного поведения, во 
втором – 100% девиацией, нетерпимой в социуме. Вер-
шащий убийство людей, обозначенных врагами приветст-
вуется и приводится в пример. Убийство членов социума 
влечет купирование, изъятие из социума, а то и из жиз-
ни, творца таких действий.  

 
 Но и эта модель линейна и ограниченна. Мотива-
ция терроризма многофакторна. В случае с идейным тер-
роризмом мы имеем дело не с безудержным эгоизмом или 
корыстной девиацией, как полагал, например Н.Страхов 
                                    
1 Страда В.Этика террора. От Федора Достоевского до Томаса Манна. М.: 
РОССПЭН, 2014. 

Солдат 
Убийца 

Террорист  
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ства. Отличительной чертой таких «людей будущего» является то, 
что «вся их деятельность, даже весь образ их жизни определяется 
одним желанием, одною страстною идеею — сделать счастливыми 
большинство людей»1. В отличие от выполняющего приказ солдата 
и безответственного убийцы, террорист  — мотивирован гиперот-
ветственно. 

Различия между П.Нечаевым и народовольцами, большевист-
скими, нацистскими и исламистскими радикалами только в масшта-
бе объекта их террора. В мотивации принципиальных различий нет. 
Это поясняет пример, приводимый Б.Савинковым — классиком те-
ории и практики российского террора в «Записках террориста». Ког-
да он приехал в Киев создавать очередную группу боевиков, в числе 
которых ему представили интеллигентную красавицу — выпускни-
цу гимназии. На его вопрос — зачем она идет в террор, та ответила 
весьма красноречиво, с «Новым заветом в руках». «Почему я иду в 
террор? Вам не ясно? “Иже бо аще хочет душу свою спасти, погубит 
ю, а иже погубит душу свою Мене ради, сей спасет ю” — Вы пони-
маете, не жизнь погубит, а душу». Российский экстремизм — созна-
тельное душегубство по высоким нравственным мотивам. Причем 
пусть это не покажется парадоксальным, но — сознательное убий-
ство собственной души. Убить другого можно только сначала по-
губив свою душу. Но террорист, как самозваный благодетель, в ито-
ге этого душегубства видит спасение души, видящееся ему в идее, 
ради которой творится двойное, если не тотальное душегубство. 
Философия нравственности полна таких ситуаций, в которые заго-
няет себя абстрактный разум, играя с нравственным беспределом. 

Нелинейная модель мотивации к насилию.

Представляется важным отойти от линейных моделей мотива-
ции к насилию к моделям, вводящим другие измерения. 

Как минимум, речь может идти о трех двумерных моделях. 
Во-первых, это соотношение моральных крайностей полной 100% 
девиации (убийца), гипер-девиации (самоубийца) и гиперсоциали-
зации (самозванец-террорист).

1  Ткачев П.Н. Избранные сочинения на социально-политические темы в 4 томах. 
Т.1. М., 1932. C. 174.
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Каждая из сторон треугольника представляет собой шкалу са-
моопределения. В политическом плане нижняя сторона характерна 

для общего морального самоопределения. Левая — для самоопреде-
ления лидеров. Правая — в плане самоотверженности, трактовки 
себя как инструмента и средства. 

Вторая модель демонстрирует соотношение 100% девиации 
(убийца), 100% социализации (солдат, спецагент, выполняющие 
приказ) и гиперсоциализации террориста.

На этой модели добавляются еще две шкалы самоопределения. 

Нижняя сторона — соучастника — с вектором легализации, вплоть 
до палача. Правая сторона — самоопределения спецагента с обрат-
ной направленностью к нелегальному насилию. 

Третья модель иллюстрирует соотношения 100% социализации, 
гиперсоциализации и гипердевиации.

В этой модели добавляется еще одно соотношение полной соци-
ализации (солдат) и гипер-девиации (самоубийство). На этой шкале 
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доксальным, но — сознательное убийство собственной 
души. Убить другого можно только сначала погубив свою 
душу. Но террорист, как самозваный благодетель, в итоге 
этого душегубства видит спасение души, видящееся ему в 
идее, ради которой творится двойное, если не тотальное 
душегубство. Философия нравственности полна таких си-
туаций, в которые загоняет себя абстрактный разум, иг-
рая с нравственным беспределом.  
 
Нелинейная модель мотивации к насилию. 
  Представляется важным отойти от линейных мо-
делей мотивации к насилию к моделям, вводящим другие 
измерения.  
 Как минимум, речь может идти о трех двумерных 
моделях. Во-первых, это соотношение моральных край-
ностей полной 100% девиации (убийца), гипер-девиации 
(самоубийца) и гиперсоциализации (самозванец-
террорист). 
 
 

 
  

Самозванец-
террорист 

Убийца Самоубийца 
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Каждая из сторон треугольника представляет собой шка-
лу самоопределения. В политическом плане нижняя сто-
рона характерна для общего морального самоопределе-
ния.  Левая – для самоопределения лидеров. Правая – в 
плане самоотверженности, трактовки себя как инструмен-
та и средства.  
 Вторая модель демонстрирует соотношение 100% 
девиации (убийца), 100% социализации (солдат, спеца-
гент, выполняющие приказ) и гиперсоциализации терро-
риста. 

 
 На этой модели добавляются еще две шкалы само-
определения. Нижняя сторона – соучастника – с векто-
ром легализации, вплоть до палача. Правая сторона – 
самоопределения спецагента с обратной направленностью 
к нелегальному насилию.  
 Третья модель иллюстрирует соотношения 100% 
социализации, гиперсоциализации и гипердевиации. 

Самозванец-
террорист 

Убийца Солдат 
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задаются приоритеты внешней оценки и признания (честь, достоин-
ство) и самооценки (стыд, совесть).

Все три двухмерные модели можно свести в одну трехмерную — 
в виде пирамиды с четырьмя вершинами и шестью ребрами.

Внутреннее пространство данной пирамиды представляет 
пространство самоопределения мотивации к насилию между по-
люсами (крайностями): убийства, самоубийства, терроризма и 
исполнения долга. Вписанная в это пространство сфера дает пред-
ставление о возможности выработки отношения к насилию, избе-
гающего крайности. Характерно, что такое отношение изначально 
трехмерно и не может вырабатываться только на линейных шка-
лах — ребрах пирамиды (сторонах треугольников). А центр такой 
сферы будет совпадать с точкой пересечения перпендикуляров из 
центров пересечения медиан исходных треугольников. Но это ка-
сается некоей абстрактной модели. Конкретный же анализ зависит 
от нравственной культуры конкретного социума и политической 
ситуации, в которой он находится. В это ситуации конкертные по-
зиции на шкалах сдвигаются в сторону того или иного полюса. Это 
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Каждая из сторон треугольника представляет собой шка-
лу самоопределения. В политическом плане нижняя сто-
рона характерна для общего морального самоопределе-
ния.  Левая – для самоопределения лидеров. Правая – в 
плане самоотверженности, трактовки себя как инструмен-
та и средства.  
 Вторая модель демонстрирует соотношение 100% 
девиации (убийца), 100% социализации (солдат, спеца-
гент, выполняющие приказ) и гиперсоциализации терро-
риста. 

 
 На этой модели добавляются еще две шкалы само-
определения. Нижняя сторона – соучастника – с векто-
ром легализации, вплоть до палача. Правая сторона – 
самоопределения спецагента с обратной направленностью 
к нелегальному насилию.  
 Третья модель иллюстрирует соотношения 100% 
социализации, гиперсоциализации и гипердевиации. 

Самозванец-
террорист 

Убийца Солдат 
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 В этой модели добавляется еще одно соотношение 
полной социализации (солдат) и гипер-девиации (само-
убийство). На этой шкале задаются приоритеты внешней 
оценки и признания (честь, достоинство) и самооценки 
(стыд, совесть). 
  Все три двухмерные модели можно свести в одну 
трехмерную – в виде пирамиды с четырьмя вершинами и 
шестью ребрами. 
  
 
 
 
  
 
 
 
 

 
 Внутреннее пространство данной пирамиды пред-
ставляет пространство самоопределения мотивации к на-

Убийца Солдат 

Самозванец-
террорист 

Самоубийца 
Солдат 

Самозванец-террорист 

Самоубийца 
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открывает возможности нетривиальной математической операцио-
нализации модели.

Предложенная модель может иметь несколько расширений. 
Так, ранее нами был выработан критерий различения самозванства 
и призванности, что открывает перспективу моделирования других 
моральных пространств мотивации. Однако, если продолжить ос-
мысление насилия, то особый интерес представляет его альтерна-
тива — этика ненасилия — идея, не менее глубоко осмыслявшаяся 
в российской литературе и культуре. 

Мифологичность рационалистической идеологии:  
три источника и три составные части сталинизма

До сих пор рассматривалась лишь общая схема метафизики 
самозванства. Имеет смысл, однако, разобраться с одной из наи-
более совершенных реализаций общей схемы самоодурения раз-
ума. Речь идет о сталинизме. Его следует отличать от сталинщины. 
Сталинизм — ее идеологическое выражение, но он же претендовал 
и до сих пор претендует на статус универсальной методологии по-
знания, социального строительства, политической практики. Сама 
сталинщина — во многом есть продукт, реализация и порождение 
конкретного мировоззрения, которое и называется в данной работе 
сталинизмом. Под ним понимается наиболее оформившаяся часть 
советского общественного сознания конца 20-х — начала 80-х го-
дов, его сердцевина. Это не означает, что рамки существования 
сталинизма ограничены именно этими годами. Его корни глубоко 
уходят в историю мировой и отечественной мысли, а влияние этого 
мировоззрения заметно ощутимо и в наши дни.

Сталинизм пропитывает обыденное и художественное сознание, 
сказывается в методологии науки и идеологии советского общества. 
Вообще, как мировоззрение он является явлением чрезвычайно 
специфическим и устойчивым, с огромным трудом и нравственным 
напряжением преодолеваемым как обществом, так и личностным 
сознанием. Его черты постоянно проглядывают в нынешних спорах 
и дискуссиях не только у его сторонников и защитников, но и  — 
парадоксальным образом — у его противников. Поэтому духовное 
обновление предполагает — слабости хрущевской «оттепели» это 
убедительно подтвердили  — не только и не столько осуждение 
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сталинщины  — насилия, доведенного до геноцида по отношению 
к собственному народу, а преодоление именно сталинизма как ми-
ровоззрения, миропонимания и мирообъяснения, оправдывавшего, 
объяснявшего, обосновывавшего и благословлявшего это насилие и 
продолжающего это делать до сих пор.

Можно оспаривать использование самого выражения «стали
низм» как излишне привязанного к исторической и политической 
конкретике. Можно. Но дело не в словах. Разумеется, сталинизм 
коренится в специфически российском понимании марксизма, 
в  традициях российской революционно-демократической мысли, 
возможно — в российском этническом и православном сознании — 
об этом еще будет повод поговорить. Сейчас главное  — пример 
исключительно совершенного и завершенного мировоззрения са-
мооправдания насилия. Речь идет о, пожалуй, «вершинном» про-
явлении мировоззрения самозванства. И, если говорить в крими-
нальных терминах, то речь идет о специфическом и очень опасном 
преступлении — о преступлении мысли, его источниках, квалифи-
кации и питательной среде.

Главное представляется достаточно ясным  — мифологиче-
ская природа сталинизма. Он миф не в смысле «фикции», выдум-
ки, а строго терминированном научном смысле этого понятия. 
Как и любой миф, он ориентирован на универсальное осмысле-
ние действительности; на снятие фундаментальных смысложиз-
ненных антимоний человеческого существования; дает своим 
носителям радость узнавания знакомого в еще неизвестном, сти-
мулируя тем самым не интеллектуальное творчество и поиск, а 
повторение апробированного; создает видимость устойчивости 
в изменяющемся мире; выступает основной ритуализации со-
циальной жизни и культуры; служит внедрению и распростра-
нению культовой практики. Как миф сталинизм стоит в одном 
ряду с многообразными проявлениями несколько неожиданного 
в XX столетии всплеска мифологии и мифотворчества в идеоло-
гии, политике, массовой культуре, обыденном сознании. Причи-
ны, природа и факторы этого всплеска  — предмет особого раз-
говора. Главное пока  — зафиксировать квалификацию общей 
мировоззренческой природы сталинизма. Тогда в чем заключа-
ются его специфические черты?
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Как мифологическое сознание сталинизм не только исключи-
тельно целостен, но и — претендуя на научность — концептуаль-
но развит. В этом его неординарность как мифологического миро-
воззрения. Поэтому неординарен и вопрос о его непосредственном 
конкретном содержании и мифологемах. В данном разделе речь 
идет именно о метафизической природе этих мифологем — прочие 
аспекты отнесем до предпоследнего раздела книги. Но следует сра-
зу же оговорить принципиальное обстоятельство. Иногда это миро-
воззрение ошибочно связывают с восточным, азиатским деспотиз-
мом. Но очевиден факт, что развитые социал-утопические учения 
сопровождают человечество на всем пути его развития и во всех ре-
гионах. Деспотия и тирания общего в сочетании с отрицанием инди-
видуально-личностного проявились и в Древнем Египте, и в Индии, 
и в империи инков, и у ацтеков... Они возникали и возникают как на 
примитивной цивилизованной базе, так и на индустриальной осно-
ве. Поэтому представляется справедливым мнение И. Шафаревича, 
что всплеск этого мировоззрения в XX столетии есть не столько 
предсказание (научное, мистическое ли — другой разговор) буду-
щего общественного развития, сколько реакция, стремление вер-
нуть человечество к архаико-примитивному состоянию сознания, 
мышления и общества1.

Прорыв цивилизации, совершенный в 1-м тысячелетии до но-
вой эры, высвободил духовные силы. От Греции до Китая возникли 
учения, апеллирующие к душе каждого человека, к его ответствен-
ности перед своим разумом и совестью. На это направлены и грече-
ская философия, и проповеди израильских пророков, и буддизм, и 
конфуцианство. Не всесильную государственную машину, а чело-
веческую личность объявили они той силой, которая может опреде-
лять судьбу человечества. Богоподобный деспот, человекобог, ко-
торому можно только поклоняться и повиноваться, стал утрачивать 
свое монопольное положение творца истории: не меньшую роль на-
чинает играть учитель, зовущий поверить его учению и подражать 
его жизни... В пределах средиземноморского культурного круга это 
проявилось наиболее ярко в греческой философии, наиболее явно 
воплощенной в личности Сократа, и в возникновении христианства.

1  Шафаревич И. Воплощение социалистического идеала // Слово. 1989. № 11. 
С. 58.
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Социалистическая утопия Платона и первые гностические сек
ты — своеобразные постфактум реакции на эти процессы. «Прав
доподобно предположить,  — пишет И.  Шафаревич,  — здесь не 
только временную, но и причинную связь, то есть рассматривать 
утопический хилиастический социализм Платона-Мора-Кампа
неллы-Фурье как реакцию на восприятие мира, выработанное 
в  греческой культуре, а «революционный», эсхатологически-
разрушительный социализм  — как реакцию на возникновение 
христианства». И тогда «особенность социалистических госу-
дарств XX века заключается как раз в их идеологичности, в том, 
что они основываются на разработанной, выкованной тысячеле-
тиями идеологии (и тем устойчивее, чем глубже разработана эта 
идеология)... Создание этой идеологии было почти исключитель-
но делом Запада — уже поэтому не возможно рассматривать со-
циализм XX века как «азиатскую реставрацию». Красивая схема, 
в которой истины столько же, сколько и неправды. Неверна пери-
одизация, неверны рассуждения о тиране и учителе — это вечная 
тема. Верна же линия сталинистско-подобного мировоззрения как 
вечного спутника человеческих духовных исканий и то, что эта 
линия приобрела особую отчетливость в связи со становлением 
рационалистического сознания.

Как и любое самозванство, сталинизм вечен  — это все та же 
тень зла человеческого духа. Он форма его — из рафинированного 
европейского рационализма. Он вырос на почве марксизма  — од-
ной из ветвей гегельянства. Он пользуется если не концептуальным 
аппаратом, то уж точно — терминологией марксизма, претендует 
на роль идеологии марксистско-ленинских партий, долгое время 
эту роль выполнял. Поэтому он неизбежно питался из источников, 
известных, благодаря ленинской статье, каждому советскому че-
ловеку со школьной скамьи: материализма, рационалистической 
диалектики и социалистического утопизма. Однако надо отдавать 
отчет и в том, что, включаясь в содержание мифологического ми-
ровоззрения, эти философемы изменялись достаточно радикально, 
вплоть до перехода в собственную противоположность.
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«Основной вопрос философии»  
или материалистический идеализм

Особый интерес в этой связи представляет «материалистичес
кая» составляющая сталинизма. Фактически она предстает отнюдь 
не монистическим принципом единства окружающей действитель-
ности, а эклектически-трагическим мировоззрением. В.  И.  Ленин 
неоднократно подчеркивал, что категория материи и «основой» во-
прос философии важны исключительно в гносеологическом плане, 
для обоснования познаваемости мира. Во всех других планах они 
чреваты метафизическими абсолютизациями. Именно с такой ситу-
ацией мы и имеем дело. Материальный мир существует до, вне и 
без меня. Он противостоит мне и, в принципе, чужд мне. Однако 
я, как субъект, претендую на познание этого объективного мира, а 
вследствие его познаваемости — и на изменение его, на его преоб-
разование, овладение им и манипулирование в соответствии с мои-
ми целями. В объекты такой манипуляции и насилия превращаются 
природа, общество, другие люди.

К.  Маркс и Ф.  Энгельс начинали, как известно, не с противо-
поставления материи и сознания, а с деятельности. Исходная ка-
тегория марксизма  — практика, но практика преобразования, 
реализации идей. Поэтому сталинизм школярски начинает с проти-
вопоставления материи и духа, итогом чего и оказывается насилие: 
«не ждать милостей от природы — взять их — вот наша задача». 
Не случайно вульгарный материализм столь часто сочетается с ле-
вацким революционаризмом, с его тупиками нигилизма и экстре-
мизма. Буквально «отталкиваясь» от материализма, такое созна-
ние в силу внутренней логики собственного развития приходит к 
идеализму худшего, «параноидального» толка в форме насилия во 
имя некой idée fixe. В этом плане сталинские репрессии, гонения, 
запреты, переселения народов, хрущевские эпопеи с совнархозами, 
кукурузой, застойные повороты рек и т. п. — не случайны, а вполне 
закономерны для такого мировоззрения — самозванство по своей 
природе, характеру и направленности.

Именно самозванством носителей «объективно истинного зна-
ния», которое «всесильно, потому как верно», вульгарный материа-
лизм всегда привлекал и привлекает политических авантюристов и 
экстремистов, оправдывая манипуляцию и насилие «объективными 
законами развития материальной действительности», освобождая 
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их от личной ответственности. Единственным оправданием служит 
наличие некой идеи, недоступного другим знания, носителями ко-
торого считают себя посвященные и приобщенные к нему безответ-
ственные бармалеи-самозванцы.

Коварна в этом плане даже теория познания, строящаяся на ос-
нове теории отражения. Всегда сохраняется при этом опасность 
оборачивания, столь свойственная для мифологических мировоз-
зрений: если есть мысль, то должно быть бытие, которое она от-
ражает! Должно быть! И парящая в облаках фантазия соблазняет 
зажатого реальностью человека. То ли детски наивное упрямство, 
то ли сознание «взбесившегося пианино», вообразившего, что оно 
само движет клавишами. И то и другое — невменяемость. И то и 
другое — самозванство.

Неспроста «основному вопросу философии» в этом мировоззре-
нии уделяется такое внимание и отводится такая роль — несмотря 
на то, что сами «классики» говорят о нем лишь один раз в работе 
Ф. Энгельса «Людвиг Фейербах и конец немецкой классической фи-
лософии», несмотря на то, что В. И. Ленин предупреждал об опасно-
стях его абсолютизаций и выводе за рамки гносеологии. Постановка 
этого «вопроса» во главу мировоззрения не только делает последнее 
самозванческим и ввергает человека в трагический экзистенциаль-
ный ужас противостояния чуждому ему миру, миру «материи», ли-
шенной индивидуальности и надежды. Он делает мировоззрение и 
методологически несостоятельным, неспособным справиться ни с 
проблемами теории познания, ни с психофизической проблемой, ни 
с объяснением природы творчества — как художественного, так и 
научно-технического, заставляя прибегать к теоретическим нонсен-
сам типа «опережающее отражение». Поэтому последовательный 
материализм обречен на плетение в хвосте у науки, переваривание 
и адаптацию ее достижений и результатов задним числом, постфак-
тум, в то время как сами ученые всячески подчеркивают плодотвор-
ность «идеалистических» концепций и личную приверженность им 
(И. Ньютон, И. Кеплер, А. Эйнштейн, В. Гейзенберг, А. Любищев, 
В. Вернадский, К. Циолковский и др.).

Материализм бессилен перед проблемой культуры, не знающей 
противостояния материи и духа, в которой ценности есть материа-
лизации, воплощения духа, а дух воплощен.
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«Основной вопрос философии» невозможно проследить в исто-
рии самой философии без натяжек, искажений и извращений сущ-
ности учений. Ведь даже у основоположника «линии Демокрита» 
атомы — отнюдь не нечто «материальное», они суть — эйдосы, а у 
Эпикура они даже наделены волей и свободой движения. В филосо-
фии есть концепции и философемы (дао, чань, троица, экзистенция, 
понимание и т. д.), но нет «основного вопроса». Есть сенсуализм, 
эмпиризм, реализм, рационализм и т. д., но нет противостоящих на 
протяжении всей истории материализма и идеализма. Похоже, что 
если и был когда-то материализм, то это французский материализм 
XVIII столетия, а если и был идеализм — то немецкой идеалисти-
ческой философии. Философские концепции следует различать не 
по грубо дихотомическому принципу в духе «основного вопроса» — 
это лишь одна из возможных дихотомий: чем хуже, например, ди-
хотомии детерминизма и индетерминизма, общего и индивидуаль-
ного и т. д.? Различать их наиболее плодотворно по тому, как сами 
философские концепции себя идентифицируют: экзистенциализм, 
критический рационализм, логический эмпиризм... В этих иден-
тификациях сказано главное их характеризующее, проблемы или 
осознаваемые и предлагаемые пути их решения.

«Основной вопрос философии» — не более чем одна из наиболее 
грубых дихотомий анализа живых философский учений, омертвляю-
щая живое философствование. В самой его постановке прослеживает-
ся что-то знакомое — омертвление живого и способность ничтожить. 
Он не что иное, как проявление амбиций абстрактного рационализ-
ма. Показательна постановка вопроса — возможен ли не рационали-
стический материализм? Такое, очевидно, невозможно. Возможен 
рационалистический идеализм, рационализм без материализма воз-
можен, но не материализм без рационализма. Так что же первично? 
В чем фундаментальность «основного» вопроса? Сам он является 
лишь одним из проявлений рационалистических концептуализаций, 
специфического способа философствования. При философствовании 
в любом другом стиле (чань, экзистенциализм, структурализм, гер-
меневтическая философия и т. д.) он просто не возникает. Он нужен 
именно для упрощенной инвентаризации философских концепций, 
причем инвентаризации наиболее абстрактной и рационалистически 
грубой. Это рационалистическая редукция, примитивизация живого 
философствования, его самозванческое оничтоженье.
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Иррационалистический рационализм

Но и сам рационализм имеет в сталинизме весьма специфиче-
ский характер. И он — этот характер — проявляется, несмотря на 
все апелляции к традиции немецкой классической философии, на-
следованию гегелевского диалектического метода, утверждениям 
о том, что К. Маркс «поставил Гегеля с головы на ноги». Рациона-
листическая составляющая играет в сталинизме роль поверхност-
ного и вульгарно-наукообразного оправдания самозванческих иде-
фиксов. Наукообразие, начетничество, цитатничество  — одна из 
наиболее ярких черт нашего персонажа. Они пронизывают «иссле
дования» и «критику», проявляются в программных и директивных 
документах.

Но и здесь — оборачивание в собственную противоположность: 
ко всему, что утверждается на птичьем языке этого наукообразного 
мировоззрения, применимы кавычки. «Наука» оказывается псевдо-
наукой, громящей подлинную науку. Погромы в экономике, генети-
ке, языкознании, кибернетике, психологии и т. д. велись от имени 
передовой «науки». Собственное бесплодие  — теоретическое и 
практическое  — отнюдь не смущает адептов «передовой науки». 
Ведь в конечном счете смысл их построений — «обоснование» поло
жений об «отмирающих» и «передовых» классах, «отсталых элемен
тах», «усилении классовой борьбы», «развитом социализме» и т. д., 
то есть навешивание политических ярлыков-бирок — не более, но 
и не менее.

По истине «ум—подлец», потому как «виляет». Описание и фак-
ты реальности принимают характер долженствования, вменяются в 
обязанность. Как писал А. Шафф, «...не так важно, что люди мыс-
лят, а важно то, что они должны мыслить». Марксизм — первая и 
единственная философия, признавшая сменить оружие критики на 
критику оружием — в «Критике немецкой идеологии» и знаменитом 
11-м тезисе о Фейербахе. Может быть, Гегеля и поставили на ноги, 
но зато в результате поставили на голову, на уши саму реальность.

Убеждение одного человека, что он лучше других знает истину, 
знает нечто такое, что другим недоступно, само по себе, особенно 
в экстремальных политических условиях, может стать источником 
оправдания любого насилия. Рационалистическое самозванство 
питает демонизм вождей, что и показывал неоднократно историче-
ский опыт.
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Самоутверждение утопизма

Особенно опасным политически, экономически и нравственно 
синтез «материализма» и «рационализма» становится, если он до-
полняется и подкрепляется утопизмом, для которого характерно 
мифологическое, если не религиозное восприятие идей. В этом 
случае «рационализм», придавая идеям наукообразный вид, как 
бы «окультуривая» идеологию, сам воспринимается религиозно, 
догматически.

Догматически-экстремистский рационализм содержит три по-
стулата: 1)  представления об общественных законах как реали-
зующихся с механической непреложностью и, строго говоря, не-
зависимо от индивидуальных усилий, целей и намерений; 2) идея 
стопроцентной осуществимости конкретных мероприятий, если они 
опираются на знание и использование этих общих законов; 3) уто-
пизм, а то и полное отрицание реальности. В экологии это будет 
означать, что охрана природы необходима только при капитализме, 
как следствие частной собственности и погони за прибылями. При 
социализме же  — считай, государственной собственности, осно-
ванном на плановом хозяйствовании, исключаются возможности 
негативных последствий индустриализации. «Социалистическая» 
или «патриотическая» труба не может загрязнять воду и небо. Со-
циалистическая собственность — значит ничье конкретно, общее, 
в  интересах общества, то, что ведет автоматически к удовлетво-
рению интересов всех, к неуклонному росту благосостояния, без-
ошибочным планам развития и управления. «Прошла зима, настало 
лето — спасибо партии за это».

Планирование и управление приобретают тотальный характер. 
Как писано в одном из учебников 70-х: «По мере развития социализ-
ма, объем и глубина использования объективных закономерностей 
возрастают, а объем и значение стихийных регуляторов сокраща-
ются». Пафос технократизма, научной организации труда, упорядо-
чения, организации переросли со второй половины 20-х в пафос то-
тального манипулирования. Управлению оказывается подлежащим 
все: атмосферные явления погода, течение рек, вкусы и потребно-
сти людей.

Поскольку же здравый смысл подсказывает все-таки, что законы 
и инструкции невозможно предусмотреть на все случаи жизни, прак-
тически возможны три выхода в практике: а) перестать управлять, 
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давая ситуациям разрешаться самостоятельно и дозревать до состо-
яния, когда возможно рациональное управляющее вмешательство; 
б) руководствоваться волей вышестоящего начальства, собственны-
ми вкусами и амбициями; в) запретить и пресечь всякое развитие си-
туации. Первое просто недопустимо с точки зрения рационалисти-
ческой идеологии. Остается второе и третье, второе — полностью 
соответствует как идеологии самозванческой, а третье — наиболее 
вероятная реакция в незнакомых ситуациях, в положениях, превы-
шающих компетенцию. Именно такова в конечном счете философия 
практического управления управляющих, некомпетентных, но пре-
тендующих на управление чем угодно.

Речь идет об утопизме как голой и ничем не прикрытой воле, стре
мящейся к реализации и способной не остановиться ни перед каким 
насилием в силу устраненности из самого ее содержания идеи чело-
века. Это не просто рационалистическое оправдание чего угодно, лю-
бого насилия — это прямое насилие идеи над реальностью.

Единство материализма, рационализма и утопизма  
как собственных противоположностей

Даже из такого беглого эскиза сталинизма видно, что это ис-
ключительно целостное и самодостаточное мировоззрение. Между 
его частями существует развитая система взаимодополняющих и 
взаимоподкрепляющих связей. Так, «материализм» и «рациона
лизм» выступают друг к другу как цель и средство в аргумента
ции: идефикс, а к ней оправдывающая его с «вилянием» аргумен
тация. «Рационализм» подкрепляет утопизм своей наукообразной 
аргументацией, создавая дополнительные иллюзии реальности и 
жизненности мертворожденных идей и планов, «упаковывает» их. 
В свою очередь, утопизм дополняет и подкрепляет наукообразный 
«рационализм» религиозно-доверительным восприятием его аргу-
ментации. «Материализм», в свою очередь, стимулирует и оправ-
дывает утопические взгляды ссылками на «объективные законы», 
природную или социальную необходимость и неизбежность опре-
деленного хода развития. Тем самым создается иллюзия бессмыс-
ленности поиска любых альтернативных путей, кроме провозгла-
шенных бездоказательно. И наоборот, утопические устремления 
ориентируют «материалистическую» мысль на систематическое за-
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бегание вперед, систематическое выдавание желаемого за действи-
тельное и действительного за желаемое, на насилие над природой, 
обществом, самой мыслью.

В каждой своей составляющей и своей целостности сталинизм 
ведет себя не как ответственное научное осмысление действитель-
ности, а именно как миф — амбивалентно. Он суть единство своих 
составляющих как их противоположностей. «Материализм», ко-
торый на поверку материализмом не оказывается. Иррационально 
наукообразный рационализм. Утопизм, претендующий на жизнен-
ность «здесь и сейчас». Такая амбивалентность свойственна именно 
мифу. Сталинизм не дает мысли возможность зацепиться за реаль-
ность, заменяя саму мысль бессмысленными ритуальными фразами 
типа «овощной конвейер страны», «культура принадлежит народу», 
«экономика должна быть экономной». Происходит характерная для 
мифотворчества подмена реальной практической деятельности ее 
названием. Для утопически-материалистического рационализма 
достаточно сказать, а то и только подумать — что же еще-то?! Про-
граммы, постановления, законы, массовые газетные кампании под-
меняют саму реальность, программы и талоны — продовольствие. 
Так же как шаману для утверждения своей власти над явлением, 
вещью, человеком важно «знать имя», так и для носителя стали-
нистского мировоззрения самодостаточен процесс называния, акт 
проговаривания.

Из того, что «свобода есть познанная необходимость» (Ф. Эн
гельс) и «нельзя жить в обществе и быть свободным от него» 
(В. И. Ленин), еще ничего не следует конкретного. Это — пальцем 
в  небо. Это тождественно-истинные высказывания типа «дождь 
идет или дождя нет». Но совсем другое дело, когда познанную 
необходимость, всеобщую взаимозависимость, свободу воли как 
волю к  неволе начинают насаждать и культивировать. В.  Буков-
ский очень точно подметил этот ход мысли: «Государство... всегда 
насилие. Насилие одного класса над другим... А значит, совершать 
насилие, в данном случае — во имя класса пролетариата — оправ-
данно и необходимо. Нечего стесняться. Вот вам и оправдание 
террора. Литература и искусство всегда классовы... всегда явля-
ются оружием господствующего класса, господствующей куль-
туры, а стало быть, мы вполне продолжим культурные традиции, 
если разрешим создавать только пролетарское искусство в нашем 
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рабочем государстве. Вот вам и цензура, введенная при Ленине 
как «временная мера» и дитя ее соцреализм — куда уж постоянее. 
Частная собственность  — это награблено у трудящихся, значит: 
грабь награбленное! Рассуждая строго по-ленински, почему бы не 
оправдать убийство? Ведь человек — смертен, почему бы не убить 
его сейчас, все равно ж умрет? Недаром у него была четверка по 
логике»1. С логикой как раз все в порядке, и ранее уже приводились 
примеры именно такого оправдания убийства и массового челове-
коубийства основателем партии самозванцев.

Плод рационалистического утопизма и насилие над душой, не 
только над телом. Это кошмары «воспитания»: кошмары школьных 
лет, кошмары «перевоспитания» в тюрьмах и лагерях, кошмары 
митингов, проработок, обсуждений, перековки и соцсоревнования, 
кошмары и идиотизм культурно-просветительной работы, кошмары 
лысенковского воспитания зиготы и перевоспитания яблок в груши.

И апофеоз всего — кошмар справедливости и равенства — кош-
мар всеобщего перераспредела. Одним махом решить все проб
лемы?! Надо только захотеть! Дело только в воле и власти. Если 
есть воля, нужна только власть — и все проблемы решаются! «Глав-
ное — осуществить мечту, поэтому сначала уничтожается самая бо-
гатая часть общества, а все радуются, всем чуть-чуть перепало! Но 
вот добычу прожили и опять бросается в глаза неравенство, опять 
есть богатые и бедные... а конца все нет, абсолютное равенство не 
достигнуто. И вот, глядишь, если у крестьянина две лошади и коро-
ва... его уже раскулачивают ради светлых идей. Разве удивительно, 
что как только возникает стремление к равенству и братству, так 
тут же и гильотина появляется?», — пишет тот же В. Буковский. 
Поскольку речь идет об идеологии, в которой царят абстрактные 
схемы, «огрубляющие и омертвляющие живое», постольку прак-
тикой этой идеологии может быть только насилие: над природой, 
обществом, отдельной личностью.

Апофеоз мифократии

Воплощение идей, отвлекающихся от естественных связей 
между вещами, от живых культурных традиций, реальных интере-

1  Буковский В. И возвращается ветер... М., 1990. С. 173.
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сов людей, неизбежно предполагает разрушение реальных связей, 
уничтожение культурных ценностей, подавление всякого инако- и 
свободо-мыслия. Насилие может осуществляться только специаль-
но организованными и мобилизованными для этого людьми. Ина-
че говоря, рационалистический утопизм для своего «проведения 
в жизнь» предполагает создание Административной системы, пре-
тендующей на бармалеевскую способность «всех сделать счастли-
выми, а кто не захочет..»..

Бюрократизм  — alter ego утопического рационализма. Он не 
способен к творчеству. Он способен только к экспроприации и рас-
пределению не собой произведенного, прикрываясь требованием 
«аскетического» подчинения личных интересов «общественным». 
Поэтому в конечном счете он выражает потребительские установ-
ки. Он ориентирован на «проведение идеи», на борьбу с отклонени-
ями от нее, то есть на учет и контроль, доходящие до абсурда. На-
пример, администрация ГУЛАГа вела четкий учет зеков. Живой зек 
или нет, было совершенно неважно, главное, чтобы он был в спи-
сках — живых или мертвых — чтобы можно было отчитаться.

О том, что иерархически организованная система бюрократи-
ческой ответственности создает систему тотальной безответствен-
ности, уже писалось. Человек в ней начинает жить и действовать 
не от себя лично, а «от имени» некоей инстанции, представителем 
которой он якобы является. А обилие инструкций и нормативно-ди-
рективной документации оказывается необходимым, чтобы в любой 
момент времени человек мог бы быть привлечен к ответственности 
за вещи им совершенно непредсказуемые. Более того, инструкция, 
которую невозможно выполнить, нужна и для того, чтобы каждый 
знал, что он виноват и что наказание может последовать всегда, ког-
да этого захочет начальство. Человек попадает под власть некоего 
безликого и неуловимого морока — man, переживание власти ко-
торого было гениально описано Ф. Кафкой в «Процессе» и «Замке». 

Одурманенное рационалистической мифологией сознание ста-
новится совершенно невменяемым — как в плане полной задурен-
ности, так и в плане самодурства. В «Чевенгуре» и «Котловане» 
А.  Платонова такое сознание выражено в сознании строителей 
нового общества, проводящих сплошную коллективизацию: «эти 
люди даже крестьян убивают как бы во сне, находясь в состоянии, 
близком к гипнотическому, они не отдают себе отчета в том, что 
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они творят». Характерно и наблюдение М. М. Пришвина: «трудно 
теперь оценить это действие большевиков, когда они брали власть, 
подвиг это или преступление, но все равно: важно только чтобы в 
этом действии было наличие какой-то гениальной невменяемости»1.

Субъект этой невменяемости  — man  — оживает в безлико-
обобщенных персонажах плакатного энтузиазма. В этом плане не 
только сталинизм, но и его предтеча — марксизм — высшее, наибо-
лее полное торжество обезличенного man, а значит — в них нахо-
дит свое наиболее зрелое выражение самозванство. Человек этого 
учения — некая абстрактная одномерная сущность, выражающая 
нечто общее всем индивидам, а следовательно, от индивидуального 
отвлекающаяся в некую абстрактную формулу типа человек — си-
стема общественных отношений. Приравнивается к нулю и отбра-
сывается все личностное, так же как и все реально-жизненное: мо-
раль, семья, религия, грех, совесть и т. д.

Собственно, ни сталинизм, ни марксизм не знают человека 
вообще. Он их просто не интересует. В этом учении мотивация 
деятельности сводится к внешнему стимулированию. Проблема 
мотивации  — органически чужда этому учению. Любопытно это 
прорастает в теории и практике управления. Во всех планах марк-
систско-ленинско-сталинского построения реального социализма 
даже не возникает проблема  — чем заменить организаторов про-
изводства, заинтересованных в прибылях при отсутствии конку-
ренции и экономической ответственности  — главных двигателях 
экономического роста и научно-технического прогресса. Отсут-
ствующее знание о реальных мотивах заменяется абстрактными 
категориями, к героическому долженствованию которым принуж-
дается человек армией «стимулирующих» его надсмотрщиков.

Реальному человеку противостоит родовая сущность, насилую-
щая общество, человека, а то и природу. Причем гипотеза о родовой 
сущности человека ничем не подкрепляется, кроме гегельянских 
аргументов — должно и баста! Механизм же нового хозяйствова-
ния, исключающего индивидуальную мотивацию просто не предла-
гается — им даже просто великолепно не интересуются. Марксизм-
сталинизм просто не знают вопроса «почему»  — в рамках этого 
взгляда он не возникает. Мне в свое время очень промыло мозги 

1  Пришвин М. 1930 год // Октябрь. 1989. № 7. С. 175.
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чтение ранних рукописей Маркса, где я наткнулся на обоснование 
ликвидации частной собственности. Аргументация Маркса такова: 
сущность человека общественна (Gemeinsamkeit). Но в капитали-
стическом обществе собственность частна  — и в производстве, и 
в потреблении. Значит, искажается человеческая сущность. Чтобы 
вернуть человеку адекватность его бытия его сущности, надо заме-
нить частную собственность общественной (Gemeinsam). Слово-
верчение и поэзия мысли не хуже гегелевской. Вся последующая 
политэкономия — лишь ad hoc аргументация этой схемы. Воисти-
ну, поставив Гегеля на ноги, реальность ставят на голову.

Абстрактному рационалистическому man и его безликому 
воплощению  — Административной системе не нужны самосто-
ятельные и независимые, укорененные в бытии люди. Поэтому 
социальной базой этого учения, к которому оно апеллирует, явля-
ются люмпенизированные слои общества. Не передовые, зрелые 
и культурные силы, а наоборот  — вырождающиеся, агрессивно-
разрушительные. Точно заметил в свое время Э. Бернштейн, что 
марксизм учит не о растущей силе и зрелости рабочего класса, а о 
его вырождении и рабстве, провозглашая его обнищание. И в этом 
К. Маркс противоречил самому себе, так как в «Экономико-фило
софских рукописях 1844 года» он предупреждал об опасности при-
общения к революции люмпенов, что чревато лишь разграблени-
ем, основанным на стремлении обладать чужим, расправляясь с 
собственностью и талантами.

Гениально выразил это торжество люмпенов, к которым в итоге 
апеллируют пролетарские революционеры, тот же А.  Платонов в 
«Чевенгуре», когда в завершающих главах наводнившие город «дру-
гие» вызывали сначала удивление, а потом все нарастающую непри-
язнь «отцов-основателей» чевенгурского коммунизма.

Марксизм-сталинизм и в теории, а главное  — явочным поряд-
ком — на практике делает всегда ставку на маргинала: люмпенов и 
хунвейбинов, шариковых и расплюевых. Из этой среды преимуще-
ственно вербуются и кадры Административной системы  — новые 
опричники, как люди наименее укорененные и абсолютно безот-
ветственные. Маргинал — никто — и есть реальный man. Сталин, 
кстати, очень хорошо усвоил эту сторону марксизма, освятившего 
право одних  — «чистых»  — классов присваивать собственность, 
распоряжаться жизнью и судьбой других классов  — «нечистых», 
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как бы и не-людей. Людей-то, собственно, и нет  — есть классы. 
Игра ума, игра абстракций. Личность сведена к общественным от-
ношениям. Нравственная безответственность и безнаказанность 
гарантирована. Если и говорится о нравственности и ответственно-
сти, то только коллективных, классовых, корпоративных. Именно 
это и дало ему возможность и основания переломать жизнь милли-
онам крестьян, отправить в лагеря и под расстрел целые слои на-
селения и даже народы.

Совпадение, тождество мифологии и Административной си-
стемы породило феномен, который М.  Н.  Эпштейн удачно назвал 
«мифократией»1 — мифовластием. Мифологичной становится сама 
действительность. Работа, план, зарплата, собрание, контора, ла-
герь, начальство и т. д. превращаются в ритуалы, самодостаточные 
знаки самих себя, главной функцией которых является обеспече-
ние тотального контроля над личностью. Достойно специального 
рассмотрения отношение мифократии к искусству  — целостно-
му отражению культуры общества. Мифократия заинтересована 
в «реалистическом» искусстве в большей степени, чем, например, 
в авангардистском. Последнее буквально соответствует природе 
мифократии, разоблачает его антигуманную сущность и абсурд. 
«Соцреализм» же не отражает действительную абсурдную мифо-
кратическую реальность, а выдает желаемое за действительное, за-
клинает сущее в должное, создает мифы, то есть идеологию той же 
мифократии.

Мифократическое единство сталинизма и Административной 
системы самодостаточно, черпает источники развития не в контак-
те с жизнью, а в себе самом. Оно отрицает честь и достоинство лич-
ности, низводя ее до роли «щепки» и «винтика». Антигуманизм и 
бюрократизм, начетничество и догматизм, самозванство и вождизм, 
утопизм, доведенный до эсхатологизма, нетерпимость и безответ-
ственность, доведенные до амбивалентности добра и зла — миро-
воззренческие и практические следствия этого синтеза. Сталинизм 
может идентифицироваться как вирус духовной чумы, а точнее — 
СПИДа, уничтожающего собственную среду обитания, лишая лич-
ность и общество нравственного иммунитета. Воспроизводя свои 
мертворожденные конструкции, тоталитаристски утопические схе-

1  Пришвин М. 1930 год // Октябрь. 1989. № 7. С. 175.
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мы, «забивая» ими сознание и культуру, он лишает ее живых исто-
ков, корней и тканей. Подобно льдинке из андерсеновской сказки о 
Снежной королеве, которая попав в глаз, лишала человека живой 
памяти и души, оставляя ему лишь способность машинально писать 
на снегу слово «Невозможное».

Сатанинская гордыня или откуда и куда

Важно, что проведенное рассмотрение несколько продвигает 
вперед по сравнению с простой квалификацией сталинизма как 
тоталитарного сознания, основанного на культе власти, как это 
делается, например, в очень созвучной статье Л. Гозмана и А. Эт-
кинда «От культа власти к власти людей» (Нева. 1989. №7). Вер-
ный диагноз, тонкие наблюдения, яркие примеры остаются в этом 
случае все же лишь подведением сложного явления под общее по-
нятие — не более. Анализ и прогнозы остаются при этом в плоско-
сти общих рассуждений, применимых к разновременной и разноя-
зыкой реальности. Тоталитаризм един и универсален, где бы он ни 
проявился: в Египте времен строительства пирамид, государстве 
инков, гитлеровском «новом порядке», Китае периода «культур-
ной революции» или Камбодже «красных кхмеров». Как говорили 
древние, «дьявол един».

Поэтому мало сказать об идее всевластия. Необходимо уяснить 
содержание, природу, причины и истоки, питавшие и питающие кон-
кретную форму тоталитарного сознания. Тоталитаризм и является 
подобно «Богу из машины» в древнегреческих трагедиях. Как спра-
ведливо отмечают авторы той же статьи, «...необходимо осознать, 
какие наши потребности удовлетворялись столь патологическим 
образом». В ходе данного рассмотрения выявилась фундаменталь-
ная метафизика самозванства этого мировоззрения  — канониче-
ская в своем совершенстве и полноте. Другой разговор — почему 
этот вирус возник или дал такой результат именно на российской 
почве — к этому вопросу еще вернемся. Пока же главным было по-
казать связь сталинизма с по-своему итоговыми философемами ев-
ропейского рационализма, чреватого глубоким и фундаментальным 
самодурством разума, готового от самого себя отказаться.

Показателен и итог этого мировоззрения и мифократии. Как 
писал еще М.  Джилас, «героическая эра коммунизма прошла. 
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Эпоха великих вождей кончилась. Настала эпоха практиков. Но-
вый класс создан. Сейчас он в зените своей власти и благосостоя-
ния, но никаких новых идей у него нет. Ему нечего больше сказать 
народу. Единственное, что остается этой власти, это — оправдать 
себя»1. Чем Административная система и занята последние двад-
цать лет своего существования. «Сначала партия создает класс, 
но затем класс начинает расти и пользуется партией лишь как 
фундаментом. Класс становится все сильнее, а партия — слабее. 
Такова неизбежная судьба каждой коммунистической партии, 
пришедшей к власти», — отмечал тот же М. Джилас. Его прогноз 
полностью подтвердился.

Любая власть действует в чьих-то интересах, которые с помо-
щью этой власти удовлетворяются. Но в обществах «реального со-
циализма» ситуация была несколько иной — там принадлежность 
власти означает право собственности на уровне распоряжения и 
использования. Те, кто захватывают власть, захватывают и при-
вилегии, а значит, косвенно, и собственность. Поэтому в этих ус-
ловиях борьба за власть есть борьба за право жить за счет чужого 
труда. Как говорил один из героев романа К.  Вольф «Расколотое 
небо»: «Человек не рождается социалистом, он изворачивается как 
уж, пока не доберется до сытной кормушки и тогда его оттуда за 
уши не вытащить». М.  Джилас: «...так называемая социалистиче-
ская собственность — не более чем маска, под которой скрывается 
собственничество политической бюрократии». Индустриализация, 
которую форсируют, коллективизация — все это лишь идеологиче-
ский, мифократический покров сущности процесса утверждения 
паразитирующих самозванцев.

Частная собственность для этого класса самозванцев  — как 
кость в горле. Ее уничтожение  — предпосылка их собственниче-
ских интересов, возможность отчуждения чужих результатов труда 
и их перераспределение в свою пользу. Это необходимое условие 
создания ими экономической базы своего процветания и первона-
чального накопления капитала.

«Реальный социализм» убедительно демонстрирует самозван-
ческую сущность своей идеологии  — сталинизма  — с одной сто-
роны, и жизненные проявления интересов любого самозванства — 

1  Джилас М. Новый класс // Слово. 1989. № 11. С. 68.
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с другой. Класс самозванцев — партократически-мифократическая 
Административная система — «утверждает свою власть, привиле-
гии, идеологию и обычаи на основе особой формы собственности, 
собственности коллективной, которой этот класс распоряжается 
от имени общества и народа»1. Перейти от коллективной собствен-
ности к частной  — лишить этот класс его собственности, просто 
уничтожить его как класс. Участие работников в прибылях, при-
носимых их трудом, означает конец самозванческой монополии и 
конец тоталитарного режима.

Самозванство  — исток и результат теории и практики это-
го мировоззрения. От него оно шло и к нему приходит в жизни. 
Справедлива была оценка Гегеля Н. А. Бердяевым как «последнего 
подлинно верующего», как «величайшего и последнего из гности-
ков-рационалистов». «В гегельянстве, — писал Н. А. Бердяев, — 
философия дошла до самообожествления, гегельянство  — неви-
данная гордыня отвлеченного философствующего разума»2. Но 
один из младогегельянцев  — К.  Маркс  — пошел дальше «неви-
данной гордыни» учителя. Как и Ленину, ему были свойственны 
те же безжалостность, грубость к политическим противникам, ор-
ганическая неспособность допустить хотя бы частичную правоту 
своих противников и хотя бы частичную собственную неправоту. 
А вот что позволял себе говорить он о своих сподвижниках: «...
Разве мы в продолжении стольких лет не делали вид, будто всякий 
сброд — это наша партия, между тем, как у нас не было никакой 
партии, и люди, которых мы, по крайней мере официально счита-
ли принадлежащими к нашей партии, сохраняя за собой право на-
зывать их между нами неисправимыми болванами, не понимали 
даже элементарных начал наших теорий? Какое значение имеет 
«партия», то есть банда ослов, слепо верящих нам, потому что они 
нас считают равными себе... »3. Очень, все-таки, верный ключ — 
судить не по целям, а по средствам!

Становление сталинизма как законченно самозванческого ми-
ровоззрения, торжество его мифократии существенно меняет ме-
стами и содержанием привычные цвета политико-философского 
спектра и их расстановку. Например, такие привычные понятия 

1  Там же.
2  Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. С. 17.
3  Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 27. С. 177.
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как «левое» и «правое». Традиционно они в философском плане 
трактуются как противостояние рационалистической, логической 
непротиворечивости традиционализму, основанному на вере. В по-
литическом плане  — как противостояние либерализма и свободы 
личности — государству и этатистскому централизму. В социаль-
ном — освобождения низших классов — утверждению господства 
высших. В мифократическом обществе они фактически меняются 
местами  — на то и мифологическая амбивалентность, чтобы пре-
вращать все в собственную противоположность!

Как писал С. Франк, «до совсем недавнего времени консерватив-
ная власть всегда опиралась на народные массы против образован-
ных классов, и, напротив, власть, вступая на путь радикального и 
планомерного переустройства общества, наталкивалась на оппози-
цию народных масс (реформы Петра Великого и стрелецкие бунты). 
В настоящее время, начиная с середины XIX века и вплоть до совре-
менности, это соотношение, правда, радикально изменилось: раци-
онализм, потеряв в значительной мере свой кредит у образованных, 
стал достоянием народных масс»1. Более того, рационализм стал 
прямым средством и «упаковкой» популистских доктрин. И можно 
согласиться с тем же С. Франком, что в настоящее время, скорее 
следует говорить об оппозиции не левого и правого, а о противосто-
янии рационалистического безгранично государственного деспо-
тизма, господства низших классов над культурными — с одной сто-
роны, и традиций и религиозной веры, права и свободы личности, 
защиты культурных и образованных, организации общества в связи 
с иерархией культуры и образования — с другой. «Красное» — де-
магогически-нигилистический деспотизм — противостоит, в пали-
тре С. Франка, — «белому». Правда, это «красное», которое сродни 
«черному», так как рационализм легко заменим вульгарно-грубыми 
абстракциями, редуцирует осмысление к ним, что облегчает демаго-
гию властной тирании, устанавливающей царство черни с помощью 
насилия во имя извращенного национализма и религии. Поэтому 
скорее можно говорить о «черно-красном».

За этой цветовой гаммой  — следует отдать должное проница-
тельности и точности С.  Франка  — стоит противостояние само-
званства и нравственности, достигшее в настоящее время остроты 

1  Франк С. Л. По ту сторону «правого и левого» // Новый мир. 1990. № 4. C. 229–
233.
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и крайности выражения, предсказанной Н. Бердяевым. И саморас-
пад мифократических империй — еще не окончательное торжество 
добра. Сталинизм живуч. Он способен принимать другие обличья. 
Можно даже, наверное, говорить о его вечности, пока не переве-
лись бармалеи, знающие, как других сделать счастливыми помимо 
их воли. Однако несомненно одно: проведенный «предельный» экс-
перимент по его воплощению воочию продемонстрировал бесплод-
ность, бесчеловечность и безнравственность самозванства, его ми-
фологического мировоззрения и его носителей.

3.3. Инорациональность ответственности
Внетеоретичность нравственности: от Канта к Бахтину; От разума к совести 
и от коллективизма к...; Единственное единство жизни и не-алиби-в-
бытии; «Надо» и «не могу иначе»; От этики долга к этике ответственности; 
Инорациональная рациональность: техне и космос.

Кара? Но чья? Ну, придумайте — чья?..

А. И. Солженицын

Внетеоретичность нравственности

Вернемся к рационалистическому обоснованию нравственности. 
Все-таки надо быть справедливым к Канту. Прежде всего — в его по-
нимании долга. Согласно всему духу кантовской философии, долг 
не может навязывать извне, а может только самостоятельно «добро-
вольно приниматься личностью». Именно автономность нравствен-
ной личности — конечная цель, а возможно и предпосылка Канта. 
Поэтому можно говорить о гуманизме учения, о категорическом им-
перативе, но гуманизме в определенном смысле — неявном. Речь 
идет как бы об установке личности на нравственное поведение, ее 
ориентации на служение долгу. Это гуманизм — как бы еще нереа-
лизованный в социальной практике, гуманизм «вне» и «до» социаль-
ной жизнедеятельности.

Поэтому не случайно реальная рационалистическая нрав-
ственность, в том числе и опирающаяся на Канта, совершает 
«оборачивание метода». Кантовская мораль гуманна в плане ее 
общечеловечности, свободы от претендующего на абсолютную ис-
тину букета из «материализма, фатализма, атеизма, неверия, сво-
бодомыслия, фанатизма и суеверия». Главная цель нравственного 
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учения Канта  — освобождение человека от гнета доктринальной 
морали, личность как автономное моральное существо, обладаю-
щее правом свободного выбора. Если Кант в своем анализе все-таки 
доверял людям, их способности к самостоятельной нравственной 
ориентации в социальном мире, то практические рационалисты — 
от якобинцев до сталинистов — людям не доверяют, безраздельно 
веря в идеи, этим людям навязываемые ими извне. Самозванство на 
деле это уже не только догматизм идеологии, оправдывающей на-
силие — это само тоталитаристское насилие.

Реальный гуманистический смысл кантовского учения о нрав-
ственности связан с дополнением категорического императива как 
общего метапринципа любой нравственности конкретной нрав-
ственной идеей, выраженной в практическом императиве. Содержа-
ние последнего раскрывает идею реального гуманизма: признание 
достоинства и самоценности каждой личности, когда предполагает-
ся необходимость отношения к каждому человеку также как к цели. 
Если категорический императив уязвим для упрека кантовской эти-
ки в формализме, то практический императив придает концепции 
содержательной конкретно-гуманистический характер.

Важно подчеркнуть реализм Канта в формулировке практиче-
ского императива. Особенно показательны в этой связи кантов-
ские оговорки «также» (относиться к другому так же, как к цели) и 
«только» (никогда не относиться к другому только как к средству). 
Речь идет не об экстремистски-ригористической нравственности, 
требующей относиться к другим только как к цели. Кант реалист 
и даже немного филистер. Его вполне можно понять в духе «живи 
сам и дай жить другим». Но главное — другое. Кант подчеркивает 
необходимость ориентации на учет человеческого достоинства в 
практической организации нравственных отношений. Только такой 
социум может оцениваться как нравственный.

Философия нравственности, ориентированная на гуманистиче-
ское и действенное начала не может, таким образом, исходить из 
абстрактного понимания общего. Ее источником может быть только 
диалектика общего, проявляющегося в конкретной жизнедеятель-
ности неповторимой индивидуальной личности, как социального 
субъекта поступков. Только неповторимо индивидуальная лич-
ность, занимающая свою исторически неповторимую позицию в 
жизни, может служить источником конкретного гуманистического 
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начала. Отвлечение от этих начал приводит к тому, что М. М. Бах
тин называл «роковым теоретизмом», отбрасывающим поступок в 
теоретический мир с его пустым требованием законности и теоре
тическим оправданием нормирующего закона.

Первичность практического разума у Канта означает на самом 
деле первичность теории потому только, что теория есть знание 
наиболее абстрактного (а значит  — пустого и не продуктивного) 
общего. «Закон законосообразия есть пустая формула чистой те-
оретичности»,  — отмечал М.  М.  Бахтин1. Это подмена обоснова-
ния обобщением. В таких рамках мы оказываемся «существенно 
не живущими, мы отбросили бы себя из жизни, как ответственно-
го рискованного открытого становления  — поступка, в индиффе-
рентное, принципиально готовое и завершенное теоретическое бы-
тие...». Действительно, мыслящего и ответственного за свои мысли 
и поступки социального субъекта в теоретической плоскости нет и 
быть не может. Теоретическая рационализация непроницаема для 
индивидуальной ответственной активности. «Никакая практиче-
ская ориентация моей жизни в теоретическом мире невозможна, 
в нем нельзя жить, ответственно поступать, в нем я не нужен, в 
нем меня принципиально нет. Он существует, “как если бы меня 
не было”» — это позиция, с которой начинает свою философию по-
ступка М.  М.  Бахтин, как философию вменяемого, то есть созна-
тельного и ответственного действия.

От разума к совести и от коллективизма к...

Осмысление действительности не сводимо к осознанию «сделан-
ности» вещей и явлений. А идея не сводима к программе эффектив-
ной (успешной) деятельности. Все это, разумеется, составляет ткань 
осмысления, но оно вторично. Осмысление есть осознание ответ-
ственности за самозванство. Идея — суть познание меры и глубины 
свободы, а значит — меры и глубины ответственности. Разум и раци-
ональность — вторичны. Первична ответственность как соотнесения 
с другими, совесть как признание их прав. Диалог с ними.

Человеческое сознание — не что иное, как совесть. Сознание и 
есть осмысление смысла. «В сознании (совести) реализуется лич-

1  Бахтин М. М. К философии поступка. С. 102.
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ная экзистенция человека, оно требует личных усилий понимания 
происходящего, в то время как разум нуждается только в ясном вы-
ражении знаний и соблюдении объективных правил оперирования 
ими»1. Совесть оберегает свободу человеческой личности от само-
званства разума и творимой им идеологии.

Совесть коренится в человеческом сердце, питаясь включен-
ностью человека в полноту жизни и бытия. Поэтому любое пони-
мание и осмысление начинаясь с работы души на нее же и направ-
лена, используя, разумеется, нормативно-ценностные подпорки, 
но одновременно и прорываясь через них. Это та мысль, которая 
была не додумана в моих предыдущих книгах. Говорилось о роли 
индивидуализированной личности  — но скорее как генераторе 
осмысления, как о средстве. В этом смысле я отказываюсь от 
своих предыдущих работ как от бессовестно-технологичных. 
От  «Проблемы осмысления действительности»  — торжества 
программно-целевого понимания осмысления; от «Логики це-
левого управления»  — апофеоза логической рационализации 
как программно-целевой эффективности; даже от «Разум, воля, 
успех. О философии поступка» — несмотря на удавшееся выво-
рачивание наизнанку победительности названия, несмотря на ее 
акцент на самоценность автономной морали ответственной лично-
сти. Речь идет об отказе не от самого концептуального содержания, 
а от его недодуманности. Был развернут аппарат, средство, но аппа-
рат и средство были открыты, доступны для самозванства. Поэтому 
я настаиваю на погружении этих концептуализаций в контекст пер-
вичности ответственности, а это погружение в указанных работах, 
возможно кроме последней работы, переломной и переходной,  — 
отсутствует. Отказ заключается в необходимости их прочтения 
в контексте данной книги о самозванстве. Только в этом случае моя 
совесть может быть спокойна. 

Но что означает соотнесенность с другими, диалог с ними? 
Включенность в коллектив? Об угрозах самозванства, таящихся в 
коллективизме, писалось в начале данного раздела. Что означает 
автономная личность в нравственном отношении к другим? Кар-
тину такого отношения убедительно обрисовал Фридрих Август 
Хайек в книге «Дорога к рабству»: «Только когда мы сами несем 

1  Шрейдер Ю. А. Сознание и его имитации // Новый мир. 1989. № 11. С. 245.
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ответственность за свои интересы и свободы принести их в жерт-
ву по собственной воле, наше решение имеет моральную ценность. 
Мы не имеем права быть альтруистами за чей-то счет; точно также 
нет никакой заслуги в альтруизме, если у нас нет выбора... Свобода 
самим устанавливать собственное поведение в сфере, где выбор на-
вязывается материальными обстоятельствами, ответственность за 
устройство своей жизни в соответствии с велением совести — вот 
единственный воздух, в котором может развиваться нравственное 
чувство, в котором моральные ценности ежедневно воссоздаются 
свободным волеизъявлением индивидуума. Ответственность не пе-
ред начальством, а перед собственной совестью, сознание долга, не 
предписанного сверху, необходимость решать, какими ценностями 
пожертвовать, и способность нести последствия своего решения — 
вот суть этики, заслуживающей этого наименования»1.

Неоднократно предпринимались попытки обоснования та-
кой этики на основе поиска альтернативы коллективизму: идеи 
комьюнотарности Н. А. Бердяева, товарищества Р. Гвардини, со-
борности С. Трубецкого, П. Флоренского и других. Все эти попыт-
ки так или иначе, но отвергали идею индивида и индивидуальности 
как ин-дивидного (неделимого далее) основания нравственности. 
Представляется, что это неспроста — выше уже говорилось о тя-
готении рационализма к логической операции деления и распре-
деления: неделимое, ин-дивидуальное рационалистической нрав-
ственностью отбрасывается и начинаются словесные заклинания 
коллективной общности.

Так, Р.  Гвардини противопоставлял товарищество инициативе 
и кооперации людей индивидуального склада. Кооперированный 
индивидуализм, по его мнению, не может решить задачи нынеш-
ней и грядущей цивилизации. Требуется объединение усилий «в 
той непринужденности, с какой человек наступающей эпохи отка-
зывается от индивидуальных особенностей, принимая общую для 
всех форму, и оставляет индивидуальную инициативу, включаясь 
в общий порядок»2. Требуется «человек массы», но в положитель-
ном смысле, солидарность, но без унижения и насилия. Единство, 
когда разрушены все скрепы, формальный остаток разрушенных 

1  Хайек Ф. А. Дорога к рабству. Лондон, 1974.
2  Гвардини Р. Конец Нового времени // Вопросы философии. 1990. № 4. С. 147.
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содержательных ценностей. По мнению Р.  Гвардини, идея това-
рищества требует пересмотра традиционной ценности демокра-
тии  — общественного склада, уместного лишь для малого коли-
чества людей и в маленьких странах, но кризисного для больших 
единств территорий и народов. В содержательном плане подвижки 
сознания к товариществу есть переход от кантиански рационали-
стической нравственности, давшей «предельно четкое определе-
ние субъекта — логического, этического, эстетического, субъекта 
автономного, самостоятельного, обосновывающего собой смысл 
духовной жизни». С последними словами Р.  Гвардини не согла-
ситься трудно. Это действительно серьезная проблема  — отход 
от дихотомической модели субъект-объектных отношений, к мо-
дели отношений системных. Здесь, по сути дела, кроются два во-
проса. Первый — он существенно отводит рассмотрение в сторо-
ну — это принципиальная слабость излишне сильной абстракции 
противостояние субъект-объект. Оно элементарно грубо и грубо 
элементарно  — нечто вроде соотношения подлежащего и сказу-
емого — не более. Недаром в психологии и управлении все боль-
ше говорят о субъект-субъектных отношениях. Возможно, что 
субъект-объектная модель в теории познания и социального дей-
ствия — одно из проявлений самозванческих интенций европей-
ского рационализма. Второй  — существенный для определения 
путей и направлений преодоления самозванства в нравственной 
философии — вопрос о границах автономного ин-дивида, свобод-
ного в своих ответственных действиях. Вплотную и непосред-
ственно этот вопрос будет рассмотрен в последнем разделе книги. 
Главное же пока отметить принципиальную необходимость отхода 
от коллективистских установок в обосновании нравственности и 
ответственности. Коллективность  — не собрание  — множество 
индивидов как картошек в мешке. Это собор со всеми в душе, в се-
редине неделимого индивида, оттуда растет бытие-под-взглядом, 
оттуда стыд и совесть, а не от взгляда надзирателей «от имени» 
общности. Это общность в сознании, в совести.
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Единственное единство жизни и не-алиби-в-бытии

 Долженствование человеческого действия не определяется 
однозначно истинностью имеющегося знания и теоретического 
рассуждения: «момент теоретической истинности необходим, что-
бы суждение было доженствующим для меня, но недостаточен, 
истинное суждение не есть тем самым уже и должный поступок 
мышления»,  — писал Бахтин. Первично не сознание и мышле-
ние, а сама практическая жизнедеятельность, стороной которой 
они являются. Теоретичность и рациональность «техничны» по 
отношению к долженствованию, они не цель, лишь средство, 
даже  — одно из средств обоснования человеческих поступков. 
Мир поступка — мир личностный, не случайный, весь наполнен-
ный ответственным выбором. И центром этого выбора является 
неповторимая личность, занимающая неповторимое, а значит и 
ответственное, место в ткани бытия.

Эту силу и значение индивидуализированной личности неявно 
признает и абстрактный рационализм, апеллирующий к личной 
ответственности, спрашивающий с личности ее самоотречение 
и подчинение. Однако принцип личной ответственности в любой 
форме предполагает безусловное признание абсолютно свободной 
воли. Отказ от признания свободы выбора означал бы крушение 
любой этической системы, нравственности и права. Разрушитель-
ность даже принципа коллективной ответственности доказана 
временем. Единственность и первичность ответственности лич-
ности за любые проявления своей активности  — краеугольный 
камень любого права и любой нравственности, тот гвоздь, на кото-
рый вешается их шляпа.

По глубокому замечанию М. М. Бахтина, воля и долженствова-
ние внеэтичны, первичны по отношению к любой этике или другой 
системе ценностей и норм (эстетической, научной, религиозной 
и  т.  д.). Согласно Бахтину конкретные этические, эстетические, 
научные и т.  д. нормы «техничны» по отношению к изначально-
му долженствованию человеческой жизнедеятельности1. В своем 
комментарии к работе Бахтина С.  Аверинцев видит глубину ми-
ровоззренческой позиции Бахтина именно в разведении понятий 

1  Бахтин М. М.  К философии поступка. С. 88.
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этической нормы и долженствования1. Действительно, абсолютиза-
ция этики ведет, как это показал опыт Ницше или «подпольного че-
ловека» Достоевского, к нигилизму, поскольку не выводит личность 
из «дурной бесконечности»: ты должен... так как ты должен... так 
как ты должен... так как ты должен... Бесконечная необходимость 
обоснования «должен» какими-то нормами есть следствие самой 
природы теоретического обоснования, уходящего в бесконечную че-
реду мета-мета-мета... метауровней. Она чревата в конечном счете 
резонерством, разрывом слова и дела.

«Первичная» по отношению к «должен» этика абстрактна и 
пуста, за ней кроется эгоцентрическое самодовольство, агрессив-
ность и самодурство самозванства в сочетании с самозабвением 
личности. И то и то — невменяемо. Этика — лишь одно, хотя и важ-
нейшее проявление первичного доженствования в человеческом 
поведении. Согласно М. М. Бахтину, вообще нет содержательного 
долженствования, но долженствование может сойти на любую со-
держательную значимость. Речь идет не о выводе ответственности 
как следствия, а об онтологии ответственности. Глубина концепции 
Бахтина заключается именно в подчеркивании первичности чело-
веческой активной жизнедеятельности, принципиальном не-алиби-
в-бытии человека, первичности его ответственности по отношению 
к любым формам активности.

Идею Бахтина о внеэтичности долженствования интересно со-
поставить с, на первый взгляд, диаметрально противоположной 
концепцией А. Швейцера о первичности этического по отношению 
к мировоззренческому и поступочному. Само содержание этическо-
го А. Швейцер видел в ответственном самосознании, находя его ко-
нечное выражение в «благоговении перед жизнью». Так что, по сути 
дела, оба выдающихся мыслителя современности говорили, факти-
чески, об одном и том же: изначальном человеческом не- алиби-в-
бытии и первичности, фундаментальности жизненного начала как 
основания человеческих действий.

И еще одно сопоставление — со взглядом А. И. Солженицына 
на свободу. Его отношение к ней, с одной стороны, — необъясни-
мо, а с другой — типично для российско-советского самозванства. 
Для А. И. Солженицына свобода — не цель, а средство и с нею, ста-

1  Там же. С. 158.
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ло быть, можно и нужно обращаться смотря по тому, чему и как 
она служит: «Сама по себе обнаженная свобода никак не решает 
всех проблем человеческого существования, а во множестве ставит 
новые». Всегда должно существовать «то целое, Высшее, когда-то 
полагавшее предел нашим страстям и безответственности». Толь-
ко соотносясь с этим целым и высшим, человек может правильно 
решить, что ему со своей свободой делать, в чем она: «в несении 
постоянного и трудного долга, так что весь жизненный путь ста-
новится опытом, главным образом, нравственного возвышения: 
покинуть жизнь существом более высоким, чем начинал ее». И 
далее: «Смысл земного существования — не в благоденствии, а — 
в  развитии души...» (Не отсюда ли культ детства у самозванцев? 
«Петь и смеяться как дети», у романтиков, в эстетике авангарда  
и т. д.? — Не от сознания ли своей «непорченности» жизнью и не-
желания ею пачкаться, работой души?)

Солженицыну можно было бросить упрек в очередном навязыва-
нии служения долгу, если бы не еще одна краска его нравственной 
проповеди в «Архипелаге ГУЛАГ»: «...Никакая кара в земной жизни 
не приходит к нам незаслуженно. По-видимости, она может прийти 
не за то, в чем на самом деле виноваты. Но если перебрать жизнь и 
вдуматься глубоко...». Вина человека абсолютна, заслуги — отно-
сительны. И эту вину всегда можно найти и покаяться. Разум и дан 
человеку для этого сознания и нравственного очищения — не для 
ухода от ответственности, а ее обнаружения. Так знахарь-экстра-
сенс Якушин из повести В. Маканина «Предтеча» лечил своих без-
надежных пациентов, мобилизуя их духовные и физические силы 
на обнаружение вины, за которую послана болезнь. За осознанием 
приходили очищение и выздоровление.

Разум и рациональность сами по себе непродуктивны. Таковыми 
они становятся только в случае «ответственной участности» лич-
ности, не в отвлечении от нее в «общее», а наоборот — в отсчете 
от ее «единственного места в бытии» — как говорил М. М. Бахтин. 
Поступок объясним не из своего результата или рациональности, 
оправдывающей достижение именно данного результата данными 
средствами, а только изнутри «акта моей участности» в  жизни. 
Только через эту призму явление может быть понято как собствен-
но поступок, то есть как выход из мира субъективного в мир объ-
ективный.
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Ограниченные исключительно рациональными построениями 
рассмотрения поступка не могут дать главного — объяснения его 
действенной обязательности, его динамизации волей и свершения. 
Единство «внутренней» и «внешней» логики поступка (его моти-
вации и протекания), единство его субъективного и объективного 
аспектов — не теоретическое, а единство индивидуальной неповто-
римости ответственной и мыслящей личности. «Долженствование 
впервые возможно там, где есть признание факта единственной 
личности изнутри ее, где этот факт становится ответственным цен-
тром, там, где я принимаю ответственность за свою единственность, 
за свое бытие», — писал М. М. Бахтин. Так его философия поступка 
смыкается непосредственно с мистикой сердца П. Б. Вышеславце-
ва. Вменяемый, то есть ответственный и рационально осмысленный 
поступок есть действие «...на основе признания долженствующей 
единственности. Это утверждение не-алиби-в-бытии и есть основа 
действительно нудительной данности — заданность жизни. Только 
не-алиби-в-бытии превращает пустую возможность в ответствен-
ный действительный поступок»1.

То, что может быть совершено мною — никем и никогда не бу-
дет совершено — вывод этот принципиально важен. Во-первых, он 
подчеркивает и подтверждает нелинейность поступка. Он всегда 
совершается здесь и сейчас и необратим, поскольку создает новые 
реалии. Во-вторых, только с этих позиций можно объяснить — как 
происходит «скачок» из царства сознания и мышления в царство 
реальности при совершении поступка: «единственность наличного 
бытия нудительно обязательна».

Жизнь и история движутся не законами, а поступками живых лю-
дей, в том числе и руководствующихся этими законами. Ответствен-
ность неустранима из человеческой жизнедеятельности. Не потому 
поступок ответственен, что он рационален, а потому он и рационален, 
что ответственен. Поступок не иррационален, — писал М. М. Бах-
тин, — он просто «более чем рационален — он ответственен». Рацио-
нальность — только момент, сторона ответственности — как мера ее 
масштабов и глубины. Она не что иное, как объяснение и оправдание 
поступка как до, так и после его свершения.

1  Бахтин М. М.  К философии поступка. С. 113.
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Не-алиби-в-бытии означает  — за все в ответе? Не есть ли это 
онтологизация самозванства? Либо «Это так. Это не могло быть 
иначе» с последующим оправданием задним числом, либо — при-
мирение с неизбежностью, жизнь и поступки только в пределах до-
пустимого?

«Надо» и «не могу иначе»

 В соотношении долженствования и объективности разум игра-
ет принципиальную, но посредническую роль. Нерв различия, одно-
временно — противопоставления и — отталкиваясь — продолже-
ния позиции Бахтина от кантовской философии — в соотношении 
разума и ответственности. Речь идет не об отрицании роли разума, 
а о его вторичности по отношению к изначальной ответственности.

Если ответственность — следствие разума, вторична по отноше-
нию к рациональным схемам, производна от них, то итогом будет ра-
ционалистический утопизм, переходящий в практику бюрократиче-
ского тоталитаризма. Если разум есть следствие ответственности, 
путь познания ее меры и глубины, то итог — сознание нравственно-
го и гражданского долга свободной личности.

Людям для счастья нужны не запреты и принуждения к героиз-
му. Речь идет не о запретах и средствах принуждения всех и каждо-
го к определенному, пусть даже идеальному стереотипу поведения, 
а о гарантии человеческого достоинства, жизни по чести и совести. 
Жесткие рамки и запреты если и нужны, то не как регламентация 
каждого часа жизни, а только как система ограничений порока и 
преступлений, как ориентиры, очерчивающие простор честной и от-
ветственной жизни и соответствующих поступков.

В противном случае честная жизнь начинает граничить с героиз-
мом, причем самоотверженным героизмом каждого и героизмом не 
то что постоянным, а ежесекундным. Общество, социальные инсти-
туты, обычаи, нормы и правила практической деятельности как раз 
и гарантируют, чтобы жизнь не превратилась в каждодневный под-
виг. Ежечасная жесткая регламентация приводит к тому, что чело-
век всегда и везде «должен», что имеет следствием неизбежное уни-
жение самоценности и достоинства личности, умаление свободы ее 
воли, ориентацию жизни «за страх», а не за совесть. Другими сло-
вами, жесткая регламентация предполагает реализацию внешнего 
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«надо» и этику долга, которые коренятся в традициях «имперского» 
тоталитарного сознания — с одной стороны, и религиозной морали 
в духе «страха Божьего» и «Страшного Суда» — с другой.

Попадая в ситуацию долженствования внешнего «надо», чело-
век вынужден подчиняться и «отдавать свою честь». Что касается 
упоминавшихся сфер «абсолютно несвободного времени», когда 
человек мобилизован или в качестве наказания лишен свободы, то 
внешнее долженствование — их специфическая особенность. Беда, 
если эта «особенность» распространяется на все сферы жизнедея-
тельности общества.

Если человек оказывается во власти внешнего «надо», приори-
тета общей внешней максимы, то он рассматривается не более чем 
средство в действиях внешней воли. Не случайно бюрократические 
административно-командные методы управления всегда апелли-
руют к «организованному энтузиазму», но ни в коем случае не к 
самостоятельной инициативе личности. Такая инициатива просто 
губительна для общественных отношений, воспроизводящих волю 
и «надо» вышестоящей власти. Любое сомнение в необходимости 
этого «надо» рассматривается как опасное самомнение, противопо-
ставление обществу, подлежащее искоренению. В жизни общества 
не находится места инициативе, свободе воли и достоинству лич-
ности. Подобная ситуация возможна в истории любого общества 
на определенных исторических этапах его развития. Драма, если 
не трагедия, личностей, а то и целых поколений, которые были раз-
бужены обществом для «культурного подвига», но оказались «лиш
ними» — давняя тема русской литературы.

Свобода поступка, понимаемая согласно принципу «не могу ина-
че» есть по сути дела осознание личностью своего призвания. Как 
писал А. де Сент-Экзюпери, «если, желая оправдать себя, я объ-
ясняю свои беды злым роком, я подчиняю себя злому року. Если 
я приписываю их измене, я подчиняю себя измене. Но если я при-
нимаю всю ответственность на себя, я тем самым отстаиваю свои 
человеческие возможности. Я могу повлиять на судьбу того, от чего 
я не отделим».

Поступок, совершаемый в соответствии с призванием и «не могу 
иначе» является принципиально вменяемым и ответственным. В нем 
в наибольшей степени выражается степень «проясненности созна-
ния личности», уровень ее зрелости — нравственной, гражданской, 
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политической, научной. Такой поступок изначально ответственен, 
в плане принципиального человеческого «не-алиби-в-бытии», когда 
ответственность, долг и вина личности абсолютны и изначальны, 
а любые ее заслуги и успехи относительны. Внутренним гарантом 
чувства собственного достоинства является долг, самоотдача, са-
моограничение, буквально  — самоопределение (постановка себе 
предела, «черты») личности. Но это долг, «воля к неволе» — не на-
вязываемые извне, «требуемые» с личности. Это ее «не могу иначе», 
осознанное ею собственное призвание и нравственный выбор.

Нравственен только долг «внутренний», взятый на себя самим 
человеком, а этика долга возможна только в качестве «внутренней», 
субъективной, применительно к самому себе, когда ты оказываешь-
ся обязанным всем, но тебе — никто. Если этика долга применяется 
к другим, она становится безнравственной, ведет к насилию.

В свою очередь человеческое достоинство — категория не вну-
тренне-личностная (вроде гордыни), а внешне-социальная, прояв-
ление и выражение признания обществом за личностью ее свободы 
воли и самооценки. Поэтому нравственным оказывается лишь то 
общество, которое признает за личностью ее достоинство и свобо-
ду воли. Доминирование внешнего «надо» может быть оправдано 
исторически (деятельностью революционеров в подполье, военной 
защитой отечества), но будучи возведенным в принцип «внешней» 
этики долг превращается в нравственное оправдание репрессий и 
других форм насилия, бюрократизации и других негативных след-
ствий экономического, социального, политического и нравствен-
ного порядка. Место человеческого достоинства занимает его 
попирание, место самоотдачи — насилие, место самореализации — 
использование человека как средства, место инициативы и ответ-
ственности — исполнительность и безответственность.

Общество, руководствующееся не интересами своих членов, а 
внешне-абстрактным «надо» неизбежно начинает действовать без 
учета интереса своих членов, а значит, рано или поздно, против 
них, скатываясь, в итоге, к насилию.

Долг и внешнее «надо» спекулируют на идее свободы как осоз-
нанной необходимости. Она представляет в буквально утрирован-
ном виде: осознал необходимость — свободен, не осознал — «10 лет 
лагерей без права переписки». Граждане такого общества живут, 
фактически, в условиях чрезвычайного положения и тотальной 
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мобилизации, когда каждый день работа превращается в служение 
общественному долгу, уборка урожая  — в «битву за хлеб», уче-
ние — в «борьбу за успеваемость», работа по организации досуга 
населения — в «культурный фронт» и т. д. и т. п.

Мобилизация и «обязанность» граждан дополняется и подкре-
пляется «правами» носителей власти, бюрократов и функционеров, 
для которых типичным оказывается обостренное чувство «соб
ственного достоинства», в котором отказывается «рядовым» (?!) 
членам общества. Мерой «достоинства» оказывается служебное 
положение, доступ к льготам, материальным ценностям. Именно 
этим объясняется чванливая спесь бюрократа, злоупотребляющего 
служебным положением и претендующим на «положенные» льго-
ты и блага. «Достойные» сплачиваются своими корпоративными 
интересами, превращаясь в клику, действуя зачастую мафиозными 
методами.

Безнравственны как «внешняя» социальная этика долга, так 
и «внутренняя» личностная этика «достоинства». И наоборот  — 
нравственны социальная этика «человеческого достоинства» и лич-
ностная этика долга.

От этики долга к этике ответственности

Долг и человеческое достоинство  — суть две стороны одной 
и той же нравственной реальности и мира поступка. Со стороны 
общества «извне» эта реальность предстает человеческим досто-
инством, правом личности на свободу воли и свободу выбора. Со 
стороны личности «изнутри» — это принятие своей ответственно-
сти и долга «не могу иначе». В эпилоге романа «Война и мир» Л. Н. 
Толстой писал: «Глядя на человека, как на предмет наблюдения ... 
мы находим общий закон необходимости, которому он подлежит 
так же, как и все существующее. Глядя же на него из себя, как 
на то, что мы сознаем, мы сознаем, мы чувствуем себя свободны-
ми...». Это рассуждение Толстого представляется принципиально 
важным: извне человек не свободен — всегда можно найти фак-
торы, причины и обстоятельства, обусловившие его действия; из-
нутри человек всегда свободен  — он и никто другой совершает 
нравственный выбор в своих действиях и их объяснении. Поэтому 
нравственна, социальна та личность, которая сознает необходи-
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мость своих действий, и нравственно, гуманно то общество, кото-
рое признает за личностью право на свободу выбора. Долг и досто-
инство потому и нравственные категории, что выражают взаимное 
самоограничение личности и общества.

Этика человеческого достоинства очерчивает область автоном-
ных действий личности. И чем шире эти границы, тем гуманее и 
свободное общество. С другой стороны, личность в таком обществе 
сама устанавливает себе «черту» поведения и несет за нее ответ-
ственность. Этика долженствования внешнего «надо» лишает лич-
ность этой возможности, имея вообще тенденцию к ликвидации 
области автономного поведения личности. Внутренняя свобода это 
выражение и проявление культуры как общества, так и личности. 
И наоборот — культура всегда там, где есть внутренняя свобода ин-
дивида, и чем шире поле возможностей ее проявления, тем цивили-
зованнее и перспективнее общество.

Следует различать социальный заказ  — идущее извне на-
вязывание определенного рода действий и социальное призва-
ние  — свободный, идущий от самой личности выбор. Сказанное 
не следует понимать в плане противопоставления «внутреннего» и 
«внешнего» — реальная диалектика нравственности не так уж гру-
ба: долг, мол, исключительно «изнутри», а честь — «извне». Скорее 
можно говорить о своеобразной «ленте Мебиуса» — единой плоско-
сти, перекрученно соединяющей оба плана — и «внешний» и «вну-
тренний». Долг, пропущенный через сердце и открывающийся миру 
в бытии-под-взглядом честью и достоинством личности.

В примере Ж.-П. Сартра свобода выбора подобна созданию про-
изведения искусства1. Художник не обязан написать картину. Ни-
кто не вправе сказать ему — какую картину он должен написать. 
И до написания ни одно произведение не может быть определено, 
так же как никто не может сказать — какие произведения будут на-
писаны завтра. Так и человеческое поведение. Априорно никто не 
знает, и не может знать, что надо делать. Честный человек не совер-
шает честные поступки — он честен. Но и о картинах и о поступках 
можно говорить и квалифицировать их после того, как они написа-
ны или совершены, в том числе и говорить о том, что их появление 

1  Сартр Ж.-П. Экзистенциализм — это гуманизм // Сумерки богов. М. , 1990. 
С. 338–339.
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было предопределено. Любая квалификация и определение — позд-
няя рационализация.

Но каждая из таких поздних рационализаций способствует са-
моопределению личности, пониманию человеком самого себя, свое-
го опыта, и после таких осмыслений — он уже другой, другим будет 
и его следующий выбор. Человек, не познавший пределов своей сво-
боды и ответственности — внеэтичен. Общество вне своих преде-
лов и границ относительно личности — безнравственно, близко к 
«беспределу» уголовного мира. Ответственность, которую постиг 
человек, ставший внутренне свободным от мира, и которую он пы-
тается реализовать в жизни, — это и есть этика. Причем свобода 
от мира — не что иное, как ответственность за него. Чем шире зона 
моего автономного поведения, тем шире зона ответственности. Моя 
свобода есть моя ответственность. И как свобода неизбывна и изна-
чальна человеческой природе, так же неизбывна и изначальна его 
ответственность.

Та сфера, которую я беру на себя, за которую ответственен, — 
и есть сфера моей свободы. И человек тем этичнее (свободнее-
ответственнее), чем шире эта сфера. Традиционные общества 
ограничивали ее своим этносом, позже ее ограничивали расой, 
нацией, классом. А. Швейцер распространял этическое поведение 
на все живое. В наши дни этическое самоопределение в смысле 
очерчивания предела свободы и ответственности распространяет-
ся уже практически на весь мир. Для общества и для личности в 
нынешних условиях научно-технического прогресса они совпада-
ют, включая среду обитания не только одного человека, но и при-
роду в целом.

Акцентирование долга, внешнего «надо», как показывает исто-
рический опыт, чревато тоталитаризмом, самозванством, утопиз-
мом и насилием, либо является их оправданием. Показательно, 
однако, что даже такой философ свободы, как Н. А. Бердяев дого-
варивался до должности социального призвания. «...Борьба за сво-
боду и антиконформизм intellectuels, творцов духовной культуры, 
должны быть связаны не с социальным равнодушием и потакани-
ем социальной несправедливости, а со свободно выполняемым со-
циальным призванием. Люди духа и интеллекта должны сознавать 
свою независимость и свободу, свою определяемость изнутри, но и 
свою социальную миссию, свою призванность служить делу спра-



213III. Метафизика самозванства


ведливости путем своей мысли и творчества»1. Так и возникает из 
«не могу иначе» и из призвания самозванство — из «должен не могу 
иначе». Никто никому ничего не должен. Никто не вправе предъ-
являть другому долженствование. Только сам человек вправе осоз-
нать свой долг, понять, что ему никто и ничего не должен, но он сам 
должен всем и всегда. Долг — его личное дело. Дело других и обще-
ства тоже — признать за ним это право выбора и защищать — как 
это право, так это право каждого от самозванцев.

Ответственность, ее сознание и акцентирование свободы воли 
и человеческого достоинства  — не только проявление гуманиз-
ма и демократии  — они оказываются и эффективным фактором 
социального управления. Показательны в этом плане процессы 
обновления и демократизации в странах бывшего социалистиче-
ского лагеря. Монополия власти порождает монополию отчуж-
денной ответственности. Наоборот  — преодоление монополии 
власти, политический плюрализм подключает к ответственности 
за судьбу страны широкие слои общества. Поэтому отчаянные по-
пытки сохранить монополию политической власти не приводят и 
никак не могут привести ни к чему иному, как к дестабилизации 
общества, нарастанию оппозиционного отношения к самозванным 
монополистам, росту поляризации и социального напряжения, со-
четающихся, помимо прочего, с безответственным экстремизмом 
оппозиционных сил,  — ведь ответственность узурпирована. По-
этому ответственность и ее правовой гарант в виде правового го-
сударства и политического плюрализма оказываются, с одной сто-
роны, условиями реального долженствования общечеловеческих 
ценностей, а с другой — сами эти ценности выступают действен-
ными факторами реализации гуманного общества ответственных 
свободных людей.

Как в реальной практике живой нравственности и политики долг 
и ответственность едины, так же Кант и Бахтин сходятся в итогах 
построения философии нравственности. Разве долг — это не рацио-
нализованная ответственность? И разве участная ответственность 
не есть реализация долга? И этика долга и этика человеческого до-
стоинства предполагают разум и сознание его силами меры и глуби-
ны человеческой ответственности. Существенным, однако, оказы-

1  Бердяев Н. А. Судьба человека в современном мире // Новый мир. 1990. № 1. 
С. 231.
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вается не только сам долг, но и путь к нему. Путь от разума к долгу 
есть путь самозванцев на ярмарку тщеславия или в казарму. Путь 
от ответственной участности и не-алиби-в-бытии к их рациональ-
ному осознанию есть путь нравственного выбора и свободы воли. 
Точка склейки нравственной ленты Мебиуса проходит через сердце 
души человеческой.

Инорациональная рациональность: техне и космос

Не означает ли первичность ответственности по отношению 
к традиционной рациональности ее иррациональность или уж по 
крайней мере  — внерациональность? Есть ведь такая рационали-
стическая традиция оценки ответственности, греха, покаяния, 
вины  — как категорий иррационального. Не зависает ли ответ-
ственность в безосновности? В конце концов  — перед кем ответ-
ственность? «Придумайте — чья кара!»

Человек не может жить в бессмысленном мире. Его жизнь 
в  мире и сам мир должны быть понятными, понятыми, объяснен-
ными и тем  — оправданы. В необъяснимом мире человек  — раб 
случая. Произвол случая непереносим. «... Со случаем жить нель-
зя», — писал Лев Шестов1. Но если человек избавляется от произ-
вола случая, он становится в силах влиять на собственную жизнь, 
буквально — становится ее хозяином. Но как?

Согласно У. Шекспиру, Ф.  М. Достоевскому, Льву Шестову и 
многим другим — через страдание. Удары судьбы не только творят 
личность Гамлета, Лира. Они открывают неслучайность случая. Из-
начальность вины и ответственности — всегда есть за что! Страда-
ния открывают эту простую и глубокую истину. Поняв, что всегда 
«есть за что» — выстроив причинную связь и увидев, таким обра-
зом, причину в себе самом, человек получает в руки ключи и нити 
от своей собственной судьбы. Познание, разум — позволяют доко-
паться до причин, снять тягостный произвол случая.

Традиционный рационализм восходит к античной идее «тех
не»  — искусного искусственного, а значит и насильного преоб-
разования действительности. Эта традиция много дала челове-

1  Шестов Л. Собр. соч.: В 6 т. СПб., 1911. Т. 1. С. 283.
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честву. Она является определяющей для становления деизма, 
развития науки, просвещения, научно-технического прогресса, де-
ловой активности и менеджмента... Абсолютизация именно этой 
традиции «технической» или «технологической» рациональности 
и ведет к рассмотренным крайностям абстрактного рационализма, 
чреватого самозванством, самодурством разума и насилием. Эта 
же традиция отказывается как от иррационального — от совести, 
греха, покаяния, стыда, в конечном счете — от ответственности и 
вменяемости. Этот вид рациональности ведет к самодостаточно-
сти отдельных сфер применения разума: в науке — к крайностям 
сайентизма, в искусстве — к формалистической эстетике, в тех-
нике  — к абсурдности самоцельного техницизма, в политике  — 
к проявлениям маккиавеллизма. Кризис распадающегося на само-
цельные, не стыкующиеся друг с другом сферы бытия, мира — во 
многом следствие безудержной экспансии «технической» рацио-
нальности.

Однако рациональное и иррациональное  — не абсолютные, 
а относительные характеристики стилей мышления и поведе-
ния. Иррациональное в одном — в высшей степени рационально 
в другом.

Возможен и иной тип рациональности, не получивший развития 
в европейской традиции, восходящей к античной идее «космоса» — 
естественной гармонической целостности мира. Восточным анало-
гом этого типа рациональности является идея «дао»: дао-истины 
как дао-пути  — единственного и неповторимого в гармонической 
целостности мира. Этот тип рациональности связан с ныне почти 
забытыми категориями гармонии и меры. Понимание человеческо-
го бытия в этой традиции — реализация не абстрактного общего, 
а части конкретного единства, что позволяет вполне рационально 
ставить вопрос о природе изначальной ответственности и не-алиби-
в-бытии. Это ответственность не перед высшей инстанцией в лю-
бом ее обличье, не перед общей идеей и ее носителями, а, как мини-
мум, — ответственность за изначальную гармонию целого, частью 
(не элементом!) которого является индивидуально неповторимая 
личность, за свой  — именно свой,  — а не воспроизводящий дру-
гие — путь и «тему» в этой гармонии мира.

Недостаток знаний, «техническая» непонятность и «иррацио
нальность» не освобождают от ответственности «космической». 
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«Техническая» ответственность не отбрасывается, а рассматрива-
ется как инструмент, действительно техническое средство позна-
ния своего места и пути в «космосе». Причем сама ответственность 
приобретает изначально рациональный характер. Она иррацио-
нальна или «более чем рациональна» в традиционно-техническом 
плане. В плане же космическом она рациональна просто. Она 
только «инорациональна». Вопрос о природе этой инорациональ-
ности — вопрос иного уровня и новых горизонтов философского 
осмысления поведения и нравственности. Он будет рассмотрен в 
последнем разделе книги.

Необходим радикальный переход к новому пониманию чело-
века. Или он — самозванец, стремящийся к экспансии, агрессии, 
насилию и убийству как крайней форме самоутверждения. В этом 
случае он может сдерживаться только встречным насилием себе 
подобных, объединяющихся для защиты  — внешней и внутрен-
ней — от самозванцев. Насилие порождает новый виток насилия, 
зло порождает зло тем более активное, чем активнее встречные им-
пульсы. Такое самозванство возникает на почве бессодержательно-
го «мыслю», растворяющего в себе не только других людей, но и мир 
вообще. Основа мира, его онтологическим допущением становится 
акт мысли. Инаковость других становится допускающими ее про-
явлениями самоволия и самодурства себя разума. Другие — лишь 
проекции моего Я. Существование выводится из собственно мыс-
ли — вот что такое рационалистическое самозванство.

Или же я связан с другими и миром? И потому мыслю, что 
един с  ними, а не потому един, что мыслю? Сущность человека с 
этой точки зрения не «технична», а «космична» — в его единстве 
и сопричастности целостной гармонии мира, в его зависимости от 
других в собственном самоутверждении, в невозможности само-
утверждения без других, но не за счет других, а в силу других, в 
их необходимости и неизбежности. На передний план выходят не 
элементарные отношения типа «субъект-объект», «причина-след
ствие», «элемент-множество», «цель-средство», а системная взаим-
ность — собор со всеми в человеческой душе.

Не человек — раб идей, а идеи — одна из форм его бытия в мире. 
Разум, знания, логика — универсальны и бесчеловечны. Новизна 
состоит в том, что этот факт до конца открылся только в нашем 
столетии, к концу которого не только бытийно установилась их 
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бесчеловечность, но они и человечески обесценились — были вы-
ведены за пределы человека в компьютерные информационные си-
стемы, стали общедоступным достоянием, техническим средством, 
перешли из плана культуры в план цивилизации, «техне» — без и 
вне человека. Теперь это уже окончательно стало ясно. Современ-
ный человек, если он еще желает быть таковым, а не техническим 
средством цивилизации, должен осознать себя «космически»  — 
не суммой знаний и умений. Также и современная культура не есть 
набор технологий, их знаков, программ деятельности и групповых 
интересов. Современная культура, если она хочет быть, возможна 
как путь возвышения человека, как культура духовного опыта, ос-
вобождающего от самозванства. Не нормативно-ценностное содер-
жание опыта и мышления, не их предметность, а культура самого 
мышления и чувствования.

Это и есть выход к новому пониманию человеческого. Бог умер, 
но умер и сверхчеловек. Нет никого, кто каждому бы указал исти-
ный путь добродетели. Этот путь, путь к другим начинается в сердце 
каждого и пройти его, осознав свою ответственность и единство — 
дело работы души каждого и самого.

ERGO: ПРИЧИНЫ И СЛЕДСТВИЯ

— Амбициозная самодостаточность рационалистического coqito 
оборачивается фундаментальным метафизическим самозванством: 
как в методологии, так и в нравственности, точнее — без- и внен-
равственности.

— Рационалистическое мировоззрение апеллирует к категории 
общего, коллективизму, теоретическому нормированию. Будучи 
по своей природе описанием и объяснением, будучи примененным 
на практике, оно имеет неизбежным следствием долженствование 
внешнего «надо», насилие (в пределе — убийство: других или себя), 
порождая симбиоз этики палачей и жертв, безответственность, ми-
зологию и иррациональность мыслей и действий — то есть невменя-
емое самозванство.

— Апофеоз самозванческой философии нравственности — ста-
линизм  — есть органическая целостность материалистического 
активизма, противопоставляющего человека миру, рационализма 
и утопизма, взаимодополняющих друг друга в совокупном оправда-
нии и программировании насилия.
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— Ответственное поведение внетеоретично: не «мыслю, сле-
довательно — существую», а «существую, следовательно — мыс-
лю». Первичны не онтологические допущения разума, а связь 
с бытием в мире и с другими, изначальная ответственность и не-
алиби-в- бытии.

— «Лента Мебиуса» долга, чести и ответственности связывает 
внешнее и внутреннее, общество и личность в сердце души.

— Рациональность, восходящая к «техне»  — идее сделанно-
сти — не в состоянии обосновать ответственное сознание и пове-
дение.

—  Перспективы могут быть связаны с «космической» рацио-
нальностью, с представлениями о гармонической целостности мира 
и ответственности индивида за свой неповторимый путь в этом еди-
ном целом.
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IV. Самозванство и творчество  
 
Самотворение

Сюжет этот заложен в самой сердцевине проблемы само-
званства. Творчество — реализация, воплощение и матери-
ализация чего-то до того не существовавшего, нового, того, 
чего в бытии не было и того, что не возникло бы без воли 
творца. Но ведь и самозванство  — навязывание бытию, 
миру, другим людям того, чего еще не было! И творчество 
и самозванство пьют из одного источника  — онтологиче-
ского импульса «Да будет!» то, чего вне, до и без сознания, 
воли и поступков именно данной личности не было бы.

Сослагательность и творчество нераздельны. Даже не 
столько сослагательность, сколько необязательность, фа-
культативность. Не-необходимость. Недаром творец всегда 
в сомнениях. Недаром его сознанию свойственен отмечав-
шийся «парадокс мастера» — сознание не-необходимости 
миру его творчества, а необходимости его прежде всего са-
мому мастеру. Г. Адамович сравнивал литературное произ-
ведение с капустным кочаном: «Будто снимаешь листок за 
листиком: это неважно и то неважно, это — пустяки и то — 
всего только мишура. Листок за листиком, безостановочно, 
безжалостно, в нетерпеливом предчувствии самого верно-
го, самого нужного... которого нет»1. Есть только листья, 
под которыми оказывается торчащая кочерыжка — чего?, 
неужели самозванства? Неужели только оно в стремлении 
к не-необходимому миру самоутверждению и движет твор-
цом? Любое ли творчество самозванно? И не является ли 
любой самозванец, фактически, — творцом?

1  Адамович Г. Комментарии // Знамя. 1990. № 3. С. 155.



220 Тульчинский г.л. Феноменология зла

4.1. Кенотип, гений и самозванство
Ловушка творчества или культура как вампир; Кенотипичность творчества; 
Гений и самозванство.

Если тебе дадут линованную бумагу — 
Пиши поперек!

Х. Хименес

Ловушка творчества или культура как вампир

Все, что ни происходит в человеческом обществе, есть резуль-
тат личных усилий — вне зависимости от того, сознают ли это сами 
личности, вовлеченные в плетение ткани жизни. Звучит это на гра-
ни банальности, но каждый человек обречен от рождения на твор-
чество самим фактом своего бытия, впрочем — как и смерти тоже. 
Без личности, без индивидуальных сил не мыслимы ни действие 
закона, ни научная истина, ни творчество политической идеи, ни 
обнаружение и творение красоты. Правопорядок, закон, идея и т. д. 
не существуют и не действуют сами по себе. «Возможность обой-
ти индивида исключена, — пишет М. К. Мамардашвили, не в силу 
гуманистического предпочтения и заботы о человеке, а в силу не-
преложного устройства самого бытия, жизни — если вообще чему-
нибудь быть»1.

Но все, что ни происходит  — происходит всегда вовне, в по-
ступке, здесь и сейчас, и всегда под-взглядом, открыто другим, 
гласно и публично. А значит — всегда требует и до, и после, и во 
время  — работы души, в преодолении и самоопределении, всег-
да личностно и именованно. Вопрос только — ответом на что яв-
ляется сам поступок, а главное — его мотивация? Кто вызывает 
ответный звук души? Чем бы ни был этот «побуд» к творчеству 
обусловлен — окликнутостью Богом, социальным призванием, на-
пором жизни и воли — принимает он культурные формы. Творче-
ство культурно, а культура держится творчеством, им питается: 
как в поддержании жизненности старых норм и ценностей, так и 
в создании новых. Культура как языческий идол требует свежей 
крови и молодых жизней.

1  Мамардашвили М. Если осмелиться быть... // Родник. 1989. № 11. С. 48
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Чем более «культурна» культура, тем с более жесткой средой 
традиций приходится сталкиваться творческой личности. Творче-
ство подобно магме с огромным трудом и тратами энергии проры-
вающейся сквозь горизонты, пласты и напластования, но лишь для 
того, чтобы излившись — застыть новым слоем. И следующим будет 
еще труднее. А новое осмысление и его реализация необходимы — 
в меняющемся мире старые культурные формы — лишь почва, не-
обходимая для взращивания и отталкивания. Движение и развитие 
невозможны без них, но как среды преодолеваемой, а ее преодоле-
ние и есть ее развитие, питаемое работой человеческой души.

В этом плане творчество вненормативно, если не антинорматив-
но. Оно по своей природе есть изменение, преодоление норм, как 
минимум — отклонение от них, «чудачество». Более того, в куль-
туре складываются институты, нацеленные именно на отклоняю-
щееся поведение, на творчество: творческие союзы и организации, 
научные лаборатории и институты, политические партии. Даже от-
клоняющееся поведение, опасное для общества, имеет свои соци-
альные институты преступного мира. Вообще, отличить творчество 
от его зеркального двойника — преступления — чрезвычайно труд-
но. Не случайно современники нередко и не проводят грани между 
поведением творца и преступника, расценивая его деятельность как 
преступление против нравственности, религии или как нарушение 
законодательства. История полна расправами благородных, но не 
благодарных современников и соплеменников над творцами, с про-
шествием времени вводимых в пантеон святых, цвета нации и т. д.

Трагедия взаимоотношения творчества и культуры в том, что их 
отношения несимметричны. Культуре творчество необходимо, но 
творчество не может рассчитывать на культуру, а должно преодо-
левать ее, становясь новой культурой. Но силы оно может и должно 
черпать только в человеческой свободе и человеческом сердце — на 
культуру ему рассчитывать не приходится. То, что делается в рас-
чете на культуру — не творчество, а репродукция, и —парадоксаль-
ным образом — не нужно культуре, губительно для нее. Как вампи-
ру ей нужна свежатина, напряженное биение живого сердца, а не 
мертвые отработанные общие формы.

Но если рассчитывать остается только на самого себя, если ты 
сам и причина и источник и средство и результат творчества, то су-
ществует ли вообще границы, критерии и фильтры самозванства?
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Кенотипичность творчества

Эвристичной или уж, по крайней мере очень поучительной, 
представляется новация, предложения М. Н. Эпштейном — легким 
на руку, даже щедрым в удачных терминах и названиях.

Традиционно творчество описывается в терминах идеи, замыс-
ла, цели и средств и т. п., то есть вполне в духе програмно-целевой 
парадигмы «технологической» рациональности. Когда же идея «тех-
не» — сознательного, искусного и искусственного, в соответствии 
с некоторым замыслом преобразования действительности, оказы-
вается недостаточной, прибегают к иррациональным категориям 
бессознательного  — индивидуального и коллективного (архети
пического) и т. д.

М.  Н. Эпштейн очень точно подметил крен в этом концепту-
альном и терминологическом аппарате. И типы  — сознательные 
конкретно-исторические обобщения на уровне принадлежности к 
множеству, заданному каким-то общим свойством, и архетипы — 
обобщенные образные схемы, коренящиеся в бессознательном, — 
все они фиксируют и выражают культуральные, консервативно-
охранительно-предохранительные стороны творчества, его рамки, 
за которые необходимо выйти. Они необходимы в том смысле, что 
их нельзя обойти. Типы сводят образное к легко распознаваемому, 
типичному. В искусстве это типичные образы, выражающие кон-
кретные этнические, национальные, классовые, возрастные и т. д. 
особенности (типичность комических персонажей, типичность 
Чацкого, Онегина, Чичикова, Обломова, Печорина и прочие приме-
ры, хорошо известные из достославных школьных учебников лите-
ратуры). В науке — это математический аппарат теории множеств, 
математической логики, позволяющий сводить явление к абстракт-
ным законосообразным объяснениям.

Аналогично и архетипы сводят осмысление действительности к 
доисторическим, внешним пластам и мифологемам «коллективной 
души» и также в конечном счете ориентируют на истоки, осмысля-
емый и переосмысляемый материал, отсылая назад, к универсально 
прошлому, к «сухому остатку» культурных процессов.

В творчестве, однако, существенно не только абстрактно пред-
заданное, нормально-нормативно-нормирующее, но и не имеющее 
аналогов, анормальное. Поэтому — по контрасту, а может быть и 
по созвучию с типами и архетипами — М. Н. Эпштейн предлагает 



223IV. Самозванство и творчество 


говорить о кенотипах  — «познавательно-творческих структурах, 
отражающих новую кристаллизацию общечеловеческого опыта, 
сложившихся в конкретных исторических обстоятельствах, но 
к ним не сводимых, выступающих как прообраз возможного или 
грядущего»1. Кенотип  — от древнегреческого «кайнос»  — новый 
и «типос»  — образ  — есть новообраз, первообраз, пророчество о 
будущем. Если в архетипе общее предшествует конкретному как 
изначально заданное, если в типе — общее и конкретное сосуще-
ствуют, то в кенотипе общее  — конечная перспектива, итог кон-
кретного. Кенотипическое — не ретроспективно, не репродуктивно, 
а перспективно и продуктивно. Типическое и архетипическое пред-
личны, а значит — универсально оптимистичны — недаром коми-
ческое коренится в них и апеллирует к ним же. Кенотипическое — 
личностно, а значит — универсально трагично, — насколько может 
быть универсальна личная трагедия человеческого бытия, свободы 
и творчества.

Творчество  — не только комбинация неизменных смысловых 
единиц культуры, но и создание новых на основе индивидуальной 
трагедии существования. Существует не только и не столько уни-
версальная предзаданность конца. Кенотипический образ эсхатоло-
гичен, связан с концом этого — привычного — мира, его разложе-
нием или катастрофой. Это новообраз нового мира.

Кенотипические схемы, формулы и образы, ориентированные 
вперед, к конечным смыслам истории, человеческой жизни, имеются 
в любой культуре, но их роль и значение нарастают с ходом разви-
тия цивилизации, усилились в Новое время и особенно в ХХ столе-
тии. «Типично кенотипичны» семантика «пограничных состояний», 
смысловое содержание страдания, болезни, безумия, преступления 
так же, как и сопровождающие их образы. Кенотипично творчество 
Ф. Ницше, Ф. М. Достоевского, В. В. Розанова — личностное и круто 
замешанное на личном страдании, если не на болезни. Кенотипич-
на вообще эстетика авангарда с его тягой к дисгармонии, деформа-
ции, разложению. Кенотипична молодежная культура с ее отрица-
нием «папиной» культуры. Кенотипичны революции, разрушающие 
старую культуру. Революции авангардны, а авангард революцио-
нен. Авангардизм обычно  — левый по идеологии и политическим 

1  Эпштейн М. Н. Парадоксы новизны. М., 1989.
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пристрастиям. Достаточно вспомнить бурное признание революции 
модернистами, футуристами и даже символистами  — но обо всем 
этом — позже. А пока — спасибо М. Н. Эпштейну за удачный тер-
мин. Кенотип, «кайнос» это ведь почти «кайность», каинова готов-
ность к спонтанному преступлению, убийству традиционного.

Так отделимо ли тогда творчество от самозванства? Если борьба 
с самозванством сродни поединку с собственной тенью, то не слива-
ются ли в творчестве тень со своим борцом?

Гений и самозванство

Любая жизнь — драма и трагедия. Трагическое одиночество — 
удел жизни и смерти любого человека, где бы он ни жил. И чем 
острее и глубже переживается эта трагедия, тем более открыт чело-
век к творчеству. Поэтому вряд ли состоятельны концепции, увязы-
вающие творческую гениальность с этническими, политическими, а 
то и географическими факторами. Б. Парамонов, например, связы-
вает гениальность с бескрайними просторами, величием историче-
ской судьбы народа, крайностями политического и духовного ради-
кализма, житейским неблагополучием и неустроенностью, общим 
дискомфортом быта, нравственной сомнительностьюсамой лич-
ности1. На этом основании он противопоставляет очевидную для 
него гениальность С. Есенина, Я. Гашека, В. Маяковского, К. Гам-
суна, А. Платонова добропорядочному мастерству и здравомыслию 
Г. Уэллса, К. Чапека, Е. Замятина, Т. Манна.

Характерная именно в плане самозванства позиция и оценки. 
С этой точки зрения и возникают философемы «великого народа», 
«его исторической миссии», «его гениальности» и т. п., хотя за всем 
этим — лишь оправдание страданий и унижения, исторического опы-
та выпоротых и ищущих, кого бы еще выпороть, то есть тотального, 
почти  — этнического самозванства. Как же все-таки заманчиво и 
привлекательно перекрестить порося самозванства в карася творче-
ской гениальности! Причем перекрестить подобно Владимиру, кре-
стившему народ, загоняя его весь в реки и озера. Сколько самозван-

1  См.: Парамонов Б. Чапек, или О демократии // Звезда. 1990. № 1, а также: 
Амусин М.  Гений и демократия — две вещи несовместимые? // Нева. 1990. № 7. 
С. 179–180.
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цев — насильников и узурпаторов, их безропотных жертв становятся 
творцами — разумеется — великой истории, разве что не гениями.

Неспроста упрек в самозванстве — сильный упрек российскому 
духовному опыту. Отделение в нем творчества и гениальности от 
самозванства необычайно затруднено и часто приводит к смещению 
нравственных оценок и этого опыта и отдельных личностей. Имеет 
смысл привести несколько примеров.

Запись Г. Адамовича о философе свободы и творчества. «Когда-
то за воскресным чайным столом в Кламаре, у Бердяева, рассуж-
давшего с одним из гостей о том, чего Бог требует от человека, и 
авторитетно, очевидно, с полным знанием дела растолковывавшего 
непонятливому посетителю, в чем божественные требования состо-
ят, я вполголоса спросил хозяина:

— Откуда Вы все это знаете?
Бердяев обернулся, усмехнулся и ответил какой-то шуткой: 

“Вопрос, мол, глупый, ребяческий”. Приблизительно то же самое 
произошло у меня однажды со Степуном. Допускаю, каюсь, может 
быть, вопрос в самом деле глупый. Действительно, не было бы не-
которых величайших, вдохновеннейших философских систем, если 
бы невозможность проверки и ответа принята была бы за преграду. 
Потеряны были бы великие богатства. Но каюсь и в том, что эта 
невозможность ответа представляется мне все же бесконечно зна-
чительной, не менее полной смысла и духовного веса, чем любая 
метафизическая система»1.

Готовность к абстрактному яркому концептуальному творчеству 
до сих пор характерная черта российского ума. Не случайно на За-
паде, столь ценящем позитивное, конкретное знание и творчество, 
не встречает поддержки фейерверк интеллекта и фантазии, самоцен-
ные у нас: идеи прекрасны и красивы, но каков результат? и где он?

Разумеется, способ философствования Н.  А.  Бердяева суще-
ственно разнится с философствованием Достоевского или Розанова. 
Но ведь и сам Достоевский далеко не прост в плане соотношения 
творчества и самозванства. Его классически диалогические рома-
ны есть монологические проповеди, адресованные не к равным, 
а к  пастве. Не случайно А.  П.  Чехов говорил о Достоевском, что 
тому «недостает скромности», а согласно А. Камю — мечта любого 

1  Адамович Г. Комментарии. С. 175–176.
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писателя — «усвоив все, что есть в «Бесах», написать когда-нибудь 
«Войну и мир» — ценой смирения и мастерства. Л. Шестовым в свое 
время была точно угадана и раскрыта интимная близость толстов-
ства и ницшеанства. «Смирись, гордый человек!» — вопиял Досто-
евский, задыхаясь от гордости. По оценке того же Адамовича, До-
стоевский  — «леденящие, сулящие короткое головокружительное 
блаженство эфирные струны», проскользнувшие в русскую литера-
туру при его содействии, а еще до него — с Лермонтовым.

Демоническое творчество последнего еще ждет своего иссле-
дователя  — не бытописателя типа Андронникова, а работы нрав-
ственного проникновения, только начатой Мережковским и Роза-
новым. По крайней мере поразительны своей глубиной осознания 
самозванческой души и менталитета лермонтовские тексты о Демо-
не, о Печорине и др. Печорин — тот же Демон, оба они любящие-
хотящие-быть-любимыми, оба ищут обновления и возрождения 
своим чувствам в коварной игре с доверчивыми душами Тамары и 
Мери. «А ведь необъятное наслаждение в обладании молодой, едва 
распустившейся души! Она как цветок, которого лучший аромат ис-
паряется навстречу первому лучу солнца; его надо сорвать в эту ми-
нуту и, подышав им досыта, бросить на дороге... Я чувствую в себе 
эту ненасытную жадность, поглощающую все, что встретится на 
пути; честолюбие есть не что иное, как жажда власти, первое мое 
удовольствие — подчинять моей воле все, что меня окружает... что 
такое счастье? Насыщенная гордость».

Я тот, чей взор надежду губит;
Я тот, кого никто не любит;
Я бич рабов моих земных,
Я царь познанья и свободы,
Я враг небес, я зло природы...

Основной нерв духовных исканий великой русской литературы 
XIX — начала XX столетий это противостояние богочеловечности 
смирившегося гордого человека и несмирившегося гордого сверх-
человека, претендующего на человекобожие. Заклинание гордыни, 
борьба с нечистью демонических нелюдей — вот содержание этих 
исканий. И к разным полюсам этого противостояния тяготели Лер-
монтов и Гоголь, а также Пушкин, Достоевский, Толстой, Тургенев 
и Чехов. Тургенев и Чехов вообще стоят особняком, если не упре-
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ком к дрожащим от гордыни заклятиям гордыни. Ведь даже Л. Н. 
Толстой, объясняя — «в чем его вера», учит, поучает, проповедует, 
переписывает Священное Писание. Но не все ли равно — как и во 
что верить — по Толстому ли, по сельскому ли попику, как невеглас-
ная старушка, или как Розанов? И почему другим должно быть до 
этого дело? А. П. Чехов говорил по поводу Толстого: «Все великие 
мудрецы деспотичны, как генералы, и невежливы и неделикатны, 
как генералы, потому что уверены в безнаказанности». Безнаказан-
ность же того же корня, что и невменяемая безответственность — 
от самозванческого человекобожия.

В высшем плане показательна — как продолжение этого нерва — 
громадная фигура А. И. Солженицына, эксмарксистского теократа 
(характерен вообще этот ход: от марксизма к теократии — Солже-
ницын повторил бердяевский, булгаковский путь, путь многих). Ж. 
Нива сравнивал его с Китоврасом, легенду о котором рассказал сам 
Солженицын в 29-й главе «Ракового корпуса»: идти по прямой, всег-
да по прямой, не отступать перед злом, злобой и жестокостью, но 
перед «мягким словом» смиряться. В целом ряде жизненных эпи-
зодов: трудно отличить Солженицына-Китовраса от самозванца. В 
личной жизни — начавшейся снова после 50; бунт первой жены — 
не столько бунт предательства, сколько бунт обиды. В литературном 
мире  — полемика с В.  Лакшиным, борьба с О.  Карлайл. В обще-
ственной жизни — письмо Патриарху Пимену и гарвардская речь — 
поучения вряд ли оправданные. Во всех этих эпизодах проявляется 
тирания человека, одержимого своей идеей и безразличного к ее ис-
полнителям, безжалостно отбрасывающего близких при малейшем 
сомнении в их верности и личной преданности. Его собственные сло-
ва: «Следующими шагами мне неизбежно себя открывать: пора го-
ворить все точней и идти все глубже. И неизбежно терять при этом 
читающую публику, терять современников, в надежде на потомков. 
И больно, что терять приходится даже среди близких». Кто может 
судить такого человека? Кроме него — никто!

Неспроста ведь проповедники смирения в реальной жизни 
сплошь и рядом переступали через рядом живущих  — не говоря 
уже о дуэлях — стремлении переступить через жизнь, готовности 
и желания убить и тем решить жизненные проблемы сплошь и ря-
дом самими же созданные. А о проповедниках свободы, равенства и 
справедливости — речь еще впереди.
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Поэтому сущность и природа творчества, так же как и гениаль-
ности не вовне, а в сердце души. Источник бытия, свободы и торже-
ства един. Столь же един, сколь и вечен. Может быть различной силы 
социальный запрос на творческую личность. У разного времени раз-
личные потребности в творческих личностях. Недаром целые эпохи 
кажутся серыми от бесцветия человеческих душ, а то вдруг — взры-
ваются фейерверком гениальностей. Гениальные личности существу-
ют всегда. Творчество и гениальность категории внеисторические.

Признавая важность и продуктивных многообразных класси-
фикаций и типологий личности, можно говорить и о двух основных 
типах человеческой души — в зависимости от степени в ней твор-
ческого начала, в своих крайностях  — массовидно-репродуктив
ном и гениальном. Первый — конформен, воспроизводит внешние 
культурные формы, конкретно-историчен и развивается вместе 
с динамикой социальных процессов. Растворим в man и потому — 
комичен. Второй — принципиально, трагически конформичен, для 
него дискомфортно любое окружение, а окружающие его сейчас — 
в особенности. Согласно М. Цветаевой «почвенность, народность, 
национальность, расовость, классовость — и сама современность, 
которую творят, — все это только поверхность, первый или седьмой 
слой кожи, из которой поэт только и делает, что лезет». Или она 
же, только еще жестче: «Всякий поэт по существу эмигрант, даже 
в  России. Эмигрант Церкви Небесной и земного рая природы... 
Эмигрант из Бессмертья в время, невозвращенец в свое небо». Или 
О.  Мандельштам: «Который час?»  — его спросили здесь.  — А он 
ответил любопытным: «Вечность». Или Б. Пастернак, для которого 
поэт «... вечности заложник у времени в плену» и вообще — «Какое, 
милые, у нас тысячелетье на дворе?».

Творец, художник, гений  — маргинал, вываливающийся и вы-
падающий, если не выдирающийся из здесь и сейчас, личность вне 
пространства и вне времени, а точнее  — личность в абсолютном 
пространстве и в абсолютном времени бытия. Это Одинокий Чело-
век, стоящий перед лицом предельных границ человеческого бытия, 
перед лицом Вечности, Вселенной, Смерти, Свободы, Бога.

Политический контекст, личная неустроенность и страдания спо-
собствуют осмыслению и переосмыслению человеком мира и своего 
места в нем. Но конечным полем творчества — несомненно трагиче-
ским — является не фон, не среда, не условия, а человеческая душа. 
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«Это не берется человеком, это ему дается. Природа этого дара или 
проклятия не ясна и непонятна. У меня много замечательно умных, 
тонких, мудрых друзей — но им просто не дано вот этого: выходить 
на сцену, или писать книги, или снимать кино... Будь они хоть кла-
дезь знания. А выходит какой-нибудь пацан, который не знает ниче-
го, кроме того, что ему больно и что больно еще кому-то, и кричит от 
этой боли... И приходит вера. Спроси, какое у него право на это?»1.

Творчество и гениальность не от технического мастерства и 
даже не от способности воплотить замысел. Эти качества рациона-
листичны именно в «техническом» плане. В плане технологической 
рациональности гений вполне может быть злодеем, там он — лишь 
мера умения, эффективности. Овладев умением — становятся ге-
ниями. Это путь пушкинского Сальери  — поверить алгеброй гар-
монию. Без союза с Люцифером этот путь не пройти. Недаром в 
западноевропейской культуре тема гения и творчества столь фау-
стовская, сатанински-мефистофельская. Гетевский Фауст, Адриан 
Леверкюн Т. Манна, Сальери — гении одного ряда. Сатанизм, на-
силие, убийство — ничтоженье самозванством довлеют в них.

Другой ряд и другой путь — гений пушкинского Моцарта. Это 
мир не «техне», а «космоса»: сопричастность гармоничному целому 
мира, ответственное не-алиби-в-бытии, не то что осознание, а пере-
живание своего призвания и избранничества, естественная, если 
не инстинктивная связь с природными стихиями, противоположная 
рассудочному прагматизму.

Гений — сын естества и естественности — не искусной искус-
ственности. Он пантеистичен, светел и щедр. Он  — воплощение 
добра, гармонии и Абсолюта. Как пушкинский Моцарт. «Гений и 
злодейство — две вещи несовместные», потому как происходят из 
разных миров. Несовместимы сами эти миры. Гениальность — не 
мера и степень. Это качество. Трещина в бытии проходит через 
сердце поэта, и он работой своей души, своего разума восстанавли-
вает утраченную гармонию мира. «Технологический» гений не мо-
жет не быть убийцей, причем убийцей целого, Абсолюта. Гений это 
иное качество, чем способности, талант, умение, квалификация, ма-
стерство. Это единство с творящей целостностью мира не может не 
быть нравственным, противостоящим уничтожению и злодейству.

1  Шевчук Ю. Я. — церковь без крестов // Ленинградский литератор. 1989. № 2. 
8 дек. С. 8.
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 Творец всегда творец, а самозванец всегда самозванец. Это 
уже проблемы общества — распознать кто есть кто, и время дей-
ствительно расставляет все на свои места — бывший в глазах со-
временников умалишенный или преступник осознаются гениями, 
а соблазнившие других, целые народы, самозванцы судятся судом 
истории. Но, повторяю, это проблемы общества. Сами они от это-
го не меняются. Надо просто учиться их распознавать. Самозванец 
всегда видит себя воплощенной целью, а других — средством. Тво-
рец же, склонный в себе видеть средство, предпочитает экспери-
ментировать над самим собой, но не навредить другим. Первый про-
кламирует великое добро, оправдываясь им, второй — извиняется 
за причиняемое другим по возможности малое зло.

В политике свободное демократическое общество давно уже вы-
работало защиту и иммунитет против самозванцев. В XX веке на-
чала осознаваться необходимость защиты от самозванцев в науке и 
технике. Похоже, однако, что само научно-техническое творчество 
задает эти границы и барьеры в виде все больших затрат и средств, 
предполагаемых научно-техническим прогрессом; и естественным 
образом возникает вопрос о приоритетах, критериях и выборе. Ны-
нешние наука и техника уже не могут развиваться спонтанно, по 
воле своих творцов, они становятся все менее самодостаточными 
и все более зависимыми от предпочтений, а это уже дело человече-
ское — не внечеловеческого абстрактного разума, а именно челове-
ческого, обыденного, здравого, сердечного, чувствующего границу 
добра и зла как границу дисгармонии бытия.

Беззащитны люди от самозванцев только в двух сферах  — ис-
кусстве и религии. Поэтому дальнейший разговор именно о них. 
Тем более что и в религии и в искусстве самозванство и творчество 
сходятся почти в точку. Это с одной стороны. А с другой — само-
званство в них — наименее опасно для окружающих. Самозванец 
в искусстве на многое и претендовать не может — не те средства и 
не те возможности. Поневоле он будет экспериментировать имен-
но над самим собой, если только, разумеется, будет оставаться в 
сфере искусства, не выходя из него в политику или экономику. Ана-
логично и самозванец в религии — его сила воздействия на других 
определяется его усилиями в той же, если не в меньшей мере, чем 
готовностью других признать его пророчество.
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4.2. Авангард, ничто и возрождение
Авангардность творчества; Ничтоженье, бессмыслие и невменение; 
Авангардизм и насилие; Раскаяние зла или утверждение смертобожия?; 
Живая культура или декаданс как ренессанс.

Мы для новой красоты 
Переступаем все законы, 
Нарушаем все черты.

Д. Мережковский

Авангардность творчества

Творец всегда впереди, опережает время, среду и других. Он 
прокладывает новые пути, открывая новые перспективы и горизон-
ты. Он первопроходец. В этом смысле творчество авангардно — оно 
составляет авангард осмысления действительности.

Нужно только сделать одно уточнение. Авангард — передовой 
отряд. Это военный термин. И политический — авангардная роль 
класса, партия авангардного типа (в пику парламентской). Отча-
сти  — спортивный. В военно-политико-спортивном смысле аван-
гард — это сплоченный отряд своеобразных рейнджеров, ведущих 
«авангардные бои» с противостоящими им силами. Не очень хочется 
использовать подобную терминологию с явным оттенком и привку-
сом самозванства и насилия в ее этимологии. Но приходится. Суще-
ствует традиция в художественной культуре (эстетика авангарда), 
авангардизм как явление культуры. И в конце концов, если уж речь 
идет о поединке с тенью, то почему бы и не вести его с помощью тер-
минологии, имеющей именно такую этимологию? Другой разговор, 
что авангардизм творчества связан не только и не столько с «отря-
дом», сколько с самоутверждением отдельной личности. Это и есть 
уточнение. Может быть, лучше было бы говорить не об авангарде, а 
о пионерах творчества, если бы не затруднительность образования 
в русском языке существительных для обозначения соответствую-
щих свойств (пионеризм? пионерскость?), а главное — если бы не 
целый шлейф нежелательных коннотаций (пионерская организа-
ция, «я, юный пионер...» и т. д.).

Итак, авангард. Он исключительно кенотопичен. И в этой 
своей кенотипичности  — типичен для современной культуры  — 
авангардистской по преимуществу. Если традиционные архаиче-
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ские культуры архетепичны, культура Нового времени все более 
типична, то чем дальше, тем все более эта типичность переходит 
в наше время в кенотипичность, становясь в этом плане все более 
авангардистской. Она постоянно рвется вперед, опережая не толь-
ко традиции, отказываясь от них, их преодолевая, но — похоже — 
опережает и самое себя, отказываясь от себя вчерашней и даже 
сегодняшней. Школы, направления, идеи в науке и искусстве 
сменяют друг друга в лихорадочном темпе, превращая культуру 
в калейдоскопическое перемешивание стилей, ценностей и норм 
мышления, поведения, восприятия. Как будто культура попала в 
поле действия «невидимого мощного духовного тела колоссальной 
массы и силы притяжения, увлекающего вперед и вперед, которое 
буквально клочьями рвет и отдирает нас от истории, так что при-
ходится уже хвататься за то, от чего раньше отталкивались»1.

Проявляется это и в нарастающей индивидуализации культуры. 
Слишком явна подвижка ценностей в живописи — от фрески к са-
моценности мазка; в науке — к личностным факторам ее динамики 
и личностному невербализуемому знанию; в политике — преиму-
щественная по сравнению с былой ролью классовых идеологий, 
объединяющих социально однородные партии,  — роль привлека-
тельных политических лидеров, объединяющих людей порой взаи-
моисключающих идеологий; в бизнесе и деловой активности — ис-
ключительная роль индивидуального стиля и привлекательности 
личности менеджера...

Все более калейдоскопичность постмодернистской культуры на-
ходит источник синтеза и интеграции в личности, в индивидуальном 
стиле. Нарастает своеобразный эссеизм культуры. Для современно-
го сознания характерны тяга к парадоксальности и афористичности, 
конкретность тематики в сочетании с ее разговорностью на уровне 
обыденности, острота мысли с образностью и наглядностью («мыс-
леобраз» Г.  Гачева). Целостность современного стиля мышления и 
поведения, целостность мировоззрения — не целостность мифа и не 
целостность абстрактной рационалистической систематизации, не 
целостность общего, а целостность индивидуального, далее не дели-
мого, ин-дивидного, неповторимого. Синтез осмысления реализуется 
на основе самосознания личности непосредственно. Впервые в исто-

1  Эпштейн М. Н. Парадоксы новизны. С. 399.
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рии источник осмысления и творчества — индивидуальное сознание 
и бытие — вышли на первый план, обнажив себя и представ не сред-
ством реализации общего, а само это общее используется как сред-
ство и материал индивидуально ответственного утверждения бытия.

Впервые в едином фокусе сошлись свобода и творчество, добро 
и бытие, любовь и прекрасное. Вернее, фокус-то этот всегда был 
един  — человеческое сердце, но впервые этот источник бытия и 
свободы предстал источником творчества без посредников. Но тог-
да — не затеняет ли самозванством эту ситуацию авангардистское 
понимание творчества?

Ничтоженье, бессмыслие и невменение

Авангард и нормативно-ценностное, традиционное — две вещи 
несовместимые. Если есть какие-то ценности и нормы авангардизма, 
так это — отрицание любых ценностей и норм. И в этом отрицании 
он не нагляден и абстрактен. Потому и антиэстетичен, без-образен 
и безобразен в искусстве. Неспроста ведь М. Лившиц говорил об 
эстетике модернизма как об эстетике безобразия. Авангардизм по 
преимуществу — игра ума, логика абстракций и структурализм зна-
ковых систем. В содержание творчества и творимого произведения 
он вносит его сознательную деструкцию, если он пользуется обра-
зами, то образами разрушения, распада и разложения, диссонанса 
и дисгармонии.

Будучи отрицанием существующего, авангардизм весь — выход 
за рамки существующего, выход в ничто. В искусстве — за рамки 
искусства, в науке — за рамки научной рациональности, в полити-
ке — за рамки норм политической борьбы. Если не за границу суще-
го, то по крайней мере — к самым его пределам. Поэтому авангар-
дизм — преимущественно не культурное (и некультурное) явление, 
скорее — действие, а не его результат, поступок, а не произведение.

Быстрый на удачные каламбуры М. Эпштейн замечает, что в сво-
ей отрицательности и вторичности (в силу отрицательности — пре-
жде чем отрицать, надо иметь что отрицать), в силу своей стилевой 
расслабленности и расхлябанности, авангард вправе быть скорее 
назван арьергардом. Акцентирование авангардизмом приема остра-
нения и деконструкции (ориентированного на делание привычного, 
обычного — странным и необычным — одно из условий осмысления 
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и понимания) в принципе может быть дополнено у-странением, когда 
одни элементы действительности вводятся в автоматический режим 
восприятия, а другие просто выводятся из него. Одни утверждают-
ся на месте и за счет других. «Когда действительность недостаточно 
проявлена и определена, искусство ее остраняет, когда же она прояв-
ляет повышенную активность и натиск на человека, искусство начи-
нает ее устранять. Или в терминах теории информации: если вокруг 
слишком много шума, нужно его артикулировать, довести до члено-
раздельности; если отовсюду вещает, трубит из всех громкоговори-
телей один и тот же голос, хорошо бы его приглушить, пройти рябью 
и плеском по его воле»1. Авангардизм — шум, перекрывающий ре-
вущий голос и позволяющий вслушаться в другие почти неслышные 
звуки, а то и побыть в тишине запредельного сверхзвука.

Но разве творчество и искусство — судья и проповедь, а не зерка-
ло и раскаяние? Там, где начинается устранение и проповедь, творче-
ство и искусство кончаются. Одно дело — демонстрация необычности 
обычного, непривычности привычного, новое утверждение и возрож-
дение бытия, а совсем другое — демонстрация недействительности 
действительного, его разрушение и отрицание. Значит речь идет о ни-
чтожении бытия? Авангардизм = нигилизм? Скорее — подобен ни-
гилизму, квазинигилистичен. Как и нигилизм, авангардизм говорит 
старым ценностям «нет». Но нигилизм пессимистичен, не ожидает от 
будущего ничего лучшего: завтра будет хуже, чем сегодня. И потому 
нигилизм, фактически, пассивно бездеятелен, несмотря на внешний 
активизм. Он весь в скрытом и тайном ожидании — не вернется ли 
привычное прежнее. Авангардистское «нет» все есть переход к ново-
му «да». Это пессимизм силы, отрицающей бездеятельное ожидание. 
Если нигилизм имплицитно реакционен, консервативен, то авангар-
дизм столь же неявно конструктивен. Внешне же практически всеми 
признаками самозванства авангардизм обладает. Перечисленного в 
принципе уже достаточно, но можно и добавить.

Так, эстетика авангардизма  — эстетика насмешки, эпатажа, 
глумления, провоцирующих ответное возмущение. Это эстетика 
скандала и стилистика хулиганства. Достаточно вспомнить скан-
дальные формы поведения футуристов, дадаистов, сюрреалистов. 
В своем опрокидывании устоявшихся норм, поиске их парадоксаль-

1  Эпштейн М. Н. Искусство авангарда и религиозное сознание // Новый мир. 
1990. № 5. С. 230–231.



235IV. Самозванство и творчество 


ности, обнаружении тривиальности и ценности нетривиального 
роль авангарда в общем-то сродни роли юродивого в религиозном 
сознании. Авангард тяготеет к абсурду, нонсенсу, зауми, косноя-
зычию, невегласию, в пределе — к молчанию. К освобождению от 
осмысленности и знаковости, оборачивающимся панзначимостью, 
тотальной осмысленностью. Это не парадокс и не противоречие. 
Нон-сенс открывает свободу интерпретаций и толкований, откры-
вая бесконечную ширь и глубину осмысленности. Кощунство обо-
рачивается новым утверждением ценного, свободой этого утверж-
дения. Поэтому кощунствующий ниспровергатель основ со столь 
большим пиететом требует «чтить права поэтов» на это кощунство 
и ниспровержение. Все авангардистские манифесты полны, если 
не переполнены, именно этой — главной и абсолютной — ценности.

На первый план выходит не предметное содержание творчества, 
а его источник. Не важно — что, важно — кто! Любое проявление 
бытия творца — мазок, жест, плевок, мало ли какие отправления, 
просто сам он — становится предметом эстетического восприятия. 
Но кто он такой и по какому праву открывает бытию-под-взглядом 
сокровенное, сокрытое  — на позор? На оценку, заранее отвергая 
значимость любой из оценок?

Авангард  — осмысление ранее бессмысленного, изречение не-
изреченного, неизрекаемого, зримость сокрытого и сокровенного, 
выражение невыразимого. Отсюда нефигуративность авангардист-
ского изобразительного искусства, его «беспредметность», «абстрак
тность» и «сюрреалистичность». Но в принципе, этот нефигурати-
визм есть продолжение реализма Возрождения. Тот противопоставил 
обобщениям религиозного искусства — истинно абстрактным схема-
тическим образам  — индивидуальный облик человека и индивиду-
альное видение мира. Абстракциям и символизму обратной перспек-
тивы был противопоставлен индивидуализм единой точки зрения 
прямой перспективы. Современный нефигуративный авангардизм 
делает следующий шаг — в бездны этого внутреннего мира индиви-
да. Предметный мир расчленяется на потоки энергий, сил, стихий.

Авангард  — апокалипсический реализм дегуманизированного, 
бесчеловечного, распавшегося и расползающегося мира, исчезаю-
щей и непостижимой реальности. Он — кризис реальности, не вме-
щаемой в человечески освоенные и осмысленные формы. Неспроста 
центром российско-советского авангарда всегда был Петербург, сам 
став символом-мифом города «из ума», антигуманного, городом — 
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нравственного испытания личности и этноса, городом призрачных, 
потусторонних (во всех смыслах) надежд.

Авангардизм утопичен. Это специфический утопизм утопич-
ности высших ценностей, когда всегда есть соблазн превратить их 
в предельные абстракции.

Авангардизм эротичен, весь он есть прорыв Эроса в культуру. 
Согласно наблюдениям В.  В. Розанова за русской символической 
поэзией, это Эрос, «не одетый поэзией», не затуманенный, не скры-
тый», весь смысл, красота, муки и радости которого исходят в акте 
любви и следует за ним. « ...Все здесь отброшено; отброшено самое 
лицо любимого существа: на него, как на лицо оперируемое, набра-
сывается ...покрывало, чтобы своим выражением страдания, ужа-
са, мольбы оно не мешало чему-то «существенному», что должно 
быть совершенно тут, около этого лица, но без какого-либо к нему 
внимания»1. Женщина без образа, без имени, фигурируют только 
части тела — «бледные ноги» и т. д. Авангардистская любовь — лю-
бовь безличная, роковая и невменяемая. Это, в общем-то, любовь не 
личности к личности, а действие некой родовой стихии. Это любовь 
man, которая в конечном счете, как уже ранее говорилось, сводится 
к насилию над личностью.

Можно, конечно, оправдывать авангардизм тем, что он разру-
шает ложные мифы, иллюзорное бытие, ложное общее, расчищая 
поле бытия для нового, свободного утверждения. Но где критерии 
истинного и ложного? И кому решать? Похоже, авангардизм, не-
смотря на все оговорки и парадоксы совпадает с самозванством, а 
поскольку он — крайнее выражение творческого сознания, то и по-
следнее совпадает с самозванством? Творчество, как и разум, пред-
стает возможным источником и причиной тотального ничтоженья, 
грядущей гибели человека. Неужели прав Н. Амосов, утверждая: 
«В творчестве, похоже, и заложена погибель человеческого рода. 
Неандерталец, живущий согласно инстинктам, вписывался в при-
роду, а человек разумный, с вещами и идеологиями, может и не впи-
саться. Что мы теперь и наблюдаем»2.

Обреченный на свободу и творчество, человек тем самым обре-
чен? На самозванное уничтожение собственного бытия?

1  Розанов В. В. Мысли о литературе. М., 1989. С. 206—207.
2  Амосов Н. Как жить, чтобы выжить // Литературная газета. 1990. № 29 (5303). 

18 июля. С. 12.
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Авангардизм и насилие

Выше уже проводилась параллель кенотипичности и каиново-
сти, о-каянности творчества. Так же как и отмечалась близость 
авангардизма и революционности. Эта близость в высшей степени 
интимна и глубже, чем может показаться на первый взгляд. Тат-
лин — один из столпов российско-советского авангарда определял 
суть большевизма как «творчество в истории». А вот свидетельство 
современного авангардиста — композитора Ю. Ханина: «В моем по-
нимании Ленин ... не философ, величайший эстетик... А его ярчай-
шая фраза о возможности построения социализма в одной отдельно 
взятой стране позволяет к этой стране отнестись как к картинке 
в одной отдельно взятой раме... Реально это историческая эстетика 
и Россия XX века может рассматриваться как величайшее произ-
ведение искусства».

Российский «серебряный век», его модернизм и авангардизм, а 
также — большевизм — одного гнезда и породы. И авангардизм и 
револционаризм отрицает красоту и гармонию как таковую, стре-
мятся разрушить, разорвать их — параллель отдельно взятой стра-
ны с картиной в раме в высшей степени показательна.

Так ли уж велика разница между уничтожением икон и церквей, 
памятников культуры и разрушением политико-экономических ос-
нов общества? Нравственная основа разрушения и насилия всегда 
едина. Самозванна. Так ли велика разница между обыкновенным 
писсуаром, который пытался выставить М. Дюшан на нью-йоркской 
выставке в 1917 году и использованием в качестве писсуаров эр-
митажных ценностей участниками съезда деревенской бедноты 
в 1919 году. Уборные и водопровод дворца были в исправности — 
хулиганство было именно эстетическим жестом отрицания. В пер-
вом случае писсуар выставлялся как художественный объект, во 
втором — художественный объект использовался как писсуар.

Параллели можно продолжить. В истории. Соцреализм — эмана-
ция сталинизма в художественную культуру (эманация — слишком 
благородно сказано, скорее — выхлоп) использовал и реализовал 
авангардистский менталитет, его демонически-креативный потен-
циал. В то же время он преодолел присущую авангарду оппозицию 
художественного (эстетического) и нехудожественного (бытово
го), традиционного и нового. В этом плане соцреализм  — не тра-
диционный вкус масс, торжество классицизма и тоталитарный кич, 
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как это иногда полагается. Это был сознательный, менторский от-
каз от развлекательности, противопоставление реальности, пафос 
ее насильного преобразования, приведения ее в «должный вид». 

В сталинское время, как заметил Б. Гройс, действительно уда-
лось выполнить мечту авангарда — организовать всю жизнь обще-
ства в единых художественных формах1. Собственно, именно аван-
гард нацелен на овладение материалом и организацию его в полном 
соответствии с волей автора вне традиций и в пику им. Тем самым 
творчество впрямую соотносится с властью. Разумеется, в СССР 
сыграла свою роль и ликвидация рынка искусства вместе с ликви-
дацией НЭПа, переход искусства на госзаказ, огосударствление ис-
кусства, что в советских условиях означало прямой партийный кон-
троль. Стоит вспомнить в этой связи пафос Маяковского и ЛЕФа 
в целом как пафос отчета перед партией «всеми ста томами» своих 
произведений.

Справедливости ради следует отметить, что если авангард на-
чала века был утопичен, то авангард призыва второй половины 
века  — антиутопичен. В поэзии это, например, выражается в от-
личии между «Пальнем-ка пулей в Святую Русь» и «Человек не мо-
жет жить, если нету у него» (Л.  Рубинштейн). Если обериутство 
Д.  Хармса, А.  Введенского, К.  Вагинова есть абсурдизм, нонсенс-
ность естественности в эпоху «великих строек», то, например, кон-
цептуализм  — есть абсурдизм и бессмысленность построенного 
«реального» социализма. Тогда — противокультурность, асоциаль-
ность естественного человека, сейчас — противоестественность со-
циального человека культуры.

Современный авангард, как впрочем и любой авангард, — очи-
стителен. Если Маяковский видел, а может быть и обонял себя «ас-
сенизатором революции», то нынешний авангард ёрнически хоро-
нит терзавшие общество абстрактно-утопические идеи насильного 
революционаризма. Но от этого он не становится менее отрицаю-
щим. Раскаяние зла или утверждение смертобожия?

Любой авангард  — не утверждение символа веры, а сокруше-
ние ложных символов или уж по крайней мере  — предупрежде-
ние об их ложности. Но можно ли говорить об авангардизме как 
о рас-каивании, о творчестве не как об о-каинности и о-каянности 

1  Гройс Б. Утопия и обмен. М., 1993.
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кенотипа, а как о рас-каянности творца, причем  — обращенной 
не  на  других как проповедь, а на самого себя? Как упрек самому 
себе. Авангардист верит в то, что он ни во что не верит. Поэтому 
спрашивать его о вере бессмысленно. Тогда о каком же раскаива-
нии говорит М. Н. Эпштейн, сопоставляющей авангардизм с таким 
существенным элементом религиозного сознания как юродство?

М. Н. Эпштейн видит между разрушением культуры и создани-
ем антикультуры ту же разницу, что и между жестом насильника и 
жестом юродивого. Оба они — жесты отрицания, но первый — акт 
действительного насилия, а второй жест — знак отрицания. Аван-
гард — убожеское отрицание искусства средствами самого искус-
ства. «Искусство впадает в убожество, чтобы причаститься участи 
Божества, пройти вслед за ним путь позора и осмеяния»1. Поэтому 
имеются прямые параллели самоуничижения искусства в авангар-
де и религиозного акта юродивой святости. В акте этого жеста отри-
цания искусство само себе придает новые парадоксальные свойства 
антиискусства.

Насилие, нигилизм — утверждает отрицание, авангард же — от-
рицает утверждение. В этой формуле М. Эпштейн видит различие 
между «сатанинским смехом» и «смехом юродивого, обличающим 
идола». Парадоксальным образом авангардистская живопись оказы-
вается ближе религиозной, чем живопись И. Глазунова с ее типиче-
скими «ага-узнаваниями» атрибутов конкретных вероисповеданий. 
«Черный квадрат» К. Малевича, композиции В. Кандинского — не 
менее концентрированны по религиозному чувству в его направлен-
ности за пределы чувственного мира, чем картины Васнецова или 
Нестерова с их воспеванием религиозной предметности и личности.

Кенотипичность творчества — сродни кенозису святости? Аван-
гардизм в творчестве — то же самое, что эсхатологизм религиоз-
ного переживания? Суть дела, представляется не в форме и даже 
не в направленности этого типа сознания, а в его нравственном 
качестве. Авангардизму действительно свойственно религиозное 
чувство, но с явным самозванческим оттенком человекобожия, точ-
нее даже — я-божия. Кстати, сам же М. Н. Эпштейн отталкивается 
в цитированной работе от тонкого наблюдения реакции художни-
ков — авангардистов на вопрос об их вере в Бога — следует или 

1  Эпштейн М. Н. Искусство авангарда и религиозное сознание. С. 223.
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эмоциональный всплеск отрицания осмысленности вопроса, или 
простой отказ от его обсуждения. Вопрос явно болезненно острый.

Авангардизм — неотъемлемый компонент культуры, в развитии 
которой возможны всплески авангардизма (романтизм, барокко 
и т. п.). Но тезис о качестве авангардистского сознания очевиден: 
авангардизм имеет качество нравственно конструктивного жеста 
отрицания только до тех пор, пока обращен на самого творца, явля-
ясь жестом свободы его творчества. Но как только этот жест адре-
суется другим, направлен в их сторону — творчество приобретает 
характер самозванства. Авангардизм П.  Филонова, К.  Малевича, 
В.  Хлебникова  — подвижничество творчества и творческое под-
вижничество — в отличие от авангардизма В. Маяковского, ЛЕФа 
и Пролеткульта.

Именно самозванческое качество авангардизма и роднит его 
с бесовством, придает ему ауру демонизма, связанного с холодной 
игрой ума и чувств без тормозов. Это дает основание А. Л. Казину, 
например, прямо соотносить модернизм, постмодернизм и другие 
формы авангардизма с демонизмом, подчеркивая, что это, мол, 
преимущественно западноевропейская традиция. Ей он противопо-
ставляет традиции российского искусства, в котором « ... не было 
принципиального оправдания героев, переворачивающих ценност-
ную вертикаль, будь то байроновский Каин, гетевский Фауст или 
лермонтовский Печорин-Демон. Если европейская интеллигенция 
со времен Леонардо и “Доктора Фаустуса” Томаса Манна почти 
свыклась с мыслью, что для успеха в искусстве необходима опреде-
ленная жертва Люциферу (причем отказ от нее часто рассматрива-
ется как покушение на свободу творчества), то наша культура всеми 
силами сопротивлялась такой участи. Вспомним типично русские 
представления о литературе и театре как кафедре, трибуне и даже 
храме...»1. Насколько удачны были эти попытки отчаянного сопро-
тивления  — пусть судит сам читатель. Обращу лишь внимание 
на сомнительность упрека сомнению, сознанию, задумавшемуся 
вопросом об оправданности творчества, и не меньшую сомнитель-
ность комплимента сознанию сомнения в самоценности творчества, 
не ведающему и пророчески поучающему.

1  Казин А. Л. Искусство и истина // Новый мир. 1990. № 5. С. 244.
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Раскаяние зла или утверждение смертобожия?

Авангардизм направлен вовне, самозванческий, в силу утраты 
им антропоморфности  — действительно теоморфен, «боговиден». 
Недаром авангардизм выходит на первый план, когда сам мир теря-
ет свой образ. В этом плане любой авангардизм реалистичен — как 
отражение форм не этого мира и демонического разложения мира 
реального. И все же можно говорить все-таки об оправдании толь-
ко авангардизма рефлексивного, направленного на самого творца, 
но не об оправдании авангардизма даже «вторичного», отражаю-
щего бесовство и демонизм, разлагающуюся «нефигуративность» 
чувственной реальности. Катастрофичность личного бытия и ката-
строфичность бытия социального, «конец света в одной, отдельно 
взятой личности или одном, отдельно взятом обществе» различны 
по своему качеству. Поясню это на примере так называемой второй 
культуры, «андерграунда» в советском обществе.

Глухое ее подполье было, фактически, зазеркальем публичного 
самозванства официоза. Оно порождало причудливые феномены 
авангардизма того же качества. У людей «второй культуры» на деле 
«...не конфликт с властью, — писал М. К. Мамардашвили, — а кон-
фликт власти, которую они хотели бы иметь на месте “дураков”, 
“уродов”, “недостойных”,  — или болезненный, как удачно кто-то 
сострил, комплекс соответствия другими занимаемой должности. 
Действительно, как это весь мир, затаившись в восторге, не пада-
ет к ее ножкам? К такой духовной смерти, нравственному дальто-
низму может ведь приводить и безудержная страсть к пробиванию 
своего литературного детища или концепции, роковое ощущение 
своей непризнанности. Сочувствие, сострадание и собственное 
презревание людей вокруг тебя — казалось бы, достаточно. Но нет, 
все что-то гложет — “право имеют”. На деле это оборотная сторона 
какого-то всеобщего рабского чувства, живой кровью питающаяся 
потусторонность, внутренне принадлежащая Кому-то или Чему-то, 
инфантилизм внутренней зависимости, просто-таки непредстави-
мость самодостоинства человеческого образа в себе»1. Это сознание 
«обезумевших атомов», на которые распалось и без того маргиналь-
ное общество. Сверхмаргинальность сознания и есть полная неуко-
рененность, сорванность и атомарность, монадность. Не развитость 

1  Мамардашвили М. Если осмелиться быть... С. 46.
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в себе и непосредственно вокруг себя обжитого дома души и чело-
веческого самосознания, «малой Родины», тысячью нитей и корней 
связанной с «большой родиной» и Вселенной.

Самозванческий авангардизм, самозванческое творчество есть 
творческое ничто — как субъекта и как объекта. Творчество ничто 
ничтожит. Если это убожество (М. Эпштейн), боговидность, то это 
все же даже не человекобожие и не-я-божие, а обожение смерти — 
смертобожие. Приведу яркий пример — литургию Игоря Бурихи-
на 28 мая 1990 года. «Teodex chini показывает, как Игорь Бурихин 
показывает Teodex chini». По форме — месса, точнее, именно ли-
тургия. Псаломная манера чтения, облачение, оформление  — по-
добны чину, подобие алтаря, предметы — подобные святым дарам. 
Говорят, в Москве кто-то по простоте душевной оценил это действо 
как «черную массу» — не верно по сути, хотя внешнее ассоциации 
явны. Дело намного глубже.

Бурихин выходит в подобии то ли белья, то ли спортивного ко-
стюма. После краткого чтения разоблачается донага и начинает 
ксерокопировать свое тело: ступни ног, голени, бедра, по частям — 
туловище, руки, голову — в трех проекциях. Пластика движений 
максимально приближена к эротической игре и совокуплению. 
Ксерокс при съемке дает вспышку и эффект поразительный: яркое 
лучеиспускание при контакте человеческого тела и машины. Дей-
ствие происходит под ревеберрированную запись читаемого псал-
ма, наложенную на записи звуков родов, полового акта и агонии.

Полученные изображения складываются и закрепляются на по-
лиэтилене в фигуру человека с пересеченными в запястьях и щи-
колотках полусогнутыми руками и ногами. Поза то ли пытки, то 
ли распятия. Это и есть Teodex chini — творение поэта, его двой-
ник. Показательно созвучие его имени одновременно с teo — Бог 
и Tod — смерть. Подняв эту фигуру, поэт вопрошает: где ты был, 
Teodex chini, когда я хотел отравиться снотворным, и т.  д. пере-
числяются прочие беды, «когда нет мне места на земле» — «где ты 
был, где ты?» Творится обращение к своей твари, копии себя само-
го — как к Богу. Затем следует ответ от имени Teodex chini как от 
пра-земли. При этом используются карты мира, Европы, контуры 
частей, которые представляют как бы части первотела Teodex chini, 
из которого образовались «Юго-Северная дева Америки», «дикая 
кошка норвежских скал на хвосте большой медведицы», сама «боль-
шая евразийская медведица России, пробегающая по поднебесным 
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хребтам евразийского водораздела» в погоне за Америкой, «гомун-
кулус Европы», «Левиафан Средиземного моря, бьющий хвостом 
Израиля». Центральным сюжетом становится «круглое тело Запад-
ного Берлина» — средоточие нового развития мира. Впервые Teodex 
chini был создан там и приурочен к разрушению Берлинской стены.

В блестящем анализе В.  Кривулиным этого действия Teodex 
chini — тварь, воплощения в геополитических образах есть сам 
поэт — творец мира, видящий себя как Бога, причем Бога смерти и 
разрушения. Самозванчество как апофеоз смертобожия.

Смертобожна и шоковая, травматическая и бесчеловечная эсте-
тика театра «Дерева», восходящая к эстетике буто. Все, что под-
линно — агрессивно, все, что социально — опасно. Все вместе как 
бытие-с-другими — деструктивно, разлагает и расформировывает и 
личность и мир. Это эстетика ухода в бесформенное, несообщающее-
ся, самодостаточно-импульсивное. Полная невменяемость эротики и 
смерти, Эроса и Танатоса. Судороги смерти, экстаз оргазма, эсхато-
логические призраки — основные темы «Дерева», где исполнители 
действительно подобны деревьям, в рождении, жизни, любви и смер-
ти обреченным на самостояние. Гибель культуры, поскольку субъект 
и индивид раздавлены. Культура невостребована, так как нет адреса-
та. Нормативен man-абстракция, а живые — невменяемы.

Живая культура или декаданс как ренессанс

Сказанное не означает отрицания творческого потенциала аван-
гардизма и второй культуры. Их значимость — в обнаружении че-
ловеком в самом себе творчества и глубин осмысленности бытия. 
Следует только помнить о качестве этого потенциала. Рационали-
стический утопизм тоже обладает колоссальным потенциалом са-
мозванства, навязывания миру схем — каким ему должно быть, на-
вязывания, чреватого насилием над сущим. Так же и авангардизм 
может быть жестом приглашения к насильному разрушению.

Авангардизм авангардизму рознь. Дело в различных смещениях 
нравственного акцента в сторону просветления собственной души 
и утверждения нового бытия, или  — в сторону тени, самозван-
ства. Одно дело — творчество Д. Пригова, утверждающего прин-
ципиально новый образ поэта, С. Рубинштейна, рефлексирующе-
го каждой строкой над самим собою, фоносемантика А.  Горнона, 
построенная на уходящих в бесконечность лучей-пучков смыслов, 
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мандельштамовски торчащих из каждого слова, и другое дело  — 
надругательство над бытием. Даже смертобожеское действо И. 
Бурихина — в высшей степени рефлексивно — он сам и творец и 
творимая из него самого тварь.

Поэтому авангардизм конструктивен  — когда вырывается из 
круга осмеяния, пересмешничества, оплевывания сложившихся 
культурных форм. Оставаясь в этом кругу авангардизм начинает 
напоминать тараканьи бега эрудитов-нигилистов  — кто ловчее, 
хлеще, стебковее вывернет наизнанку еще норму и еще ценность 
и еще традицию. Вырваться из круга тотального нигилизма, факти-
чески — самозванства можно только направив этот потенциал на 
самого себя, переплавляя его «минусы» в «плюсы».

Подобная переплавка происходила в начале века в России  — 
в эпоху называемую иногда «серебряным веком русской культуры», 
иногда «русским ренессансом». На первый взгляд такие оценки па-
радоксальны: начало века в русской культуре связано с расцветом 
культуры, которую обычно называют упадочнической, декадент-
ской. Неужели расцвет на русской почве «цветов зла» — возрожде-
ние?, «серебряный век»? «Мир искусства», символизм, «Бубновый 
валет», футуризм, акмеизм, супрематизм и т. д. по своему творче-
скому содержанию — авангардизм. И авангардизм в эпоху мирового 
перелома, каковым стала мировая война, выплеснулся на изломах 
многих культур. Франция, Германия, Италия, другие европейские 
страны пережили близкие метаморфозы культуры. Но, пожалуй, 
только в двух  — Австрии и России это была мощная волна соци-
ального призыва гениев. А.  Шенберг, М.  Бубер, Л.  Витгенштейн, 
З. Фрейд, Ф. Кафка, А. Эйнштейн — этот ряд гениев, взошедших 
на распадающейся почве Австрийской империи можно при жела-
нии продолжить. Но это соцветие творцов музыкальной, научной, 
философской, литературной и прочей культуры, во многом опреде-
ливших содержание и направленность духовных исканий ХХ века 
не связывается с образом Ренессанса. В отличие от мощного подъ-
ема русской культуры. Как и австро-венгерская, это была культура 
имперски собирательна (в Австрии: австрийская, немецкая, венгер-
ская, чешская, словацкая, еврейская культуры; в России: русская, 
украинская, польская, еврейская, прибалтийская, кавказские и дру-
гие культуры), снимающая сливки со многих культур и взбивающая 
из них масло — новую, еще невиданную культуру. Отсюда и инте-
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рес к гениальности, отсюда и мощный разбег различных школ и на-
правлений. На дальний план отходят массовидно-конформное: на-
туралистический театр, жанровая живопись, историзм и эмпиризм. 
Им на смену приходят религиозная философия, метафизическая аб-
стракция и декоративно-орнаментальная живопись, классический 
балет. И над всем царит поэзия и культ поэтической личности.

Авангардизм на изломе общества неизбежно рефлексивен, об-
ращен к истоку творчества, на самое творческую личность. Пораз-
ительна самодостаточность не то что школ и направлений, а от-
дельных поэтов, живописцев, философов. Каждый из них — вполне 
сформировавшееся направление. Жили рядом, встречались, про-
ходили мимо друг друга В. Кандинский и К. Малевич, П. Филонов и 
С. Татлин, П. Флоренский и Г. Шпет, А. Блок и М. Цветаева... Если 
это и век, то век самодостаточных творческих личностей. Самозван-
чество? Не без этого. Русский ренессанс расслоился достаточно бы-
стро. Недолог был век символизма — амбивалентно синкретичного, 
распавшегося, помимо прочего, на конструктивный акмеизм и само-
званческий футуризм. Да и в самом футуризме вполне отчетливо раз-
личны линия В. Хлебникова и линия Бриков, Маяковского и Асеева.

Авангардизм, обращенный на самое себя, на личность творца, 
конструктивен в высшей степени. Кафка, Шенберг, Эйнштейн 
и др. — это ведь тоже предельное самоуглубление, критически раз-
рушительное относительно собственного осмысления, предельные 
эксперименты с собственным сознанием, умом и талантом, откры-
вающие новые перспективы бытия.

Декаданс? Да — в той мере, в какой творец отворачивается от 
временного и вглядывается в глубины вечного. Не случайно куль-
турной основой «серебряного века» стало именно искусство  — в 
безнадежном мире только оно давало просвет, прозревая иные 
миры и новую основу единения мира и людей. Это были 15 лет на-
пряженнейшей работы над собой, над природой искусства, над сло-
вом, образом, языком. Это тот упадок, который равен возрождению.

Вернусь к культуре постмодернизма. Беда современной культу-
ры в том, что она переполнена культурой, обязательным воспроизве-
дением духовного опыта, превращаемого в стереотипы и шаблоны. 
В нашем обществе ситуация усугубляется тем, что на Руси всегда 
относились к культуре утилитарно, как к ценности «на пользу»: ма-
териальную ли, духовно-воспитательную, но «на пользу». Нигде в 
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мире так сознательно и старательно не культивируется культура 
других времен и народов: итальянская опера, французский балет, 
венская оперетта...  — не культура, а мировой заповедник, музей 
выработанных и отработанных другими культурных форм.

Наша культура, наше сознание — репродуктивны, охранитель-
ны, предохранительны, если не контрацептивны. Они защищены 
и защищают от самостоятельного, непохожего, нынешнего. Твор-
честву надо обернуться в чей-нибудь авторитет, прикинуться про-
веренным, культурно-разрешенным. Учреждения культуры, депу-
таты, формалы и неформалы борются за возвращение культурного 
наследия, стремятся выявлять и охранять культурные ценности — 
не ими выработанные, но все бегут от работы собственной души. 
Зато живое творчество «здесь и сейчас», живая работа живых душ 
либо не замечается, либо вывозится за рубеж, чтобы спустя не-
сколько каких-то лет очередной «фонд культуры» приступил к борь-
бе за его возвращение.

Лишенные самостояния и само-бытия люди думают не своими 
мыслями, говорят не своими словами — «от имени и во имя». Тем 
самым они снимают с себя ответственность, становясь самозванца-
ми, а их стремление выявлять, охранять возвращать и бороться — 
временами подозрительно напоминает возню вокруг присвоения 
результатов чужого труда. Культурный рэкет.

Если что и надо охранять и сохранять, так это свободное, а зна-
чит — ответственное творчество, живую культуру живого творче-
ства. Удар, нанесенный в свое время по русской культуре на самом 
взлете, был ударом по культуре вообще. Но великая русская куль-
тура как культура имперски-собирательная  — кончилась. Так же 
как кончилась и советская официозная культура и так же кончился 
ее зеркальный двойник — «вторая культура». Они дали свои образ-
цы и вполне заслуживают музеефикацию.

Борьба за власть в культуре, игра амбиций, обиды, гордыня в пре-
зидиуме и в котельной в наступившем моменте истины нынешнего 
перелома и излома слишком очевидно деструктивны. Наступает вре-
мя творчества, самоуглубления, нащупывания в душе самых кончи-
ков собственных корешков в бытии. Хотя и от враз проявившихся 
самозванцев долго еще не будет отбою — пока не переведутся.

Может эти выводы слишком «местного значения»? Как они со-
относятся с динамикой «большого времени» смыслов творчества?
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4.3. От самозванства к самобытности
Творческое осмысление: образ и сделанность; Предательство, вина и беда 
творческой интеллигенции; Факел или свечечка?: от  сделанности к факту 
бытия.

Я совершил тягчайший из грехов, 
Я не был счастлив, нет мне оправданья. 
Извел я годы, полные страданья, 
На поиски несбыточных стихов... 
Проклятье мне. Я тот, кто дал создать 
В своем уме, очищенном от чувства, 
Обманчивым симметриям искусства. 
Я их взалкал. А должен был презреть. 
Пускай я проклят с самого зачатья, 
Веди меня вперед, мое проклятье.

Хорхе Луис Борхес

Творческое осмысление: образ и сделанность

Главными поставщиками творческого осмысления и переосмыс-
ления действительности являются наука и искусство. И чем более 
освобождается сознание от устойчивых форм религиозной или 
мифократической культуры, тем больше роль науки и искусства. 
В конце прошлого — начале нынешнего века именно в нигилизме 
«от науки» и авангардизма «от искусства» видели основную угрозу 
нравственности и общественным устоям. Тенденция эта, с рециди-
вами обострения сохраняется до сих пор. Речь идет в общем-то о 
вполне естественной защитной реакции на напор творчества, напор 
порождаемых им новых смысловых форм, устранение привычных. 
Тем не менее сейчас уже можно говорить о существенном онаучи-
вании и эстетизации культуры и духовной жизни. Даже о поляриза-
ции этих двух тенденций и — вслед за Ч. Сноу — о двух, все менее 
соприкасающихся культурах в современной цивилизации: основан-
ной на науке (сайентистской) и основанной на искусстве (антисай-
ентистской по своей природе).

Не путается ли дымный шлейф самозванства с самим творче-
ском? С высвобождением последнего, конечно же растет и его тень, 
но все же — разве соединимо оно с душой и сердцем? И так ли уж 
различны пути и средства смыслотворчества? Может быть, путь их 
синтеза — путь выхода из-под тени самозванства к свету бытия?
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Традиционно наука и искусство различаются по специфичности 
аппарата, которым они пользуются. Искусство, в отличие от науки, 
ищущей «скрытых схематизм» (Ф. Бэкон) явлений, трактуется как 
оперирование наглядными образами, результатом которого является 
особое чувство эстетического наслаждения. Наука — оперирование 
дискретными абстракциями. Искусство — гармонически целостными 
образами. Подобное противопоставление иногда даже связывается с 
особенностями функциональной асимметрии полушарий головного 
мозга человека. Как известно, левое полушарие связано в основном 
с абстрактно-логическим, словесным, то есть дискретным, аспектом 
сознания, а правое — с образным, непрерывным, целостным. Заман-
чивым выглядит представление ученых — «левомыслящими», а ху-
дожников — «правомыслящими» по преимуществу!

Однако реальная ситуация сложнее. Образ (Gestatt, image) 
играет важную роль и в научном мышлении, не только как иллю-
страция математических формализмов, но и как мощный стимул 
их образования. Да и художественные образы и метафоры... В ка-
кой, например, степени нагляден образ сверкающего черного дис-
ка солнца на черном небе, используемый в «Тихом Доне» при опи-
сании смерти Аксиньи? Не говоря уже о метафорах современных 
«метаметафористов».

Если рассматривать науку и искусство с точки зрения исполь-
зуемых ими образов, то между ними можно найти больше общего, 
чем различного. Специфика и различия связаны не столько с пред-
метом, наглядностью — науке и искусству открыто все бытие, и без 
образов оно осмыслено быть не может, — сколько со способом ос-
мысления. В этой связи часто говорится о том, что наука суть истин-
ное познание, рассматривающее действительность объективно, как 
она есть. Искусство же трактуется как познание квазиобъективное, 
игровое. Но ведь и научные модели, гипотезы, аксиомы, допущения, 
эксперименты — не что иное, как искусственные построения, пра-
вила игры. Дело в правилах? Тогда действительно — наука это то, 
чем занимаются люди, объявившие себя учеными и установившие 
для себя нормы и правила поведения — корпоративную этику. Свои 
правила, нормы, этика, поведения, одежда — у художников и арти-
стов. Этнография творчества?

Не решает проблему и противопоставление науки и искусства 
на основе противопоставления объяснения и понимания соответ-
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ственно. Обе процедуры важны и в науке и в искусстве. Они просто 
немыслимы друг без друга, гносеологически дополнительны: объяс-
нить можно только понятое и для понимания, а понимание дости-
гается только при объяснении и для объяснения. Но об этом я уже 
много писал — не хочу повторяться. Так же как и о банальном — и 
понимание и объяснение пользуются образами в той же степени, 
что и линейно-дискретными рационализациями. Искусство и наука 
оперируют метафорами — уподоблениями неуподобляемого. Пер-
воначально метафорами и были научные термины: сила, мощность, 
странность, вплоть до — очарования (элементарных частиц).

И наука и искусство стремятся увидеть реальность, ее явления 
в необычной странной роли, увидеть в хорошо известном новые, 
еще неизвестные черты. Представляется, что решающую роль в 
сознании тупиковости противопоставления научного и художе-
ственного творчества на традиционных путях сыграл ОПОЯЗ  — 
Общество изучения поэтического языка, оформившее во втором 
десятилетии века поэтику и методологию, получившую название 
русского формализма. Одной из несомненных заслуг ОПОЯЗа яв-
ляется введение удачного термина «остранение», обозначающего 
вырывание явление из привычного смыслового ряда, делание его 
непривычным, странным. Идея остранения оказала решающее 
влияние на поэтику Б. Брехта, концепцию Д. Дьюи и другие анали-
тики и поэтики — но и об этом мною сказано и написано уже пре-
достаточно. Главное — опоязовцы резко сблизили методологию и 
поэтику, показав, что остраненное видение предмета — условие 
любого осмысления и понимания. Это наблюдение подтвержда-
ется и современной методологией науки, акцентирующей внима-
ние на смене парадигм, установок, научных канонов, в результате 
которых исследователи как бы оказываются на другой планете, 
окруженные неизвестными предметами, и где знакомое предстает 
в совершенно новом свете.

Стало ясно, что различия научного и художественного творче-
ства не столько «технологически-тактические» сколько стратегиче-
ские, не в инструментарии осмысления, а в его целях использования. 
Ученого интересует проверяемо-воспроизводимое  — общезна-
чимое, вне- и без-личностное. Даже если изучается человеческая 
личность, она типологизируется, подводится под общий закон. По-
этому осмысляя и остраняя, ученый фактически стремится увидеть 
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уже известное ранее (хотя бы в виде гипотезы, догадки, аксиомы) 
в еще неизвестном. Художника же всегда интересует обратное — 
выявление еще неизвестного, а может и всегда неизвестного в уже 
известном. Ученый стремится к непротиворечивости  — противо-
речивая модель не работоспособна  — по ней не воспроизведешь 
конструкцию. Художественное же осмысление интересует именно 
неповторимая уникальность. Недаром традиционный путь художе-
ственного образа к топосу, стилизации есть и путь пародирования, 
вывода образа за границы художественного. Такова судьба художе-
ственной классики, растаскиваемой со временем на пословицы и 
поговорки, рекламные топосы, а для поддержания художественной 
жизни нуждаются в постоянной переинтерпретации. Поэтому худо-
жественное осмысление основано на конфликтах и столкновениях, 
все соткано из противоречий.

Наука избегает парадоксов  — их наличие есть свидетельство 
необходимости нового осмысления. В искусстве отсутствие проти-
воречия — такое же свидетельство неблагополучия. «Через сопо-
ставления-противоречия художник добирается до сути предмета. 
Противоречия и сцепления противоречий лежат в основе паралле-
лизма, в основе метафоры, они скрыто существуют в мотиве, обна-
руживаются в сюжете, в котором предмет познается через его осу-
ществление в действии»1. Причем действием не обязательно может 
быть тема «из жизни», фабула. Действием — столкновением может 
быть и сама мысль, переживание, выявляющие противоречивость в 
безмятежной на первый взгляд действительности — как в японской 
лирике, в творчестве Розанова, Пришвина, Ремизова.

Но и научная и художественная деятельность  — творчество. 
Выявить скрытый схематизм явления и решить проблему, свести к 
известному еще неизвестное — в науке. Одухотворить, наполнить 
внутренним напряжением привычно спокойное  — в искусстве. 
Наука и искусство  — два конца одной и той же палки: дернешь 
за один — потянется другой. Гений и науки и искусства тяготеют 
к вроде бы чуждым им мирам творчества.

Поскольку в данной работе речь идет о личностной позиции, 
а о научном рационализме сказано уже много, дальнейшее будет 
относиться прежде всего к творчеству художественному. И вновь 

1  Шкловский В. Б. Повести о прозе. М., 1966. Т. 2. С. 349.
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следует подчеркнуть переломную роль русского формализма, то ли 
сблизившего два конца палки, то ли перегнувшего ее в кольцо, но — 
замкнувшего обе стратегии осмысления.

Идея остранения в высшей степени технологична. Она вся раз-
вернута к поиску приемов — как сделать привычное странным, как 
заставить сознание «не пройти мимо», заставить его пристально, до 
неузнавания вглядываться в ставшее привычным до незаметности. 
Тем самым заостряется до предела рационалистически-технологи-
ческая установка на понимание творчества как «свинчивания  — 
развинчивания» произведения. И в этом непреходящее значение 
ОПОЯЗа также в этой предельной заостренности: «содержание 
произведения равно сумме его стилистических приемов»1. В этом 
плане чрезвычайно комичны нынешние пропагаторы «деконструк
ции», с придыханием цитирующие Ж.  Дерриду, который сам при-
знавал авторитет В.  Б.  Шкловского. Новизна, пожалуй, только 
в акцентировании демонтажа, разборки — занятия более скучного, 
чем остранение. Согласно тому же В.  Б.  Шкловскому, «основное 
построение сюжета сводится к планированию смысловых величин. 
Мы берем два противоположных бытовых предложения и разреша-
ем их третьим или мы берем две смысловые величины и создаем из 
них параллелизм, или, наконец, берем несколько смысловых вели-
чин и располагаем их в ступенчатом порядке»2.

Так роман тайн или детектив можно сделать из текста бытового 
романа с помощью простой перестановки частей текста. Как гово-
рил В. Паскаль,  — и не говорите, что я не создал ничего нового, 
скомпоновав по-новому хорошо известное старое. Собственно на 
этом во многом построена эстетика кино — как искусства по пре-
имуществу монтажного. Именно монтаж — новая композиция зна-
комых образов, одновременно их остраняющая и создающая новый 
смысловой ряд, центральная идея пионеров кино — Д. Гриффита, 
Л. Кулешова, Дзиги Вертова, С. М. Эйзенштейна.

И неспроста Гриффит предпочитал «массовидные» темы, Куле-
шов  — сюжеты и персонажи на грани комедии масок, Вертов  — 
документальный киноматериал, а Эйзенштейн  — типажных акте-
ров или актеров — не профессионалов. В этой поэтике есть место 
только одной личности  — личности автора монтажа, демиургу 

1  Шкловский В. Б. О теории прозы. М., 1929. С. 228.
2  Шкловский В. Б. Гамбургский счет. Л., 1928. С. 160–161.
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новой реальности. Особенно преуспел в «глубоком монтаже» Эй-
зенштейн, фактически заново придумавший «факты» Октябрьской 
революции и создавший прецедент вопиющего искажения реальной 
фактологии. Еще дальше он пошел в «Александре Невском» и «Ива-
не Грозном» — вплоть до начисто выдуманных костюмов и вооруже-
ний. Кино Эйзенштейна — та же футуристическая фантасмагория, 
тщательно выдаваемая за реальность. Именно такое кино и нужно 
было утвердившейся тогда мифократии, для реализации принципов 
ее соцреализма.

Других людей, их переживаний нет  — они сведены до роли 
«смысловых величин». «Художественное произведение есть всегда 
нечто сделанное, оформленное, придуманное  — не только искус-
ное, но и искусственное в хорошем смысле слова; и потому в нем 
нет и не может быть места отражению душевной эмпирии»1. 
Творчество утрачивает изначальный трагизм, становясь веселым 
делом мастеровитого умельца  — насколько все-таки выдают «ду-
шевную эмпирию» рассуждения В. Шкловского в «Гамбургском 
счете» в оправдание «халтуры по-гречески» (от халькос мелкие мед-
ные деньги) — творчества мастера за деньги в «не своем приходе», 
от чего он не становится меньшим мастером, в отличие от «халту-
ры по-татарски» (от холт — непригодная вещь). Медведя в цирке 
можно научить кататься на велосипеде — также и человека можно 
научить чему угодно, творчеству в том числе.

Рационалистическая ориентация на эффективность проникает 
в  творчество, в том числе и художественное. А она, как уже де-
монстрировалось, чревата самозванством не только по отношению 
к действительности и к художественной ткани. Она есть самозван-
ство по отношению к зрителю, слушателю, читателю, сознание 
которого (а в общем-то и жизнь) понимается лишь как объект об-
работки, переделки человеческих душ. Как пишет продолжатель 
опоязовских традиций, А. К. Жолковский, — «мы же хотим пред-
ставлять себе всякое художественное произведение как своего рода 
машину, обрабатывающую читателя»2.

Произведение предстает плодом игры ума и фантазии, цель кото-
рых — открыть простор для разложения и свободного перемещения 
элементов реальности таким образом, чтобы обычные соотношения 

1  Эйхенбаум Б. М. О прозе. Л., 1969. С. 321
2  Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. 1967. Т. 3. Вып.198. С. 146.
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и связи (психологические, логические и т. д.) оказались в этом за-
ново построенном мире недействительными1. Поэтика откровенно 
сближается не только с инженерией и технологией, но и с биоло-
гией, со спонтанным проявлением жизненной активности... творца. 
Абсолютизируется сам факт существования художника. Показате-
лен опыт Б. Эйхенбаума, опубликовавшего в 1929 году «Мой вре-
менник» — журнал, в котором автор и прозы, и поэзии, и мемуаров, 
и критики, и хроники — сам Б. Эйхенбаум. Но Б. М. Эйхенбаум был 
увлечен опытом личностной рефлексии и расширением жанровых 
границ. Та же поэтика, продолженная до своих «логических след-
ствий» и приводит к «творческой самодостаточности» жизненных 
вплоть до физиологических отправлений художника.

Возможные и до сих пор иногда практикуемые попытки соеди-
нить формализм и структурализм с фрейдизмом, феноменологией, 
философией жизни и герменевтикой лишь усугубляют мировоз-
зренческое самозванство, его субъективизм, претендующий на 
нормативное воспроизводство. Установка на «обработку сознания» 
чревата насилием и в принципе смыкается с соцреалистической 
трактовкой художника как «инженера человеческих душ», тотали-
таризмом репрессивного воспитания и перевоспитания, культурно-
воспитательной работы.

Такое понимание творчества вполне смыкается с апофеозом 
рационалистического переустройства, «перековки» мира, пафосом 
всеобщей организации и реорганизации — не важно чего — труда, 
быта, искусства, человека, природы... Эстетика ОПОЯЗа, тейло-
ристский НОТ, богдановская «Тектология» — всеобщая организо-
ванная наука, «не ждать милостей от природы», коллективизация, 
гигантомания «канализации», лагерное «перевоспитание» — явле-
ния одного мировоззренческого плана. Марш энтузиастов. «Нам 
ли стоять на месте? В своих дерзаниях всегда мы правы!» Неудер-
жимое творчество без тормозов. Само упоминание о возможных 
тормозах — кощунственно. От возможностей переустройства дух 
захватывает. «Мечта прекрасная»  — то ли «пока не ясная», то 
ли «как Солнце ясная»  — по-разному ведь пели! Дух захватыва-
ет, глаза слепит. Стоит только сесть, научно подумать и... можно 
воплотить федоровское «общее дело» воскрешения предков. Тем 

1  Эйхенбаум Б. М. Сквозь литературу. М., 1923. С. 190.
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более что и план их размещения уже имеется — он предложен К. Э. 
Циолковским — в космосе, план разработанный в деталях, вплоть 
до проектов космических ракет и расчетов их полетов. Можно и 
о собственном бессмертии подумать — институт переливания кро-
ви, созданный А. Богдановым (автором «Тектологии», первых боль-
шевистских фантастических романов, богостроителем, идеологом 
Пролеткульта), единственным большевиком, выигравшим у Ленина 
в шахматы, говорят, — потому и распушил его тот в «Материализме 
и эмпириокритизме»), задуман был для реализации омолаживания 
с помощью переливания крови молодых пожилым.

Бытие, правда, всегда берет свое у самозванцев, «всегда... 
почему-то потом... но всегда». Насилие над здравым смыслом и дру-
гими потом «в большом времени» оборачивается против самих са-
мозванцев. Кроме тех, кто обратил собственный авангардизм не на 
других, а на себя самого. Богданов и опоязовцы — личности траги-
ческие. Даже футурист Маяковский и гениальный хулиган Есенин 
смогли вырваться из тени самозванства. Даже А. Фадеев. Минус 
на минус дает плюс. Хотя бы ставит минус под сомнение, откры-
вая бездну многоосмыслений возможных мотиваций трагического 
исхода. Попытки представить их самоубийства убийствами — по-
пытки самозванцев вернуть их своему пантеону, возвратить в свой 
призрачный мир насилия и ничто.

Предельно откровенное понимание творчества как технического 
умения — «материалистическая эстетика» по определению М. Бах-
тина — встретила не менее откровенный и острый отпор. Со всех 
сторон. Уж очень бросались в глаза рационалистический анти-
эстетизм — с одной стороны, и технократическое самозванство — 
с другой. Творец — свободный профессионал, которому абсолютно 
безразлично, какого цвета флаг над цитаделью, не устраивал побор-
ников социального заказа и идеологического диктата. Творчество 
равнодушного «технаря», готового к «греческой халтуре» с любым 
материалом — не устраивает нравственный здравый смысл и проти-
воречит «душевной эмпирии» реального творчества.

Благодаря ОПОЯЗу были обнажены корни рационалистических 
притязаний «техне» на творчество. После него творчество уже не 
могло идти этим путем самозванства. Идея сделанности выпала в 
экологическую нишу структурного и семиотического анализа, за-
няв единственно возможное место научной аналитики. Творчество 
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же не сводимо к рациональной сделанности. Бытие и реальность — 
не «материал», не косная материя, вызываемая к жизни самозван-
ным «творцом». Их отношения интимнее и глубже. Но, прежде чем 
сделать шаг в эту глубину, — небольшое отступление.

Предательство, вина или беда творческой интеллигенции

Л. Шестов упрекал художественное творчество в предательстве 
жизни, в том, что оно искажает жизнь, воспевает «идеалы», вместо 
того, чтобы говорить правду о человеческом существовании. Торже-
ство замещает жизнь, вытесняет подлинное бытие, непосредствен-
ное переживание опосредованным вымыслом и умствованием. При 
всей заостренности, а значит — глубоко проникающем характере, 
шестовская оценка не достигает сердцевинной сути. Сама жизнь, 
само бытие — суть творчество. Суть дела в его характере, качестве. 
И здесь уже Шестов прав, говоря об умствовании и навязывании 
вымыслов.

На мертвящий характер такого творчества обращал внимание 
В. Розанов, подвергая разрушительной нравственной критике твор-
чество Н. В. Гоголя с его типами-обобщениями, собирающими в ос-
лепляющий фокус живое и превращающими его в небытие. Типы, 
конструкции, переделка живого в действительно «мертвые души».

Абстрактный конструкт, игра ума огрубляет, ничтожит и омерт-
вляет жизнь. Гоголь у Розанова — манекен, моргающий глазами в 
бесплодных поисках смысла того, что сам же написал. «Я не удер-
жался выговорить последнее слово: идиот. Он был так же неколе-
бим и устойчив, так же не “сворачиваем в сторону”, как лишенный 
внутри себя всякого разума и всякого смысла человек. “Пишу” 
и “sic!” Великолепно. Но какая же мысль? Идиот таращит глаза, 
не понимает. “Словечки” великолепны. “Словечки” как ни у кого. 
И он видит, что “как ни у кого” и восхищен бессмысленным восхи-
щением, и горд тоже бессмысленной гордостью.

— Фу, дьявол! — сгинь!..»1

Самодостаточная сделанность, лишенное человеческого смысла 
слово и дело становится черной магией, невменяемым самозван-
ством. Все мы вышли из гоголевской «Шинели». (Кстати, самая 

1  Розанов В. В. Избранное. Мюнхен, 1970. С. 119.
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зрелая опоязовская работа, принадлежащая Б. М. Эйхенбауму, так 
и называется  — «Как сделана «Шинель» Н.  В.  Гоголя.) Согласно 
В. Розанову, русская творческая интеллигенция и особенно — ли-
тература — виновны. Со времени Гоголя это литература отщепен-
цев, она «не вьет гнездо», а ее критический, реалистический и т. д. 
заряд по сути  — антисоциален. «По содержанию литература рус-
ская есть такая мерзость бесстыдства и наглости, — как ни единая 
литература. В большом Царстве, с большою силою, при народе тру-
долюбивом, смышленом, покорном, — что она сделала? Она не вы-
учила и не внушила выучить — чтобы этот народ хотя бы научился 
гвоздь выковать, серп исполнить, косу для косьбы сделать... Народ 
рос совершенно первобытно с Петра Великого, а литература зани-
малась только “как они любили” и “о чем разговаривали”»1.

Желания и страсти людей не компетентных, не способных све-
сти концы «хочу-не хочу» и «могу» — разрушительны. И в одиноч-
ку и в массе. Люди, не владеющие ни собственным бытом, ни соб-
ственными средствами к существованию, не способные вырастить 
собственных детей, не владеющие своим телом, да и умом тоже — 
опасны друг для друга. Желаний у них  — до неба, почвы же под 
ногами — никакой.

Но более того, литература и творческая интеллигенция стали 
источником славы и удовлетворения тщеславия. Вся она живет тре-
вогой о «сохранении имени в потомстве». И верный путь к такому 
сохранению — геростратов: охаять, обругать сущее, призвать к его 
уничтожению. Все обличения идут на пользу не обществу, а самим 
обличителям.

Спектр розановских упреков велик: от граничащей с инсинуацией 
оценки Н. Щедрина («как матерый волк он наелся русской крови и 
сытый отвалился в могилу») до подозрений в адрес Ф. М. Достоев-
ского («как пьяная нервная баба вцепился в “сволочь” на Руси и стал 
пророком ее»). Такое же и о Гоголе, Некрасове, Герцене, Тургене-
ве, Чернышевском.... Перегнул палку Василий Васильевич. Но, как 
известно, для того, чтобы согнутую палку разогнуть, ее надо силь-
но перегнуть в другую. Русская литература XIX века — словесный 
миф России, ее социально-нравственная утопия, попытка родить це-
лую страну «чрез звуки лиры и трубы» (Н. Державин), из слова и из 

1  Там же. С. 447.
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правды. Л. Толстой, Ф. Достоевский, П. Чаадаев, Н. Тургенев, Н. Го-
голь — не столько патриоты и бытописатели России — сколько сами 
и были Россией, точнее — Россией, возможной в идеале1.

Однако слухи о том, что «красота спасает мир», что без нее мир 
не может быть спасен, оказались явно преувеличенными. Чем мир 
постоянно жертвует, так это красотой. Она — индивидуалистична, 
аристократична, если не реакционна, но уж внеморальна — точно. 
Красота исключает равенство — она индивидуально неповторима, 
уникальна. Красота шеренг и маршей  — не эстетична, а рацио-
налистична. Это норма симметрий, норма разума, но не сердца и 
души. Созданная одним она требует невольной жертвы (хотя бы — 
временем) и поклонения других, многих — чем больше, тем луч-
ше — тысяч.

Г. Адамович удивительно точно сопоставлял К. Леонтьева — че-
ловека эстетически гениального, но морально безумного и Л. Тол
стого  — личность морально гениальную и (поэтому!) склонную к 
эстетическому нигилизму. Толстому было мучительно стыдно за 
свое художественное творчество, от которого он в конце концов 
отказался. «Ему было стыдно, что в то время, как обворожитель-
ная Анна в бархатном черном платье пляшет на московском балу, 
какие-то люди, как она, по тому же образу и подобию созданные, 
моют на кухне грязные тарелки. И на это, на праведность этого сты-
да нечего возразить. Красота? Дело даже не в бархатных платьях 
или подоткнутых грязных подолах, дело в том, что Анна не могла бы 
так изящно любить и мучить Вронского, не носи она этих платьев 
с детства. А если все равны, если все имеют право на то же самое, 
то бархата на всех не хватит, и придется нам остаться с грязными 
подолами, во всех смыслах, дословном и переносном. Как трагичен 
этот вопрос. В какую глубь уходит он корнями. К каким отказам и 
отречениям мало-помалу ведет. Но можно ли без кощунства произ-
нести слово “Бог”, или хотя бы только слово “культура”, если усом-
ниться хоть на миллионную долю секунды, что все равны? Что в до-
ступе к духовным и жизненным благам все должны быть сравнены, 
какой бы ценой ни пришлось за это платить»2. В эту ловушку и по-
палась прекраснодушная творческая интеллигенция. И попадается 
постоянно — от собственного самозванства.

1  Мамардашвили М. Если осмелиться быть... С. 49.
2  Адамович Г. Комментарии. С. 157.
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За 10 дней до падения Временного правительства Н. А. Бердяев 
писал: «Традиционная история русской интеллигенции кончена... 
она побывала у власти, и на земле воцарился ад. Поистине русская 
революция имеет какую-то большую миссию, но миссию не творче-
скую, — отрицательную — она должна изобличить ложь и пустоту 
какой-то идеи, которой была одержима русская интеллигенция и 
которой она отравила русский народ»1. Оценка свидетеля впрямую 
совпадающая с оценкой интеллигента, сполна испившего плодов 
этой отравы: «Русские писатели  — гуманисты второй половины 
XIX века несут на душе великий грех человеческой крови, проли-
той под их знаменем в XX веке. Все террористы были толстовцы и 
вегетарианцы, все фанатики — ученики русских гуманистов. Этот 
грех им не замолить. От их наследия новая проза отказывается»2. 
Только — вина или беда?

Самонаблюдение того же Бердяева, только на несколько лет 
раньше; говорит об апелляции интеллигенции начала века к лично-
сти, но не в плане душевной эмпирии психологизма и субъективиз-
ма. «Наоборот, мы исходим из бытия универсального, видим в мыш-
лении функцию мирового духа, сверхиндивидуального разума... 
Мы утверждаем, что дано непосредственно универсальное бытие, 
а не то бытие, которое ограничивается кругом наших субъективных 
состояний, замкнутым кругом индивидуальных состояний нашего 
сознания... Только в глубоких наших связях с универсальным быти-
ем, в лежащей в нас точке пересечения двух миров и можно искать 
разгадки этой болезненности нашего восприятия мира и самого 
процесса знания. Дефект нашего знания есть дефект самого бытия, 
результат греховности, отпадении от Бога. Первоначальное созна-
ние греха должно стать основной исходной точкой онтологической 
гносеологии»3.

И при этом Бердяев делает ссылки на Шеллинга, отождествляя 
свое мировоззрение с его традицией, а в принципе  — продолжая 
традицию такого отождествления, начатую на Руси П.  Я. Чаадае-
вым. Связь Шеллинга с творческим началом в самосознании интел-
лигенции глубинна. Идея личностного бытия как пересечение ми-

1  Русская свобода. 1917. № 24–25. С. 5.
2  Шаламов В. Манифест о «новой прозе» // Вопросы литературы. 1989. №  5. 

С. 243.
3  Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл творчества. М. 1989.  С. 115.
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ров — еще одна продуктивная идея. Она воплотилась и в поэтике 
«Петербурга» Андрея Белого, и в никогда не стихающем интересе 
творческой интеллигенции к даосизму и буддизму. И наконец  — 
идея первичности греха  — несколько причудливо выраженная 
онтология не-алиби-в-бытии, первичности ответственности по от-
ношению к рациональности и разуму: первородный грех как грех 
рождения, вина за явление человека в мир, ответственность его тем 
самым за гармонию этого мира.

Творчество — не есть послушание. Недаром Священное Писа-
ние молчит о творчестве. «И разгадка премудрого смысла этого мол-
чания есть разгадка тайны о человеке»1. Но итог самого Бердяева — 
по мере торжества добра  — этика и мораль послушания (в силу 
изначальной греховности человека) преодолевается «творческим 
откровением космоса». И эта этика — творчества — не есть этика 
гуманизма, этика человеческая и даже — человекобожеская. Это 
этика Абсолютного Человека  — Христа, Богочеловеческая. Это 
этика празднично-поэтическая, а не буднично-праздничная, этика 
аристократизма, а не плебейского духа. Она освобождает человека 
от того «давящего чувствования себя волом, от того самосознания, 
которое одинаково присуще и ветхой книге Бытия, и новым книгам 
по экономическому материализму»2. Путь к новой нравственности, 
путь преодоления самозванства, путь творческого бытия был уви-
ден. После откровений Бердяева и еще амбивалентного символизма 
был путь в глубь личности, к ее открытости космическому ветру. 
А. Белый «Петербурга», П. Пикассо, К. Малевич, В.  Кандинский, 
П. Филонов в живописи, А. Шенберг в музыке и т. д. открыли путь 
XX века как путь деиндивидуализации при супериндивидуализации 
сердца души. Сам Бердяев это понимал, по крайней мере — тонко 
чувствовал, говоря о восточной теософии, как не знающей откро-
вения о личности, о космическом ветре современного ему художе-
ственного опыта, распластывающего материальный мир, распыляю-
щего его и срывающего все покровы.

Но слишком велика уже была сила набранной инерции само-
званческих тенденций, которым было не до тонких откровений о 
мистике сердца, соединении христианской идеи личности с вос-
точным опытом деиндивидуализации. Верх взяла видимая легкость 

1  Там же. С. 428.
2  Там же.
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преобразования, освященного научной разумностью и коллекти-
вистской справедливостью. Если очень хочется и ясна сделанность, 
то почему бы не развинтить игрушку мира, попытавшись собрать 
ее заново, «еще лучше и красивее». И Г. Г. Шпет — секретарь Фи-
лософского общества, один из основателей Вольфилы, Российской 
академии художественных наук — отказался от выезда за границу, 
оправдывая для себя этот отказ надеждой на создаваемую в Рос-
сии республику «лучших по уму и талантам, а не по происхожде-
нию». Чем это кончилось для Шпета — хорошо известно. Горький 
неспроста признал-таки Соловецкий лагерь особого назначения, а 
Шкловский воспел Беломорканал, построенный на костях «пере
воспитываемых» репрессированных.

«Все революции, политические и социальные, направлены на ме-
ханическое, внешнее разрушение закона и искупления, государства 
и церкви. В этих революциях нет подлинной революции духа — они 
не творческие, реакционные, обращенные назад, а не  вперед. Ре-
волюции загипнотизированы влюбленной ненавистью к старой 
жизни, природа их психологически реакционна. Революция есть 
реакция против старого, а не творчество нового»1. Революция — от 
не «хочу», а не от «не хочу». Не знаю, чего хочу, но знаю, чего не 
хочу. Она сориентирована и направлена не на будущее, а на и от 
прошлого. Революционное насилие пребывает в той же плоскости, 
что и реакционное насилие на него. Не стоит выдавать желаемое 
за действительное — революционное насилие не способно к твор-
ческому полету. Оно «отяжелевает» от накопившейся мести, от 
чувств отрицательной привязанности к ненавистному прошлому. 
Это нездоровая истерика. Тайна грядущего скрыта и не подозрева-
ется. Более того, «революции враждебны всякому творчеству,  — 
подчеркивал Бердяев, — подозрительны к творчеству». Революци-
ям нужны не  творцы, а исполнители. Поэтому первой пошла под 
нож насилия — творческая интеллигенция.

Не затронув корни бытия, нельзя вырваться из призрачного бытия 
иллюзий и заблуждений. Торжество самозванства оказалось непере-
носимым для А. Блока, для В. Розанова. Но зато передовые отряды 
интеллигенции — авангард — ведомые экс-символистом А. Брюсо-
вым, футуристами, а потом и М.  Горьким дружно приветствовали 

1  Там же. С. 484.
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возможность оправдать авангардную роль творчества, интеллиген-
ции. Но очень быстро оказались лишними на чужом празднике жиз-
ни. Дальше уже начался естественный отбор в борьбе за право быть 
допущенным к пиршеству и распоряжаться судьбами собратьев по 
творчеству. «В отряде» важно, ведь прежде всего — кто главнее. А 
другим — отчаянная борьба за физическое существование.

И еще одно отступление в конце отступления. Сказанное не сле-
дует понимать как раздачу «слонов и подарков», мазание кого-то 
дегтем. Объяснюсь. В свое время меня немало занимал факт, что 
«вторая культура» тяготеет к опоязовским традициям, отождест-
вляет себя с нею, с авангардом, с большим пиететом относится к 
структурализму и постструктурализму. Более того, наиболее здо-
ровые творческие силы пользуются структуралистско-семиотичес
кой методологией и поэтикой. Сам я вырос именно на логико-семио
тическо-опоязовско-«серебровечном».

Очевидно, что в условиях идеологической бармалеевщины и 
мифократии иного и быть не могло. Структурализм, формально-ло
гический анализ давали и дают возможность объективно-отстра
ненного от материала, неангажированного познания и творчества. 
Давно отмечено, что логика и структуралиская методология и по-
этика расцветают в мифократическом, идеологизированном обще-
стве. И дело не столько в том, что навязываются обстрактно-об
щие мифологемы и идеологемы типа сталинизма. Идеологический 
нажим на интеллектуальную и духовную культуру порождает в 
качестве защитной реакции рост привлекательности формально-
логического и структуралистского подхода и мировоззрения. В ат-
мосфере тотального полузнайства, некомпетентности и невменяе-
мости они приобретают ауру оазиса профессионализма, чуть ли не 
единственной «экологической ниши» относительно независимой от 
мифократии и идеологии сферы творческой мысли. Под действием 
этих факторов они становятся «более чем» логикой, методологией 
и поэтикой — школой интеллектуального и духовного выживания и 
противостояния. Но и невольного подпитывания самозванства.

В ситуации же свободного общества, в ситуации духовного об-
новления, демократизация и раскрепощения сознания, когда ослабе-
вает внешний идеологический нажим, возникает опасность оказать-
ся в положении глубоководной рыбы, вытащенной на поверхность. 
Ее распирает внутреннее давление, под его напором выпирают и 
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лопаются ткани. Мифократия — среда обитания авангардизма. Без 
нее он попадает в безвоздушное пространство и гибнет от самозван-
ства, которым держался, противостоя самозванству тотальному. 
Свободе нужны скрепы души, «столп и утверждение истины», укоре-
ненность в бытии. С криком петуха морок рассеивается, наваждение 
проходит и человек остается один на один с бытием.

Стоит вспомнить Розанова с его культом тела, живого человека, 
семьи, дома, утвари, запахов  — священности повседневнего бы-
тия. Собственной поэзии повседневной жизни. Ее  — творчества, 
а не вымысла и умствования. Кстати, тот же Шкловский отводил 
Розанову исключительную роль в становлении линии философии и 
практики творчества, практически прерванную на несколько деся-
тилетий.

Факел или свечечка?: от сделанности к факту бытия

Стоит вспомнить и литературный опыт самого Розанова, после 
чисто рационалистической, наукообразной книги «О понимании» 
перешедшего к творчеству на основе собственного жизненного ма-
териала. Жанр «Уединенного», «Опавших листьев», «Смертного», 
«Апокалипсиса наших дней», очерков и книг практически неопре-
делим. Это и дневник, и письмо, и записка на фантике от конфеты, 
и продолжение уличного обмена репликами. Да и сами публикации 
Розанов откровенно называет средством существования, включая и 
добывание средств к этому существованию, он очень гордился воз-
можностью кормить своим трудом зараз по двадцать человек. Сам 
Розанов, сюжет его жизни и смерти — на грани произведения и ар-
тефакта.

Близко по «жанру» к этому творчеству писательство А.  Реми
зова, М.  М.  Пришвина. Не вымысел и умственная сделанность, а 
воспроизводство пронзительной явленности бытия сознанию авто-
ра и бережное вглядывание, вслушивание, внюхивание, поглажива-
ние, проба на вкус этого открывающегося бытия. Это переживание, 
близкое описанному П. А. Флоренским в предисловии к «Столпу и 
утверждению истины». Когда он начинал свою теодицею, то вна-
чале, по его словам, чувствовал себя несущим факел света и муд
рости людям. Но чем дольше врабатывался в материал, тем меньше 
становился факел и, наконец, он себя почувствовал входящим в 
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огромный храм, полный сокровищ, накопленных до него другими, 
и по этим неисчислимым сокровищам скользят блики от маленькой 
собственной свечечки, от ее еле теплящегося огонька. И тогда, го-
ворит Флоренский, — «я захотел писать цитатами».

Подобное отношение к творчеству и бытию не такая уж редкость. 
Можно вспомнить и опыт творческой эволюции А.  С.  Пушкина, 
прошедшего путь от сугубо лирического поэта к прозе и далее — 
вплоть до историографа и издателя. Выработанный им нейтральный 
стиль в прозе позволял Пушкину использовать подлинные докумен-
тальные материалы (в «Капитанской дочке», в «Дубровском»), а за-
тем и перейти к работе над историческим материалом как таковым: 
«Арап Петра Великого», «История села Горюхина», «Пугачевский 
бунт». «Бесполезные догадки о том, что сделал бы Пушкин, если 
бы в 1837 году не был убит, — писал Ю. Тынянов. Литературная 
эволюция, проделанная им, была катастрофическая по силе и бы-
строте. Литературная его форма перерастала свою функцию, и но-
вая функция изменяла форму. К концу литературной деятельности 
Пушкин вводил в круг литературы ряды внелитературные (наука и 
журналистика), ибо для него были узки функции замкнутого лите-
ратурного ряда. Он перерастал их»1.

Схожую линию творческой эволюции можно обнаружить у мно-
гих художников, всерьез и честно вглядывавшихся в природу твор-
чества: у Л.  Н.  Толстого, К.  Паустовского, Ю.  Олеши, М.  М.  Зо
щенко. «Но кто с таким даром уже соскользнул со ступеньки на 
ступеньку, мог бы докатиться и до конца. Это к великой чести Пуш-
кина, как и всех, кому мерещится “непоправимо белая страница”, 
после чего еще можно жить, но уже нельзя писать. Рембо, одна из 
снеговых вершин французской литературы, внезапно променявший 
поэзию на коммерцию, а вместе с ним, наверное, и другие, оставши-
еся нам навсегда неведомыми, устоявшие перед соблазном литера-
турной удачи и славы»2.

«Если у тебя есть фонтан, — советовал Козьма Прутков, — зат-
кни его; дай отдохнуть и фонтану». Культуре нужна публичность — 
без этого она не существует, но зреет культура в сокровенной 
глубине и может быть явлена в жизненных формах публичности 
«явочным порядком», а не навязывание творцом другим идеи, 

1  Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. Л., 1929. С. 290–291.
2  Адамович Г. Комментарии. С. 155.
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которой он одержим. Экспериментируй на себе — тем и утвердишь 
свою идею, но оставь в покое других — дай расти и другим идеям и 
жизням.

Нынешняя культура и нынешнее искусство  — знаковы, нор-
мативны, отсылают к образцам, а то и отсылают непосредственно 
к  самозванству. На переднем плане не работа души, а то, чем за-
нимается художник или любой, объявивший себя им. Живопись — 
то, чем занимаются живописцы, физика — чем занимаются физики. 
А кто себя к кому относит — дело его свободного выбора. Может 
изобрести велосипед, но объявив себя архитектором, предложить 
этот велосипед в качестве новинки архитектуры. А это уже гибель 
культуры и творчества, их капитуляция перед самозванством. Ги-
бель культуры от избытка культуры. Смерть культуры, потому, что 
она убила и убивает человека.

Зато разнузданный эксгибиционизм стал не грехом, а прибыль-
ной отраслью массовой культуры — как демонстрация себя, но не 
как личности, а из ряда вон выходящего голоса, тела (или его ча-
стей), костюма, прически, скорости реакции, способности к подра-
жанию, умению гримасничать, плеваться и т. д.

В литературе, кино, театре — кризис художественности. Ката-
строфы «Челленджера» и Чернобыльской АЭС довели до сознания 
каждого кризис научности, а заодно и милитаризма. (Не знаю  — 
смог ли убедить в их интимном родстве). «Кризис вымысла» — так 
охарактеризовала эту ситуацию незадолго до смерти Л.  Я.  Гинз
бург — последний из могикан ОПОЯЗа. Но означает ли это кризис 
творчества?

Начиналось оно с мифа — личности не знающего. Античность 
открыла личность как социум, как нечто «хорообразное». Христи-
анство и его творчество в Средневековье открыло единственную 
личность — Христа и его трагедию. Чем дальше развивалась циви-
лизация, тем больше открывалось личностей  — в сердце сначала 
аристократов, а затем и среди «маленьких людей». От отсутствия 
трагедии через трагедию одного к трагедии любого и теперь  — 
к трагедии всех.

Вся история западноевропейской культуры, прежде всего  — 
искусства, прошла под знаком твердой веры в дьявольский мир и 
возможность избавления от него с помощью личного усилия. От-
казаться от своей воли в этом случае означает дать душу дьяволу. 
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Неспроста проблема свободы воли нигде не продумывалась столь 
глубоко и столь мучительно. Из этого прозрения выросло неимо-
верное ощущение изначальной вины и понимания творчества как 
покаяния: фаустовская ответственность вместо магической покор-
ности. Как писал в «Закате Европы» О. Шпенглер,  — «Нет ниче-
го менее солнечного, чем учение Канта. «Каждый  — сам себе па-
стырь»  — это убеждение было завоевано в меру содержащихся в 
нем обязанностей, но не в меру содержащихся в нем прав. Никто не 
может исповедать самого себя с глубинной уверенностью церков-
ного отпущения. Поэтому вечно грызущая потребность все же рас-
судить душу и разрешить ее от прошедшего пересоздала все высшие 
формы коммуникации и превратила в протестантских странах му-
зыку, живопись, поэзию, письмо, философскую книгу из средства 
изображения как такового в средство самообвинения, покаяния и 
бесконечной исповеди»1.

Философия творчества, как научного, так и художественного, во 
все времена находила в творчестве демоническое начало. Попытки 
ограничить творчество сопровождают человечество на протяжении 
всей его истории. Великие исторические религии — во многом уче-
ния и практики обуздания самозванства. В свободных обществах 
они выполняют две функции. Во-первых, — заслона от демонизма 
самозванства путем переосмысления его значения, находя для это-
го символические формы (жертвоприношение в легенде об Аврааме 
и Исааке, жертве Иисуса на кресте, обряд вкушения хлеба и вина 
как плоти и крови Христовых). Во-вторых, — пророчества как тра-
диции, предсказываемой связи с прошлым (например, как воздая-
ния).

Эрозия и распад религиозного сознания в середине XIX века при-
вел к смещению от сакрального к светскому, к непосредственному 
контакту культуры с демоническим. Художник оказался в ситуации 
едва выносимого напряжения между двумя полюсами: чрезвычай-
ной ответственности (художник как пророк) — с одной стороны, и 
полной безответственности неподсудного морали свободного искус-
ства — с другой. Наиболее полно противоречие этого напряжения 
выразилось в культуре модернизма и особенно — постмодернизма, 
благоволящих демонизму, исследующим его, рассматривающим его 

1  См.: Самосознание европейской культуры XX века. М., 1991. С. 53–54.
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как первопричину творчества. И ныне культура вынуждена прини-
мать ограничивающие нормы. Будут ли они религиозными — пока-
жет время.

«Стоило культуре взять на себя рассмотрение демоническо-
го, — замечает Д. Белл, — как возникают потребности в “эстетиче-
ской автономии”, утверждение идеи о том, что опыт, внутренний и 
внешний являются высшей ценностью... Все должно быть исследо-
вано, все должно быть разрешено (по крайней мере, в сфере вооб-
ражения), включая похоть, убийства и другие темы, доминирующие 
в модернистском сюрреализме»1.

Еще в начале XX века безоговорочно принимался тезис об от-
сутствии запретов перед наукой и искусством. Однако развитие 
событий нашего столетия веско поставило вопрос о необходимо-
сти ограничений научного торжества (генная инженерия, психо-
тропные средства, эвтаназия, новая постановка проблемы абортов 
и т. д.). Похоже, что XX век обнаружил необходимость гарантий и 
защиты от самозванства также и в искусстве. Заигрывания аван-
гардизма со смертью оборачиваются практическим отрицанием 
жизни, а то и смертобожием. И не так уж экстравагантен Б. Гройс, 
прослеживающий прямую связь между авангардизмом «Серебря-
ного века» российской культуры и первых послереволюционных 
лет с «проектом Сталина». Идея полного переустройства обще-
ства, человека, природы в целом и в отдельности — очень «худо
жественна» и очень «творческая». Самозванное тотальное переу-
стройство оправдывает любое насилие, которое стало в Советской 
России нормой: присвоение результатов чужого труда, репрессии, 
обесценивание жизни — своей и чужой.

Неспроста В. Шаламов, исходя из посылки о смерти художе-
ственной литературы, о тождестве жизни и искусства, обвинил всю 
гуманистическую традицию в искусстве в великой крови XX века.

Распад мифа в искусстве и жизни породил двоякий процесс. 
С одной стороны — нарастающее одиночество и лишенность кор-
ней. С другой — поиски «архэ», с которым можно было бы слить-
ся до неразличимости, спрятаться. В литературном творчестве 
В. С. Маканина и в жизни И. С. Глазунова эти тенденции хорошо 

1   Этическая мысль. 1990. М., 1990. С. 255.
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видны. И эти тенденции в культуре, нарастая, в настоящее время 
дошли практически до явного противостояния.

Так что же остается — либо эстрадный эксгибиционизм, либо 
заклинание всех и вся утратой корней? И то и то — путь самозван-
ства. Жизнь есть творчество, а творчество есть жизнь. Творчество 
может питаться только от само-бытия, самобытности. Но и выжива-
ют только творящие. Чтобы понять это, стоит пережить трагедию 
одиночества. Трагический опыт ГУЛАГа и принесенное им творче-
ство А. Солженицына, В. Шаламова, Е. Гинзбург и других содрали 
с литературы флер художественности и сделанности. Трагедия бы-
тия нуждается не в «образности» и «мастерстве», а в способности 
лично самому найти корни бытия, выжить. В способности выразить 
само бытие и есть мастерство.

Дело не в прилагательных, эпитетах и канонах стилистики. Чело-
веку открылась истина его собственной случайности, необязательно-
сти, бессмысленности его существования, невозможность заслужить 
счастье, неожиданность и незаслуженность жизни и счастья, неодно-
значность смысла и личная ответственность за все это  — простые 
истины бытия. Мир готовых героев и злодеев на все случаи жизни 
рухнул безвозвратно. Остается либо играть с этими обломками в 
игры «восьмидерастов» (как окрестил М. Золотоносов авангардистов 
1980-х годов), либо идти дальше — от творчества культуры, культуре 
творчества, от жизни в искусстве к искусству жизни. Может быть, и 
неприметно другим — к деланию собственного бытия. Как говорил 
В. Б. Шкловский — «не историю надо делать, а биографии, из кото-
рых в конечном итоге и складывается история».

Творчество — это и новые языки. Но новые языки хороши для 
описания новой реальности: на языке целых положительных чи-
сел ничего нельзя сказать о половинках и дольках яблок. О какой 
же новой реальности могут говорить новые языки науки и искус-
ства? Или они в духе куновской смены парадигм дают просто но-
вое видение старой вековечной реальности? Целое мира рухнуло. 
Рушится целое человека. Ему остается роль странника — отнюдь 
не эклектика и калейдоскоп постмодернизма. Потому как с потря-
сающей силой встает вопрос — а кто странник — что и где есть 
человек, что и где есть я?

По словам В. Пьецуха, «многого можно достичь, если просто-на-
просто объяснить людям, что гадить ближнему — занятие трудоем-
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кое и частенько себе дороже, а не гадить выгодно, весело и легко». 
Как могу и я стараюсь показать, что самозванство — «гадить» и «себе 
дороже». Но кто ближние  — родственники? дети? соплеменники? 
коллеги? братья по разуму? жители Земли? все живое? космос? И 
кто — я — гадящий или нет? И что значит гадить — где добро и где 
зло и кто их различит?

В большом спросе личность. Не гениальная, а столь дефицит-
ное самосостояние и самобытие, терпеливо-достойное. И ее по-
ступки — неизбежно творчество. И творчество — поступки. Как 
писал В.  Шаламов о новой ангажированности нового искусства: 
«... Само событие, бой, а не его описание. То есть документ, пря-
мое участие автора в событиях жизни. Проза, переживаемая как 
документ. Эффект присутствия, подлинность только в докумен-
те. Письма — выше надуманной прозы»1. Так с болью и с кровью 
возвращается и утверждается упоминавшаяся традиция  — обо-
рвавшая Пушкина, заведшая в тупик  — Толстого, полнозвучно 
заявленная Розановым, и вывалившаяся в наши дни глыбой Сол-
женицына.

Самотворение самого себя, собственной осмысленной для себя 
жизнью на пользу или уж хотя бы — не во вред — другим. Этакий 
живой автопортрет — не в духе «учительского стояния» — «Про-
рок» А. С. Пушкина, автопортреты С. Дали — исповедательность 
для других, позиция гуру или рабби. А в плане исповедательного 
видения самого себя, поиска пути к миру — людям и космосу.

Единство личностного бытия предстает единством сюжета 
трагедии, а сама личность  — творцом, лепящим и чеканящим 
свою собственную жизнь, вплетаясь в ткань бытия. Кенотипич-
ность творчества как творения новообразов бытия смыкается с 
кенозисом иночества  — иномирности, святости. Честный не со-
вершает честных поступков, а честен, творец не заметен, святой 
сакрален, сокрыт.

Быть знаменитым не красиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.

1  Шаламов В. Манифест о «новой прозе». С. 243.
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	 Цель творчества — самоотдача,
	 А не шумиха, не успех.
	 Позорно, ничего не знача,
	 Быть притчей на устах у всех.

Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов.

	 И надо оставлять пробелы
	 В судьбе, а не среди бумаг,
	 Места и главы жизни целой
	 Отчеркивая на полях.

И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги,
Как прячется в тумане местность,
Когда в ней не видать ни зги.

	 Другие по живому следу
	 Пройдут твой путь за пядью пядь,
	 Но пораженья от победы
	 Ты сам не должен отличать.

И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
И быть живым, живым и только,
Живым и только — до конца.

Б. Пастернак

ERGO: ПЕРВЫЕ КРИТЕРИИ

— Творчество — сердцевина свободы и ее отношения к бытию, 
поэтому вопрос о природе и качестве творчества — ключ к понима-
нию самозванства и возможности его обкладывания прокладками 
нравственности;
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— Творчество кенотипично, оно есть пророчество нового бытия, 
обнаруживаемого в своем сердце;

— Но творчество, артикулированное вовне, как творение куль-
туры убивает человека, обездушивает свободу manом;

— Творческая гениальность — не техническое бытие, а косми-
ческая укорененность в бытии, связь с ним;

— Авангардизм — самоценность творчества ответствен и оправ-
дан, если направлен на самого себя, будучи направлен вовне он ста-
новится самозванством;

— Не навязанность, необязательность, ненеобходимость другим 
и даже сокрытость, найти себя, свой дом души и быть — вот и твор-
чество: от бытия к бытию;

— Альтернатива — невменяемое существование, то есть само-
званство.



271V. Самозванство и святость 


V. Самозванство и святость  
 
«СЛОВЕСА МУТНА» И ЧИСТОЕ СЕРДЦЕ 

Преодоление, изживание самозванства есть путь нрав-
ственного совершенствования, укорененного в бытии 
строения души, путь чистого сердца. Самоустранение и 
самосовершенствование —противопоставляют просвет-
ленного другим людям? Или раскрывают ему всю глубину 
связи с ними и зависимости от них? Опыт нравственного 
устроения души и праведной жизни выстрадан челове-
чеством как путь добра и святости. Граница между само-
званством и святостью  — высшая точка нравственного 
противостояния. И одновременно  — наиболее резкое и 
окончательное разграничение добра и зла в точке их взаи-
моперехода и взаимопроникновения. 
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5.1. Посредник, заступник, страдалец 
Личная святость и социальная справедливость; Самоистощание  — 
путь святости; Религиозность и атеизм, ответственность и 
самозванство; Сакральное: страх Божий и преступление; 
Революция и религия; Святое без Бога? 

Он, будучи образом Божиим, не по-
читал хищением быть равным Богу; 
Но уничижил Себя Самого, приняв 
образ раба, сделавшись подобным 
человекам и по виду став как чело-
век; Смирил Себя, быв послушным 
даже до смерти, и смерти крестной. 

Св. ап. Павел 

Личная святость и социальная справедливость 

Каков источник нравственного совершенства — общественные 
формы и структуры или добрая душа и чистое сердце человека? Сам 
этот вопрос и возможный спор достаточно бессмысленны. Вл. Со-
ловьев уподоблял его вопросу о том, что лучше — зрение или гла-
за. Само нравственное начало предписывает человеку заботиться 
об общем благе, вне этой заботы человек вне- и без-нравственен. 
И  наоборот  — социальные формы, подавляющие личность, столь 
же аморальны. 

И тем не менее личная святость сплошь и рядом приходит в стол-
кновение с притязаниями социальной справедливости — например, 
в уравнительных требованиях популизма и социализма, требований 
к личности поступиться личным, переступить через себя. Тот же 
Вл. Соловьев, вслед за Ф. М. Достоевским, в пылу полемики с про-
фессором Градовским провозглашает в качестве русского народно-
го идеала личную святость, но не общественную справедливость. 
Тем самым признается, по крайней мере, возможность различных 
акцентов, приводящих к существенно различным нравственным 
следствиям. И исторический опыт убедительно показывает разру-
шительные для культуры, личности и нравственности последствия 
смещения акцента на социальную справедливость, понимаемую 
вдобавок в плане уравнительного долженствования. Но об этом — 
впереди специальный и обстоятельный разговор. В этой же главе — 
акцент внимания на личном самосовершенствовании. 
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Оспаривая позиции сторонников социально-уравнительной 
нравственности, Вл. Соловьев писал, что «ревнителям русского 
народного идеала следовало бы возвыситься, по крайней мере, до 
той степени нравственного разумения, какая свойственна русским 
бабам, говорящим “жалеть” вместо любить»1. Разумеется, ника-
кая святость не может быть личной в смысле «для себя» — она не-
пременно есть любовь к другим, забота о них, ответственность за 
них, что в условиях земного существования есть главным образом 
сострадание и жалость не только и не столько в чувствах и пере-
живаниях, но и в действительной помощи другим в их страдани-
ях. «Между справедливостью и любовью нет противоположности. 
Справедливость есть объективная форма субъективности, чувства 
любви: кого я истинно люблю, к тому не могу быть несправедлив»2. 
И тут начинаются ловушки самозванства, в которые, похоже, готов 
угодить Вл. Соловьев. 

Что значит «истинно люблю»? Любовь исключает свободу: 
может приобретать характер любви-желающей-быть-любимой, а 
следствия этого уже были продемонстрированы. Они особенно ве-
роятны, когда заходит речь об «истинной любви». Защитные, оправ-
дательные рационализации всегда на все готового «ума» найдут ос-
нования для «лучшего знания счастья любимого» в духе Иудушки 
Головлева или Сомса Форсайта, а то и ревнителей блага народного. 

Самоистощание — путь святости 

Святость  — кенозис означает в переводе с греческого (kenoo) 
самоограничение, буквально — самоопустошение, самоистощание. 
В христианской теологии кенозис связывается с опустошением 
(истощанием) священной атрибутики в творении Богом человека: 
Бог опустошается, самоограничивается тем, что соединил Христа 
с ограниченными человеческими формами, допустил существова-
ние в Христе ограниченного человеческого самосознания. Кенозис 
может быть понят и как самоистощание Бога вследствие творения 
мира вообще. Таким образом, кенозис есть самоограничение как 
выход из себя вовне. 

1  Соловьев В. С. Избр. соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 291.
2  Там же. С. 358.
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Т. Горичева в работе, посвященной содержанию святости в рус-
ской культуре, обстоятельно проследила ряд коннотаций кенози
са — истощания: его творческое начало; испытание ума адом; ам-
бивалентность стыда и бесстыдства, «светлой мглы», творящего 
ничто и т.  д.; любовь как жалость и сострадание; неотмирность и 
бесполезность; своевольная спонтанность; детская непосредствен-
ность; несистематичность и разбросанность образа мысли и жизни; 
нищета; сиротство...1. Уже из простого перечня этого смыслового 
содержания идеи святости видно, что кенозис есть самоистоща-
ние — отказ от этого мира во имя мира другого, мира высших ценно-
стей, с которым отождествляет себя святой. Он предстает иноком, 
иным, не таким как все, представителем другого мира в мире сущем. 

Поэтому святой  — это одновременно и посредник между ми-
ром земным и миром горним, и вследствие этого заступник в гор-
нем мире за страдальцев мира земного. Более того, он сам, прежде 
всего — страдалец. Будучи чуждым этому миру он не противится 
страданию и насилию, добровольно принимает мучение подобно 
Христу. Святой — страстотерпец Христа ради. Сам факт страдания 
рассматривается святым как знак неизжитого зла. Поэтому путь 
святости как путь преодоления зла одновременно ищет страдания 
и проходит сквозь них. 

Мир полон страданий, но человек не может ставить свою жизнь 
в зависимость от «чувственного плюса или минуса». Это было бы, по 
словам Н. А. Бердяева, разновидностью, особым видом гедонизма 
в той же степени, как и любой гедонизм — вывернутая наизнанку 
идеология страдальчества, бессильного перед источниками и при-
чинами мучений. Само по себе страдание не есть ни зло, ни добро. 
«Страдание не есть первоначальная основа творения; страдания нет 
в идее Творца. Творение создано для блаженства, и соединение тво-
рения с Творцом есть блаженство. Если творение не блаженствует, 
а страдает, то в этом виновно само творение, его отпадение от Твор-
ца: план страдающего мира не есть план Творца»2. Поэтому челове-
ческое страдание — лишь симптом содеянного зла, результат греха, 
отпадения от абсолюта целостности и целостности абсолюта. 

1  Горичева Т., Мамлеев Ю. Новый град Китеж. (Философский анализ русского 
бытия). Париж, 1989. С. 5–54; см. также: Иванов С. А. Византийское юродство. М., 
1994.

2  Бердяев Н. А. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. С. 186.
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Освобождение же от страдания может быть только активным 
преодолением зла, искуплением греха и утверждением добра. Эта 
идея религиозна по своим истокам, но внерелигиозна и внеконфес-
сиональна в своей нравственной глубине. Она — следствие чело-
веческого не-алиби-в-бытии, абсолютности ответственности, вины 
и относительности заслуг. Человек первородно греховен самим 
фактом своего существования и его нравственный жизненный путь 
может быть только путем активного искупления, активного утверж-
дения добра. Что возможно только в том случае, если человек видит 
источник собственных страданий в себе самом. 

Страдание — результат зла, который может и должен быть из-
жит. Поэтому главное  — не следствия, то есть страдания, а при-
чина их, то есть существование зла, приносящего страдания. Бо-
роться надо не с страданием, а со злом. Вот почему обречены на 
неудачу любые безумные попытки победить страдание с помощью 
научно-технического прогресса или политического переустройства. 
Ответственность за зло и страдание не на внешних силах и других 
людях. Наоборот — «ответственны мы сами... наша греховность и 
наше творческое бессилие порождают дурную власть и социальные 
несправедливости, и ничто не улучшится от одной внешней пере-
мены власти и условий жизни. Социальные несправедливости не 
потому плохи, что от них страдают люди, а потому, что изобличают 
существование злой воли»1, самозванства — добавлю от себя. 

Но гибель и страдание не могут быть поставлены выше спасения 
и добра. А именно это происходит, когда внешние проблемы стано-
вятся во главу угла. Это искушение и соблазн самозванцев всех вре-
мен и народов — как реальных самозванных Данко, так и их лите-
ратурных двойников типа Шигалева или Великого Инквизитора. Из 
того, что кто-то в мире уклоняется к небытию, отнюдь не следует, 
что и я должен стремиться туда же, к гибели, а не стремиться к спа-
сению. «Никто не ответственен за избрание кем-либо зла и за его 
страдание на злом пути — только он сам виновен в том. Но есть кру-
говая соборная ответственность всех людей за всех, каждого за весь 
мир, все люди — братья по несчастью, все люди участвовали в пер-
вородном грехе и каждый может спастись лишь вместе с миром»2. 

1  Там же. С. 189–190.
2  Там же. С. 190.



276 Тульчинский г.л. Феноменология зла

Страдание может быть пассивным претерпеванием и активным 
творческим деянием. Пассивность есть обожествление страдания, 
обожествление небытия. Активное страдание, путь святости, стре-
мится вырвать сам корень страдания, освободиться от него победой 
над злом. Не бежать от мира и его страданий, а принять всю тяжесть 
мира во имя преодоления его страданий. Именно поэтому Иисус 
Христос — величайший пример и идеал святости. Смысл Голгофы 
не в обоготворении страдания, а в победе над ним. Подвиг Христа 
не в страдании — все люди и всякая тварь страдает, — а в побе-
де над ним: смертью смерть поправ. Нести свой крест, смиряться в 
высшем смысле слова означает активно противиться власти зла, не 
подчиняться и не прельщаться его искушением. «История мира есть 
история страдальческая, но смысл мира в исходе из страдания, то 
есть в победе над злом»1. 

Религиозность и атеизм,  
ответственность и самозванство 

Святость предполагает идеал как высший критерий и образец, по 
которому делаются возможными нравственные оценки и сравнения. 
Изначальная ответственность и не-алиби-в-бытии предполагают пер-
сонификацию высшего суда. Совесть  — сверхличность, с которой 
мое Я находится в постоянном диалоге. Эта сверхличность  — тот-
перед-кем-ответственность, тот-под-чьим-взглядом-бытие. Нетрудно 
догадаться, что речь идет о различных подходах и обоснованиях идеи 
Бога. Известны гносеологические, онтологические, этические, эсте-
тические и т.  д. доказательства бытия Божия. Фрейдовский Отец, 
Абсолют романтиков — все это прообразы и ипостаси единого. Про-
сто об одном и том же говорят на разных языках, в разных кодах. 

Бог не там, где его ищет атеистический взгляд — на небе, в фор-
ме форм, в перводвигателе, в онтологических доказательствах. 
Он — в сердце человеческом. Абсолют есть абсолютное единство, 
творящая сопричастность с бытием, корень в него. И если оборвать 
этот корень, то, действительно, — все позволено. 

Не так давно А. Даниным, уважаемым человеком и приличным 
писателем, была предложена формула: «Если человека нет, то все 

1  Там же. С. 189.
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позволено». Формула красивая и не лишенная смысла, но прекрасно-
душна и по-своему — корпоративна, человекобожеская, а значит — 
самозванческая. Ведь и человека-то нет, если нет Бога. Стоит вспом-
нить замечания В. Розанова о А. С. Пушкине и Н. Гончаровой — и 
семьи тогда тоже нет. Главное — единство и гармония в сердце. 

Религиозное сознание может обернуться фанатизмом, магиче-
ским самоотречением, подобным состоянию влюбленности, о ко-
тором писалось выше. Это неестественное состояние души, сосре-
доточение всего внимания на одном объекте, назначение которого 
исключительно только в том, что-бы отвлечь от всего остального, 
обеспечить как бы опустошение души, подготовив ее к состоянию 
губки, готовой жадно впитывать этот предмет.

Носителю такого сознания может вернуться в мир, погрузиться 
в каждодневные земные заботы, но он будет подобен жестко запро-
граммированному автомату. По наблюдению Ортеги-и-Гассета, это 
состояние напоминает состояние влюбленности. То же «слияние», 
при котором человек чувствует себя укорененным в другом и жи-
вет, думает, мечтает, действует жизнью предмета страсти, а не сво-
ею. То же состредоточение посмыслов на возлюбленном, глубокая 
задумчивость, застывший взгляд, склонность к уединению, отре-
шенность от реальности... Та же особенность едва различать другие 
объекты, неопределенная радость им, «блаженность», с барским 
великодушием раздаются улыбки. «Однако это барское великоду-
шие не предполагает душевной щедрости. Это великодушие весь-
ма мелкой души, в сущности оно порождено презрением. Тот, кто 
убежден в своем высоком предназначении, “великодушно” осыпает 
ласками людей низшего сорта, не представляющих для него опас-
ности хотя бы потому, что он с ними не «связан», не живет с ними 
единой жизнью. Верх презрения проявляется в отказе замечать не-
достатки ближнего, так же как и в стремлении озарять его со своих 
недосягаемых высот ласкающим светом своего благополучия»1.

Слившись с Абсолютом, человек способен утратить видение ре-
альных вещей. Как замечал великий мистик Экхарт, тот, кто отри-
нул вещи, обрел их вновь в Боге, подобен тому, кто, отвернувшись 
от пейзажа, находит его бесплотное отражение в чарующей глади 
озера. Привлекательность блаженного состояния заключается 

1  Ортега-и-Гассет. Этюды о любви // Звезда. 1991. № 12. С. 157.
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именно в том, что ты находишься за пределами мира и себя самого. 
Именно это и означает «экстаз» — быть за пределами себя и мира.

Такое состояние души и сознания скорее напоминает не влю-
бленность, а истерический смех, наркотическое опьянение или гип-
нотизм. Та же воля к неволе, стремление переучивать себя другому 
и найти в нем успокоение. Как и в случае гипноза — те же ласкаю-
щие пассы и тепло, явный эротизм по отношению в «гипнотизеру», 
то же впадение в детство, та же преимущественная ориентация на 
женщин, более предрасположенных к такого рода воздействиям...

Другой разговор, что религиозные нормы человеческой жизни 
основаны на подчинении воле Бога и отказе от всякого самоутверж-
дения. Такой отказ понимается как высший подвиг, подвиг свято-
сти. А если святой оказывается готовным к принятию такой оценки 
своих действий, принимает от других знаки внимания к себе как 
святому? Более того, подчинение воле высшего существа — разве 
не освобождает от ответственности? Не является разновидностью 
безответственной ответственности нижестоящего перед «началь-
ником»? И тогда — самоотречение перед ним святого — разве не 
самозванство? Чем отличается от самозванца человек, полностью 
отказавшийся от ответственности за свою жизнь и поступки, под-
чинив их внешним обстоятельствам и тем самым претендующий на 
нечто особо нравственное?

Рационалистический Бог, разумеется, освобождает от ответ-
ственности, превращая человека в самозванца. Поэтому и комична 
интеллигентская рационализация Данина. Данин, Кант и Ницше — 
одного корня. Если этот коллективистско-общий Бог есть — чело-
вечество, Человек, разумный человек и т. п. — неважно, то дозволе-
но становится все, потому что и Бога нет и человек умер. 

Атеизм  — разновидность религиозного сознания, неизбежная 
стадия его развития после монотеизма и идеи Богочеловека. Во-
инствующий атеизм  — порождение воинствующего христианства. 
Самозванческое человекобожие, а за ним и смертобожие — вполне 
логичные следствия рационалистических рационализаций идеи Бога. 

В одной из дискуссий пришлось услышать ответ на подобную 
аргументацию — Бог не освобождает от ответственности, а возвра-
щает ее самому человеку. Человеческое дело выбирать путь и мо-
литься, а судить уже — не человеческое. Но если Бог умыл руки, он 
ничем не отличается от деспота или бюрократа — тех тоже можно 
умилостивить, играя на человеческих слабостях. 
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Или же он безжалостен, и тогда, действительно, вся полнота от-
ветственности передана человеку, а сам Бог становится избыточ-
ной идеей, избыточной сверхценностью. Ответственность за перво-
родный грех  — понятна. Это ответственность за явление в мир, 
не-алиби-в-бытии  — ответственность за гармонию в нем. И тогда 
эта гармония сверхличностна: вверх — космична, внутрь — столь 
же космична. И если эта гармония, эта ответственность — Бог, то 
не Бог рационалистов, а скорее Бог Авраама и Иакова. 

Сказанное, однако, относится к рационалистическим рациона-
лизациям религиозности. А как соотносятся религиозность и само-
званство? И отделима ли святость от религиозности? Например, 
разве не подобен святому революционер — тоже заступник, тоже 
посредник и тоже страдалец? И активно прокламирующий свою са-
моотверженность и бескорыстие. 

Сакральное: страх Божий и преступление

Самоистощание не может быть социальной нормой. Это было 
бы коллективное самоубийство. Все люди не могут быть святыми. 
Трагикомично называть и считать святым целый народ. Такой карт-
бланш плодит самозванство, имя которому легион. Но тогда — что 
питает святость действенной силой? 

С наибольшей очевидностью это проявляется в религиозном 
сознании. Источником же религиозного чувства является послу-
шание высшей, от человека независящей силе. Согласно В. С. Со
ловьеву, именно оно питает добродетель, объединяя в себе стыд, 
справедливость, отрицание насилия и жалость, милосердие, по-
мощь. Источником же самого послушания является страх Божий, 
священный ужас (Horror sacrilegii), питающий религиозный стыд 
как несоответствие абсолютному добру. Так же как незнание зако-
на не освобождает от ответственности, так и у человека нет алиби 
в бытии. Вина его абсолютна  — перед совершенным Абсолютом. 
А поскольку абсолютное совершенство не подвластно человеческо-
му разумению, постольку его проявления, а точнее — знаки, симво-
лизации, — священны, сакральны, буквально — сокрыты, загадоч-
ны, непонятны, угрожающи в том смысле, что не укладываются в 
привычное «слишком человеческое». 

В культуре вычленяются две сферы: профаническая и сакраль-
ная. Профаническая сфера содержит упорядоченную социальными 
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нормами продуктивную деятельность, обеспечивающую адапта-
цию и развитие общности носителей данной культуры. Сакральная 
сфера — сфера священного беспорядка, разупорядочения привыч-
ных норм. Священный текст, чтобы быть таковым, должен давать 
возможность его толкования, работы ума и души по его уяснению. 
Поэтому он должен быть достаточно многозначен и противоречив, 
анормативен. Этим он семиотически и отличается, например, от 
инструкции по технике безопасности или строевого устава. 

В сакральной сфере допустимо то, что совершенно недопустимо, 
табуировано в сфере обыденно-профанной. Сакральное, священ-
ное, с профанной точки зрения, предстает социальной девиацией, 
а то и преступлением. Боги на Олимпе ведут себя по-человечески 
совершенно неподобающим образом. Разгул и неупорядоченные по-
ловые отношения во время ряда языческих праздников. Оборачива-
ние мира и выворачивание социальных норм и этикета в карнавале. 
Жертвоприношения, в том числе — человеческими жертвами, ког-
да на заклание отдаются лучшие и любимые. Наконец  — христи-
анский апофеоз — распятие на кресте Бога, принесшего проповедь 
любви. Речь идет о вещах совершенно недопустимых в обыденной 
жизни. Сама необычность, чудовищность преступления придает 
ему дополнительную загадочность. Не с этим ли связан неизбыв-
ный интерес к личностям душегубов и маньяков? 

Но именно их табуированность и делает их сакральными, не-
доступными для простых смертных, порождает необходимость 
в посредничестве священнослужителей между профанным и са-
кральным мирами. Нарушение, разупорядочение оказывается не-
обходимым условием задания порядка. Священный беспорядок 
оказывается встроенным в культуру механизмом задания ее упо-
рядоченности. И таков механизм не только религиозной культу-
ры. Удачный мятеж как национальный праздник. Ниспровергатель 
авторитетов как основатель научной школы и художественного 
направления. Безжалостный хапуга как отец-основатель фирмы... 
Анормативность как предпосылка нормативности. Зло как предпо-
сылка и условие добра? Самозванство как условие и предпосылка 
свободы и ответственности? 
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Религия и ре-волюция 

«Революционеры, пламенно верующие в социальное спасение 
человечества и земной рай, исповедуют не любовь, а жертву. По 
авторитетному свидетельству бывшего революционера Н.  А.  Бер
дяева, «революционер-герой себя самого считает спасителем мира и 
жаждет себя принести в жертву, пролить кровь для искупления гре-
хов мира. Революционер сам хочет быть Христом... Мнить самого 
себя спасителем и придавать своей жертве мировое искупляющее 
значение есть большой соблазн ложной антропологии, соблазн зла, 
принявшего обличье добра. Кровавая жертва человека не может 
иметь спасающего и искупляющего значения, и сама жажда жертвы 
есть соблазн... Историческое христианство не осуществило в чело-
веческой жизни завета любви и слишком часто сбивалось на старый 
завет жертвы. Ложь антропологии исторического христианства 
и антропологии революционного гуманизма разом и обоготворяет 
человека, и принижает человека, но не в силах обожить человече-
скую природу»1. В этой бердяевской тираде выдвигаются сразу два 
тезиса  — о самозванстве революционаризма и о ответственности 
за него исторического христианства — наиболее развитой формы 
религиозности Нового времени. 

На первый взгляд, революционность принципиально противо-
стоит религиозности. Ре-волюция есть ре-волюс, то есть  — произ-
вол. Ре-лигия есть вос-соединение, скрепление общества, связей 
между людьми. Революция же эти связи разрушает, как разрушает 
общество и личность, ее наиболее адекватным выражением является 
гражданская война. Революционаризм разделяет и противопоставля-
ет друг другу классы, социальные слои и группы, отдельных граждан. 
Он основан на стяжании, двигают революции корыстные интересы, 
революции освящаются примитивно-популистскими лозунгами. 

Религиозность отвергает стяжание, основана на самоограниче-
нии. Религиозные движения направлены на спасение, работу души, 
на личное покаяние. Революция тяготеет к упрощенным схемам ра-
ционалистического утопизма, а значит — к насилию и деспотизму, 
террору. Религия — к мистике сердца. Революция — центробежные 

1  Бердяев Н. А. Философия свободы. С. 181.
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силы, разрывающие целостность души, общества, культуры. Рели-
гия — силы центростремительные, порыв сердца и потому порыв ут-
верждающе-соединительный. Революционный порыв  — самозван-
ное стремление периферии целого присвоить себе все его единство. 

Революционные гражданские войны сеют в обществе ненависть 
и разрушение. В этом они несравнимы с любой войной с внешним 
агрессором — такая война способна спаять общество перед внеш-
ней опасностью и даже в самом враге видеть товарища по несча-
стью. Последствия такой войны быстро преодолеваются как бы 
разрушительна она ни была. Другое дело война гражданская. Раз-
буженные ею стихии зла и самозванства надолго отравлют обще-
ство и души людей. Недаром С. Аскольдов называл революции «пла
ном Люцифера», а традиционную красно-черную цветовую гамму 
революций трактовал как красный свет, свет потухающий, брошен-
ный во тьму,предстающий «бледной немочью», апокалиптическим 
«конем блед»1. 

Итак, революция и религия  — два антипода, две вещи несо-
вместные? И так и не так. Так, потому что, действительно, религии 
и революции укрепляются за счет друг друга. В Афинах, в Риме, во 
Франции, в России рост революционности связан с упадком, а то и 
разрушением религиозности. И наоборот — всякий рост религиоз-
ности связан с упадком революционаризма. И все же более точно 
было бы сказать, что они не только и не столько противостоят друг 
другу, сколько дополняют и питают друг друга. 

Особенно в ситуациях утраты религией корней мистики сердца и 
превращении в преимущественно внешние социальные формы кон-
фессии. По замечанию В. Соловьева, главной причиной упадка сред-
невекового миросозерцания было то, что христианство было воспри-
нято как внешний факт, а не как задача, разрешаемая собственной 
нравственно-исторической деятельностью. Следствиями этого стало 
то, что: 1) истина веры стала обыденным теоретическим догматом, и 
христианству был придан вид исключительно догматизма; 2) господ-
ство языческих форм общественной жизни замкнуло религиозно-
нравственные силы в пределах индивидуального спасения и придало 
христианству характер одностороннего эгоистического индивидуа-
лизма; 3) чуждость реальности породила бессильный ложный спи-

1  Аскольдов С. Религиозный смысл русской революции // Вехи. Из глубины. М., 
1991. С. 219
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ритуализм1. Предложенная Соловьевым диагностика приложима и к 
России начала столетия, и к Франции эпохи революций. Догматизм, 
индивидуализм и спиритуализм — та духовная среда, в которой неиз-
бежно расцветают самозванство и революционаризм. 

Формально-внешняя религиозность плавно переходит в рево-
люционность. Поэтому правы те авторы  — К.  Иванов, В.  Перов, 
В. Карпунин, да и В. Соловьев, что возлагают на христианство от-
ветственность за атеизм — упрощенно-агрессивную религиозность 
и за социализм — упрощенно-схематическое мировоззрение насаж-
даемого равенства. Навязываемая извне религиозность неотличима 
от революционности. Поэтому судить всегда надо не по провозгла-
шаемым целям, а по используемым средствам и последствиям. С та-
ких позиций не только фашизм и сталинизм — противоборствую-
щие в мировой войне силы — окажутся по одну сторону баррикад 
добра и зла. Религиозные, в частности — христианские, дела долж-
ны вершиться соответствующими христианскими методами. 

Имеет смысл напомнить в этой связи размышления В. Соловьева 
о путях развития российского государства — христианской империи, 
судьба которой должна вершиться на основе христианского отноше-
ния к другим народам и иноверцам. «Но если христиане по имени из-
меняли делу Христову и чуть не погубили его, если бы только оно 
могло погибнуть, то отчего же не христиане по имени, словами от-
рекающиеся от Христа, не могут послужить делу Христову? В Еван-
гелии мы читаем о двух сынах; один сказал: пойду  — и не пошел, 
другой сказал: не пойду — и пошел. Который из двух, спрашивает 
Христос, сотворил волю Отца? Нельзя же отрицать того факта, что 
социальный прогресс последних веков совершился в духе человеко-
любия и справедливости, то есть в духе Христовом. Уничтожение 
пытки и жестоких казней, прекращение, по крайней мере на Западе, 
всяких гонений на иноверцев и еретиков, уничтожение феодального 
и крепостного рабства — если все эти христианские преобразования 
были сделаны неверующими, то тем хуже для верующих»2. 

Протестантские Англия, Германия, Скандинавия, Голландия, 
католические Франция, Италия, Испания, мусульманский Восток, 
индуистские народы, синтоистски-буддистская Япония, конфесси-
ональный бульон Северной Америки — разве не внесли свой вклад 

1  Соловьев В. С. Избр. соч.: В 2 т. С. 356–357.
2  Там же. С. 354.
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в  общий прогресс человечества? В том числе и преимуществен-
но  — прогресс нравственный? И одновременно с этим  — разве 
не являются наиболее травмирующими и кровавыми конфликты 
именно на религиозной почве? Палестина, Ливан, Карабах, Оль-
стер... А если вспомнить крестовые походы и инквизицию... Так ли 
ре-лигиозна религия? 

Спасибо нашему времени. Оно смогло-таки отделить религию от 
революции. Вплоть до XIX столетия революционные движения при-
нимали характер религиозных, использовали конфессиональную 
атрибутику, символику и лозунги. И, наоборот, религиозные пасси-
онарные порывы принимали форму революционную. Исторический 
опыт наших дней позволяет наметить границу между ними там же, 
где проходит межа самозванства, граница добра и зла. И говорить 
о том, что не всякая религиозность религиозна. Если она принима-
ет формы внешнего навязывания, декларируемой святости — она 
самозванна. Она ничтожит бытие. Но тогда возможна религиозная 
нерелигиозность? 

Святое без Бога? 

Путь святости — путь добродетели, утверждения добра. И по-
этому он не может не быть путем культуры, созидания и утверж-
дения ценностей. Согласно Р. Гвардини можно говорить о трех ос-
новных добродетелях: 1) серьезность и серьезное желание правды, 
сути дела, необходимые для принятия ответственности; 2) личная 
духовная храбрость противостояния надвигающимся хаосу и лжи; 
3) аскеза — не отталкивающее мир юродствование, а внутренняя 
бдительность, сосредоточенное самоограничение как источник 
главной власти  — власти над собой1. Только через преодоление 
самого себя, отказ от себя человек может стать хозяином своей 
жизни и судьбы, стать свободным. И только на этой основе свобо-
да дает серьезное отношение к подлинному выбору и дает подлин-
ное мужество. Поэтому аскеза (самоистощание) принципиально 
противостоит самозванству, изначально исключает его, а значит, 
первична по отношению к другими добродетелям  — и серьезно-
сти, и храбрости. 

1  Гвардини Р. Конец Нового времени // Вопросы философии. 1990. №4. С.155.



285V. Самозванство и святость 


Все сказанное непосредственно выражает содержание идеи свя-
тости. Но эта святость не связана непосредственно с религиозно-
стью, не вытекает из нее. С точки зрения христианской, она вполне 
может расцениваться как неоязычество. Скорее же это — позитив-
ное нехристианство. Не как отрицание христианства, отказ от него, 
вычеркивание его из духовной жизни. Это серьезное, пережившее 
христианство язычество, прошедшее школу христианства, открыв-
шего человеку глаза и давшего переживание ужасающей ясности 
человеческой природы и сверхчеловеческое мужество, с каким Он 
прошел свою земную жизнь. Это неонехристианство — не а-теизм, 
паразитирующий на идее Бога, отрицающий Откровение, присваи-
вающий себе его нравственные ценности и силы. 

Как в этой ситуации избежать самозванства? Ведь время двой-
ной игры отрицания христианского учения и одновременного 
присвоения всего, что оно дало культуре и человеку, это время 
кончилось с саморазоблачением самозванства человекобожия. Не-
онехристианину придется честно вести жизни без Христа и открыв-
шегося в Нем Бога, узнать, что это такое на собственном опыте. 
Ф. Ницше предупреждал, что нехристианин не имеет понятия, что 
значит быть им на самом деле. И человек только-только подступает 
к этому знанию и опыту.

В этом опыте, согласно Р. Гвардини, на первом плане — послу-
шание Богу, как последнее, что может быть поставлено человеком 
на карту спасения. Это безусловное послушание, но не насилию. 
Это безусловность свободы. «Ее безусловность не означает, что 
человек полностью отдает себя в распоряжение физической или 
психической власти приказа; к его действию добавляется качество 
абсолютного божественного требования. А это предполагает само-
стоятельность суждения и свободу решения»1. Послушание и упо-
вание — не на всеобщий разумный порядок, не на оптимистический 
принцип доброжелательности, а на Бога — действительного и дей-
ственного, более того — действующего в данный момент. Совсем по 
И. Канту: упования наши на Господа должны быть настолько пол-
ные, что не должны вмешивать его в наши дела.

Чем сильнее разрастаются безличные силы, тем решительнее 
работа души, реализация свободы, согласовывающая свободу, 

1  Там же. С. 162–163.
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дарованную человеку с творящей свободой Бога. Упование есть 
доверие к делам Божьим, не к проявленности деянием, а именно 
к делам. «В то время, как в мире бурно разрастается всевозможное 
принуждение, просто удивительно, какую силу приобретает мысль 
о возможной святости... Это соединение абсолютного и личного, 
безусловности и свободы позволит верующему выстоять там, где у 
него нет ни точки опоры, ни защиты, и пойти в нужном направле-
нии. Оно позволит ему вступить в непосредственное отношение к 
Богу, в любой ситуации наперекор любому принуждению, любой 
угрозе; и в нарастающем одиночестве грядущего мира — жутком 
одиночестве среди масс и внутри организаций — сохранить чело-
веческое лицо»1. 

Такая программа религиозна, хотя и строится на неохристиан-
ской святости. Как и любая религиозность, она — невротична. Но 
невротична и трагична сама человеческая жизнь. Это то неизбыв-
ное качество человеческого существования, которое пытался объ-
яснить, но на котором — необъясненном — строит свои конструк-
ции и рационализации психоанализ от З.  Фрейда до В.  Франка. 
Монотеизм, христианство, последующий атеизм и наше время по-
зволяют говорить о новой религиозности, «монотеизме» в смысле 
единства совести всех людей. Различные кодификации этой идеи 
в настоящее время проявляют явное стремление к консолидации 
вне зависимости от своей конфессиональной, этнической и кон-
цептуальной формы. В этом плане святое без Бога невозможно, 
так же как добродетель без Абсолюта. Единство и гармония мира 
едины с человеческой совестью, религиозны, космичны и интимны 
одновременно. 

1  Там же. С. 163.
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5.2. Кенозис и кенотип 
Кенотипичность кенозиса; Юродство святости; Авангардизм и святость; 
Святость и интеллигенция; Святость на Руси. 

...Чем выше поднимаюсь я, тем более 
презираю того, кто поднимается. 

Ф. Ницше 

Кенотипичность кенозиса 

Платой за гуманистическое самоутверждение человека, не по-
желавшего подчиниться ничему сверхчеловеческому, но активно 
утверждающего бытие, является жажда творчества, истощение и 
растрата сил и творчества, богоборческие стороны которого были 
уже рассмотрены. Поэтому святость сродни творчеству. Святой 
прозревает судьбы человечества, сочетая полное отрицание кон-
формизма с сознанием служения сверхличной цели. Судьба встав-
шего на путь святости сродни судьбе пророков со всей ее внешней 
незавидностью: конфликтами с коллективными общностями, поби-
ванием камнями, непризнанностью и т. д. В этой своей профетиче-
ской миссии святой подобен авангардисту, слушающему не голос, 
идущий извне, но исключительно внутренний голос сердца. 

Кенозис иночества и иномирности смыкается, таким образом, 
с  кенотипичностью творчества как новообразности. Кенозис как 
выход из себя вовне смыкается с кенотипом-новизной. И дело не в 
игре слов, восходящих к различным корням и имеющим лишь общую 
фонетику. Глоссолалия лежит на поверхности, служит смысловому 
взаимооплотнению святости и творчества. Авангард и творчество 
глубоко и интимно связаны с самоистощанием. Впечатление, что 
авангард  — демонизм и бесовство,  — поверхностно. Торжество 
абсурда и нонсенса означает не конец смысла, не его отсутствие, 
а скорее  — его бесконечное многообразие. Нон-сенс означает от-
крытость множественности смысла. 

Беспокойный, угловатый, острый и колючий авангард в силу 
своей эсхатологичности ближе исконным религиозным чаяниям, 
чем спокойная консервативная округлость «полнотелой» реально-
сти. Религиозное сознание невротично, кризисно. Оно совершает 
осмысление поверх норм и реального пространства-времени. Сама 
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идея Бога — не столько набор позитивных атрибутов, сколько не 
то, не то и не то, и сверх этого — ничто из того, что в этом мире, 
он — нечто над- и вне-мирное. Религиозная реальность открывает-
ся за реальностью, находится и развивается впереди реальных про-
цессов к еще неставшему, но зовущему и предсказанному. Такое 
откровение и воспроизводит авангард. Он религиозен в том плане, 
в каком авангардна религия. Наглядность и зримость абстрактного 
и беспредметного авангарда теоморфна, запредельна. 

Святой постоянно оскорбляет чувства привычной благопри-
стойности, опрокидывает устоявшиеся привычные ценности и 
нормы, придает высокому обличье низкого, а низкому  — высоко-
го. Его поведение столь же скандально, как и поведение авангарди-
ста. По сути своей скандальным — в рамках благоверного иудаиз-
ма — было и поведение Иисуса Христа, объявившего себя Сыном 
Божьим, водившего дружбу с мытарями и блудницами. Святой — 
не такой как все, безумен. Он — юродивый. 

Юродство святости 

Святость  — самоизвольное мученичество. Крайняя аскеза, са-
моуничижение, мнимое безумие и истязание плоти. Будучи обра-
щенными на себя, они  — самоистощание, реализация кенозиса.  
К миру же они обращаются стремлением «ругаться миру», обличе-
нием грехов, невзирая на приличия. Для мира такой святой — юро-
дивый, надевший личину безумия. «Самые неожиданные и «голо-
вокружительные» святые — это юродивые»1. Собственно, именно 
полное самоотрицание (самоистощание) и позволяет обличать мир-
скую гордыню — «благодать почиет на худшем». Юродивый — про-
вокатор нравственности, прямо-таки вынуждающий окружающих 
на брань, плевки, побои. 

Христианская религиозность и святость изначально юродивы. 
Это юродство  — не отрицание морали и нравственности, веры, а 
отрицание верой, нравственностью и моралью. Послушание через 
непослушание. Новозаветная фраза, чаще других используемая для 
обоснования юродствующего подвижничества (из первого посла-
ния св. ап. Павла коринфянам), гласит: «и я говорю: мы уроди Хри-

1  Горичева Т., Мамлеев Ю. Новый град Китеж. С. 33.
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ста ради: вы славни, мы же бесчестни, вы сильны, мы же немощни». 
Эту фразу цитировал протопоп Аввакум, объясняя свое необычное 
поведение на суде, которым судил его Собор 1667 года. 

Юродивый «Христа ради» — невменяем, и потому считается в 
религиозном сознании неприкосновенным  — Божиим человеком. 
Характерна амбивалентность юродства (шутовства) и власти. Рос-
сийские цари содержали при дворе юродивых, подчеркивая тем 
самым архетипическую близость царя и изгоя (раба). Шутовство 
Ивана IV, Петра Великого, отчасти — Сталина — того же рода яв-
ления. И вместе с тем любая мирская мобилизация и реформатор-
ство отрицают правомерность подвижничества и юродства. Запрет 
Никона на юродство, неприятие его Петром, борьба большевиков 
с христарадничеством, коммунистов — с инакомыслящими. Юрод-
ствующие реформаторы как бы узурпируют право на юродство и 
святость, закрепляя за собой на них исключительное право, лишая 
его других. 

Авангардизм и святость 

Юродивый «Божий человек», который «шалует», подобен скомо-
роху. Он и есть актер, демонстрирующий изнанку и шаткость усто-
ев привычного мира. Поэтому систематическое остранение при-
вычного сближает «аскетику» и «стилистику» святости и юродства 
с авангардизмом. Более того, юродивому необходим зритель — на-
едине с собою он не юродствует. Он и актер, он и режиссер разы-
грываемого им действа, в котором и он сам и другие — активные 
участники хэппенинга. 

Юродивый судит этот мир с других, недоступных миру пози-
ций. Василий Блаженный, разбивший камнем образ Божией мате-
ри, считавшийся чудотворным, совершил не кощунство, а благое 
дело — под святым образом оказался намалеванным черт. Юроди-
вый видит, слышит, понимает невидимое, неслышное, непонятное 
окружающим. Отсюда и его «косноязычие» — «словеса мутна», по-
нятные только самому юродивому, своеобразная техника религиоз-
ного абсурда и нонсенса, открывающего возможности бесконечного 
многообразия толкований. Косноязычное бормотание, аллитера-
ции, глоссолалии, оксюмороны юродивых и странников сродни за-
уми русских футуристов, французских дадаистов и т. п. Наиболее 
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же многомысленно молчание, поэтому наиболее последовательный 
юродивый просто молчит. 

И все же юродивый — не авангардист. Протест и позиция аван-
гардиста — революционны. Позиция и протест юродивого — кон-
сервативны, религиозны. Он посягает не на общественный порядок 
и социальные перемены, не на радикальные реформы, а на людские 
умы и души. Он консервативный моралист типа Савонаролы или 
русских раскольников. Он вторичный маргинал, не приемлющий 
нововведений и воцаряющихся нравов. Его проповедь — неприятие 
новой морали с позиций заветов предков. 

Неоднозначно и отношение святости к смеху. Осмеяние порока 
и зла — одно из средств юродства. Но на исповеди задается вопрос 
о «смехе до слез», и на провинившегося налагается епитимья. Еван-
гелический Христос не смеется. Не смеются и святые. Да и в своих 
хэппенингах юродивые скорее вызывают смех, чем смеются сами. 
Смех — утверждение превосходства, святость же — самоистоща-
ние. Но помочь другим испытать радость понимания собственного 
непонимания — святое дело. 

В осмеянии мира юродивая святость к шутовству и скомороше-
ству — и в поведении и в эстетике, но не в мировоззрении, как по-
лагает, например, А. Панченко в работе «Юродивые на Руси»1. Ос-
новной постулат философии шута — тезис о том, что все дураки, а 
самый большой дурак тот, кто не знает, что он дурак. Поэтому тот, 
кто сам себя признал дураком, перестает быть таковым. Мир полон 
дураков, среди которых единственный мудрец — шут, объявивший 
сам себя дураком. Кенозис же отвергает и этот путь самоутвержде-
ния, фактически — самозванство. Самый дурной человек — даже 
не душегуб, а самоуверенный всезнайка, ибо его грех — человеко-
божие. Не вправе человек судить других. Только признавая свою 
вину, только обращая смех на себя самого. 

Святость и интеллигенция 

«Светским вариантом юродства» может быть, вслед за А. Пан-
ченко, названа интеллигенция  — явление наиболее характерное 
для российского и советского духовного опыта. П. Я. Чаадаев, К. Ле-

1  Азъ. 1990. № 1. С. 8.
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онтьев, Л. Толстой, В. Розанов, А. Д. Сахаров — яркие и высокие 
образцы такого юродства. Но и здесь святость и авангардизм могут 
быть различены трудом. Обличение зла и кривды, торжествующих 
в жизни, и тем строже, чем бескорыстнее и «самоистощеннее» сам 
судья. Российская интеллигенция любит сопоставлять себя с пер-
выми христианами-мучениками, с мучениками раскола. В. Фигнер 
в Шлиссельбурге зачитывалась жизнеописаниями боярыни Моро-
зовой, протопопа Аввакума. Н. А. Бердяев прямо выводил феномен 
интеллигенции из феномена раскола. 

Идея мученической смерти довлеет в интеллигентском и рево-
люционном самосознании. Не борьбы, не подвига, не победы спасе-
ния, а именно смерти. Корни воцарившегося при сталинизме смер-
тобожия коренятся здесь. «Вы жертвою пали в борьбе роковой...», 
«И как один умрем...». Капища жертв. Марсово поле. Только в 
70-е годы в Киеве спохватились: улица в центре города называлась 
«Жертв революции» — настолько жертвенный синдром въелся в со-
знание, что не сразу дошла до ума двусмысленность названия. На-
звали «Героев революции». 

Уже в 1879 году апостолы социализма и жертвенной борьбы ста-
ли политическими убийцами. Г.  П. Федотов квалифицировал это 
как срыв эсхатологизма1. 

Святость на Руси 

Согласно К. Леонтьеву, русский человек может быть святым, но 
не может быть честным. Честность — западноевропейский идеал. 
Русский идеал — святость. 

Русский не стремится к индивидуальной нравственной работе 
души. Он эту работу делегирует коллективу, общности, полагая, 
что тот за него все решит и решит нравственно, по правде, справед-
ливо. Если русский интеллигент религиозен — то верит в святых 
угодников, если атеист — то в социальную среду. От него самого 
требуется смирение. В награду за эту добродетель прощается все. 
Смирение — суть единственная форма дисциплины личности. «Луч-
ше смиренно грешить, чем гордо совершенствоваться. Русский че-
ловек привык думать, что бесчестность — не великое зло, если при 

1  Федотов Г. П. Трагедия интеллигенции // О России и русской философской 
культуре. М., 1990. С. 432.
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этом он смирен в душе, не гордится, не превозносится. И в самом 
большом преступлении можно смиренно каяться, мелкие же грехи 
легко снимаются свечечкой, поставленной перед угодником»1. Это 
проявляется и в «лицемерии» душегубов, и в феноменах погромов 
с их коллективной безответственностью, в крестьянских «грабиж-
ках» начала века, явной народной симпатии «приблатненному» 
миру с его сентиментальной романтикой. 

Простой человек не стремится к святости, что расценивалось 
бы проявлением гордыни. Святость  — не путь, на который готов 
встать любой. Это удел немногих. Святой же всегда оценивается 
как слегка самозванец, личность, не лишенная гордыни и амбиций, 
чаще  — бывший разбойник и грешник. Человеческий же удел  — 
жизнь в миру, в общине, в семье, в ладу с традиционным укладом. 
Святость же всегда где-то вне личности. Русский человек и не пре-
тендует на личную внутреннюю святость. Святой даже и не святой, 
а свята Русь, которая свята почитанием святости, недоступной 
смертным. И именно в святости видит высший смысл жизни, отри-
цая ценность знания, творчества, активности и инициативы. Актив-
ная человеческая работа души и самосовершенствование оказыва-
ются парализованными полной амбивалентностью нравственности. 
Амбивалентности, сочетающейся с максимализмом  — либо все, 
либо ничего. Ценность сверхчеловеческого в сочетании с попрани-
ем человеческого. И эта религиозно-нравственная транценденция 
в борьбе между «всем» и «ничем» заведомо обрекает на победу «ни-
что». Поэтому взлеты российской духовности обречены на истори-
ческие срывы самозванства. 

1  Бердяев Н. А. Судьба России. М., 1990. С. 76.
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5.3. От иночества к молчанию 
Избранничество  — самоограничение самозванства; Исповедь: бытие-
под-взглядом или философический эксгибиционизм?; Послушание через 
непослушание; Свобода как божественное самограничение; Странность и 
странничество; Иночество и молчание. 

... Когда, переступив разлад  
Добра и зла, души и тела,  
Живешь как облако, как сад,  
И слов не ищешь среди дела, 

Тогда приходит твой черед — 
Для вдохновенья слишком трезвый,  
Ты от людей уже отрезан,  
Ты видишь слишком наперед... 

С. С. Гусев 

Избранничество — самоограничение самозванства 

Путь святости — путь избранных. Для простых смертных само-
сохранение и самоутверждение  — естественная норма социаль-
ной жизни, баланс сил в которой реализует социальную справед-
ливость. Однако самосохранение и самоутверждение, как писал 
С.  Аскольдов в сборнике «Из глубины», «...в этом испорченном 
мире находятся на скользком пути. Здесь нужен постоянный пере-
гиб в сторону самоотречения, чтобы не соскользнуть в неправое 
самоутверждение»1. 

Самоотречение и самоотдача, отдать другому последнюю руба-
ху — путь добра и справедливости, но только тогда, когда имеющий 
сам отдаст свое жизненное преимущество другому. Тогда он руко-
водствуется принципом святости (самоистощания). Но возможен и 
дьявольский путь. Уравнивание и справедливость могут восстанав-
ливаться и утверждаться не добровольной самоотдачей, а насаждать-
ся путем насильного самозванного захвата. «Предложение уравнять 
адресуется не к имеющему излишнее, а к неимеющему. В  святом 
пути говорилось “отдай” по доброй воле, в гуманистическом уравни-
вал закон, как некая нейтральная инстанция, в дьявольском провоз-
глашается “бери” и “отнимай”. По видимости, результат как будто 

1  Аскольдов С. Религиозный смысл русской революции. С. 239–240.
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тот же самый: неимевший уравнивается с имевшим лишнее. Но все 
внутреннее содержание нового содержания вещей диаметрально 
противоположное. При уравнивании по заветам святости получает-
ся твердая опора нового порядка в той психологии, которая связа-
на с добровольной отдачей и благодарным получением... Обратное 
в дьявольском пути. Поскольку уравнивание происходит на почве 
разбуженного и разожженного самоутверждения, дело не ограничи-
вается уравниванием. Неимевший ранее преступает предел справед-
ливости в другую сторону, берет более, чем следует, и неправедно 
мстит. Все зиждется на психологии самоутверждения и, в конце кон-
цов, даже польза, как норма жизни, не осуществляется, зло перели-
вается через ее предел и создает хаос самоутверждающихся воль, то 
есть ад»1. 

При этом диаметрально противоположную роль начинает играть 
и государство. В случае самоотдачи и благодарения оно — гарант 
человеческой свободы, когда человек  — цель действия законов. 
В  случае самозванного захвата и насаждения, оно  — аппарат на-
силия и уничтожения, а человек  — средство достижения сомни-
тельной и неукорененной в бытии пользы. Сама польза может быть 
также двояка: либо основанная на святости, на сознании ответ-
ственности личности — и тогда ее государственной формой может 
быть демократия, либо — на подавлении воль — и тогда ее формой 
становится тоталитаризм. 

Примером такого торжества зла является послеоктябрьское раз-
витие России, имевшее в себе очень мало социального. Скорее этот 
переворот был антисоциальным и породил глубокую цепь антисо-
циальных и антигуманных следствий. Разрушив государство, суд, 
международные связи, свободы, он привел к длительному, годами 
творимому уничтожению социальных структур — гарантов чести, 
свободы и достоинства личности, уничтожению социальных слоев, 
классов и этносов. Фактически под флагом социализма происходи-
ла десоциализация общества и личности, полное разложение соци-
альной культуры. 

Неспроста эти процессы породили мощный всплеск архаики: 
стайно-кастовую организацию общества, языческое смертобожие, 

1  Там же. С. 61–62.
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смертобожески-центрированную символику (в столице на цен-
тральной площади стоит мавзолей с непреданным земле трупом), 
капища типа Хатыни, взывающие не к скорби, а к мести, и подоб-
ные смертобожеским ВДНХ (названия деревень, районов и цифры 
убитых). 

Самозванческое царство могло существовать только на насилии, 
лжи и обмане. И главное зло — в них, а даже не в разбушевавших-
ся звериных инстинктах. Именно зараза зла, порция за порцией 
вливаемая в человеческие души, продлила жизнь этого царства, но 
лишь на время, необходимое для ничтоженья сил, духа, природных 
и людских ресурсов, чтобы царство это в одночасье рухнуло в тлен. 
Откуда же берется нравственное здоровье? Чем крепится «перегиб 
в сторону самоотречения»? 

Исповедь: бытие-под-взглядом  
или философический эксгибиционизм? 

Может быть, начало тому «перегибу» дает искренняя откры-
тость, исповедальность? Но не противоречит ли исповедальная от-
крытость сакральной сокрытости? Отличается ли исповедь от бес-
стыдного самозванства? 

Запомнился один сюжет из философских быта и нравов не-
скольких лет давности. Готовился очередной выпуск «Санкт-
Петербургских чтений по философии культуры». Тема его звучала 
довольно претенциозно — «Зло и Ужас. Путь и Счастье», но на фоне 
тогдашних межвузовских сборников статей уже одно название вы-
глядело шагом, может быть и не вперед, но хотя бы в сторону от 
парадигмального занудства. Хотелось первичного философствова-
ния, а не очередных косноязычных выражений радости узнавания 
чужого философствования. 

В соответствии с этим подбирались и статьи. Их авторы (Я. И. Ги
линский, Т. М. Горичева, Б. Е. Гройс, С. Жемайтис, В. Кондратович, 
С. Шелин, М. Н. Эпштейн и др.) теперь хорошо известны философ-
ской общественности, думается, что не в последнюю очередь  — 
благодаря упомянутой «первичности» осмысления и искренности, 
неотстраненности письма. Один из наиболее концептуально силь-
ных и стилистически интересных материалов сборника принад-
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лежал профессору В.  А.  Карпунину. Речь шла об онтологическом 
аргументе (импульсе) «Да будет!», важном, помимо прочего, и для 
методологии науки, художественного, технического etc. творче-
ства — как выражение принятия чего-то в качестве реально суще-
ствующего. 

Собранные материалы напугали редактора университетского 
издательства  — кругом неизвестных ей авторов, тематикой и ма-
нерой письма, исповедальным стилем философствования,  — и, 
несмотря на наличие двух авторитетных отзывов, она обратилась 
за дополнительной экспертизой на философский факультет. Зака-
занные отрицательные отзывы были получены. Главным аргумен-
том рецензентов был «неакадемический» стиль большинства ма-
териалов. Особенно резко один из рецензентов отозвался о статье 
В.  А.  Карпунина, посвятив ей бóльшую часть отзыва и квалифи-
цировав ее, в  конце концов, как «философский эксгибиционизм». 
Такая обостренность реакции была вызвана, как кажется, тем, что 
один профессор увидел в другом «изменщика» занудному «про
фессионализму», то бишь «академическому» стилю изложения. 

Статьи были вскоре опубликованы в других — не университет-
ских — изданиях, редактор, облегченно вздыхая, вернулась к, по ее 
словам, «нормальным статьям факультетских профессоров». С тех 
пор многое изменилось на том же философском факультете, в том 
числе и в плане тем и способов изложения мысли, но квалификация 
карпунинской статьи крепко засела в памяти. А разве не философ-
ский эксгибиционизм сам этот отзыв? И если уж на то пошло, раз-
ве не эксгибиционистично любое философствование? Разве нельзя 
его рассматривать как форму самозванства в духе «Самолет летит, 
колеса стерлися. Вы не ждали нас, а мы приперлися!» со своими ос-
мыслениями, откровениями и объяснениями? 

Ведь философия это всегда «о себе — любимом» философа, в его 
стремлении познать, объяснить, а значит  — оправдать. Разум во-
обще дан человеку для осознания меры и содержания его укоренен-
ности в бытии, и тем самым его ответственности, не-алиби-в-бытии. 
Не дано человеку видеть и знать будущее. Ему доступны только на-
стоящее и память прошлого. Он обречен на постоянное осмысление 
и переосмысление своего пути. Но он и не может жить в бессмыс-
ленном мире, ему важно понять, почему он здесь и сейчас и такой. 
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Понять, и значит — сделать не случайным. Даже после его смерти 
этот процесс может продолжаться и продолжаться, будут возникать 
новые и новые интерпретации даже хорошо известного факта. Одна 
история последней пушкинской дуэли чего стоит: каждый новый 
открытый историками факт способен перевернуть представления о 
мотивах и ответственности сторон в этом событии. В этом плане и 
человечество обречено на постоянное переосмысление истории — 
прежде всего, чтобы понять настоящее. 

Да и попытки прогнозировать, строить модели будущего, плани-
ровать — не что иное, как рефлексия о своих возможностях «здесь 
и сейчас». Изменятся обстоятельства и возможности — изменятся 
и представления о будущем, и планы. 

Как ни крути, а человеческое познание в конечном счете ока-
зывается самопознанием себя «и своих обстоятельств» и, как след-
ствие — самооправданием себя вместе с обстоятельствами. Очень 
точно это выражается в детских защитных отговорках: «У кого что 
болит, тот о том и говорит», «Каждый понимает в меру своей испор-
ченности», «Кто как обзывается, тот так и называется» и вообще — 
«Сам дурак». 

В этом смысле исповедь — наиболее чистый жанр такого осмыс-
ления. И особенно  — философская исповедь, в силу культуры и 
профессионализма самооправдывающейся мысли. 

Человеческое измерение бытия суть свобода и ее оборотная 
сторона — ответственность. Вне человека нет свободы, и, значит, 
никто не виноват. Один сплошной детерминизм, каузальные связи, 
биоценоз и прочие закономерности. И человеку важно их знать — 
эти детерминации, важно вписаться в них. Если не хватает науки, 
в ход идут астрология, хиромантия, магия и прочие интерпретаци-
онные схемы, объясняющие ему осмысленность и неслучайность, 
если не неизбежность существующего положения дел в мире, в об-
ществе, в его семье, в нем самом. 

В простейшем случае это проявление свободы воли как воли к не-
воле, желания уйти от своей свободы=ответственности. В более 
сложном — человек пытается понять «за что», осознать меру своей 
вины, а осознав  — построить каузально-детерминистскую цепочку 
к настоящему. На этом построен психоанализ, логотерапия, когда 
человеку помогают выстроить эту интерпретацию, понять «зачем?», 
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«почему?» и «за что?». И оказывается, что все дело в родовой травме, 
эдиповом комплексе, уличном окружении, социальном происхожде-
нии, знаках зодиака и т. д. и т. п. На этом основан и суд — судят-то 
ведь человека, в конце концов, не за деяния, а за мотивацию. Весь 
спор обвинения и защиты — спор об интерпретациях, о мотивах и 
«обстоятельствах», смягчающих или отягчающих вину. 

Осмысление оказывается всегда поздней («задним числом») за-
щитной рационализацией. И в этом, как представляется, главный 
нерв и импульс исповеди  — стремление к сохранению индивиду-
альной неповторимости личности, по Э.  Я.  Голосовкеру  — «куль
турный побуд» или «побуд к бессмертию». Именно последний «по-
буд» и выделяет мотивы человеческого поведения из животного 
мира. Сугубо человеческой является потребность быть сопричаст-
ным чему-то «большему» (идее, общности и т.  п.), тому, что при-
дает смысл индивидуальному существованию, но в этой сопричаст-
ности быть не забытым, замеченным, поименованным, окликнутым, 
оцененным. Самое страшное для человека — быть не понятым, не 
услышанным. Согласно П. А. Флоренскому, ад — это тьма кромеш-
ная, полная неуслышность. Погребу, гестаповскому подвалу, из ко-
торого не докричишься, уподоблял ад Т. Манн. 

За каждым человеческим поступком просвечивает эта фун-
даментальная потребность в соотнесении, надежда на конечный 
справедливый суд. В конфликте, даже в любом диалоге имеется 
«третий», к справедливому суду которого и апеллируют, в конце 
концов, участники конфликта и диалога. Человеческое бытие, как 
писал Ж.-П. Сартр, есть бытие-под-взглядом. Подобно персонажам 
известной сказки Р. Толкина, которые, вглядываясь в магический 
шар, попадали под настигающий взгляд Саурона, человек в смыс-
ловых основаниях своего существования, поведения и даже мысли 
открыт понимающей оценке, бежать от которой невозможно, как от 
самого себя. Разве что — в невменяемость, в безумие, то есть в не-
возможность разумного отчета в своих действиях и значит — невоз-
можность ответственности. 

Беру ли я на себя ответственность за собственное не-алиби-в-
бытии или моя свобода воли оказывается волей к неволе — главный 
нерв и сюжет самоопределения. Перед кем эта изначальная ответ-
ственность? Чье лицо мы мучительно пытаемся разглядеть, вгляды-
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ваясь до черных дыр в мир? Или это наше же собственное обличье 
отражается-искажается в зазеркалье зеркал бытия-под-взглядом? 

Совесть, честь, стыд  — выражения переживания этого бытия-
под-взглядом, не-алиби-в-бытии, надежды, что есть кто-то, кто пой-
мет до конца, поймет и простит. И эта точка соотнесения в сердце 
души, в котором коренятся свобода и ответственность, а значит, и 
бытие. Око Господне под куполом храма или на фронтоне, прямой 
взгляд открытым зрачком с иконы или портрета вождя, создающий 
эффект «слежения» — социализированные формы «напоминания» 
об этом переживании. 

Таким образом, исповедь  — сюжет человеческого измерения 
бытия как бытия-под-взглядом, сюжет стремления быть соотнесен-
ным, правильно понятым, стремления объясниться. И это стремле-
ние может проявляться по-разному. 

Например, действительно, эксгибиционистски, как самозванное 
навязывание себя. Причем не обязательно ограничивая себя сло-
вом, а дополняя его жестом, позой, поведением. 

Еще одно воспоминание... Договорились с коллегой встретиться 
и обсудить материалы очередного сборника. Прихожу к нему в ус-
ловленное время, звоню. Долго не открывают. Потом слышу в квар-
тире зазвучала музыка. Звоню еще — открывает жена, указывает 
на дверь одной из комнат: «Он там». Захожу, звучит мощный хорал, 
«он» сидит с ногами на диване под окном лицом к двери, в руках 
книга. Демонстративно, «в упор» меня не замечает. Поприветство-
вал его. В ответ: «А, это ты... А я работаю». Встал: «Какую музыку 
тебе поставить?» «Да я, — говорю, — по делу. Поговорим и бежать 
надо». После паузы, со вздохом: «Ах, какие мы с тобой разные». 
Одна из студенток говорила, что ходила на лекции этого коллеги 
только потому, что на них у него красиво рождаются мысли. 

И хорошо, если этот философический эксгибиционизм является 
просто достаточно безобидным публичным интеллектуальным само-
возбуждением, дополняемым иногда цитатническим фетишизмом. 
История и действительность дают примеры философского садизма 
(исповедальность советских философских разборок) и мазохизма 
(одно перестроечное самоуничижение философии чего стоит). 

Главная особенность исповедальности такого рода  — не про-
сто рефлексивное самосознание, но и самооценка, не ожидание 
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суда других, а рефлексивная самодостаточность, демонстрация 
другим готового (упакованного и оцененного) интеллектуального 
«продукта». Думаю, что не очень погрешу против истины: к это-
му кругу в изрядной степени относятся известные исповеди Ж.-
Ж. Руссо и Л. Н. Толстого, в которых нелицеприятные самооценки 
чередуются с жесткими оценками других и самооправданиями. 
Представляется, что терминологически точнее было бы относить 
подобные тексты скорее к жанру интеллектуальной автобиогра-
фии, чем к исповеди. 

Но возможна и собственно исповедь как вынесение на суд, как 
открытость этому суду, без готовых самооценок и тем более — оце-
нок других людей. Самозванство и человекобожие — судить других 
и заниматься самооправданием. «Вот какое я... Но я понимаю это, 
исповедуюсь в этом и потому какой я замечательный. Я еще и не 
так, и не такое могу». «Не согрешишь — не покаешься, не покаешь-
ся — не спасешься!» — метафизическая максима самозванства. 

Исповедь  — не исподнее, которым трясут перед изумленны-
ми зрителями. Исповедь и не преисподня души, выворачиваемая 
наизнанку. И тем более — не отмывание совести. Совесть на то и 
совесть, чтобы не быть чистой. Чистая совесть  — нонсенс вроде 
круглого квадрата или деревянного железа. «Моя совесть чиста» — 
значит «меня здесь нет», это уход от не-алиби-в-бытии, от изначаль-
ной и абсолютной ответственности, человекобожеское присвоение 
себе права судить и утверждать, что ты «чист». Не дано человеку 
права судить о чистоте его совести. 

Судить — удел других. Только другим дано «оплотнить» смыс-
ловое и ценностное своеобразие личности. Так же как физическая 
целостность человека оформляется (оплотняется) в лоне другого — 
материнского организма, формируется им, так и смысловая целост-
ность личности оформляется в контексте отношения к ней других, 
формируется ими. 

Поэтому собственно исповедь  — безоценочна, открыта для 
оценки, ответа, «оплотнения». В этом смысл ее интимной откровен-
ности, а не в самодостаточной самозванной демонстративности — 
эксгибиционистичности. 
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Послушание через непослушание 

Согласно П. А. Флоренскому, «саму совесть надо поверять и ис-
правлять по безусловному образцу. Но... святыня личности — имен-
но в живой свободе ее, в пребывании вне всякой схемы. Личность 
может и должна исправлять себя, но не по внешней для нее, хотя 
бы и наисовременнейшей норме, а только по самой себе, но в сво-
ем идеальном виде. Примером для личности может быть она сама 
и только сама... Единственность каждой личности, ее абсолютная 
незаменимость ничем другим — она требует, чтобы сама личность 
была примером для себя, но чтобы быть себе примером, надо уже 
достигнуть идеального состояния. Чтобы стать святым, надо быть 
святым: надо поднять себя за волосы. Это возможно во Христе, во 
плоти своей показывающем каждому Божию идею в нем, то есть 
это возможно лишь через опыт, через личное общение, через не-
престанное вглядывание в лик Христов, через отыскивание в Сыне 
Человеческом подлинного себя, подлинной своей человечности»1. 

Самосовершенствование возможно только путем отыскивания 
себя в идеале, в Абсолюте, в Боге как Боге живом во мне самом, и ис-
правления себя по себе в Боге. Любой другой в качестве образца — 
герой, мудрец, святой — идеал только самого себя, и то не вполне. 
Но я-то живу своей жизнью и иду своим путем. Должен быть идеал 
всех  — образ и образец каждого. Человеческое не-алиби-в-бытии 
и бытие-под-взглядом коренится не в публичности — взгляде всех 
других, но в абсолютном взгляде абсолютной общей совести. 

«Только Бог до конца свободен, и человек обретает свободу, ког-
да творит волю Божию. Но чтобы творить волю Божию, надо отка-
заться от своей воли»2. Иначе говоря, самоограничение и самоотдача 
предполагают наличие того, что надо ограничить и отдать. Смире-
ние и послушание предполагают предварительное и осознанное 
своеволие. Сомнение  — необходимое условие самосознания. Дух 
противоречия и сатанизма (от древнееврейского «сатан»  — несо-
гласный) пронизывает всю библейскую «философию поступка». Не-
послушание перволюдей, сомнения Авраама, непослушание Давида, 

1  Флоренский П. А. Столп и утверждение истины. Опыт православной теодицеи 
в 12 письмах свящ. Павла Флоренского. М., 1914. С. 231.

2  Епископ Александр (Семенов-Тян-Шанский). Православный катихизис. М., 
1991. С. 96.
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богоборчество Иакова, сомнения Иова, блудницы и мытари Нового 
Завета, жизненный путь св. ап. Павла — примеры сознательного вы-
бора праведного пути, послушания через непослушание. Свободное 
послушание — то, что отличает свободного человека от абсолютно-
го послушания нечеловека или недочеловека-раба, то, что делает 
человека человеком. 

«Наукой из наук», «искусством из искусств» называли святые 
отцы путь смирения и послушания, владения собой, работу устро-
ения души, «сотворения воли Божией внутри сердца», как говорил 
святой Исихий Иерусалимский. Самоограничение, «перегиб» в его 
сторону — истинный путь самоутверждения, путь святости и сво-
боды. Более того — это путь любого конструктивного самоутверж-
дения — вплоть до предпринимательского. Достаточно напомнить 
советы Дейла Карнеги. Никто тебе ничего не должен, но ты должен 
всем  — правило свободного человека, желающего владеть собой, 
утвердить себя достойно среди других, сохранить гармонию души, а 
возможно — и спасти ее. 

Свобода как божественное самоограничение 

Идея самоопределения как установления себе предела метафи-
зична. Она непосредственно связана с онтологией свободы. Это осо-
бенно ясно видно на примере несомненного с рационалистической 
точки теософского противоречия между человеческой свободой 
и всемогуществом Божиим. Если Бог всемогущ (и добавим  — все-
ведущ), то свобода невозможна — в мире царит Предопределение. 
Если же свобода несомненна, то под вопрос ставится всемогущество 
и всеведение Бога. Нечто вроде соотношения всесокрушающего ядра 
и несокрушимого столпа — существование одного отрицает возмож-
ность другого. Недаром все рационалистические попытки разрешить 
это противоречие приводят к экстремистским итогам: либо к полно-
му унижению человека (М.  Лютер), либо к отрицанию всемогуще-
ства Бога (Д. С. Милль), либо самого Его бытия (Н. Гартман). 

Теологически понятый детерминизм с неизбежностью ведет к 
кальвинизму с его учением о вечном предопределении, со всеми 
вытекающими рационалистическими следствиями. Например, если 
все предопределено, то в жизни нет места добродетели и не суще-
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ствует никакой вины в пороке. Можно согласиться с С. А. Левиц
ким, что такой теологический детерминизм по своим выводам 
«страшнее материалистического детерминизма»1. Отрицание же 
автономии от Творца ведет к пантеизму, когда сотворенное являет-
ся частью Божества. 

Единственным защитным аргументом против теологического 
детерминизма может быть одновременное указание на факт челове-
ческой свободы и на догмат о творении мира. Более того, без всемо-
гущества Божества с теологической точки зрения оказывается за-
гадочной природа самой свободы. Утверждение же всемогущества 
Божьего хотя бы принципиально проясняет ее: только Всемогущий 
мог сотворить свободу. 

Однако предпринятый еще Августином и Молиной анализ этой 
антиномии показывает, что идея свободы требует свободы и от Аб-
солютного. Бытие Божие не требует свободы как своего условия. 
Бог вполне самодостаточен, и Он мог бы не творить ни мира, ни сво-
бодных существ. Но раз сотворив их, Он свободно ограничил свое 
всемогущество и свое всеведение. Не потому, что он не может быть 
всемогущим и всеведущим, а потому, что Он восхотел сотворить 
свободу, выражающую автономию творения от Творца. 

Свобода оказывается выражением свободного самоограничения 
Абсолюта. Человеческая свобода, с этой точки зрения, оказывается 
проявлением свободы божественной, которая, чтобы проявить себя 
полностью, реализует это в самоограничении. 

Странность и странничество 

Аскеза святости — аскетизм мечтаний, аскетизм бедности, но 
не нищеты духовной. Святость производит впечатление неукоре-
ненности, оторванности от мирского бытия. Его юродивая стран-
ность сродни странничеству в этом мире, не прикрепленности в 
нем ни к чему, не оседлости нигде. Не только неотмирность, но 
и отказ от мира, уход в пещеру, в лесную келью, столпничество в 
пустынях, в горах, затворничество в монастырской келье. Отшель-
ничество, одиночество  — при непрестанной внутренней работе 
души — средство концентрации духовной силы. Только достигнув 

1  Левицкий С. А. Соч. Т. 1. Трагедия свободы. М.,1995. С. 45.
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определенного духовного совершенства, обретя исключительные 
дары Духа Святого, такие как пророчество, дар исцеления и дру-
гие, отшельник оставляет одиночество для деятельности в миру 
среди других людей. 

На затворничестве, уходе от мира основан и чаньский прин-
цип увэй — недеяния: совершенномудрый управляет ходом вещей 
в  Поднебесной, не вмешиваясь в него. Такое единство образцов 
праведного поведения и праведной жизни понятно: только обра-
тившись на себя, к работе собственной души, человек открывается 
бытию и другим людям, становится интересным и необходимым им. 
И наоборот — растворение личности во внешних связях и отноше-
ниях ничтожит ее, растворяя в das Man. Бытие коренится в сердце 
человеческом. 

Но возможны ложные абсолютизации затворничества, одино-
чества и странничества. Так, Н. Н. Страхов, справедливо замечая, 
что «мало быть честным, мало быть добрым, нужно быть чистым, 
нужно быть святым... будьте совершенны, как Отец Ваш небес-
ный», тут же призывает «побороть в себе грех, отринуть то бес-
покойство, тот стыд, то рабство и мучение, в котором мы живем, 
всю эту внутреннюю (а  не одну внешнюю) бедственность нашей 
жизни», подчеркивая, что у человека два врага — внешний — не-
одолимая и неизбежная смерть, и внутренний — желания и стра-
сти. «Бедственность человеческой жизни такова, что устранить ее 
ничто не может»  — трудно возразить, но: «болезнь, страдания и 
смерть для такого человека только повод и побуждение подняться в 
область святости, отрешиться от себя и от мира. Ищущие святости 
часто с радостью встречают эти поводы»1. Фактически Страховым 
предлагается путь атараксии  — бесстрастия и невозмутимости, 
полного равнодушия к страданию и злу. 

Такой путь не устраняет зла. Он не спасает и ближних от стра-
дания, а «только меня избавляет от сострадания к ним — странный 
успех с нравственной точки зрения»2. Чем больше мы любим дру-
гих, тем более страдаем, атараксия же означает отказ от любви. 
Только активное утверждение добра в сердце и в поступках — путь 

1  Страхов Н. Н. Справедливость, Милосердие и Святость // Новое время. № 5. 
С. 784.

2  Соловьев В. С. Избр. соч.: В 2 т. Т. 2. С. 424.
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собственно святости. На болезнь ответить исцелением, на зло  — 
добром, на смерть — жизнью. 

Что же касается страдания, то оно лишь означает необходимость 
утверждения добра. «Вероятно, замыслу Провидения о нас противо-
речит, чтобы духовная жизнь стала уж совсем нетрагической. Тра-
гизм выбора делает человеческую духовную жизнь, человеческий 
выбор серьезным», — замечает С. С. Аверинцев1. Бегство от мира, 
бегство от страдания — уход в равнодушье, в массовидность, в не-
вменяемость. В конечном счете — уход в насилие и ненависть. 

Противоположности сходятся. К тем же итогам приводит и 
другая крайность, в которую впадала и впадает российская интел-
лигенция относительно странничества, святости и праведности. 
Интеллигентская святость рационалистична и нигилистически-бес
почвенна. Идеал ее отрицательный, а идеология — отрицание ре-
альности. Смирения в ней менее всего, скорее — самодовольство 
и гордыня самопожертвования, вплоть до агрессивности всеобщей 
бедности. В этом плане интеллигенция  — действительно, соль 
земли русской. Ей свойственна в наиболее очищенном виде эсха-
тологическая устремленность. Символика ветра, странничества — 
мало знакома Западу. Русский странник, лишний человек, босяк, 
ищущие правду, которая всегда там, где его нет — персонажи рус-
ской культуры. Протестантский Запад оседл, собственник своей 
доли, мойры, конечен. Россия если и конечна, то эсхатологически, 
в смысле конца света. 

Иночество и молчание 

Проблема святости — проблема инобытия. Для естественника, 
человека позитивных наук она  — сплошной символизм и пустой 
звук, оперирование ненаблюдаемыми и непроверяемыми сущностя-
ми типа совести, ответственности, стыда и т. п. Да, эти сущности 
ненаблюдаемы. Они не рациональны  — инорациональны. Не на-
учны — обыденны. Не подтверждаемы — утверждаемы бытием и 
всечеловеческим опытом. Уникально всеобщи. Но — сокрыты, со-
кровенны. И в этой связи — сокрыты. 

1  Аверинцев С. С. Когда рука не сожмется в кулак // ХХ век и мир. 1990. № 7. 
С. 19.
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Самозванец самоуверен, декларативен, навязчив. Святой со-
мневается, вопрошает, берет на себя вину. Совесть на то и со-
весть, чтобы не быть чистой. Святой сокровенен и сокрыт. Он 
не уходит от мира, не отворачивается от него, не провозглашает 
собственную святость, не прокламирует ее. Дело других признать 
его святым, а его не признавать это. Как только он признает соб-
ственную святость и примет знаки внимания  — он становится 
самозванцем. Подозрителен кричащий о несомом им другим вели-
ком добре. Святой сокрыт, а не отрезан от мира. Он в миру творит 
добро. Молча. 
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VI. История, культура и самозванство 
 

САМОЗВАНСТВО, МАССОВОЕ ОБЩЕСТВО  
И ПЕРСПЕКТИВЫ НОВОЙ АНТРОПОЛОГИИ 

Самозванство — вечный спутник человека. Оно исто-
рично только в том смысле и в том плане, в каких истори-
чен человек, историчны формы его бытия и самоутверж-
дения. Но история и культура знают всплески, прорывы 
самозванства, когда тень сердца овладевает целым обще-
ством, этносом, превращая его бытие в призрачное наваж-
дение, освободиться от которого можно только напряжен-
ной работой души не одного поколения, если не многих. 
И в высшей степени трагичны опыт и судьба общества 
самоотдавшегося самозванству, общества, которым само-
званство овладевает все больше и больше, проникает все 
глубже и глубже во все проявления общественного и лич-
ностного бытия... О таком историческом сюжете и пойдет 
речь в этой главе — о феноменологии и судьбе культурно-
исторического опыта — если не самозванческого по своей 
глубинной природе, то, по крайней мере, опыта, в котором 
тема самозванства одна из ведущих и определяющих.

После публикации в 1996 г. написанной в 1992 г. кни-
ги о самозванстве, я долго не трогал эту тему, не возвра-
щался к ней. Прежде всего, потому что высказаться тогда 
удалось по полной программе, до опустошения1. — Кроме 

1  Этой теме была посвящено содержание этой главы под названием 
«Российский и советский духовный опыт: феноменология и судьба» в 
предыдущем издании книги. Однако эта тематика полностью вошла и 
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того, та публикация подняла вихрь эмоций, которым нужен был 
срок, чтобы улечься. Да и просто на первый план вышли другие 
темы: постчеловеческая персонология, последствия реализации 
проекта гуманизма Просвещения, обернувшегося массовой куль-
турой, особенности и перспективы российского духовного опыта 
в этой связи. И вот — снова о самозванстве, уже на новом уров-
не, с учетом появившихся глубоких работ других авторов1. И не-
сколько неожиданно оказалось, что на этом уровне к проблеме 
самозванства подобрались и сфокусировались многие другие на-
работки.2

много шире представлена в книге Тульчинский Г.Л. Российская политическая куль-
тура: особенности и перспективы». СПб, Алетея, 2016. 

1  Прежде всего: Пригов Д.А. Само-иденти-званство. // Место печати. Журнал 
ин-терпретационного искусства. № 13. М., 2001, с. 10–32; Смирнов И.П. Само-
званство, или Ролевая революция. // Там же, с. 33–58; Ильенко С.Г. Самозван-
ство и случай как содержательно-интегрирующие доминанты художественно-сти-
левой основы «Повестей покойного Ивана Петрович Белкина». // Известия РГПУ 
им. А.И.Герцена. Научный журнал. № 5 (11). Общественные и гуманитарные нау-
ки. (Философия, языкознание, литературоведение, культурология, история, соци-
ология, экономика, право). СПб, 2005, с. 98–112; Brower S. Тема самозванчества 
в «Бесах». (Глубокая авторская признательность за предоставленную рукопись 
данной работы).

2  Основное содержание этой главы было впервые опубликовано: Тульчин-
ский Г.Л.: (1) Самозванство, массовая культура и новая антропология: перспективы 
постчеловечности. // Человек.ru. Гуманитарный альманах. № 4. Антропологиче-
ские практики в искусстве. Нвсб. 2008, с. 42–66; (2) Новая антропология (персоно-
логия): Самозванство или личность как автопроект? // Нева. 2010, № 6, с. 140–150; 
Самозванство, массовая культура и новая антропология. // Человек. 2008, № 2.
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6.1. От метафизики нравственности  
к историко-культурной динамике самозванства 

Самозванство и современность; Динамика границ личности и самозванство. 
Самозванство и ролевая революция. 

Дело в том, что таланты наши как-то 
связаны с пороками, а добродетели 
с бесцветностью. 

В. В. Розанов 

Самозванство и современность 

Предложенное мною ранее понимание самозванства имело пре-
имущественно этический характер  — как готовность делать дру-
гих людей счастливыми помимо и вопреки их воле, «во имя» неких 
общих идей, «от имени» которых и выступают самозванцы, оправ-
дывая тем самым любую степень произвола и насилия. Был даже 
выработан развернутый, но довольно четкий критерий различения 
самозванства от призвания. Было показано, что самозванство ко-
ренится в метафизике нравственности, как отречение от свободы 
и ответственности, в конечном счете, порождающее насилие и ни-
чтожащее бытие. Такое понимание самозванства критиковалось, 
с одной стороны — за сведение проблемы в этическую плоскость,1 
с другой — за расширение до «любого self-made-man рационалисти-
ческого времени».2 И, как мне теперь представляется, критики эти 
«обе правы» — в том смысле, что проблема самозванства раскрыва-
ется как все более глубокая и масштабная, как универсалия, а воз-
можно и главная болевая точка современной персонологии. 

Свобода и ответственность, очерчивая границы вменяемой лич-
ности, выделяя ее из мира и социума, апеллируя к этой выделенно-
сти, предполагают имя, маркирующее эту выделенность. Не время 
и не место вдаваться в экскурсы относительно роли имени в соци-
альной практике, религиозной и правовой культуре. Это слишком 
хорошо известно каждому читателю. Более того, любое имя, как 
«твердый десигнатор», фиксирует выделенность некоей сущности, 

1  Айдинян Р.М. Рецензия на книгу: Тульчинский Л. Г. Самозванство. Феномено-
логия зла и метафизика свободы. // Вопросы философии. 1997, № 3, с. 179–183.

2  Смирнов И.П. Самозванство… C. 47.
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ее представленность в различных системах описания и модаль-
ностях, выражая ее существование1. Поэтому отказ от имени, его 
подмена, действительно, ничтожат бытие, когда место Нечто зани-
мает Ничто2.

Источник самозванства — кризис, утрата идентичности. Имен-
но неукорененность в бытии, разорванность сознания порождает 
ситуацию претензий на статус другого, узурпации чужого имени 
и персоны, двойничества и т.п. Тогда становится ясным, что само-
званство, при всей его метафизичности, явление историческое, 
имеющее определенные социально-культурные предпосылки и пер-
сонологические последствия, а значит и — определенную динами-
ку. Именно эта динамика самозванства, с выходом к современной 
ситуации и некоторым перспективам и является основным предме-
том дальнейшего рассмотрения. 

Динамика границ личности и самозванство

Действительно, личность  — феномен очень подвижный. Во-
первых, человеческий индивид является личностью не всегда. Он 
обретает статус вменяемого субъекта — вменяемого в обоих рус-
ских смыслах этого слова, т.е. обладающего рациональной моти-
вацией и отвечающего за свои действия  — и может утратить его 
навсегда или на некоторое время в связи с болезнью или распадом 
личности, когда данный человек не может отвечать за свои действия 
и не может рассматриваться в качестве полноценной личности. Во-
вторых, эти границы подвижны относительно конкретной культуры 
социума. Даже в настоящее время полноценная вменяемость, т.е. 
возможность распоряжаться имуществом, своим телом, доверять 
человеку оружие и т.д., в разных обществах признаются с  насту-
плением различного возраста. В Индии это 12 лет, в России — 18, 
в Британии — 21. Иногда различные формы ответственности (права 
трудового найма, вступление в брак, служба в армии и т.п.) растя-

1  Логико-философский анализ этой проблемы был развит в других работах. См. 
Тульчинский Г.Л.: О существенном  // Мысль. Ежегодник Петербургской Ассоциа-
ции философов. № 1. Философия в преддверии ХХ столетия. СПб, 1997, с. 114– 138; 
Сущность и существенность. Философско-логический анализ // Логико-философ-
ские штудии. СПб, 2000, с. 31–59.

2  Поэтому с религиозной точки зрения, самозванство – форма сатанизма.
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гиваются на несколько лет взросления. В-третьих, существуют пси-
хологические, нравственные и — наиболее узкие — правовые гра-
ницы личности. Если современным обществом, в конечном счете, 
признаются правовые границы, привязанные к конкретному возра-
сту, то ближайшим окружением (родителями и другими родствен-
никами, друзьями, близкими) в качестве границ личности принима-
ются границы психологические. Для родителей их малыш — уже с 
рождения личность. Но — только для них. Потому что для социума 
он — невменяемое существо, не способное еще само за себя отве-
чать и ответственность за него несут другие — родители, опекуны. 
Но для ближнего окружения  — он личность. И собственно про-
цесс воспитания как раз и заключается в «гружении» индивида от-
ветственностью, привития ему понимания, что некоторые вещи не 
происходят сами по себе, без его желания. И за последствия таких 
воплощенных желаний несет ответственность он сам. 

Кроме того, в-третьих, и это еще существеннее, личность  — 
явление историческое. 

Связано это с динамикой границ личности, которые определя-
ются границами свободы и ответственности, т.е. границами вменя-
емого субъекта. В доисторические эпохи ответственностью наделя-
лись (поскольку одушевлялись) предметы, животные, природные 
явления и стихии. Даже Античность не знала личности в совре-
менном понимании: вменяемым субъектом были род, племя, пред-
ставителем которых был индивид. Еще в XVI-XVII столетиях, на-
казывался не отдельный боярин, а весь род. Родовая и прочие виды 
коллективной ответственности в каких-то формах сохранились до 
наших дней. Однако историческая тенденция очевидна: постепенно 
конус свободы и ответственности сужался. В настоящее время он 
совпадает с границами кожно-волосяного покрова, т.е. с психосо-
матической целостностью биологического индивида. Надо только 
понимать, что это преходящий исторический этап.

Мы еще продолжаем идентифицировать личность по непрерыв-
ности памяти, внешним подтверждающим свидетельствам и доку-
ментам, а также по телесным признакам, отметинам и т.п. Однако 
современность убедительно демонстрирует, что тенденция сужения 
конуса продолжается, уходя под кожно-волосяной покров. Дости-
жения современной медицины (протезирование, генная инженерия, 
пластическая хирургия, операции по смене пола и т.п.) создали си-
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туацию, когда тело перестает быть верным гарантом идентификации 
личности. Тело из онтологической сущности превращается в объект 
манипулирования, игры, в подобие костюма, который можно не толь-
ко украшать, но перекраивать и менять. Сама антропоморфность 
перестает быть персонологически обязательной. Мы утрачиваем 
общность биологической судьбы зачатия, вынашивания, рождения, 
даже смерти. Мы вступаем в эру постчеловеческой персонологии с 
весьма нетривиальными последствиями для права, этики и прочих 
культурных практик. Личность превращается в некую «точку сбор-
ки», в некую немонотонную (всюду «ёжистую» вроде функции Ди-
рихле) функцию свободы и ответственности.1

Таким образом, нынешнее совпадение границ личности с гра-
ницами кожно-волосяного покрова биологического индивида, во-
первых, факт исторический, в известной степени, являющийся 
достижением реализации в правовой культуре идей либерализма, 
во-вторых, как следствие — временный. 

Индивидуальность личности в настоящее время фиксируется 
лишь непрерывностью памяти, фиксацией внешних свидетельств, 
вроде документов (паспортов, удостоверений и пропусков), опоз-
наний и т.п., а также телесными признаками (отпечатки пальцев, 
особые приметы и отметины). Однако эти способы верификации 
личностной идентичности не обеспечивают абсолютной достовер-
ности. Это демонстрируют не только давно проработанные в худо-
жественной литературе и кинематографе сюжеты фальсификации 
или замены человеческой памяти, манипулирования ею, подмены 
и уничтожения документов, манипулирования свидетелями, а в по-
следнее время и изменения телесных признаков, а то и параметров 
всего тела, вплоть до смены пола. Все эти приемы и технологии до-
статочно широко используются криминалитетом, спецслужбами и 
становятся все боле доступными. 

Сам факт антропоморфности (традиционного зачатия, прена-
тальности, биологической основы частей и систем организма) ста-
новится все менее обязательным. На первый план выходит глав-
ное — наличие сознания и самосознания, автономной мотивации, а 
значит — свободы воли и ответственности. 

1  Подробнее см. Тульчинский Г.Л. Постчеловеческая персонология. Новые пер-
спективы свободы и рациональности. СПб: Алетейя, 2002.
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История самозванства развивалась параллельным курсом. 
В прошлые эпохи доминировали родовые, классовые и прочие иден-
тификации личности по ее принадлежности «большим» и «жест-
ким» социальным структурам. Такие идентификации предполагают 
выработку некоего образа идеального представителя данного рода, 
класса, страты: типичного буржуа, рыцаря, пролетария, немца, 
француза, англичанина… Имитация такого образа и составляла 
суть конкретного самозванства. Важно отметить, что речь идет не 
об обыденной социализации, принятии определенных образцов, 
стандартов и норм поведения. Даже если это сознательно выби-
раемая личностью стратегия «натурализации» в данном социуме. 
Самозванство это и не просто «выдавании себя за». Обманщики, 
проходимцы и мошенники были во все времена. Речь не о них. Са-
мозванство всегда претендует на некую исключительность. Оно пи-
тается серьезными амбициями. 

При этом и характер и способы проявления этой амбициозной 
исключительности  — тоже историчны, зависят от особенностей 
структурирования социума, распределения в нем статусов, соот-
ветствующих форм признания и привилегий. «Высокое» самозван-
ство  — удел претендующих на власть, исключительные возмож-
ности влияния. Это могут быть не только традиционные претензии 
на трон, но и претензии на принадлежность чему-то, уходящему за 
пределы человеческой природы: как в трансцендентное (небесного 
или инфернального плана), так и в зоо- и фито-морфизмы, природ-
ные стихии и т.п. Всех их в качестве самозванства роднит претен-
зия на выделенность и исключительность, дающие право на занятие 
особого статуса в социуме. И не всегда с целью получения неких 
материальных благ. Важен был сам факт признания особости1.

Дальнейшее рассмотрение можно конкретизировать на двух пе-
реходных стадиях самозванства, обусловленных соответствующими 
типами идентификации и квалификации личности как вменяемого 
социального субъекта. Во-первых, это переход от жесткой идентифи-
кации личности, свойственной традиционному обществу, к иденти-
фикации личности в Новое и Новейшее время. Причем, чрезвычайно 

1  В этой связи, наверное, заслуживает особого исследования типология совет-
ского самозванства: от бродивших по вагонам как бы героев и участников всех воз-
можных и невозможных войн и революций до представителей высшего руководства, 
якобы постигших все науки, законы и принципы развития природы и космоса.
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показательным представляется взять в качестве материала всплеск 
самозванства и интереса к его проблеме в отечественной культуре 
XVIII-XIX столетий: России этой эпохи были свойственны бурное 
становление имперского государства, и одновременно  — развитие 
рыночной экономики, формирование городского образа жизни, слу-
жилого мещанского сословия и прочих сопутствующих социальных 
отношений. Во-вторых, это современная ситуация перехода к стадии, 
связанная с массовой культурой, глобализацией, формированием ин-
формационного и постинформационного общества. Ну, и наметить 
некоторые дальнейшие перспективы.

Самозванство и ролевая революция

Несомненно плодотворной представляется идея И.П.Смирнова 
связать феномен самозванства с «ролевой революцией»1 — перехо-
дом от статусной идентификации личности — к ролевой, которому 
в разное время подвергаются общества, втягиваемые в орбиту со-
временной цивилизации. Вначале эта революция произошла в Евро-
пе, Северной Америке. В настоящее время в этот процесс втянуты 
в той или иной степени все общества. Под статусом понимается не-
кое достоинство, завоевываемое индивидом, и закрепляемое за ним 
в системе воспроизводства социальных функций. В архаическом 
обществе статус выражается в признании за индивидом принадлеж-
ности данному социуму (роду, племени) и определенной позиции 
в  нем, определяемой преимущественно биологическими фактора-
ми (полом, возрастом, другими биологическими особенностями)2. 
Очень часто в практике архаичных сообществ (включая криминаль-
ные субкультуры) статус закрепляется в специальных знаках (та-
туировках, шрамах, увечьях, кастрации и т.д.), наносимых на тело, 
превращающих тело в знаковую систему, подобие текста, позволя-
ющего распознавать и «прочитывать» данного индивида: какого он 
роду-племени и, главное, каков его социальный статус. Поэтому са-
мозванец не только узурпирует место правителя, но и присваивает 

1  См. также Смирнов И.П. Самозванство, или Ролевая революция. Место печати,  
Журнал интерпретационного искусства. № 13, М., 2001, с. 32.

2  Поэтому столь важным в истории самозванства (и борьбы с ним) являлось предъ-
явление телесных знаков, отметин и т.п.
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себе право персонифицировать соответствующую знаковую систе-
му, соответствующий «статуарный текст». 

В более развитых обществах статус связывается с заслугами 
индивида перед сувереном социума. Но в обоих случаях статус 
примиряет биологическое и социальное, и имеет устойчивый, 
долговременный характер. В этом главное отличие статуса от со-
циальных ролей, отличие статуса от социальных ролей, репертуар 
играния которых на порядок более динамичен и в большей степе-
ни зависит от самоопределения личности. Если статуарный мир 
выстроен иерархически «вертикально», то ролевой — эгалитарен, 
выстроен «горизонтально», нивелируя и приводя все статусы к не-
коему общему знаменателю: все социальные индивиды, в качестве 
«актеров» репертуара социальных ролей, по сути, эквивалентны 
друг другу. 

Отрыв ролевого социума от статуарного столь радикален, что 
его поначалу могут осуществлять только единицы, присваивающие 
статусы наиболее высокого порядка,1 а значит, с неизбежностью, 
порождающие серьезные социальные конфликты, смуты. Еще бы — 
кто-то оказывается равным верховному правителю, царю, импера-
тору! Это, действительно, потрясает самые основы социального по-
рядка. Поэтому такие смуты обычно оказываются неконструктивны 
для социума, да и для потрясателей основ заканчиваются печаль-
но — революции всегда пожирают своих вождей, открывая шлюзы 
перед потоком новых и новых претендентов. 

Однако, если в Европе такие лидеры вроде Кромвеля, Робеспье-
ра, Марата не прячутся под чужим именем, видя самих себя инстру-
ментом высшей справедливости, то на Руси ролевая революция чуть 
ли с неизбежностью принимала характер самозванства, когда даже 
яркий харизматичный лидер выступал не сам по себе, а «под име-
нем» или «от имени». За этим стоит ряд обстоятельств, делающих 
рассмотрение российского самозванства особенно поучительным. 

1  Поэтому, по мнению И.П.Смирнова, «самозванство на Руси должно было повто-
ряться, чтобы пробить брешь в жестко статуарном обществе». См. Смирнов И.П. 
Самозванство..., с.36. Действительно, самозванство Отрепьева и еще почти двух де-
сятков лжеправителей было предвосхищено и продолжено на Руси массовыми фаль-
сификациями аристократических родословных. Пример был подан Иваном Грозным, 
возведшим свой род к римскому императору Августу. Пожар 1626 года, уничтожив-
ший приказные документы дополнительно стимулировал волну мистификаций.
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6.2. Самозванство по-российски
Самодержавие и самозванство; Русская драма статусности; Пушкинский 
урок; Искушение просвещенным рационализмом: драма декабризма; «Новые 
люди» и «чудо-партия» самозвнных «Данко»; От сознания победителей к 
смыслоутрате; Российский потенциал свободы и ответственности.

Темная личность с горящим факелом...

А. Платонов

Самодержавие и самозванство 

Если понимать под культурно-историческим опытом способ 
осмысления действительности, самого себя, своего места в мире, 
то следует признать, что такой российский опыт отличает как ряд 
весьма специфических особенностей, так и исключительная целост-
ность, взаимодополнительность этих особенностей.1 К ним относят-
ся пониженное внимание к ценностям этой жизни, индивидуальной 
личности, собственности, праву, как гарантированию свободы и 
достоинства личности в сочетании с акцентированным вниманием 
идее справедливости, нравственному герою, способному к самоот-
речению, страданию за правду. Это этика спасения, предуготовле-
ния к новой, высшей жизни в мире ином (потустороннем, «светлом 
будущем», за бугром), но не в этом мире — юдоли страдания, нрав-
ственного предуготовления. Эта нравственная «перегретость» в со-
четании с нравственным нигилизмом («закон ниже благодати», «за-
кон — немецкий фокус», «главное, чтобы человек был хороший») 
порождают исключительно благоприятную, «искусительную» ду-
ховную среду для самозванства, включая узурпацию чужого места 
в мире, собственности, оправдание насилия (коллективного и инди-
видуального), пояления ложных царей и прочих «освободителей». 

1  Источниками выявления содержания смыслового содержания культурно-исто-
рического опыта (как и факторами его формирования) являются мифология, канони-
ческое и обыденное религиозное сознание, экономическая и политическая история, 
философия, художественная культура, дискурс обыденного опыта, впечатления пу-
тешественников. Ранее и неоднократно на этой основе были осуществлены анализ и 
систематизация нормативно-ценностного содержания российского культурно-исто-
рического опыта. Последнюю такую систематизацию см.: Тульчинский Г.Л. Россий-
ская политическая культура: Особенности и перспективы, с. 40–80.
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К этому следует добавить, что московское государство изначаль-
но и по мере своего становления неизменно стремилось ограничить 
вертикальную мобильность подданных на всех уровнях социальной 
иерархии, выстроить, как сейчас говорят, «властную вертикаль». 
И дело не просто в ограничении вечевых традиций или роли бояр-
ской Думы. В XIV в. был упразднен еще раннесредневековый обы-
чай, согласно которому бояре были вольны менять князей. В конце 
XVI  в. законодательно было оформлено закрепощение крестьян, 
права которых покидать обрабатываемые земли и до этого подвер-
гались ущемлению. Одновременно XVI–XVII столетия  — время 
«местничества», отчаянной борьбы бояр за позицию, приближа-
ющую их как представителей рода  — к государю, фактически  — 
за знатность, за статус. 

Из этого обстоятельства И.П.Смирнов делает, как представля-
ется, несколько причудливый вывод о том, что «неопределенность 
статуса того или иного боярского рода означала, что русское обще-
ство созрело для преобразования в ролевое», а запрет на верти-
кальную мобильность крестьян стал в этой ситуации «превентив-
ной акцией, которая имела целью погасить ролевую революцию 
в социуме при том, что она уже дала о себе знать на его верхушке», 
а «русское самозванство, таким образом, примиряло противоре-
чие, диахронически поляризовавшее эволюционно продвинутую 
аристократию и приговоренную к застылости основную часть 
народонаселения».1 Скорее наоборот, боярство жестко и однознач-
но встраивалось в статусную вертикаль, но на новой основе — не 
столько происхождения, сколько личной преданности великому 
князю, а затем — царю-императору, заслуг перед ним. Одна оприч-
нина в этом плане чего стоит! 

Другой разговор, что российская (московская) государствен-
ность почти с самого начала претендовала на сакральный статус 
Святой Руси (земли святорусской)  — на роль всемирной право-
славной державы. 1453 год — окончательно пал Константинополь. 
1461 год  — турки взяли последний византийский город Трабзон 
и II  Рим уже не существует. И почти одновременно: в 1478 году 
Москва присоединяет новгородские земли, а в 1480-м окончатель-
но сбрасывает татарское иго. Иначе говоря, подъем и расширение 

1  Смирнов И.П. Самозванство…, с. 42–43.
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Московского княжества фактически совпали по времени с упадком 
и крахом ромейской державы.

Рим пал, но мы стоим, и мы Рим — искушение слишком сильное, 
чтобы не стать догмой. И по мере практически неограниченного ро-
ста молодой евразийской империи крепла и эта догма.

Идея всемирной христианской державы органически присуща 
христианству на протяжении многих веков. В отличие от избранно-
го народа Ветхого Завета христиане собраны «из всякого колена, и 
языка, и народа, и племени», но, чтобы объединить в себе человече-
ство, «и будет одно стадо и один Пастырь». Поэтому универсально-
сти христианства вплоть до Нового времени соответствовала уни-
версальность христианской империи (нового II Рима, Священной 
Римской империи). Это не оспаривалось ни самими христиански-
ми, ни враждовавшими с ними языческими народами. Наставника-
ми русских в вере были православные византийцы, утверждавшие 
свой авторитет учителей именно на идее нераздельности церкви и 
царства, под которым имелась в виду ромейская держава и ее един-
ственный православный царь. Идея эта с пиететом воспринималась 
первоначально и на Руси. Однако государственное самоутвержде-
ние народов Западной Европы не сопровождалось их претензиями 
на конфессиональную исключительность и универсальность, по-
скольку гарантом последней был Римский Папа. На Руси же прак-
тически отсутствовали конкуренция и «взаимоупор» различных 
единоверных этнических, но государственно различных общностей. 
Озабоченное тотальной властью сознание легко и с жадностью вос-
приняло идею конфессиональной исключительности и универсаль-
ности. Если на Западе национальное самосознание народов оформ-
лялось как часть единого христианского мира  — большего, чем 
любой отдельный народ, то на Руси национальное самосознание 
вскоре вылилось и отлилось в форму «Святой Руси». «Земля свято-
русская» — понятие не этническое и даже не географическое. В ее 
пределы, а точнее  — беспредельность, вмещаются и ветхозавет-
ный рай и новозаветная Палестина.1 Это не просто традиционное 
для любого национального самосознания помещение своей земли 
в центр Ойкумены. Оно сопровождается освящением своей земли 

1  Убедительные примеры тому из фольклора и российких духовных текстов приво-
дит С. С. Аверинцев. См.: Аверинцев С. С. Византия и Русь: два типа духовности // 
Новый мир. 1988. № 8, 9.



319VI. История, культура и самозванство


как мира истинной веры, причем веры, про которую заведомо хоро-
шо известно, что она объединяет другие народы и что в священных 
книгах этой веры ничего не говорится о народе русском и его земле. 
Однако не Русь становится частью христианского мира, а наоборот, 
сам этот мир включается в содержание Святой Руси и отождествля-
ется с нею.

Это не заимствование идеологии византизма, как иногда счита-
ется. Российское имперское сознание, выпестованное в итоге этого 
искушения «третьим Римом», существенно отличается от монар-
хического сознания римской империи, точнее — империй-«римов» 
предшествовавших. Византия получила свой политический строй 
от языческого Рима. Поэтому самодержавная монархия восприни-
малась греческим православием как данность. На Руси же, мучи-
тельно прорастая из патриархальных отношений княжеской вла-
сти, самодержавие было и оставалось проблемой. Следствия этого 
обстоятельства достаточно существенны.

Прежде всего, это касается восприятия самой фигуры само-
держца. Римский и константинопольский престолы были открыты 
любому удачливому узурпатору. Сам факт его удачливости являлся 
самодостаточным для принятия и оправдания узурпации. Россий-
ский феномен государственного самозванства там был просто не-
возможен. Оспаривать чужое имя, кровь, родословную в этой ситу-
ации просто ни к чему. На Руси же главным оправданием занятия 
престола являются не личные качества претендента, а его принад-
лежность единому роду, некоей общности, своим именем дающей 
право на высшую власть. Это может быть царский род, может быть 
ЦК КПСС, «питерские чекисты», но власть дается и освящается 
именем.

Поэтому, даже очень способный и справедливый царь, как на-
пример Борис Годунов, не располагающий этой привилегией имени, 
лишился не только боярской поддержки, но и отторгался народным 
сознанием. И наоборот, наследники, лишенные трона, положенного 
им «от Бога», приобретали в общественном мнении ореол мучени-
чества, страстотерпения, а затем и святости (Борис и Глеб, царевич 
Дмитрий, семья Николая II), их именами прикрываются самозван-
цы-самоназванцы. Однако российское самозванство не приняло ре-
лигиозные формы, как это произошло с ролевой революцией в Евро-
пе, породившей такой феномен как Реформацию и протестантизм. 
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Открытие новых глубин Благодати в Европе не предполагало под-
крепления социальным статусом. На Руси же главным был вопрос 
именно о статусе, помимо которого не могли быть решены никакие 
прочие проблемы.

Русская драма статусности

На Руси ролевая революция, поэтому, носит особенно острые 
и травматичные для общества формы. В чем безусловно прав 
И.П. Смирнов, так это в том, что «самозванство на Руси должно было 
повторяться, чтобы пробить брешь в жестко статуарном обществе»1. 
Действительно, самозванство Отрепьева и еще почти двух десятков 
лжеправителей было предвосхищено и продолжено на Руси массовы-
ми фальсификациями аристократических родословных. Пример был 
подан Иваном Грозным, возведшим свой род к римскому императору 
Августу. Пожар 1626 года, уничтоживший приказные документы до-
полнительно стимулировал волну мистификаций. Однако, это было 
самозванство в рамках общества статуарного. К концу XVIII столе-
тия ситуация стала существенно меняться. Эта перемена была чутко 
уловлена российской художественной культурой. 

Первый русский литературный герой-самозванец появился 
в  1769 году во вполне классицистской трагедии А.А.  Ржевского 
«Подложный Смердий»2, действие которой разворачивается в древ-
ней Персии. Под непосредственным впечатлением от ее успеха 
А.П.  Сумароковым была написана пьеса «Дмитрий Самозванец», 
принесшая ее автору славу отца русской исторической драмы3. 
Тема самозванства А.П.Сумароковым сформулирована довольно 
точно, хотя и без пушкинского масштаба и глубины Достоевского:

«Беги, тиран, беги!... Кого бежать?.. Себя?
Не вижу никого другого пред собою.
Беги!.. Куда бежать?.. Твой ад везде с тобою.

1  См. Смирнов И.П. Самозванство... С. 36.
2  См. Ржевский А.А. Подложный Смердий. // Русская литература. XVIII век. Тра-

гедия. М., 1991, с. 215–266. 
3  Тема самозванства А.П.Сумароковым сформулирована довольно точно, хотя и 

без пушкинского масштаба и глубины Достоевского,:Дмитрий А.П. Сумарокова — 
первый русский литературный самозванец, как и во-многом подытоживающий эту 
тему Ставрогин, кончает самоубийством.
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Убийца здесь; беги!.. Но я убийца сей.
Страшуся сам себя и тени я моей.
Отмщу!.. Кому?.. Себе?.. Себя ль возненавижу?
Люблю себя… Люблю… За что?.. Того не вижу»1.

Дмитрий А.П.Сумарокова — первый русский литературный са-
мозванец, как и во многом подытоживающий эту тему Ставрогин, 
кончает самоубийством.

Самозванцами выглядят Чацкий в грибоедовском «Горе от ума» 
(хотя бы даже начиная со статуса ложного жениха), Печорин, Де-
мон, да и сам лирический герой М.Ю.Лермонтова. Самозванство, 
причем в самых глубоких пластах творчества, пронизывает твор-
чество Н.В.Гоголя, и чем далее, тем более. Персонажам «Вечеров 
на хуторе близ Диканьки», «Тараса Бульбы», затем «Невского про-
спекта», а главное — «Ревизора» и «Мертвых душ» по нарастающей 
свойственно желание «перестать быть самим собой, отделаться от 
себя, стать другим, поменять первое и третье лицо местами, потому 
что он глубоко убежден в том, что подлинно интересен может быть 
только «он», а не «я»… Он превозносит себя потому, что втайне 
полон к себе презрения»2. Неизбывный материал для осмысления 
феноменологии и метафизики самозванства содержит творчество 
Ф.М.Достоевского. Раскольников и Свидригайлов, Иван и Дмитрий 
Карамазовы плюс Смердяков, Голядкин и подпольный человек, 
персонажи «Бесов», и ряд этот можно продолжать и продолжать, 
но все они — яркие ипостаси единого типа сознания — самозван-
ства3. Пышным цветом распустилась тема самозванства в русской 
литературе и культуре Серебряного века. Достаточно напомнить 
героев Ф.Сологуба, Д.Мережковского, А.Белого, М.Горького... Не 
оставлено самозванство было и советской, и постсоветской лите-
ратурой  — от А.Платонова, обериутов, И.Ильфа и В.Петрова4  — 
до А. айдара, В.Маканина, В.Пелевина и Н.Улицкой. 

1  Сумароков А.П. Драматические произведения. Л., 1990, с. 265.
2  Лотман Ю.М. Избранные статьи в трех томах. Т.III. Таллинн, 1993, с.345.
3  См. также: Багно В.Е. Самозванство «апостолов» новой веры. (Новозаветные 

мотивы в «Бесах»). // Пути и миражи русской культуры. СПб, 1994. С. 239–248; 
Brower S. Op. cit., pp. 12–16.

4  Сцена создания «Союза меча и орала» в «Двенадцати стульях» текстологиче-
ски совпадает с некоторыми сценами «Ревизора» и подготовки собрания «у наших» 
в «Бесах».
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Пушкинский урок

Однако и в раскрытии темы самозванства, и осмыслении его 
природы «нашим всем» является тот же А.С. Пушкин, который 
проявлял к самозванству не то что повышенный интерес, а имел 
«жадность, творческую алчность» к этой теме как «особого рода 
структурной единице художественного произведения», «особому 
способу изображения человека»1. Речь идет о сознательном отка-
зе от своей личности и желании, попытках обрести, узурпировать 
чужую. 

Основные пушкинское герои — так или иначе, в той или иной 
степени  — самозванцы. Например, типологична тема самозван-
ства в «Капитанской дочке». Ею связаны — как два крайних прояв-
ления — и Пугачев, и Екатерина II. Казак, провозгласивший себя 
спасшимся императором, и царствующая императрица, севшая на 
трон в результате мятежа и убийства мужа, — оба самозванцы. 
И  Екатерина, и Пугачев Гриневу  — едины. Это с очевидностью 
проявляется в сюжетном строении повести, раскрытии характе-
ра героя. Менее очевидна аналогичная пушкинская позиция, но и 
она имеет довольно четкие следы. Это проявляется в приравнива-
нии обоих персонажей к некоему общему знаменателю сюжетной 
функции: один самозванец (Пугачев) пощадил невесту — Машу, 
другой (Екатерина) пощадил жениха — Гринева. Представляется 
не случайным и то, что младший Гринев, как и сам А.С.Пушкин, 
принадлежат к дворянским родам, проявившим верность Петру III 
и униженным екатерининским переворотом. Показательно в этом 
плане и тонкое наблюдение В.Б.Шкловского, обратившего вни-
мание на то, что «все эпиграфы, относящиеся к Пугачеву, взяты 
из таких стихотворений, в которых строчкой позже или строчкой 
раньше упоминается слово «российский царь»».2 

Более того, тема самозванства  — глубоко личная для «солнца 
русской поэзии». Поэт очень гордился своими родовыми корнями, 
восходящими к Раче — сподвижнику Александра Невского, верно-
стью своего деда Петру III. «Попали в честь тогда Орловы, / А дед 

1  Турбин В.Н. Характеры самозванцев в творчестве А.С.Пушкина. // Филологи-
ческие науки. 1968, № 6(48), с. 86–87.

2  Шкловский В.Б. Энергия заблуждения. Книга о сюжете. М., 1981. с. 140.
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мой в крепость в карантин»,  — писал он в «Моей родословной» 
(1930). И речь идет об обиде не просто на поворот судьбы, а об оби-
де на несправедливость историческую:

«… Понятна мне вре- 
мен превратность,

Не прекословлю, пра- 
во, ей:

У нас нова рожденьем  
знатность, 

И чем новее, тем знат- 
ней.

Родов дряхлеющих об- 
ломок

(И по несчастью не  
один)

Бояр старинных я по- 
томок:

Я, братцы, мелкий  
мещанин.

Не торговал мой  
дед блинами,

Не ваксил царских 
сапогов,

Не пел с придвор- 
ными дьячками,

В князья не прыгал  
из хохлов,

И не был беглым он  
солдатом

Австрийских пудре- 
ных дружин;

Так мне ли быть  
аристократом?

 Я, слава Богу, мещанин…»

Сдвиг социального статуса и идентичности, торжество ролевой 
сиюминутности глубоко задевали А.С.Пушкина, переживались им 
весьма болезненно. Особенно на фоне камер-юнкерства, полученно-
го им в конце 1833 года, и когда он оказался на одной доске с 18-лет-
ними недорослями, «что довольно неприлично моим летам». Поэт 
искал оправдания своему положению в том, что «двору хотелось, 
чтобы Наталия Николаевна Танцовала в Аничкове», что «государь 
имел намерение отличить меня, а не сделать смешным, а по мне, 
хоть в камер-пажи, только б не заставили меня учиться француз-
ским вокабулам и арифметике». Но, чем дальше, тем болезненнее 
воспринимались и переживались им проблемы мундира, пуговиц, 
присутствия при молебнах, представлениях…. 	

И это не личные обиды. Пушкин из своего двусмысленного 
положения делал исторические обобщения. В пушкинском днев-
нике есть запись о состоявшемся 22 декабря 1834 года разговоре 
с Великим князем у Хитрово. «Потом разговорились о дворянстве. 
Великий князь был противу постановления о почетном граждан-
стве: зачем преграждать заслугам высшую цель честолюбия? 
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Зачем составлять tiers etat,1 сию вечную стихию мятежей и оппо-
зиции? Я заметил, что или дворянство не нужно в государстве, или 
должно быть ограждено и недоступно иначе, как по собственной 
воле государя. Если в дворянство можно будет поступать и из дру-
гих состояний, как из чина в чин, не по исключительной воле госу-
даря, а по порядку службы, то вскоре двор не будет существовать, 
или (что все равно) все будет дворянством. Что касается до tiers 
etat,  — что же значит наше старинное дворянство с имениями, 
уничтоженными бесконечными раздроблениями, с просвещением, 
с ненавистью противу аристокрации и со всеми притязаниями на 
власть и богатство? Этакой страшной стихии мятежей нет и в Ев-
ропе. Кто были на площади 14 декабря? Одни дворяне… Говоря 
о старом дворянстве я сказал: “Nous, qui sommes aussi bons gen-
tits hommes que l’Empereur et Vous…”»2. Эта пушкинская реплика 
представителем царствующего дома расценена разве что не как 
якобинская: «Вы истинный член Вашей семьи. Все Романовы ре-
волюционеры и уравнители». 

Созвучны этой пушкинской озабоченности характерные мысли 
рассказчика из зачина к «Станционному смотрителю»: «… что ста-
ло бы с нами, если бы вместо общеудобного правила чин чина по-
читай, ввелось в употребление другое, например: ум ума почитай? 
Какие возникли бы споры? И слуги с кого бы начинали кушанье 
подавать?». Да сам сюжет этой повести раскрывается как драма 
конфликта установки на статус (отец  — станционный смотри-
тель) и роли с ее упованием на счастливый случай (дочь — Дуня, 
воспользовавшаяся подвернувшейся возможностью вырваться из 
глухой провинции в столицу, для начала, хотя бы и в качестве со-
держанки).

В «Езерском» (1836) он бросает упрек современникам:

1  Третье сословие (фр.).
2  Мы, которые являемся такими же хорошими дворянами, как Император и Вы 

(фр.).
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«Вас спесь дворянская  
не гложет,
И нужды нет вам никакой 
До вашей книги родовой…
Кто б ни был ваш родоначальник,
Мстислав, князь Курбский, иль 
Ермак,
Или Митюшка-целовальник,
Вам все равно. Конечно, так:
Вы презираете отцами,
Их славой, честию, правами
Великодушно и умно;
Вы отреклись от них давно,
Прямого просвещенья ради,
Гордясь (как общей пользы друг)

Красою собственных  
заслуг,

Звездой двоюродного  
дяди

Иль приглашением на  
бал

Туда, где дед ваш не  
бывал…

…Мне жаль, что нашей  
славы звуки

Уже нам чужды; что  
спроста 

Из бар мы лезем в  
tiers etat…

…Что в нашем тереме  
забытом 

Растет пустынная  
трава,

Что геральдического  
льва

Демократическим  
копытом

Теперь лягает и осел.
Дух века вот куда  

зашел!».

Пушкин очень точно определяет корни российского самозван-
ства (смена социального статуса «по роду» и по рождению на лич-
ностно- ролевой) и его причин (проблема собственности и власти). 

И в той же «Моей родословной» А.С.Пушкин делает вывод впол-
не в духе новейшей персонологии:

«…Под гербовой моей печатью
Я кипу грамот схоронил,
И не якшаюсь с новой знатью,
И крови спесь угомонил,
Я грамотей и стихотворец,
Я Пушкин просто, не Мусин.
Я не богач, не царедворец.
Я сам большой, я мещанин».
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Собственно, все творчество А.С.Пушкина пронизано темой са-
мозванства. Не только «Борис Годунов», «Капитанская дочка», где 
речь идет об исторических самозванцах, или романтическое само-
званство в «Дубровском»1. Лирика («…я ей не он»), констатация 
«механизма» приобретения статуса в «Золото и булат»… «Родослов-
ная моего героя» в неоконченной сатирической поэме «Езерский»… 
Удивительно, как исследователи проходили мимо этого факта.

Причем ключевыми в плане понимания роли темы самозванства 
у А.С.Пушкина являются «Повести покойного Ивана Петровича 
Белкина» — не только блестящий образец пушкинской прозы, но 
и первый в отечественной литературе опыт сознательной реализа-
ции проекта «массовой литературы». Сборник этот был опублико-
ван А.С.Пушкиным под псевдонимом — вещь чрезвычайно редкая 
для А.С. Весьма недвусмыслен и предполагавшийся первоначально 
эпиграф ко всему сборнику  — пословица игумена Святогорского 
монастыря: «А вот то будет, что и нас не будет». Главный нерв по-
вести «Выстрел»  — конфликт аристократа графа (у которого нет 
имени  — только статусный титул) и талантливого, яркого персо-
нажа, носящего некое необязательное имя («назову его Сильвио»). 
В «Метели» сознательная попытка самозваного венчания прихо-
дится на бессознательное самозванство героя, в результате чего 
в  реальности торжествует связь, установленная «на небесах», но 
не самочинной человеческой волею.2 Эта идея подчеркивается 
в «Гробовщике», где имя человека сохраняется и после его смерти. 
В  уже упоминавшемся «Станционном смотрителе» самозванство 
проявляется в бунте против предначертанной судьбы, в отказе доче-
ри смотрителя Дуни от семьи, отца ради успеха, подвернувшегося 
случая. И заканчивается повесть печальным рассказом о посеще-
нии Дуней могилы отца. «Барышня-крестьянка» — как бы итоговое 
травестирование самозванства, сознательное его использование 
ради успешного знакомства будущих супругов. Концептуальный 

1  Тема денди-самозванца, джентельмена-разбойника возникла в русской литера-
туре тоже с легкой руки А.С.Пушкина: как разведенная в сопоставление (Гринев-
Пугачев, Пелам-Федор Орлов), так и в одном лице (Дубровский, Онегин, Якубович 
из «Романа на кавказских водах»). По тому же канону строится и образ Ставрогина 
Ф.М. Достоевским.

2  Не случайно эти две повести, написанные А.С.Пушкиным позже других, перед 
отправкой сборника в печать были переставлены в его начало.
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итог «Повестей Белкина»: имя и статус от Бога, а не человека. Удел 
человеческий — лишь упование на счастливый случай. 

Думается, что в «Повестях Белкина» А.С.Пушкин наиболее 
глубоко «копнул» самозванство. Если в «Борисе Годунове» и «Ка-
питанской дочке» тема самозванства раскрывается большей частью 
на материале «большой истории», и интерес к ней можно увязать 
с пушкинским интересом к отечественной истории, да и личным 
корням в этой истории, в «Повестях Белкина» самозванство рас-
крывается уже на других уровнях. Самозванству придается статус 
достаточно распространенного феномена обыденного опыта и осоз-
нания1 — с одной стороны, а с другой — оно увязывается с метафи-
зикой человеческого существования вообще. 

Экспрессивный монолог Сильвио в «Выстреле» («Я спокойно 
(или беспокойно) наслаждался моею славою, как определился к нам 
молодой человек богатой и знатной фамилии (не хочу называть его). 
Отроду не встречал счастливца, столь блистательного! Вообразите 
себе молодость, ум, красоту, веселость самую бешеную, храбрость 
самую беспечную, громкое имя, деньги, которым не знал он счета и 
которые никогда у него не переводились, и представьте себе, какое 
действие должен он произвести между нами. Первенство мое поко-
лебалось») — очень точно выражает психологический background 
самозванства. «Метель», «Станционный смотритель» и «Барышня-
крестьянка» недвусмысленно подводят к идее, что в любовных от-
ношениях без самозванства обойтись невозможно, поскольку в них 
главное — казаться, а не просто быть2. А в «Гробовщике» самозван-
ство приобретает философском мистический смысл, его крайним 
проявлением предстает смерть-самозванка. 

1  1  Особого внимания и отдельного рассмотрения заслуживает такая форма са-
мозванства на обыденном уровне, как «ложный жених» и связанная с нею тема ис-
ходящей от такого самозванца смертельной угрозы для невесты (жених-разбойник, 
насильник, убийца). В русской литературе эта тема широко представлена: от баллад 
Жуковского и Катенина до Пушкина («Дубровский», «Метель», «Жених» и особен-
но — сон Татьяны в «Евгении Онегине»), Лермонтова ((«Гости», «Демон»), Гоголя 
(«Страшная месть», «Вий»), Достоевского («Хозяйка», смерть Настасьи Филиппов-
ны от рогожинского ножа в «Идиоте», страхи Грушеньки в «Братьях Карамазовых», 
Ставрогин по отношению к Хромоножке, Лизавете) и т.д. Предыстория и представ-
ленность этой темы (и особенно — темы ножа в руках ложного жениха) в русской 
литературе прослежены в блестящей работе Клейман Р.Я. Сквозные мотивы творче-
ства Достоевского в историко-культурной перспективе. Кишинев, 1985.

2  См. также Ильенко С.Г. Самозванство и случай…, с. 103.
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Для дальнейших рассуждений важен еще один пушкинский 
урок: он рассматривает самозванство как способ преодоления сле-
пого случая, сотворения «случая» по собственной воле, т.е. как 
сознательный проект — так, как это делает Лиза Муромская, ли-
шенная общества сверстников мужеского пола, прослышавшая 
о молодом сыне соседа, с которым враждовал ее отец, и решившая 
взять судьбу в свои собственные руки. И самозванство оказывает-
ся для Лизы единственным способом познакомиться и сблизиться 
с молодым соседом. Да, собственно, и ротмистр Минский, влюбив-
шийся с первого взгляда в дочь станционного смотрителя Дуню, вы-
дает себя за больного, чтобы увезти девушку в столицу и коренным 
образом изменить как ее судьбу, так и свою.

Стоит отметить и тонкое наблюдение С.Г.Ильенко: в «Повестях 
Белкина» не только оказывается доминантной тема самозванства 
и случая, игры социальных ролей, но сама стилистика «Повестей» 
глубоко пронизана тонкой многоуровневой игрой. Это проявляется 
и игре жанрами (повести-характеров, повести-ситуаций и повести-
раздумий), стилистики повествования (исповедально-монологиче-
ской, диалогической, монолого-полилогической)1. 

Наконец, А.С.Пушкиным же в «Медном всаднике» впервые от-
мечена самозванчески неоднозначная роль в русской культуре 
Санкт-Петербурга — города неестественного, умышленного, демо-
версии петровских реформ.2 Действительно, у этого города с трех-
сотлетней истории столько имен, сколько нет у древних российских 
столиц Киева и Москвы, а, пожалуй, ни у какого другого города 
мира: Санкт Питерс Бурх, Питер, Санкт-Петербург, Петербург, 
Петроград, Ленинград, Северная Пальмира… Чье имя носит город? 
Св.Петра или Петра I? В отличие от любого имени собственного 
название города всегда имело особый смысл, и этот смысл разви-
вался. За исторически ничтожный период Питер оброс уникально 
обильными мифами, легендами, осмыслениями, интерпретациями. 
Город-реквизит и декорация. Центр, Невский проспект, набереж-

1  Ильенко С.Г. Самозванство и случай…, с. 105–106.
2  См. также Тульчинский Г.Л. Испытание именем, или Свобода и самозванство. 

СПб, 1994; Тульчинский Г.Л. Пиарбург, или Самореференция как обретение реаль-
ности. // Петербург на философской карте мира. Выпуск 2. СПб, 2003, с. 87–89; 
Тульчинский Г.Л. Санкт-Петербург: колыбель трех с половиной российских персо-
нологий. // Петербург на философской карте мира. Вып.3. СПб, 2004, с. 8–17.
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ные, стрелка Васильевского. Ростральные колонны — бутафорские 
маяки, никому не светившие. Петропавловская крепость, никого 
ни от кого не защищавшая, декорация тюрьмы. Закулисье Колом-
ны, Песков, Лиговки. Знаковость, семиотичность города осознана 
давно. Город модерна и постмодерна. Город-перевертыш. Он не 
имеет точки зрения на себя самого: то ли окно из России в Евро-
пу, то ли из Европы в Россию. Он «остранняет», «деконструирует» 
обеих. Город-знак, город-текст с обилием его прочтений и интерпре-
таций — как города в целом, так и его частей, зданий, отдельных 
памятников. Этот город возник как миф, идея, которая пропитывает 
всю российскую культуру последних трех столетий. «Не русский» 
город-символ властной воли, открывшей новые горизонты россий-
ской жизни и культуры. С самого начала неоднозначное отношение 
к Петру I («подменный царь» царь-Антихрист) и его реформам было 
перенесено и на город. 

Мир Питера замкнут в человеке, а человек замкнут в себе, в 
лихорадке отчаянной рефлексии поиска смысла существования. 
Крайнее напряжение психики: ума и души. Границы существова-
ния, сон, бред, лихорадка, границы этого мира и потустороннего 
мира, иного. Все двоится, расплывается до миража, до оживших 
абстракций, фантомов, частей тела, идей. Искушение разума и 
искушение разумом. «Белые ночи» как испытание крепости духа 
будущего рыцаря. Человек то замкнут тьмой в самом себе, то ему 
не скрыться в этом «бытии-под-взглядом» «простора меж небом и 
Невой». Питер вызывает исключительно остро парадоксальное и 
напряженное состояние души, переживание существования как бы 
во сне, в бреду, в лихорадке, тоске и страдании, наваждения на гра-
ни сумасшествия. И — едва выносимой радости, свободы, перепол-
няющей тебя энергии и преображения. Опыт жизни на краю жизни 
и смерти, заглядывания в мир иной, поиска и надежды на обрете-
ние спасения: себя, России, человечества. Постановка предельных 
и запредельных вопросов, поиск ответов на них. Подвешенность 
между добром и злом, искания путей на топкой трясине их диа-
лектики. Воплощение беспочвенности российской интеллигенции. 
Весь комплекс самозванства воплощен в истории и культурной 
среде этого города. Тема эта активно разрабатывалась в дальней-
шем Н.В.Гоголем (лживый город, в котором «сам демон зажигает 
лампы для того только, чтобы показать все не в настоящем виде», 
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имитирующий европейскую столицу), Ф.М.Достоевским (призрач-
ный город-испытание). А.Белым.

А.С.Пушкин глубоко прочувствовал, точно выразил и диагно-
стировал проблему российского самозванства. Ее корни  — в тра-
диционной для России идентичности личности, ее оценки и само-
оценки в зависимости от статуса. Поэтому развитие буржуазных 
отношений, третьего сословия выход на первый план людей не с 
родовым статусом, а лично талантливых, удачливых, не может не 
вызывать социальных напряжений. Эта проблема особенно остро 
проявляется именно в России, где личный успех должен получить 
легитимизацию в социальном статусе и быть закреплен в социаль-
ных привилегиях.

Причины эти четко проговариваются и в «Борисе Годунове». Как 
Самозванцем в его признании Марине Мнишек 

«Не презирай младого самозванца;
В нем доблести таятся, может быть, 
Достойные москвского престола»…», 

Так и Борисом Годуновым:

«Не род, а ум поставлю в воеводы;
Пускай не спесь о местничестве тужит;
Пора презреть мне ропот знатной черни
И гибельный обычай уничтожить»

Самозванца А.С.Пушкин изображает как новый для русской 
жизни тип личности, строящий свою жизнь своею волею, в соответ-
ствии со своею мечтой. Он вне традиционной пассивности, веры, 
с одной стороны, в чудодейственное спасение, с другой — в простое 
«авось». Фактически это первый русский европеец.1 И значение 
этой фигуры выходит далеко за исторические рамки Смутного вре-
мени. В этом столкновении «русского европейца» с традиционным 
жизненным и духовным укладом А.С.Пушкин еще в допетровской 
эпохе обнаруживает главный конфликт русской культуры и само-
сознания. 

1  См. также Serman I.Z. Paradoxes of the Popular Mind in Pushkin’s “Boris 
Godunov”. // Slavic end East European Review. 1986. Vol. 64, No.1, p. 25–39; Brower 
S. Само-званчество в «Бесах, с.6–8. 
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Более того, он буквально становится всеми теми личностями, 
которых видят в нем другие.1 Почти в каждой сцене он выступает 
как новая личность: он послушник в монастыре, мирянин в корчме, 
польский пан в ухаживании за Мнишек, полководец на границе, 
воин, оплакивающий верного коня… Его специфическая характе-
ристика состоит в отсутствии какого-то жесткого «себя». Он умело 
подстраивается под любую речь, обращенную к нему. Как говорит 
Шуйскому Афанасий Пушкин, он «по нраву всем».И в этом тайна 
его успеха. 

Пушкинский Самозванец открывает продолжительный пери-
од «кризиса личности в российской истории. И весь «Борис Году-
нов» — о том, как расползаются ткани общества под мощными им-
пульсами тотального, всеобщего самозванства. Отрепьев  — ищет 
реализации амбиции «тешиться в боях и пировать за царской трапе-
зой». Шуйский — реализации амбиций древнего рода. Басманов — 
утверждения ума и силы. Марина  — замужества за властелином 
московского трона. Это не просто игра интересов, а утверждение 
identity, ее трактовок и версий. Кто Я? И почему не Я? И стоило 
умереть Борису, как все расползлось и рухнуло.

Речь идет о разгуле всеобщего самозванства как осознания 
своих личных возможностей, воли, но еще не ответственности. 
Это социальная ломка рождения личности, когда главный акцент 
делается на взламывании социальных границ энергией личной 
воли и случая (удачи, lacky strike). Но еще не укорененной ответ-
ственности. Российская смута в пушкинском воплощении — эпо-
ха незрелых личностей и незрелой морали!!! И она растянулась 
в длительной традиции самовоспроизведения еще на два столе-
тия. Декабристы вывели солдат на Сенатскую площадь, обман-
но убеждая их необходимостью вступиться за Константина Пав-
ловича, не отказавшегося, якобы, от престола, а заточенного в 
крепость. П.Нечаев мистифицировал А.И.Герцена и М.Бакунина 
рассказами о готовой к действию сети революционных организа-
ций, а своих единомышленников  — рассказами о безусловной и 
масштабной финансовой поддержке за рубежом. Народники рас-
пространяли манифесты и прокламации то от имени мифического 
«Центрального революционного комитета», то  — даже от имени 

1  См. также Emerson C. Boris Godunov. Transpositions of a Russian Theme. 
Blooming-ton: Indiana Univ.Press, 1986, p.100.
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царя, обманутого дворянами. Сами они при этом ходили в народ 
зачастую ряжеными, под видом разнорабочих, крестьян. Заверши-
лось все захватом власти и установлением государства, основате-
ли которого выступали под партийными кличками. 

С этих позиций открывается интересная перспектива рассмотре-
ния российской интеллигенции в трех ее основных ипостасях (ари-
стократической, разночинной и советской) именно в терминах са-
мозванства. Ее европеизированность в сочетании с оторванностью 
от национальной культуры, неукорененность в ней создают особую 
феноменологию раздвоенности сознания. Положение российской 
интеллигенции изначально и постоянно двусмысленно — как по от-
ношению к власти, так и по отношению к народу. С одной стороны, 
она всегда «знает, как надо», и у нее у власти всегда «не те». С дру-
гой стороны, — готовность любой российской власти подсовывать 
свои проекты, не отвечая за последствия. Власть интеллигенцию не 
любит и не доверяет ей. И не безосновательно. То же и с народом. 
С одной стороны, понимание своей искусственности, возникноения 
и кормления за счет народа, комплекс вины перед ним, с горьков-
ским придыханием «народушко». С другой — готовность втягивать 
народные массы в различные авантюры. Несостоятельность рос-
сийской интеллигенции полностью проявилась в очень краткие пе-
риоды нахождения ее у власти, когда страна в считанные месяцы 
доводилась до катастрофы в 1917 году и в конце 1980-х — начале 
1990-х. Российский народ интеллигенцию не любит, не доверяет ей. 
И тоже — небезостновательно.

Корни этого двойственного положения, двойного (по отношению 
к власти и по отношению к народу) самозванства интеллигенции, 
как в культурно-историческом, так и персонологическом проявле-
нии, восходят не к петровским реформам, как обычно считалось 
и считается. Они восходят к Смуте, а возможно, и еще глубже — 
к разделению страны на «земщину» и «опричнину». 

Тема оторванности от социума, «лишнего человека», «не совпа-
дения с самим собой», широко и представленная в классической 
русской литературе, фактически, с развиваемой точки зрения,  — 
ни что иное, как тема самозванства. Чацкий, Онегин, Печорин, 
даже Чичиков и Хлестаков, а тем более — Ставрогин и подпольный 
человек Достоевского — всех их объединяет тот тип сознания, ко-
торый восходит к пушкинскому Самозванцу. 
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И причина этой ситуации Пушкиным обозначена  — нерешен-
ность вопроса о собственности. Наличие собственности — важный 
фактор социальной ответственности. Человек понимает, что входит 
в зону его ответственности, свои интересы и их возможную общ-
ность с интересами других. Достоинство рыночной экономики со-
стоит именно в том, что собственность может легко и просто пере-
йти к другому собственнику. При отсутствии нормального рынка и 
правовой культуры, гарантирующей права собственников, вопрос о 
смене владельца решается только через властную силу, пушкинсим 
«булатом», но не «златом». 

И Россия вот уже почти два столетия никак не может пройти 
стадию первоначального накопления. За это же время в стране 5 
раз радикально менялись собственники. После Великой реформы 
Лопахиных не признали не только аристократы, но и «широкая 
общественность», интеллигенция, призывавшая «слушать музыку 
революции». Привело это к национализации 1918 года. Затем по-
следовали раздача земли крестьянам и НЭП. За ними «великий 
перелом», коллективизация и раскулачивание 1927–1929 годов. 
И — «прихватизация» начала 1990-х. Все — разом, на глазах одного 
поколения. Поэтому уважения к собственнику нет и быть не может: 
«какое оно твое, я хорошо помню, как оно было не твоим, и как оно 
стало твоим», «наворовали», «награбили, нахапали»... В отсутствие 
права на собственность и нормальных рыночных отношений вопрос 
о собственности на Руси решается «от имени», через власть, по ста-
тусу. В дореволюционной России — это гвардия и охранное отде-
ление. В СССР — партийный аппарат и спецслужбы. Современная 
РФ во все большей степени напоминает «Киндза-дзу» — пророче-
ский фильм Г.Данелии, в котором при виде «силовиков» все долж-
ны приседать с разведенными руками и говорить «ку-у». Поэтому 
«сыновья лейтенанта Шмидта» и прочие самозванцы — неизбывная 
российская тема. 

В силу ряда исторических обстоятельств в России затянулся 
переход от сословного общества к гражданскому. Массовое обще-
ство и массовая культура уже торжествовали в СССР, но соци-
альный статус определялся принадлежностью некоему сословию 
и распределение социальных благ осуществлялось именно в со-
ответствии с таким статусом. Именно проблема привилегий и со-
циальной справедливости была дрожжами, на которых поднялась 
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массовая поддержка перестройки и «демократической революции» 
конца прошлого столетия. Именно на волне борьбы с привилегия-
ми поднялся и пришел к власти Б.Н.Ельцин. 

И до сих пор России характерно остро переживаемое противо-
речие. С одной стороны, обостренное чувство несправедливости по 
отношению к «выскочкам», «присваивающим народное достояние», 
пристраивающим к сытным местам своих детей и прочих домочад-
цев. Их прорыв «на кормление» воспринимается как самозванство. 
«Партократы» в общественном мнении сменились «дерьмократа-
ми», «олигархами».1 С другой — исторически закрепившаяся прак-
тика распределения социальных благ, по социальному статусу, «по 
заслугам». Единственный масштабный протест за последние годы 
в современной России был вызван законом о монетизации льгот 
пенсионерам. Несмотря на то, что этот закон корректировал около 
сотни других законов и фактически отменил конституционную ква-
лификацию РФ как социально-ориентированное государство, воз-
мущение вызвала именно отмена «положенных» льгот. 

Согласно действующему российскому законодательству, пенсии 
по старости состоят из двух частей: минимального размера заработ-
ной платы (МРОТ — эта часть пенсии полностью соответствует аб-
бревиатуре), и накопившихся с 1979 года отчислений с зарплаты в 
пенсионный фонд, которые делятся на срок дожития (!!!) в 144 меся-
ца. В результате для большинства граждан пенсия составляет нищен-
ский размер в интервале от 3 до 6 т.р. Тогда как пенсия чиновникам 
начисляется в размере 45% их среднего заработка, а в случае не ме-
нее 15 лет стажа пребывания в чиновной должности, то и 75%. И 
это при том, что заработная плата чиновников холится и лелеется в 
размерах недоступных большинству граждан. Не стоит забывать, что 
и платится она из средств бюджета, т.е. речь идет о весьма масштаб-
ном кормлении фактически паразитирующего чиновного аппарата, 
в производстве национального продукта не участвующего, а если 
вспомнить еще и масштабы российской коррупции, то и производя-
щего «социальные услуги» весьма неоднозначного качества. 

И при всем при этом Россия — вполне современное массовое об-
щество, с массовой культурой, транслируемой СМИ, прежде всего — 
телевидением. Сериалы, жизнь «звезд», торгово-развлекательные 

1  См. Тульчинский Г.Л. Бизнес в России: проблема признания и уважения. М., 
2006; Бизнес и власть. СПб, 2006.
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центры, массовая литература, доступный туризм — все это состав-
ляет основное содержание «духовной жизни» большинства россиян. 

Это и есть основной — очень противоречивый — парадокс со-
временной России: массовое общество и массовая культура с ее 
брендированной мифологией сочетаются (точнее — никак не соче-
таются) с установкой на «справедливые» привилегии и неприятие 
успеха. Зато все общество готово пуститься в погоню за Удачей 
(Счастливым Случаем) в виде некоего выигрыша в телеиграх, вик-
торинах, конкурсах, удачного замужества и прочего поворота Ко-
леса Фортуны. Все точно так же, как в «Повестях Белкина», в сти-
листике то ли розового романа («Метель»), то ли истории путаны 
(«Станционный смотритель») с проглядываемой перспективой со-
знательного проекта манипуляции («Барышня-крестьянка»). 

«Россия  — страна возможностей»?! Возможно  — все еще. Но 
не закона и ответственности. Не права. «Лева». До сих пор торже-
ствует передел на основе беспредела.

Наконец, А.С.Пушкин прозорливо увязывает проблему само-
званства с проявлениями мещанства, фактически — формировани-
ем массового общества и массовой культуры1, даже оговаривает не-
однозначную роль просвещения в этих процессах. Сам А.С.Пушкин 
это замечает походя, вскользь. Между тем, этот аспект пушкинско-
го «урока самозванства» принципиально важен для понимания осо-
бенностей современного общества и современной персонологии. 

Искушение просвещенным рационализмом:  
драма декабризма 

О рационалистической философии  нравственности и ее прак-
тических следствиях уже был подробный разговор. Рационализм 
предельно абстрактен и абстрактно пределен в оперировании с 
категориями нравственности. И в этом плане он также оказыва-
ется «игрой с нравственным беспределом», созвучной предельным 
напряжениям российской духовности с ее тяготением к полюсам 

1  Как уже отмечалось. «Повести Белкина» самим автором писались в расчете на 
мас-сового читателя – и тематически, и сюжетно – на грани пародии на зарожда-
ющиеся жанры «розового» и «готического»  романа, триллера, хоррора. «Повести 
Белкина» вполне могут рассматриваться как классика отечественной массовой ли-
тературы
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кротости и крутости. Рационализм даже способствует прояснению 
их амбивалентности, разводя и четко противопоставляя друг другу: 
с одной стороны — свобода, точнее — своеволие богоподобного вла-
стителя, с другой — свобода смиренного исполнителя долга по от-
ношению к воле властителя как закону. Спонтанный волюнтаризм 
деспота и смиренное послушание остальных. Насилие самозванца 
и добровольное признание жертвой его права на насилие. И тот и 
другой, тем самым избавляются от ответственности. Недаром эти 
две установки — плод единого мировоззрения.

Единство рационалистического разума и насилия чутко уловил 
Л. Шестов, разгадывая «загадку» Гуссерля — страстного поборни-
ка разума, настоятельно советовавшего Шестову познакомиться с 
работами «иррационалиста» С. Киркегора. Шестов видел «величие» 
разума в его неумолимой жестокости, подчеркивая глубокое вну-
треннее родство Ницше и Гуссерля именно в оправдании этой же-
стокости. Относительно этой жестокости существует рационали-
стическая философия середины — Аристотель, Кант и философия 
полюсов: Паскаль, Киркегор — философия безумия жертвы наси-
лия; Гегель, Гуссерль — философия окаменевшей души, принявшей 
беспощадную жестокость. И то и другое — бес- и вне-человечно.

Созвучие просвещенного рационализма и российскому культур-
но-историческому опыту сыграло свою роль в разложении и напря-
жении нравственной амбивалентности. «Горе от ума» и «взбесив-
шийся разум» подпольного человека — темы глубокой рефлексии 
российской культуры. Искушение рациональным прояснением 
амбивалентного тождества кротости и крутости происходило не 
только в русле философствования. Исключительную роль сыграла 
политическая практика просвещенного рационализма в период Ве-
ликой французской революции. Возможно, что к России в наиболь-
шей степени справедливо отнести слова Б. Франклина: «У каждого 
человека две родины: одна своя, другая  — Франция». Роль фран-
цузской культуры в развитии русской культуры хорошо известна. 
Отмечу лишь главное для данного контекста.

Жиронда и якобинство — политическая практика рационалисти-
ческого просвещения с его верой в добро, разум, неукоснительную 
справедливость, всеобщее равенство, свободу и братство. Как уже 
говорилось, даже предпринимались попытки ввести культ Разума и 
Высшего существа. Робеспьер — главный идеолог и практик якобин-
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ства в 1794 году выдвинул целью революции создание «республики 
добродетели», в которой главной движущей силой «должны быть од-
новременно террор и добродетель — добродетель, без которой террор 
пагубен, террор, без которого добродетель бессильна. Террор это не 
что иное, как быстрая, строгая, непреклонная справедливость, она, 
следовательно, является эманацией добродетели». С помощью такой 
аргументации только на гильотине во время якобинской диктатуры 
погибло около 50 тыс. человек. В июне 1794 года Робеспьер провел 
в Конвенте новый закон, который ликвидировал само понятие суда, 
правосудия. Обвинения больше не требовали доказательств — смер-
ти заслуживал каждый, кто может «вызвать упадок духа», кто «рас-
пространяет ложные известия», кто «препятствует просвещению на-
рода», «портит нравы» и т. д. — без улик и доказательств. Когда же 
Конвент в ужасе робко попросил объяснения такого произвола, Робе-
спьер в ярости кричал, что в законе «нет ни одной статьи, которая не 
была бы основана на справедливости и разуме».

Французская революция, последовавший бонапартизм вызвали 
в России повышенный интерес. На фоне этого идейного интереса 
произошло событие, которое, на мой взгляд, радикально определи-
ло дальнейшее развитие российского духовного опыта. Речь идет 
о 14 декабря 1825 года.

Декабризм  — утраченный, нереализованный шанс перевести 
развитие империи в конструктивное русло. Трагедия была не в не-
своевременности восстания или  плохой его подготовке. Момент 
междуцарствия 1825 год был исключительно благоприятный, выя-
вивший всю несостоятельность российского царизма, превративше-
го политическую судьбу страны в семейную драму — свидетельство 
разложения патриархальных корней российского самодержавия. 
И подготовка была достаточной. Шансы на победу, на реализацию 
плана Трубецкого были велики. Общественное мнение, позиция 
генералитета фактически были на стороне дворянского авангарда. 
Шансы на победу  Николая были малы, и он это прекрасно пони-
мал — свидетельства этого сейчас достаточно известны. Трагедия 
заключалась в том, что эта, выражаясь модным сейчас синергетиче-
ским языком, точка бифуркации российской истории, в силу ряда 
случайностей, была пройдена с помощью убийств, картечи, анти-
гуманного следствия, казней, сибирской каторги и тотального кон-
троля за инакомыслием.
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Тема декабризма  — вечная тема российского самосознания и 
самоопределения. Кто такие декабристы? Молодые европейски об-
разованные офицеры — один из наиболее ярких российских плодов 
европейского Просвещения. И не просто блестящие офицеры, а побе-
дители — среди них были участники Великой Отечественной войны 
1812 года, в которой Россия перемолола армию не просто наполео-
новскую, а фактически всей континентальной Европы, объединен-
ной волей Бонапарта. Эти офицеры прошли всю Европу, поили своих 
коней из вод Сены. Они участвовали в победе России не просто над 
врагом, а над Францией, пережившей недавнюю революцию (к идеям 
и ходу которой в России испытывался обостренный интерес), воца-
рение Бонапарта и победоносное шествие по европейским столицам. 

Какое искушение установления разумного общественного устрой-
ства с помощью просвещенной властной воли?! Дело за малым — надо 
только взять власть. Традиционная российская постановка проблемы 
и ее решения. Но декабризм не только поэтому — плоть от плоти и 
кровь от крови российского исторического опыта. Перед глазами де-
кабристов был не только пример Робеспьера и Бонапарта. В родном 
отечестве за предшествующее столетие был накоплен богатый опыт 
целой серии «серальных» (по выражению А. И. Герцена) дворцовых 
переворотов и цареубийств, а также «бессмысленных и беспощад-
ных» крестьянских бунтов. Это двуединое самозванство властной и 
народной стихий стало едва ли не единственным политическим опы-
том России ХVIII века. Поэтому идея узурпации власти — естествен-
на для российских офицеров первой четверти ХIХ века. Бонапартизм 
придал ей лишь дополнительный романтический вид.

Самозванство — сквозная тема декабризма. Известно, что мно-
гие декабристы подозревали друг друга в бонапартизме: Рылеев — 
Трубецкого, Якубович — их обоих, все вместе — Пестеля. Батеньков 
готовил себя к роли Бирона при Иоанне Антоновиче, Булотов — к 
роли верховного спасителя России. Вершинным выражением этого 
самозванства стала фигура Якубовича, оказавшегося способным не 
просто на ложь и отказ от данного слова и порученной ключевой 
роли (что и привело к провалу исходного плана), но и на роль «над-
конфликтную», на попытку манипулирования не только восставши-
ми, но и императором, и генералитетом. Своеобразным зеркальным 
отражением декабристского самозванства были планы, амбиции и 
действия либеральных реформаторов Сперанского и Мордвинова, 
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строивших накануне восстания свои планы, военных Милорадови-
ча и Бистрома, не только сочувствующих заговорщикам, но и также 
имевших свои виды на положительный исход восстания; самого Ни-
колая. Это лишь говорит о предельной насыщенности политической 
атмосферы накануне восстания самозванством.

Декабризм интересен и важен еще и тем, что в нем заложены 
практически все линии и направления общественной мысли, свя-
занные с поиском обновления и перестройки общества. Вот пункты 
программы «Союза благоденствия», предшествовавшего Северному 
и Южному обществам: «1-е. Поддержание всех тех мер правитель-
ства, от которых можно ожидать хороших для государства послед-
ствий; 2-е. Осуждение всех тех, которые не соответствуют этой 
цели; 3-е. Преследование всех чиновников, от самых высших до 
самых низших, за злоупотребление должности и за несправедливо-
сти; 4-е. Исправление по силе своей и возможности всех несправед-
ливостей, оказываемых лицам, и защита их; 5-е. Разглашение всех 
благородных и полезных действий людей должностных и граждан; 
6-е. Распространение  убеждений в необходимости освобождения 
крестьян; 7-е. Приобретение и распространение политических све-
дений по части государственного устройства, законодательства, 
судопроизводства и прочих; 8-е. Распространение чувства любви к 
Отечеству и ненависти к несправедливости и угнетению». Эти во-
семь пунктов  — своеобразный «восьмеричный путь» российской 
демократизации, концептуальное ядро любой программы. 

Я. А. Гординым, А. А. Лебедевым, другими авторами убедитель-
но показана широта спектра представленности в декабризме «по-
рождающих моделей» российского демократизма. От радикально-
го  (как пестелевского  — выдержанного в духе якобинства, так и 
романтически тираноборческого, выраженного Каховским) до ре-
формистского, выраженного как в программах и действиях братьев 
Бестужевых, так и в либеральном утопизме и шатаниях Батенькова, 
также разрушительно сказавшихся на реализации плана восстания. 
Даже «азефоский» сюжет нашел свое выражение — в упомянутых 
действиях того же Якубовича.

Особенно показательна в плане развития темы данной работы 
позиция Пестеля. Вот большая цитата из его «Русской правды»: «...
Разделяются члены Общества на повелевающих и повинующих-
ся. Сие разделение неизбежно потому, что происходит от природы 
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человеческой, а следовательно, везде существует и существовать 
должно. На естественном сем разделении основано различие в 
обязанностях и правах всех других... Всякие частные общества, с 
постоянной целью учреждаемые, должны быть совершенно запре-
щены, как открытые, так и тайные, потому что первые бесполезны, 
а вторые вредны. Первые потому бесполезны, что они только таких 
предметов касаться могут, которые входят в круг действия прави-
тельства и для которых правительство уже учреждено со всеми от-
раслями, частями и подразделениями, особенно при существовании 
волостных обществ. Вторые же потому вредны, что они таких толь-
ко касаться могут предметов, которые не могут быть иначе при-
знаны, как зловредными, ибо государственный порядок... не толь-
ко ничего доброго и полезного не принуждает скрывать, но даже, 
напротив того, все средства дает на их введение и обнародование 
законным порядком и к объявлению таких предметов и статей дру-
жески и благосклонно всех и каждого приглашает. Следовательно, 
скрывать нечего добро... Увлечения и забавы дозволяются всякого 
рода, как частные, так и общественные, лишь бы они не были про-
тивны чистейшей нравственности и не заключали бы в себе развра-
та и соблазна. За сим обязано правительство бдительный и строгий 
иметь надзор. Весьма полезно заводить народные празднества для 
усиления народного духа и укрепления гражданской, дружеской 
связи. Сия статья представляется мудрому обдуманию Верховного 
правления». Несколько раз проверял: слушатель или читатель этой 
программы воспринимает ее как цитату то ли из шигалевского трак-
тата в «Бесах», то ли из платоновского «Чевенгура». 

П. Г. Каховский, «человек действия», с детства воспламененный 
героями древности  — своеобразный символ бескорыстного наси-
лия. На следствии он показывал: «Личного намерения я не имел, 
все желания мои относились к отечеству моему... Одно спасение 
полагал я в составлении законов и принятии оных непоколебимым 
вождем...». Все здесь : и личное бескорыстие, и самопожертвова-
ние, и самоотдача идее справедливости, и тяга к «непоколебимому 
вождю». Именно Каховскому было поручено убийство императора. 
Именно он оказался наиболее активной фигурой утром 14 декабря, 
пламенным агитатором, не остановившимся перед прямой ложью 
в призывах перед полками не присягать новому царю. И именно он 
был активен в проявлении личного насилия — не в «составлении 
законов». Надо было кого-то убить — и он стрелял в Милорадовича.
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Декабристы разбудили не только Герцена. После 14 декабря 1825 
года, иезуитского следствия и ошарашившей общество расправы, 
Россия была обречена на подавление всяких проявлений граждан-
ской инициативы. Всякие процессы обновления стали возможны-
ми  только как «революции сверху». В этих условиях неизбежны 
исключительная роль верховного правителя  — с одной стороны, 
тупики либерального демократизма и «бесовщина» демократизма 
радикального — с другой. Дороги власти и авторитета разошлись на-
долго. Поляризация и разложение «высокой духовности» с ее анти-
номичностью усилились и приняли необратимый характер. На перед-
ний план все более явно стала выходить тема самозванства — как в 
руководстве империей, так и в борьбе с ним. В 1917 году Ленин за-
писал, что «бонапартизм в России не случайность, а естественный 
продукт развития классовой борьбы» и «при определенном взаимоот-
ношении классов и их борьбы» следует даже признать неизбежность 
бонапартизма. Более чем глубокое наблюдение автора знаменитой 
реплики на риторический вопрос, заданный с трибуны I съезда Сове-
тов — какая мол партия в нынешней обстановке готова взять на себя 
в одиночку ответственность за судьбу России. 

На историческую арену активно вышли самозваные «бармалеи» 
под кличками.

«Новые люди» и «чудо-партия» самозваных Данко

Страшную опасность этого процесса хорошо видел Ф. М. Досто-
евский, ясно прописавший в «Бесах» истоки, содержание и возмож-
ные следствия этой самозванной нетерпимости. Можно сказать, 
что им, фактически, в общих чертах и даже деталях был осмыслен 
сталинизм. Угаданы были не только идеи, но даже их социальное 
происхождение — недоучившийся школяр-семинарист, претендую-
щий на абсолютную истинность своих поверхностных рационализа-
ций. В 1876 году Достоевский писал: «Но может ли семинарист быть 
демократом, даже если б захотел того?» Сталинизм, в самом деле, 
есть семинаризм, схоластика, развлекающая себя игрой в диалекти-
ку, абстрактная схема, «огрубляющая и омертвляющая живое». От-
рицая жизнь он отрицает и живых людей. В черновиках к «Братьям 
Карамазовым» Семинарист формулирует свое кредо: «Устранить 
народ, сократить его, молчать его заставить». Программа эта четко 
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и последовательно была позже реализована Генеральным семина-
ристом, «учителем всех времен и народов».

Подпольное самозванство —нравственность желающих всех 
других «сделать счастливыми, а кто не захочет...» носит несомненно 
«бесовской» характер не только в смысле названия романа Достоев-
ского. В одной из давних дискуссий Ю. Ю. Булычев определил этот 
результат разложения российского сознания как «бес-овский», по-
рождающий «бес»-почвенность, «бес»-культурье, «без»-основность 
и «без»-ответственность человеческого бытия. В претензии на то-
тальность рационализации отбрасываются как иррациональные 
такие нравственные категории, как ответственность, грех, стыд, 
совесть, покаяние и т.  п. Но,  как уже было показано, рациональ-
ность  — лишь средство осознания меры и глубины изначальной 
ответственности (не-алиби-в-бытии), которая «больше», чем раци-
ональность. Ответственность (вина) абсолютна, заслуги — относи-
тельны. «Бес-овщина» же еще и «бес»-стыдна, претендует на «без»-
грешность. Для нее абсолютны заслуги, которые она самозванно себе 
приписывает, а вина и ответственность — перелагаются на других, 
а относительно себя всегда снимаемы найденным оправданием.

Этот процесс «бес»-овского разложения отчетливо виден в эво-
люции революционного демократизма. После отмены крепостного 
права — цели декабризма и последующего демократического дви-
жения  — наиболее радикальные революционеры-народники пре-
дали анафеме и реформу, и ее последствия, и ее авторов. Это был 
уже путь революции если и для народа, то без (опять!) него, а то 
и вопреки ему. Этот отрыв от народа выражался и в непонимании 
простолюдинами смысла убийства народниками Александра II. Оно 
расценивалось как месть господ «царю-освободителю» крестьян, 
как нежелание допустить «черный передел». Левонароднический 
экстремизм все более становился «катакомбным» сознанием с «под
польной»  психикой,  фанатизированным  мировосприятием. Траги
ческая идея героического самопожертвования сливалась с мыслью 
о мессианстве и избранничестве «героев».

Выдающийся практик российского экстремизма — Б. Савинков 
приводил обращенные к нему слова «интеллигентной девушки»: 
«Почему я иду в террор? Вам не ясно? “Иже бо аще хочет душу свою 
спасти, погубит ю, а иже погубит душу свою Мене ради, сей спасет 
ю” — Вы понимаете, не жизнь погубит, а душу». Российский экс-
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тремизм  — сознательное душегубство по высоким нравственным 
мотивам. Причем пусть это не покажется парадоксальным, но  — 
сознательное убийство собственной души. Убить другого можно 
только сначала погубив свою душу. Но самозванство в итоге этого 
душегубства видит спасение души, видящееся ему в идее, ради ко-
торой творится двойное, если не тотальное душегубство. Филосо-
фия нравственности полна таких ситуаций, в которые загоняет себя 
абстрактный разум, играя с нравственным беспределом.

Как заметила Л. Я. Гинзбург, глубоко чтящая Достоевского ин-
теллигенция «не заметила», что бомба Рысакова, не убив царя, уби-
ла подвернувшегося мальчика с корзинкой. Этот мальчик действи-
тельно достойный факт осмысления духовности, реализующейся 
между «единственной слезинкой ребенка» Достоевского и «был ли 
мальчик» Горького. Причем этот мальчик с корзинкой — не писа-
тельский образ, а убитый живой человек. По сути дела, он является 
нравственным смыслом реального события, страшным символом 
издержек истории и духовных исканий заблудившегося разума. Бу-
дучи неосмысленным, «не замеченным», он возвращается кошма-
ром массовых «издержек», «щепок», «винтиков».

Начиная с конца XIX — начала XX столетия можно говорить о 
нарастающем формировании «массового самсозванства». Его ми-
фологемы адекватно выражены в произведениях таких авторов, 
как А. А. Богданов и М. Горький. В них не только выражены цели, 
идеалы революционного преобразования мира, но и передана нрав-
ственная атмосфера этого преобразования, пафос изнурительной 
конспиративной борьбы за счастье землян и марсиан. Горьковские 
«Песни» («О соколе» с ее противопоставлением «рожденных ле-
тать» «рожденным ползать», «О Буревестнике» с ее самоценностью 
бури), «Мать» с ее явно новозаветным сюжетом, и особенно «Ста-
руха Изергиль» с легендой о Данко, огнем своего сердца осветив-
шего путь заблудшим людям, дают особенно важные образцы этого 
сознания. Все эти произведения выросли непосредственно «в теле» 
революционно-демократической мысли России на рубеже столе-
тий, в них нашло свое образно-мифологическое выражение содер-
жание этой мысли, ее менталитет.

Хождение в народ, припадение к его «сермяжной правде», при-
несение себя в жертву было хождением по лезвию бритвы самозван-
чества, грани добра и зла. В любой момент это могло обернуться 
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самозванством, юродством гордыни — и обернулось. Данко оказал-
ся сверхчеловеком, ницшевским Заратустрой. Титанизм проповеди 
сверхчеловека — иначе не назовешь поэму Горького «Человек», ко-
торую он считал долгое время своим кредо:

«...Человек! Точно солнце рождается в груди моей, и в ярком 
свете его медленно шествует — вперед! и — выше! трагически пре-
красный Человек!

Я вижу его гордое тело и смелые, глубокие глаза, а в них — луч 
бесстрашной Мысли, той величавой силы, которая в моменты утом-
ления — творит богов, в эпохи бодрости — их низвергает...

...”Все — в Человеке, — все — для Человека!” — Вот снова, ве-
личавый и свободный, подняв высокую гордую главу, он медленно, 
но твердыми шагами идет по праху старых предрассудков, один в се-
дом тумане заблуждений, за ним — пыль прошлого тяжелой тучей, 
а впереди — стоит толпа загадок, бесстрастно ожидающих его...

Так шествует мятежный Человек — вперед! и — выше! все — 
вперед! и — выше!»

Чем не Заратустра! Этот Человек — не живой человек, ницше-
анский Франкенштейн  — Сверхчеловек. Все-то у него с большой 
буквы. А «все — в Человеке, — все — для Человека!» — это ведь 
не для живых людей, а для этого абстрактно-плакатного Голема. 
Его дело — не жизнь, а Подвиг — двигать Общее Дело. Это не по-
ступок,  — выход из ряда, ответственное действие, а «стройными 
рядами» надрывное самовосхищение, утрата стыда и непомерная 
гордыня.

Вообще разговор о титанизме Данко, его самозванной барма-
леевщине — вечный вопрос. Уже отмечалось, что новый творче-
ский синтез возможен только в сознании, сознающем себя в той 
или иной степени демиургом. Собственно, именно самозванством, 
пропитанностью самозванством всей русской культуры объясня-
ется ее колоссальный творческий потенциал, интерес и тяга к ней 
культуры  Запада. Символизм, футуризм, аналитическое искус-
ство, супрематизм и т. д. — это целые миры, до сих пор питающие 
сокровищницу мировой культуры. Важно и отмечавшееся многи-
ми исследователями обстоятельство — несмотря на все их само-
стояние и самодостаточность, русские «измы» ближе друг к другу, 
чем своим аналогам за рубежом. И близки они не в деталях, а в 
своем существе.
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Среди других составляющих менталитета «самозванного Дан-
ко», помимо неподсудности нравственного героя, безоговорочной 
веры в него и провозглашаемые им идеалы1, — конспиративность, 
установка на тайну и секретность замыслов, следствием чего, по-
мимо прочего, является и допущение «лжи во благо». Толпе не 
только незачем знать подлинное лицо и мысли «героев», ее можно 
сознательно вводить в заблуждение.2 Секретность практически 
любой информации, запрет на открытость, прямая ложь  — кон-
центрированное выражение «героического» самозванства, прояв-
ляющегося до сих пор. 

Еще одним  компонентом этого менталитета, вытекающим из 
предыдущих и дополняющим их, является самоценность беспре-
кословного единства — не все вместе, а все как один. И наконец, 
следует упомянуть неконструктивность, нетворческую, а потреби-
тельски-исполнительскую ориентацию этого сознания на присвое-
ние результатов чужого труда: от теоретического «экспроприация 
экспроприаторов» и практического «грабь награбленное» до меч-
ты чевенгурцев, что «солнце-вечный пролетарий будет работать 
на нас». Это сознание органически неспособно к творчеству и со-
зиданию.

Сознание самозванных Данко, конспиративно, заговорщицки, 
в тайне от других людей и вопреки их воле делающих их счастливы-
ми — удивительно целостно. Упомянутые установки и ориентации 
дополняют и подкрепляют друг друга. Эта целостность двояка. С од-
ной стороны, она тесно увязана с нравственными «коллективного 
бессознательного» общества. С другой стороны, эта целостность 
развертывается и использует аргументацию в виде рационалистиче-
ских построений. Поэтому мы имеем дело фактически уже с «перво-
клеточкой» того мифологического сознания, которое проходит как 
сталинизм. Остается только получить прививку марксизма, чтобы 
принять окончательную форму. 

1  А.  В.  Луначарский, который в книге «Религия и социализм» рассматривал 
К. Маркса как «продолжателя дела пророков», а марксизм — как «последнюю рели-
гию», «как великую религию, подаренную титаном евреем пролетариату и человече-
ству» (Луначарский А. В. Религия и социализм. СПб., 1908. Ч. I. с. 31,46).

2  Заслуживает внимания и тема сатанизма, нет-нет, да появляющаяся в левора-
дикальной мысли. По крайней мере, М.  Бакунин восславлял Сатану  — «великого 
мятежника, первого свободного мыслителя и эмансипатора миров», а тот же Луна-
чарский развивал вполне в ницшеанском духе мысли о Люцифере.
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Разложение архаического сознания народничества, крайним 
выражением которого стал индивидуальный террор, вызвало энер-
гичные поиски союзников в неприятии все более прораставшего в 
России капитализма и борьбе с ним. В нем виделась угроза не толь-
ко патриархально-общинному укладу жизни, но и индивидуалисти-
ческая угроза нравственности высокой духовности. Такой союзник 
парадоксальным образом был найден в лице марксизма. Александр 
Ульянов был одним из «друзей народа», организующих индивидуаль-
ный террор. Его младший брат действительно пошел «другим путем».

Марксизм в России был воспринят народнически, а народниче-
ство «оделось» в него. В итоге сам марксизм приобретал характер 
мифологического сознания, что лишь усиливалось его опрощени-
ем в целях популяризации в неподготовленной среде. Большевизм 
очень быстро адаптировал рационалистические схемы марксизма. 
Он впитал в себя не только интеллигентское отрицание существу-
ющего мира. Он не только выразил на этой основе мессианизм 
российской духовности, заменив «народ» на «рабочий класс», а 
III Рим на III Интернационал — как полагал Бердяев. Большевизм 
впитал в себя и с новой силой выразил стихию народного рэке-
та — «грабижки» и идею тоталитарной великодержавности — од-
новременно. Большевизму оказался глубоко органичен и россий-
ский империализм, восходящий к традициям Московского царства 
и империи Петра I, Николая I и др. Как замечал Бердяев, Ленин 
подобен Победоносцеву  — до и после Революции Россией пра-
вили люди с нигилистическим отношением к миру, не верящие в 
людей и склонные к муштре. Прав Бердяев и в утверждении, что 
большевизм воспользовался для своего торжества практически 
всем. Русскими традициями деспотического правления сверху и 
отсутствием навыков демократии — да и сама-то эта демократия 
не прижилась на русской почве, разложилась в считанные неде-
ли. (Он провозгласил диктатуру). Свойствами русской души, во 
всем противоположной буржуазному обществу и отторгающей 
его, ее религиозностью и догматизмом, максимализмом в ис-
каниях правды и справедливости, в исканиях царства Божия на 
земле, способностью к самопожертвованию, несению страданий, 
проявлениями ее грубости и жестокости, мессианизмом и верой в 
особенный путь России. Историческим расколом между народом 
и культурным слоем интеллигенции, недоверием к ней. (Но, раз-
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громив интеллигенцию, впитал в себя ее сектантство). Отсутстви-
ем представлений о праве и собственности. Коллективизмом, но 
и крушением патриархального быта. Разложением традиционной 
веры и традицией насаждения новой цивилизации. Политическим 
моментом: бессилием либерально-демократической власти, ее не-
способностью сплотить взбунтовавшийся народ, невозможностью 
и нежеланием вести войну. Установками народной души на це-
лостную универсальную веру в сочетании с недоверием к скепти-
ческому либерализму. Большевизм провозгласил обязательность 
целостного, научного и тоталитарного одновременно мировоззре-
ния. Укрепил склонность к прожектерству и фантазерству — все 
стало возможным.

Не случайно А.  Богданов  — автор «Красной звезды» видел в 
марксизме философию насилия над вялой и косной историей,  под
хлестывания истории, волевого преодоления ее медлительности. 
Не случайно и А. В. Луначарский сочувственно цитировал «Анти
христа» Ф.  Ницше: «слабые и неудавшиеся должны погибнуть, 
первое положение нашего человеколюбия. И надо еще помочь 
им в этом». Речь, таким образом, идет не просто о нравственном 
максимализме, а о нравственном самозванстве, заряженном на ак-
тивное делание других счастливыми, вплоть до насилия над про-
тивниками, слабыми и самими осчастливливаемыми, в борьбе с 
которыми допустимы все средства и методы. Говоря о философии 
выпоротого и ищущего, кого бы еще выпороть, Розанов замечал, 
что вся русская философия — философия выпоротых и, несмотря 
на благосклонное чтение Ницше, если кто-то из своих заговорит о 
необходимости пороть, его сочтут безнравственным. Розанов ока-
зался не прав. Нашлись люди, посчитавшие такое желание идео-
логически и нравственно оправданным, более того — сплотивши-
еся на основе этого желания.

Трагикомизм подпольных Данко и всех, попадавшихся на удочку 
«Краткого курса истории ВКП(б)», кинофильмов и книжек, соглас-
но которым большевики, упорно работая в подполье, совершили 
революцию, людей, понимающих именно так путь политической 
борьбы, высмеял В. Буковский. «Мы забываем, что большевики ра-
ботали в условиях свободы для создания тирании, а не наоборот; 
что существовала значительная свобода печати и свободная эми-
грация, а все руководство сидело в Цюрихе или в Баден-Бадене. Мы 
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забываем, что была их горстка профессиональных революционеров, 
хорошо снабжавшихся деньгами1; что вся тайная полиция того вре-
мени умещалась в двухэтажном домике, в котором сейчас и район-
ному отделению милиции не поместиться; что даже несмотря на 
это — ловили большевиков чуть не каждый день. И никто не давал 
им за пропаганду десять лет тюрьмы, а ссылали в ссылку, откуда 
только ленивый не бежал. Основные их пропагандистские книги — 
“Капитал и прочая классика” — свободно и легально печатались в 
России, даже в тюремных библиотеках выдавались. Газетки же их 
печатались за границей и, благо было свободно, ввозились через 
практически неохраняемую границу в Россию. Да и тиражи-то у них 
не превышали двух-трех тысяч. Уже в который раз покупаемся мы 
на коммунистическую пропаганду и забываем, что никакой револю-
ции большевики не сделали, а развили свою деятельность только 
после февральской революции  — в условиях полной свободы, да 
еще на немецкие деньги. Тайной же полиции у Временного прави-
тельства не было вообще. Как могут взрослые люди всерьез верить, 
что революции происходят в результате работы какой-нибудь под-
польной организации? В стране, где легально существовали оппо-
зиционные партии, процветало частное предпринимательство и 
не было паспортной системы, — экая трудность быть в подполье? 
Особенно если за это на каторгу не шлют. Разве трудно во Франции 
или в Англии создать подпольную партию? Только вот зачем, когда 
можно легально?»2

Но это взгляд извне на партию «нового типа». Не менее пока-
зательны, однако, и внутренние оценки политики и мировоззрения 
большевиков, а заодно и личности Ленина, например, данные одним 
из «рубашовых», о котором Ленин упоминает в своем политическом 
завещании, — Г. Л. Пятаковым. «Иногда можно услышать наиме-
нование Октябрьской революции “чудом”. Это верно, в ней много 
чуда и чудо сделано Лениным, потому что он не пожелал считаться 
с так называемыми “объективными препятствиями” и “отсутствием 
объективных” предпосылок. Чудо есть результат проявленной 

1  В том числе, добавлю, и из царской казны. Ссылка и дорога в нее и обрат-но — 
оплачивались. Замечательны письма Ленина из Шушенского своим близким. Почти 
в каждом из них — о деньгах, которые или надо ускорить, или почему задержались, 
но все очень требовательно — дай, положено.

2  Буковский В. И возвращается ветер... М., 1990. С. 177.
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воли»1. Пятаков, опираясь не только на свое мнение но и «многих 
других, в том числе и членов Политбюро», полностью отрицает идею 
двух Лениных — один до НЭПа и другой — с введением его. Он при-
водит в пример написанную в период ввода НЭПа «замечательную 
ленинскую статью “О нашей революции”», направленную против 
Каутского и II Интернационала с их оглядкой на объективные пред-
посылки социалистической революции. «Вот в этом растаптывании 
так называемых «объективных предпосылок», в смелости не счи-
таться с ними, в этом призыве к творящей воле, решающему и все 
определяющему фактору — весь Ленин. Никакого другого нет»2.

Ленин давал повод для таких оценок. Хотя бы такими словами: 
«диктатура пролетариата есть власть, осуществляющаяся парти-
ей, опирающейся на насилие и не связанной никакими законами». 
Неспроста, апеллируя к этой ленинской фразе, Пятаков делает 
главное ударение на последних словах. «Когда мысль держится за 
насилие, принципиально и психологически свободное, не связан-
ное никакими законами, ограничениями, препонами  — тогда об-
ласть возможного действия расширяется до гигантских размеров, 
а область невозможного сжимается до крайних пределов, падает 
до нуля. Беспредельным расширением возможного, превращением 
того, что считается невозможным, в возможное, этим и характери-
зуется большевистская партия. В этом есть настоящий дух боль-
шевизма. Это есть черта, глубочайше отличающая нашу партию от 
всех прочих, делающая ее партией «чудес»3.

«Партия нового типа», апеллирующая к «беспределу» (словеч-
ко, закрепившееся в лагерной лексике с 30-х годов), действительно, 
оказывается «партией чудес». Одно из них продемонстрировал сам 
Пятаков, с санкции которого сначала была гарантирована жизнь 
всем белогвардейцам, оставшимся в Крыму, при условии их добро-
вольной сдачи и регистрации. А после регистрации последовала 
резня по спискам.

Пятаков вполне серьезно склонен и саму партию рассматривать 
как «чудо», как фактор, не имеющий никаких исторических преце-
дентов, ни на какие другие партии не похожую ни организационно, 
ни по духу, ни по силе своего действия. «Наша партия  — партия 

1  Валентинов Н. Разговор с Пятаковым в Париже // Слово. 1989. №11. С. 23.
2  Там же.
3  Там же.
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чудес — нашла чудесное средство заставить советскую страну ша-
гать вперед недоступными для других стран семимильными шагами. 
Это средство называется пятилетними планами. Пока над их разра-
боткой сидели беспартийные экономисты, техники, статистики — 
на планах лежала печать трусости, сомнений отсутствия размаха, 
связанность всякими опасениями и всякими «законами». Но партия 
берет теперь это дело в свои руки. Оно уже явно улучшается и из-
меняется ... Для меня это неоспоримая истина. А каждый год наше-
го существования, нашего укрепления и мощи, нашего влияния на 
мир — сокращает на 5–10 лет самое существование капитализма. 
Мы идем вверх, капитализм вниз. Я убежден, что через 15–20 лет 
капиталистический строй будет представлять собой развалины, 
охватываться революциями». Жестока все-таки история, смета-
ющая в начале 1990-х последние «чудесные» режимы «чудодеев». 
Вся тирада Пятакова  — блестящий пример проговаривающегося 
менталитета «рубашовых», носителей неоспоримой истины, когда 
сама истина приносится в жертву ее «неоспоримости», когда эта 
неоспоримость становится наркотиком власти для людей, алчущих 
«беспредельной» свободы воли (своей) как воли к неволе — других, 
оправданием любого самозванчества. Это менталитет людей, само-
называющих себя кличками, уходящих от ответственности даже в 
акте самоидентификации, от своего имени. И в этой невменяемости 
«чудодействующих».

«Большевизм есть партия, несущая идею претворения в жизнь 
того, что считается невозможным, неосуществимым и недопусти-
мым... Вы с удивлением и упреком говорите, что я, исключенный из 
партии, чтобы снова в ней находится, иду на все, готов пожертвовать 
своей гордостью, самолюбием, своим достоинством. Это свидетель-
ствует, что вам совершенно чуждо понимание величия этой партии. 
Ради чести и счастья быть в ее рядах мы должны действительно по-
жертвовать и гордостью и самолюбием и всем прочим. Возвраща-
ясь в партию, мы выбрасываем из головы все ею осужденные убеж-
дения, хоть бы мы их защищали, когда находились в оппозиции». 
Пятаков отводит возможные упреки в лживости, неискренности, 
желании вернуть утраченные блага. «Я согласен, что небольшевики 
и вообще категория обыкновенных людей не могут сделать мгно-
венно изменения, переворота, ампутации своих убеждений. Но на-
стоящие большевики-коммунисты — люди особого закала, особой 
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породы, не имеющей себе исторических подобий. Мы ни на кого не 
похожи. Мы партия, состоящая из людей, делающих невозможные 
возможным: проникаясь мыслью о насилии, мы направляем его на 
самих себя, и, если партия того требует, если для нее это нужно 
или важно, актом воли сумеем в 24 часа выкинуть из мозга идеи, с 
которыми носились годами». Личность настоящего большевика не 
замыкается пределами «Я», а расплывается в коллективе, именуе-
мом партией. Согласие с ней — не просто во внешних проявлениях, 
а в полном слиянии «всем мозгом», всем существом с решениями 
и постановлениями партии. Партийный man полностью ничтожит 
личность. Человеческий ум уже даже не «влияет», самооправдыва-
ясь. Его просто нет. Партия — ум...

«Часто говорят, лучше отказаться от жизни, чем от той или дру-
гой усвоенной человеком дорогой идеи. Отказ от жизни, выстрел 
в лоб из револьвера  — сущие пустяки перед проявлением воли, 
о котором я говорю. Такое насилие над самим собой ощущается 
остро, болезненно, но в прибегании к этому насилию, с целью сло-
мать себя и быть в полном согласии с партией и сказывается суть 
настоящего идейного большевика-коммуниста... Совсем недавно от 
одного большого пошляка я слышал следующего рода рассуждения: 
коммунистическая партия, несмотря на все ее самомнение, не есть 
непогрешимая, неошибающаяся организация. Она может жестоко 
ошибаться, например, считать черным то, что в действительности 
явно и бесспорно бело. Неужели и в этом случае — с усмешечкой 
спрашивает он меня — вы тоже, чтобы быть в согласии с партией, с 
ее высшими органами, будете считать белое черным? Пошляк хотел 
уловить меня в противоречии... Ему и всем, кто подсовывает мне 
этот пример, я скажу: да, я буду считать черным то, что считал и 
что могло казаться белым, так как для меня нет жизни вне партии, 
вне согласия с нею... И еще раз скажу, если партия для побед, для 
осуществления ее целей  — потребует белое считать черным  — я 
это приму и сделаю это моим убеждением».  Самому Пятакову и 
другим «рубашовым» были предоставлены все возможности про-
демонстрировать свои «способности» перед сталинскими палачами. 
Готовность к насилию над собой была реализована «чудо-партией» 
сполна. От себя добавлю к словам «большого пошляка» — человека, 
очевидно, умного и дальновидного, что вся история «рубашовых» и 
их власти с конца 1920-х есть цепь непрерывных ошибок, а успехи 
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есть либо отказ от ошибок, либо стихийные «вопреки» им, либо та-
кое их нагромождение, что «минус на минус дает плюс».

Итак, это «чудесная» партия, состоящая из «необыкновенных» 
людей, занимающихся «недопустимой» деятельностью, запросто 
«ампутирующих» свои убеждения, то есть либо не имеющих их во-
все, либо готовых в любой момент от них отказаться. Но ради чего? 
Ведь если речь идет об отказе от людей, то только ради сладостно-
го отказа от ответственности. И ум, и честь, и совесть  — отданы 
абстрактному man-партии. Это партия счастливых, снявших с себя 
лично ответственность за собственные действия. Причем — сняв-
ших своей волей. Исключительные возможности для самозванцев 
и «лично преданных». Лукавил Пятаков, что все это «ни на что не 
похоже».

Убежденно безответственные взяли на себя «ответственность» 
за судьбу страны и даже мира.

От сознания победителей к смыслоутрате 

История советского эксперимента многократно описана и хоро-
шо известна. Поэтому имеет смысл обозначить только некоторые 
его итоги, важные для основной линии данного рассмотрения. 

Не будем также и ворошить пантеон святынь этого времени. 
Они слишком дороги нашим старикам. Есть более спокойный, но 
сохраняющий объективность и дающий очевидные результаты ход 
мысли. Речь идет о художественной литературе, оставившей па-
мять об эпохе. 

Уникальную возможность предоставляет такой яркий матери-
ал, как творчество А. Гайдара — знаменитого 14-летнего команди-
ра полка, отстраненного от командования после расстрела по его 
приказу большой группы белогвардейцев, добровольно и с оружием 
перешедших к красным. По малолетству красный командир не был 
отдан под суд, а направлен на учебу в Москву, где и стал знамени-
тым детским писателем.

Если взять, например, «Сказку о Мальчише-Кибальчише» — фак-
тически не что иное, как своеобразный житийный текст, легенду, 
рассказанную пионером и пересказываемую пионерам же — то не-
трудно убедиться, что на малом пространстве текста выражены прак-
тически все основные мифологемы интересующего нас сознания. 



353VI. История, культура и самозванство


Прежде всего — самопожертвование и уход поколения за поколени-
ем в мясорубку смертельного противоборства. Показательно, что для 
представлений о «хорошей жизни» достаточно отсутствия этой борь-
бы: «не рвутся снаряды, не трещат пулеметы — хорошая жизнь». Но 
этот мир — мир борьбы, наличия агрессивной внешней опасности — 
«проклятого буржуинства», в котором, тем не менее, находятся и 
«бочки варенья» и «корзины печенья». Воздаяние — после смерти: 
«пройдут пионеры — салют Мальчишу». Тема внутренней опасности, 
предательства Плохиша. Оптимизм и пренебрежение к смерти. Под-
линные герои ведут себя как бессмертные. И как лейтмотив — «Нам 
бы только день простоять, да ночь продержаться!» — максима бытия 
не только героев войны, строек коммунизма, битв за хлеб и урожай, 
но и миллионов лагерных зеков, временщиков бюрократов-аппарат-
чиков, затурканных кооператоров, обывателей «на зарплате»...

Не одно поколение советских детей зачитывалось «Судьбой ба-
рабанщика» с ее высоким романтизмом борьбы со скрытыми врага-
ми и шпионами, «РВС» — полной борьбы с врагами явными. При-
стального внимания заслуживают «Тимур и его команда», в тайне 
от людей, конспиративными методами творящие добро. Перед нами 
не что иное, как развитие темы конспиративного, нередко насильно 
творимого (и таким образом — самозванного!) благодеяния.

С любопытной трансформацией гайдаровских сюжетов в 70–80-
е годы сталкиваешься в цикле детских радиопередач «Следствие ве-
дет Колобок» (авторы Э. Успенский и Г. Гладков), который трудно 
расценить иначе, чем пародией на «Тимура» и «Судьбу барабанщи
ка». Речь здесь идет о «Службе срочной помощи добрых дел», дей-
ствующей в форме сыскного бюро. Она адресуется к маленьким 
слушателям «написать» о плохих людях. Характерны и сами дела, 
которыми занимается служба  — типа защиты «народных шедев-
ров Третьяковки» (шедевр само это словосочетание!). Главным же 
защитником выступает Колобок  — персонаж, за которым тянет-
ся вполне определенный шлейф сказочных ассоциаций «ухода от 
всех», этакого неукорененного, «деклассированного и денационали-
зированного» перекати-поля. То ли Крис, то ли Рюрик, то ли пята-
ковский «чудодей», но явный good boy. Удивительные все-таки воз-
можны прорастания архетипов коллективного бессознательного!

Но упоение собственной героикой было недолгим. Пути Данко 
и бесов очень скоро разошлись за  счет утверждения последних. 
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Середина—конец 20-х годов характеризуются решительным раз-
межеванием «рубашовых» и выпестованных ими своих будущих 
палачей. Огромную страну убедили, завоевали. Однако ленинские 
призывы «учиться управлять», «торговать», «не сметь командовать» 
крестьянством, «всерьез и надолго» ориентироваться на экономиче-
ские методы — практически услышаны не были. Верх взяло упое-
ние победой, казавшимися безграничными возможностями волево-
го прекраснодушия, легкостью простых решений. Надо было только 
захотеть! Молодое советское общество приготовилось к великому 
прорыву в будущее, к воплощению вековой мечты, оправдывающей 
тяготы, лишения, кровь не одного поколения. Это сознание, непо-
средственно предшествующее сталинизму. Сознание, энтузиазм и 
эйфория которого были сталинизмом и сталинщиной использова-
ны.  Радикально зараженный общественный организм не сознавал 
еще своей болезни, принимая лихорадку за прилив сил.

Данко-рубашовы начинали как партия интернационалистиче-
ская, желавшая поражения царской России в войне, под знаменем 
мировой революции, начинающейся на развалинах Российской им-
перии. Однако мировая революция не состоялась, отчаянная борь-
ба за ее плацдарм все более оборачивалась сохранением империи. 
Реальная империя прекратила существование, но воплотился ее 
платоновский эйдос.

Объективно, по сути дела, была спасена и даже рафинирова-
на идея империи, а имперское сознание утвердилось в очищенном 
тоталитарном, рационалистически первозданном виде, практиче-
ски — как воплощенная абстракция рационалистической утопии. 
Лишь на первый взгляд установки партии чудес, партии-победи
тельницы проделали парадоксальный путь к собственным про-
тивоположностям: от идеи отмирания государства к тотальному 
этатизму; от идей интернационализма к борьбе с космополитиз-
мом и заигрыванию с российским национализмом; от идей инте-
грации — к таможенной борьбе не то что между республиками — 
между областями.

Дело в том, что партия начинала под знаменами мировой рево-
люции. Россия рассматривалась лишь как ее отправная точка, «наи-
более слабое звено» в цепи мирового империализма. Брестский 
мир, гражданская война были «собиранием земель» для стартовой 
площадки для... мировой империи. И по мере становившейся все 
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более очевидной проблематичности мировой революции, политиче-
ское сознание все более отливалось в традиционные формы импер-
ского сознания. 

Направленность и развитие трансформации были настолько оче-
видны, что в конце 30-х годов генерал Деникин провозглашал здра-
вицы Советской России и коммунистам, с которыми он сражался 
в гражданскую как с врагами и предателями России, но которые 
сделали то, чего не смог сделать он  — спасли и саму империю и 
ее идею. Данко сделал свое дело и становился ненужным, лишним.

Роль марксизма — не в подмене российского мессианизма мес-
сианизмом пролетарским. III Интернационал — не III Рим, как по-
лагал Бердяев. Марксизм несомненно нес в себе мощный заряд 
духовной энергии глобального размаха, формы изложения, мобили-
зующей силы, обращенных к тем, кому терять нечего. Однако этот 
мощный заряд пришелся на общество, в котором «овечьи» — по сло-
вам Бердяева — добродетели народа сочетались с зараженностью 
интеллигенции идеологией «бес»-овщины. На фоне изнурительных 
и унизительных войн, а также практического отсутствия индивиду-
ального правосознания, ограничивающего многообразные формы 
самозванства, симбиоз «коммунистической» и «российской» идей 
послужил источником мощнейшего аннигиляционного взрыва ду-
ховной и политической энергии.

Не конструктивно-созидательного, а именно аннигиляции, само-
уничтожения. Поэтому апофеоз победы есть апофеоз самоуничто-
жения. Самозванство ничтожит. Это подтвердилось и исторически 
и этнически. Попытки найти причины причудливостей российской 
истории в особенностях национального характера русских, или тем 
более «малого народа», с очевидностью, несостоятельны. Ленин, 
Бухарин — русские, но их взгляды, убеждения, поступки ближе к 
еврею Куну, поляку Дзержинскому, латышу Лацису, чем русско-
му Короленко, а евреи Пастернак, Гершензон — по нравственной 
структуре были ближе русским Бердяеву, Булгакову, чем евреям 
Троцкому или Блюмкину. По своей грубости и нетерпимости соз-
датель советского государства вполне сопоставим с основополож-
ником марксизма. Поэтому речь должна идти о факторах духовного 
опыта не столько национально-этнической или даже классовой при-
роды, сколько именно и прежде всего — о нравственных качествах, 
родовой чертой которых является предмет нашего рассмотрения — 
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самозванство. Именно оно и сработало в 1917 году и после него — 
безжалостное, бесстыдное, бездушное и бессердечное, разгул плохо 
понятых абстракций, «холодный голов» с «чистой совестью». В Апо-
калипсисе всадника на коне рыжем сменяет всадник на коне черном 
и, наконец, приходит всадник на коне бледном. Бунт и анархия сме-
няются тотально-смертельным террором. Сталинщина  — это уже 
не белые и не черно-красные краски — это торжество «бледной не-
мочи», «конь блед» апокалипсиса Б. Савинкова и С. Аскольдова. Ле-
денящее спокойствие смерти. Свершившийся распад закрепляется 
деспотизмом, не строящим новое, а стремящимся сохранить формы, 
необходимые чтобы только существовать. «Немочь», «блед» — кра-
ски призрачного бытия. Его населяют нелюди, «упыри и вурдала-
ки» лагерного быта, доходяги и раскулаченные, фанатики плана и 
«солдаты отрасли». Сталинщина — действительно апофеоз победы. 
Победы ничтожащего бытие самозванства.

В 1853 году Ф. Энгельс писал: «Мне думается, что в одно пре-
красное утро наша партия вследствие беспомощности и вялости 
всех остальных партий вынуждена будет стать у власти, чтобы в 
конце концов проводить все же такие вещи, которые отвечают непо-
средственно не нашим интересам, а интересам общереволюционным 
и специфически мелкобуржуазным; в таком случае под давлением 
пролетарских масс, связанные своими собственными, в известной 
мере ложно истолкованными и выдвинутыми в порыве партийной 
борьбы печатными заявлениями и планами, мы будем вынуждены 
производить коммунистические опыты и делать скачки, о которых 
мы сами отлично знаем, насколько они несвоевременны. При этом 
мы потеряем головы, — надо надеяться, только в физическом смыс-
ле, — наступит реакция и, прежде чем мир будет в состоянии дать 
историческую оценку подобным событиям, нас станут считать не 
только чудовищами, на что нам было бы наплевать, но и дураками, 
что уже гораздо хуже. Трудно представить себе другую перспекти-
ву. В такой отсталой стране, как Германия, в которой имеется пере-
довая партия и которая втянута в передовую революцию вместе с 
такой передовой страной, как Франция, — при первом же серьез-
ном конфликте, как только будет угрожать действительная опас-
ность, наступит черед для этой передовой партии действовать, а 
это было бы во всяком случае преждевременным. Однако все это не 
важно, и самое лучшее, что можно сделать, — это уже заранее под-
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готовить в нашей партийной литературе историческое оправдание 
нашей партии на тот случай, если это действительно произойдет»1. 
Очень даже ясно и четко мыслили классики марксизма. В отличие 
от авторов нынешних «исторически-оправдательных» аналитик.

Предпринимаемые добросовестные, тщательные и глубокие со-
циологические и экономические объяснения того, «что случилось 
с нами в 1930–1940-е годы» и «что с нами происходит сейчас», не-
избежно сводят причины к объективным факторам. Например, речь 
идет об издержках форсированного развития в условиях враж-
дебного окружения, о «победе сталинского плана  форсированной 
индустриализации»2. Но такой анализ, объясняя «объективные» 
причины, не объясняет главного — откуда вообще мог возникнуть 
этот «сталинский план»? Тем более что сам Сталин долгое время 
отстаивал и защищал НЭП. Неужели дело в его «коварстве»? Дру-
гой разговор, что Сталин чрезвычайно чутко, «животом и кожей» 
улавливал главенствующие перспективы, тенденции, ориентиро-
вался на них. Собственно, в этом и выражалась его политическая 
и организаторская «гениальность» — качество, столь необходимое 
для советского и постсоветского руководителя. В этом качестве 
корни сталинского «демократизма», игры в доступность, заигрыва-
ний с массами. Это был гениальный приспособленец.

К чему же он приспосабливался? Какие флюиды и течения улав-
ливал? Почему этот шапкозакидательский план индустриализации 
получил такую поддержку, вызвал взрыв энтузиазма? Значит, он 
отвечал каким-то глубинным чаяниям. Так или иначе, но анализ 
остается неполным без рассмотрения мировоззренческих, норма-
тивно-ценностных условий, ориентаций, мотиваций, установок 
общественного сознания.

Кроме того, объяснение развития деспотизма потребностями 
форсированного развития и необходимостью административно-ко-
мандной системы его реализующей, оставляет без ответа вопрос — 
а почему это развитие привело именно к тоталитаристскому единов-
ластию? Почему рационалистически-утопическое «подстегивание» 
апеллировало к харизматическому полубогу-вождю? Сами авторы 
апелляции к издержкам форсированной индустриализации под-
черкивают «отличие восторжествовавшего авторитарно-деспоти

1  Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 28. С. 490–491.
2  Гордон Л. А., Клопов Э. В. Что это было? М., 1989.
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ческого режима не только от необходимого демократического цен-
трализма, но и от “правильного” авторитаризма».

Режимы сталинистского типа с завидным постоянством воспро-
изводятся на любой национальной почве, на любых континентах при 
наличии соответствующих экономических, политических и культур-
ных условий. Сталинщина — не плод злой воли вождя или даже бан-
ды его окружавшей. Она восторженно принималась и утверждалась 
«широкими слоями» советского общества. Послереволюционная Рос-
сия — общество маргиналов, общество глубоко деклассированного, 
денационализированного, люмпенизированного населения. Именно 
раскрестьяненные люмпены составили основу комбедов, фактически 
подмявших под себя или просто разогнавших сельсоветы. Роль люм-
пенизированного крестьянина в коллективизации — исключительна. 
И он был заинтересован в этом беспределе — перераспределе.

С 1930-х годов начинается апофеоз, полное торжество очищенно-
го мифологического сознания, собственно сталинизма и утвержде-
ние мифократии, о которой уже было сказано выше. Нетерпимость, 
поддерживаемая авторитетом победоносной партии «чудес», пре-
вратилась во всеобщий нравственный закон. Надо только отдавать 
себе отчет, что это была извращенная нравственность. Ее носители 
не знают сомнений в собственной непогрешимости. Главный враг — 
сомневающийся, нарушающий абстрактную чистоту морально-по-
литического единства, хотя заклинания о единстве партии и народа, 
нерушимом блоке коммунистов и беспартийных лишь выдают их 
реальное противостояние. Поэтому сначала подлежали уничтоже-
нию политические противники  — меньшевики, эсеры, анархисты, 
фракционеры и «уклонисты». Объединение усилий с ними все реже 
приходит на ум. Затем «практическая нетерпимость» репрессий об-
рушивается на ту часть населения, которая не может не иметь свое-
го мнения, не может не сомневаться — на интеллигенцию: от гума-
нитарной до военной и научно-технической. Затем уже по инерции 
подавлялось любое «инакомыслие» — логика та же, что и у авторов 
законов о «подозрительных» и «добродетельном терроре» в револю-
ционной Франции. И никогда не прекращалось подавление и корче-
вание крестьянства — автономной части общества, экономически не 
зависящей от милостей Административной системы.

Полное торжество самозванческой идеологии безответственной 
нетерпимости и связано с воцарением сталинизма и сталинщины — 
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самозванного режима самозванцев. Важно, что общество в целом 
восприняло, а часть и до сих пор воспринимает массовые репрес-
сии как должное и необходимое. Даже самими жертвами этих ре-
прессий несправедливость последних воспринимается через при-
зму этой идеологии. «За что?! Ведь он никогда не участвовал ни в 
какой организации!»  — сквозная тема воспоминаний репрессиро-
ванных. Расстрелы, пытки и страх перед ними, разумеется, сыграли 
свою роль. Но главным фактором была все-таки агрессивная добро-
вольная массовая нетерпимость, невменяемость всеобщей грабиж-
ки, обусловившие оправдание и искреннюю массовую поддержку 
расправ с цветом партии, армии, интеллигенции, крестьянства, при-
нятие заведомо нереальных планов и т. п.

В сталинизме и сталинщине  — апофеозе посредственности на 
«коне блед» — нашлись, сошлись, взаимоувязались и взаимоспря-
тали друг друга многие концы и сюжеты самозванства. Рациона-
листический утопизм и план его самореализации. Невменяемость 
и «безудерж». Совершенство двуаппаратной безответственности, 
когда исполнители  — управленческо-хозяйственный аппарат  — 
исполняют не свою волю, а носители этой воли — партийный ап-
парат  — не несет никакой ответственности за свои решения. Че-
столюбие и стремление к успеху любой ценой. Насилие и обман. 
Бюрократическая мифократия и антитворчество. Разверсточное 
распределение присвоенных результатов не своего труда.

Советская бюрократия отличается от классической западной пре-
жде всего отсутствием границ ее действия. Административно-команд-
ная система распространяет управление на все — вплоть до урожая, 
атмосферных явлений, вкусов, потребностей и сознания людей. При 
таких тоталитарных притязаниях управление обществом превраща-
ется из обеспечения гарантий оптимальной жизнедеятельности и ре-
ализации интересов граждан в управление их жизнедеятельностью 
на основе мелочной  регламентации, в жизнь «по инструкции». Но 
поскольку на все случаи жизни предусмотреть инструкцию невоз-
можно, в реальности оказывается, что административная система 
действует в значительной мере без законов и инструкций. Общество 
оказывается рабом и заложником неписаных законов, волюнтаризма 
бюрократов административной системы. В нестандартных ситуациях 
они либо занимаются произволом (руководствуясь волей начальства 
или своею собственной), либо простым запретительством, отрицая 
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саму возможность нестандартной ситуации. В первом случае демон-
стрируется лояльность системе и личная преданность руководству. 
Второй  — типичен, если решение не затрагивает интересов систе-
мы, несущественно ее целям — как бы оно ни было существенно для 
общества или личности. Но зато в обоих случаях демонстрируется 
видимость управляющего влияния.

Такое управление не предполагает предметной квалификации и 
компетенции. Главное  — личная преданность, исполнительность 
и отсутствие творческой инициативы. Поэтому тотальное управ-
ление  — апофеоз некомпетентности номенклатурных работников 
аппарата, сегодня руководящих баней, завтра — конструкторским 
бюро, а послезавтра — Министерством культуры. Важно еще одно 
отличие сталинского аппарата по сравнению с классической бюро-
кратией. Это его функционально-операциональное отношение к за-
кону. Закон в условиях административного произвола оказывается 
не целью, а средством в самоценной деятельности аппарата и его 
произвола. Как на правовые законы, так и на законы природы стали-
низм смотрит с точки зрения субъективных прагматических целей. 
Отсюда и пароксизмы правотворчества и насилия над наукой.

При всем очевидном комизме и явной несостоятельности по-
добных амбиций, пафоса тотального манипулирования, следствия 
тоталитаристско-утопической идеологии далеко не комичны. Пере-
ходя в практику социального управления эта идеология предполага-
ет «гармоническое» сочетание общих и частных интересов. То есть 
предпринимаемое в интересах государства автоматически ведет 
якобы к  удовлетворению интересов каждой социальной группы и 
отдельной личности. Более того, каждая такая акция, даже повы-
шение цен, трактуется как удовлетворение все возрастающих по-
требностей и неуклонное повышение благосостояния. Подобное 
заклинание желаемого в действительное и наоборот возможно при 
еще одном следствии  — принципиальном и оказывающемся цен-
тральным в практическом плане — идее непогрешимости высших 
уровней управления, носителей (а еще лучше  — авторов) знания 
законов развития и всеобщих целей этого развития.

В конечном счете практическая идеология управленческой де-
ятельности оказывается основанной на двух внешне противопо-
ложных принципах:1) принципе произвола, создающего иллюзию 
легкости и неограниченности преобразовательной деятельности; 
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и 2) принципе оптимальности и оправданности абсолютно любой 
целенаправленной деятельности. На самом деле эти два принци-
па суть следствия единого тоталитаристски-рационалистического 
утопизма, оказывающегося глубоко консервативным по своей при-
роде и содержанию. Л. Г. Ионин говорит даже о «консервативном 
синдроме»1. В самом деле, это сознание и эта идеология, с одной 
стороны, признают оправданными и необходимыми сложившие-
ся реалии политической, экономической и социальной жизни. Не 
только потому, что «все действительное разумно», но и потому, что 
они есть плод целенаправленной деятельности носителей объектив-
ного знания и выразителей всеобщих интересов («все разумное дей-
ствительно»). С другой стороны, сама эта оправданность, «священ
ность» и «сакральность» существующего положения дел постоянно 
изменяется в результате ничем не сдерживаемого произвольного 
«творчества» аппарата власти. Рационализм и насилие (произвол) 
сливаются воедино не в теории, а на практике.

Сталинская форсированная индустриализация на основе за-
крепощения крестьянства, массовых репрессий, принудительного 
труда, государственного гнета, использования инерции революци-
онного воодушевления и иллюзий — был путь быстрой, но и по-
верхностной,  однобокой трансформации уклада жизни. «Она не 
только не означала создания социально-психологических, поли-
тических, инфраструктурных и, наконец, утонченно-культурных 
заделов для перманентной модернизации в будущем  — напро-
тив, сталинизм словно бы выкорчевывал саму возможность таких 
заделов»2. 

По точному замечанию Л.  Я. Гинзбург, «человека касается то, 
относительно чего его среда создает установку внимания»3. Если 
борьба с голодом, в которой участвовали Толстой и Чехов была 
даже модным занятием для скучающих дам, то это было лишь сви
детельством определенной энергии общественного опыта, имеюще-
го возможность влиять на ход вещей. Голод 1933 года «пропущен» 
обществом, так как люди ни за что не отвечали и ничем никому не 
могли помочь. Это не вошло в поле их ответственности и не мог-
ло быть им вменено — впрочем как и вся их жизнь. Поэтому люди 

1  Ионин Л. Г. Слово и дело критики. М., 1989. С. 94.
2  Баткин Л. Стать Европой // Век XX и мир. 1988. № 8. С. 33.
3  Гинзбург Л. Человек за письменным столом. Л., 1980. С. 307.
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были равнодушны и не занимались тем, что их не касалось и за что 
с них непосредственно не спрашивали. То же относится и к коллек-
тивизации, репрессиям, процессам. В силу этих механизмов люди 
могли шумно протестовать против войны в Испании или Вьетнаме, 
но не замечать ГУЛАГа или войну в Афганистане. Постепенно люди 
становились «имманентными» личностями, находящими ценности 
и оправдание бытия в себе самих, готовых принять лагерную му-
дрость «сегодня умри ты, а я — завтра».

Не умереть ради идеи, а убить ради идеи — подобная идеология 
разрушительна для нравственности общества и личности. Тотали-
тарно-государственная ответственность «сверху вниз» по вертика-
ли привела к обрушиванию горизонтальных связей между людьми. 
Это общество без репутации, чести и достоинства личности. Чело-
век — и манкурт, и архаровец из известных произведений Ч. Айт-
матова и В. Астафьева: иждивенец и перекати-поле, беспамятный 
маргинал, завистник и агрессивный потребитель одновременно.

Полное самовластье на всех уровнях от вождя-хозяина до мест-
ных «хозяйчиков» подкреплялось одновременным героизмом и эн-
тузиазмом, «агрессивной послушностью». Показательно, что их 
проявления идут по угасающей от движения стахановцев к целине 
и «бригадам коммунистического труда». Вырождение энтузиазма 
сопровождалось и ослаблением самозванства «в центре». Но лишь 
усилило его на местах. Ослабление централизованного контроля 
лишь способствовало развертыванию коррупции и организованной 
преступности.

«Пока действовала параллельная властвующей иерархии си-
стема централизованного устрашения, возможности произвола 
были сконцентрированы в основном на верхних этажах бюрокра-
тической пирамиды, а условия для круговой поруки локального и 
ведомственного порядка оставались ограниченными; когда же эта 
система рухнула — при сохранении основных устоев командно-бю-
рократической системы, локальные клики, кланы, мафиеподобные 
организации получили простор для своего распространения»1. В ко-
ридорах власти на самых разных ее уровнях начинает ощущаться 
смрад организованной преступности.

1  Гудков Л., Левада Ю., Левинсон А., Седов Л. Бюрократизм и бюрократия: не-
обходимость уточнений // Коммунист. 1988. №12. С. 82.
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Заигрывавшиеся ранее в Данко и Тимура все более перерожда-
лись во множество мафиозных бармалеев тотального аппаратного 
кормления. 

Как писала мудрая Н. Я. Мандельштам, «...но всякая идея име-
ет начало, кульминацию и спад. Когда начинается спад, остается 
инерция: юноши, которые боятся перемен, опустошенные люди, 
жаждущие покоя, кучки стариков, напуганных делом рук сво-
их, и мельчайшие исполнители, которые механически повторяют 
внушенные им в молодости слова». Речь идет об эпохе настолько 
близкой и настоящей, что она не ощущается до конца пережитым 
вчерашним. Так бывает иногда поутру, что звучат в тебе вчерашние 
споры, голоса. Душой и умом ты еще там, с ними. Но наступившее и 
разбудившее тебя утро есть начало уже наступившего — другого — 
дня. Такое неизжитое еще недавнее вчера, вчерашнее сегодня, не 
всегда дается для целостного осмысления, разбивается на сюжеты, 
«картинки», лица, ситуации. Поэтому вновь полезно прибегнуть к 
посредническому осмыслению художественной литературы.

Исключительного внимания в этом плане заслуживает творче-
ство В. С. Маканина. Отнюдь не только потому, что кем-то из кри-
тиков Маканин был назван «чемпионом критических разборов 80-х 
годов» — критики действительно с завидным постоянством вновь 
и вновь, вопреки нежеланию редакций (значит, не по «заказу», а 
по зову ума и сердца), обращались и обращаются к его непритяга-
тельным, на первый взгляд, произведениям. И не только потому, 
что это «модельный», как его иногда называют, писатель — в том 
смысле, что он любит строить мысленные модели и эксперимен-
ты, образные «конструкты», заостряющие осмысление  на суще-
ственном, позволяющие «поиграть» с этим существенным. Как это 
делается с крысиным лабиринтом в «Предтече»; с «любящими», 
сначала ощипывающими «любимого», а потом втыкающими в него 
«от щедрот душевных» («Голоса»); с Богом, пытающимся на всех 
натянуть заведомо короткое одеяло («Ключарев и Алимушкин»), 
и т.  д. Разумеется, все это облегчает и осмысление, и использо-
вание маканинских «моделей» в качестве примеров. Но главное 
не в этом. Маканин не придумывает свои «конструкты», а обна-
руживает их в жизни. Фактически это архетипические мифологе-
мы общественного и личностного сознания, живущие в его кол-
лективном бессознательном — то ли под-, то ли сверх-сознании. 
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Внимание к Маканину обусловлено чем-то глубинным, нашедшим 
свое выражение и в языке, на котором не то что говорят — думают 
современники, и в стилистике, и в типологии проявлений нового 
советского (именно  — советского) сознания 60–80-х годов, ти-
пологии, которая по представительности и открываемой новизне 
не уступает чеховской: среди маканинских персонажей — интел-
лигенты, технари и гуманитарии, работяги, служащие, зеки, бом-
жи... Маканин не только удивительно полно представил и выразил 
феноменологию этого сознания, в его рассказах и повестях идет 
напряженный, хотя и неявно заданный диалог авторского созна-
ния (не идентифицируемого как явно маканинское) и сознания 
персонажей. Это многоголосие составляет удивительный портрет 
эпохи, отчаянно пытающейся понять самою себя, свои истоки и 
корни, цели и перспективы, а главное — настоящее.

Сам Маканин долго отказывался от комментариев своих ранних 
произведений и вообще любых форм проявления своей собствен-
ной позиции помимо публикаций. Известно лишь одно его интер-
вью, данное в свое время ленинградскому видеоканалу «Пятое ко-
лесо», дававшееся не для публики и вышедшее в эфир вопреки воле 
писателя. Пожалуй, только в повести «Отставший» Маканиным 
дается самооценка и идентификация своей позиции как позиции 
«отставшего»: от «Нового мира» А. Т. Твардовского, от хрущевской 
«оттепели», от литературного процесса (до самого последнего вре-
мени Маканин не печатался в периодике, а хоронил, по его словам, 
свои рассказы в братских могилах малотиражных сборников). Это 
позиция отставшего и одновременно — верного хранителя этих тра-
диций. В упомянутом телеинтервью писатель отнес себя к «озимо
му поколению» — высеянному, но неуспевшему взойти и покрыто-
му, придавленному снегами застоя, под которыми оно и прорастало.

Это сознание эпохи полностью развернувшегося вируса духов-
ного СПИДа сталинизма, действия его различных «штаммов»: адми-
нистративно-командного, газетно-энтузиазмического, военно-казар
менного, алкогольного, безхозяйственно-теневого и т. д. Это время 
торжества и застойной перезрелости мифократии и рационалистиче-
ски-утопического бюрократизма. Вирус настолько развернулся, что 
успел уже практически уничтожить среду собственного обитания: 
экономическую, духовную, политическую  — начал зависать в соз-
данной им же самим пустоте. И одновременно это эпоха не только 
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стагнации и разложения, но и ростков альтернативного духовного по-
иска, прорастающих и вызревающих до лучших времен.

Основная часть населения только-только обжилась в отдельных 
квартирах, в которые люди переехали из бараков и коммуналок 
с их коверкающим душу бытом. Нравственность этого сознания 
Маканин определяет как барачную этику в отдельных квартирах. 
Главное отличие этого сознания, в отличие, например, от сознания 
«победителей» — в сознании собственной несостоятельности, ан-
тичеловечности и бесперспективности. Оно рефлексивно, направ-
лено не энтузиазмически вовне, а на самое себя, озабочено собой, 
собою мается. Главная маята связана с осознанием своей неукоре-
ненности, сорванности, отсутствия корней и зависания в пустоте. 
Эта сорванность может пробиваться в подсознание, заставляя ис-
кать, нащупывать глубинные связи и истоки («Голоса», «Утрата»), 
может гнать человека с места на место, загоняя в одинокую смерть 
на краю света («Человек убегающий»).

Неукорененное, сорванное сознание маргиналов второго, а то 
и третьего поколения, сбивает людей в «рой», закрепляя в кругах 
компаний-стай, в которых четко различаются «свои» и «чужие» 
(«Старый поселок», «Место под солнцем»). Фактически это аналог 
и продолжение барачно-лагерных стаеобразных общностей. Для 
человека до отчаяния важным становится быть  своим в какой-то 
стае, стать «чьим-то», потому что сам по себе он — ничто. Только 
принадлежность к чему-то (клану, стае, партии, клике...) дает «ум», 
«честь» и «совесть», одновременно освобождая от ответственности. 
Невменяемость, воля к неволе и самозванство приобретают одно-
временно бытовой и метафизический характер. Самозванство про-
ело бытие до обеденного быта, став духовной атмосферой общества 
и формой его бытия — всех и каждого.

Чутко уловлено Маканиным восторженное преклонение интел-
лигенции не просто перед «народом», а перед «прошедшим лагерь», 
вплоть до самоотдачи на поругание уголовнику-рецидивисту, которо-
му приписываются «высокие страдания» («Отставший»). Интелли-
гентные люди, несмотря на комплекс вины и их стремление слиться 
с «роем», разобщены и изолированы, не нужны не только обществу, 
но и друг другу. Суетливая активность одних сочетается с не менее 
судорожным недеянием других. И над всем царит, все пронизывает 
идея справедливости как равенстве. В условиях, когда на всех за-
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ведомо не хватит счастья и благ («Ключарев и Алимушкин»), жилья 
(«Пора обменов»), любви («Отдушина»). Даже в творчестве действу-
ет своеобразный «закон Ломоносова»: чем больше «прибавляется» в 
профессиональном творчестве, тем больше «убавляется» в народной 
среде, его питающей («Там, где небо сходилось с холмами»).

Нетерпимость является в самых разнообразных формах и ко 
всем «не своим»: от нравственного ригоризма молодости («Прямая 
линия») до эпического противостояния «красногвардейской» и «дво
рянской» бабушек, беззаветно любящих своего внука («Голубое и 
красное»), до мафиозности «стаи» («Старые книги», «Место под солн-
цем»). Нетерпимость приобрела «онтологический» характер, макси-
ма «не высовывайся» настолько глубоко вошла в кровь и плоть, что 
человек начинает безотчетно, испытывая при этом одухотворенность 
и духовный подъем, даже себе во вред, набрасываться на любого, кто 
хоть чем-то отличается и выделяется («Антилидер»).

Вся эта симптоматика, как нетрудно заметить, проявлялась и 
раньше  — в предистории, в героическую эпоху и в апофеозе. Но 
для «озимого» сознания специфична именно безысходная рефлек-
сия собственной чуждости, стремление и невозможность уйти от 
самого себя. Это больное сознание больного общества, осознавшего 
свою болезнь и ее источник — неправедную жизнь и ложь.

Прописываются Маканиным и линии поисков возможного «спа-
сения». Его можно искать, самозабвенно вписываясь в «систему» 
(«Место под солнцем»), что неизбежно несет утрату себя и крах. 
Можно искать спасения в вере, дающей «энергию заблуждения»: 
то ли в отстаивании застарелых «принципов», то ли в надежде на 
чудо, что есть кто-то, кто спасет в последний момент, как спасаются 
«верующие» крысы в смертельном лабиринте («Предтеча»). Можно 
«очиститься», покаяться правдой о себе перед другими — так лечит 
безнадежных онкологических больных Якушин в «Предтече». Беда 
в том, что все эти пути «спасения» оказываются основанными на 
все той же нетерпимости. Даже — последний путь. Каяться, отка-
зываясь от своего прошлого — выкапывать и выбрасывать очеред-
ной труп, как в фильме Т. Абуладзе — вряд ли конструктивное и 
нравственное занятие.

Фактически речь идет о тупиках и распаде сознания самозван-
ного Данко-конспиратора. Поразительно, что даже этот обертон 
чутко ловится Маканиным. В «Один и одна» рефреном проходит 
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тема уподобления двух интеллигентов конспираторам, которые 
слишком долго носили в карманах свои половинки золотой рыбки-
пароля. При встрече они друг другу не открываются — края полови-
нок стерлись и не стыкаются. («Победители» очень легко и быстро 
«стыковались» — показательно сравнить тогдашние быстротечные 
гражданские браки и нынешние томительные поиски супруга). Они 
оказываются ненужными и новой стае хищников, дорогу которым 
сами же открыли.

Геннадий Павлович в «Один и одна» сопоставим и с прекрасно-
душным Маниловым (что лежит на поверхности), и со Степаном 
Верховенским, не признающим в «бесах» своих духовных наследни-
ков. Как и сердце Данко, их душа растоптана теми, кого они вели за 
собой. Цикл феноменологии данного сознания сюжетно замкнулся. 
Можно сказать, что Геннадий Павлович завершает славную гале-
рею «лишних», «новых» и «новейших» людей русской литературы.

Но в чем же возможная позитивная альтернатива «действител
ьного спасения»? Наверное — в поисках корней, в прислушивании 
к «голосам», пробивающимся в ум и душу из толщи истории («Го
лоса», «Утрата»), дать возможность душе расти на этих корнях; 
искать  «отставших» от безумных крысиных бегов «хранителей» с 
перебитыми руками и ногами («Отставший»), восстанавливая тем 
самым какие-то утраченные традиции. Вопрос только — какие? Как 
не попасться на призыв «голосов» того же самозванства? По край-
ней мере ясно, что бесперспективно и даже опасно искать что-то на 
стыках расползающейся ткани, на нестыкующихся стыках оскол-
ков («золотых рыбок») то, что казалось единым монолитом. Из этих 
осколков-льдинок составляется лишь одно «невозможное» Снеж-
ной Королевы и ее империи. Но это уже тема сегодняшнего дня.

У «озимого» сознания сохранялась иллюзия, что неверными ме-
тодами осуществляются верные идеи. Несмотря на осознанную не-
правильность политики, сохранялась вера в правильность лозунгов. 
Теперь же возникает сомнение и в лозунгах. В свое время В. В. Ро-
занов выводил российский социализм из религиозного сознания: 
ветхозаветная религия — живой синтез духа и плоти, новозаветное 
христианство — абстрагирование духа от плоти, социализм — аб-
страгирование буквы от этого духа. Если воспользоваться этой фор-
мулой, то сейчас можно констатировать «разбегание» букв, недавно 
еще составлявших слова, а возможно — и утрату букв.
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Накал и ход перестроечных и постперестроечных дискуссий 
иногда напоминал сон Родиона Раскольникова. 

«Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал, что 
в нем в одном и заключается истина, и мучился, глядя на других, бил 
себя в грудь, плакал и ломал себе руки. Не знали, кого и как судить, 
не могли согласиться, что считать злом, что добром. Не знали, кого 
обвинять, кого оправдывать. Люди убивали друг друга в какой-то 
бессмысленной злобе. Собирались друг на друга целыми армиями, 
но армии, уже в походе, вдруг начинали сами терзать себя... В горо-
дах целый день били в набат: созывали всех, но кто и для чего зовет, 
никто не знал того, а все были в тревоге. Оставили самые обыкно-
венные ремесла, потому что всякий предлагал свои мысли, свои по-
правки, и не могли согласиться; остановилось земледелие. Какие-то 
люди сбегались в кучи, соглашались вместе на что-нибудь, клялись 
не расставаться, — но тотчас же начинали что-нибудь совершенно 
другое, чем сейчас же сами предполагали, начинали обвинять друг 
друга, дрались и резались. Начались пожары, начался голод. Все и 
всё погибало». Раскольникову привиделось нашествие невиданной 
«моровой язвы», идущей из глубины Азии на Европу, ее разноси-
ли «новые трихины, существа микроскопические, вселявшиеся в 
тела людей. Но эти существа были духи, одаренные умом и волей. 
Люди, принявшие их в себя становились тотчас же бесноватыми и 
сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя такими 
умными и непоколебимыми в истине, как считали зараженные». Но 
то сон, а тут явь действия, трихин самозванства.

Предшествовавший опыт сплошь и рядом оказывается неспо-
собным дать ориентиры не то что в будущем — в настоящем. Даже 
язык, аккумулятор духовного опыта начинает играть весьма ковар-
ную роль. Опыт-то может быть разным, в том числе и злокачествен-
ным — он тоже хранится и накапливается в языке. Такие сгустки 
зла, «родимые пятна» могут стать привычными от повседневности 
и повсеместности стереотипами, шаблонами осмысления действи-
тельности, легко узнаваемыми чертами уютного дома души. Живет 
себе человек, целое общество в понятном мире, уму и душе удобно, 
нигде не жмет и не больно.

Родимые пятна, родинки, столь милые любящему сердцу, игра-
ют, как утверждают медики, двоякую роль. Накапливая меланин, 
они спасают организм от смертельной опасности. Но они же — цен-
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тры этой опасности. Бывает, сковырнет человек нечаянно родинку 
и включит механизмы собственной гибели. Раковые клетки, лишен-
ные центра локализации, разносятся по всему организму. Живые 
ткани метастазируются. Меланома. А то вдруг, родимое пятно само 
начинает болеть, распухать, кровоточить...

Раньше уже приводились некоторые «родинки» российского ду-
ховного опыта типа «нетрудовых доходов» (доход не может быть 
трудовым или нетрудовым, а законным или незаконным), «подлин-
ной правды» (линь, кнут  — орудие пытки еще в XIX в.), «подно-
готной» (тоже пытошный термин), «изумления» (еще один «дозна-
вательный» термин  — это когда вздернутому на дыбу прижигали 
пятки, а он «из-умлялся») и т.  п. Не приведи Бог  — сковырнуть 
такую «родинку» — добраться до буквального смысла таких расхо-
жих стереотипов. Но когда общественность, будучи ошеломленной 
и изумленной, хочет знать подлинную правду и всю подноготную 
о нетрудовых доходах — стоит иногда притормозить инерцию вос-
приятия замылившихся словесных стереотипов. 

От сотрясений и перегрева общественного организма зна-
чения и смыслы некоторых родимых слов начинают распухать, 
изъязвляться... Весь знакомый, привычный, удобно понятный мир 
расползается на глазах, превращаясь в омертвелую ткань, отрав-
ляющую своими соками живое. Казавшийся крепким и уютным дом 
души разваливается, рушатся скрепы между людьми их осмысле-
ний совместной жизни, а человек остается одинокий и беззащит-
ный под пронизывающим холодным ветром жизни.

Меланома понимания. То, что переживает до сих пор наше 
общество. Пораженный ею, жаждущий понимания разум подобен 
Мидасу — все, чего он ни коснется, превращается в неожиданную 
собственную противоположность. Демократия  — в игру само-
званческих амбиций. Кооперация — в усиление монополизации и 
мощный механизм инфляции. Акции  — в форму изъятия средств 
у граждан. Аренда — в средство закабаления. Рынок — в разбой. 
Правовое государство — в гонку законотворчества, регламентиру-
ющего все случаи жизни. Не буду множить примеры обессмыслива-
ния разумного — симптомы болезни.

Бессобственнику нечем гордиться, кроме как собственным 
происхождением. Но и тут — проблема. Парадоксальность СССР 
заключалась в самом его образовании и существовании. Партия 
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интернационалистов быстро превратилась в банальную импер-
скую администрацию. СССР, таким образом, с одной стороны, во-
площал идею союза равноправных  народов, с другой  — являлся 
прямым наследником империи, воспринимаясь как ее новое обли-
чье, причем — в традиционной форме: русский центр и инородче-
ская периферия.

Эта внутренняя противоречивость накапливалась и нарастала, 
не имея выхода и решения. Интернационализм идеологии вел к 
подъему национальных культур, становлению национальной интел-
лигенции и бюрократии, росту их амбиций на основе прежде все-
го  — противостояния русификации. Политико-экономическая ин-
теграция же вела к нарастанию роли русского языка, нивелировке 
культур. Провозглашавшаяся с трибун «новая историческая общ-
ность людей — советский народ» действительно состоялась — как 
Homo soveticus  — деклассированный и денационализированный 
маргинал в нескольких поколениях. Репрессии, ГУЛАГ, сталинские 
переселения народов «в наказание», «стройки коммунизма», на ко-
торые съезжались люди со всех концов страны — все это привело к 
перемешиванию народов, соседству могил предков, соседству куль-
тур на одной улице, в одном доме, в одной квартире, в одной семье.

Но тут еще в советских паспортах этничность обозначалась 
как национальность. Да и в конституции записано, что наша стра-
на является многонациональным государством с правом наций на 
самоопределение. И отмена руководящей роли КПСС, территори-
ально-производственного принципа ее организации и деятельно-
сти, — фактически выдернули гвоздь, на котором держался СССР. 
Этно-федералистский дизайн, который никто всерьез не воспри-
нимал, национальная политика, понимавшаяся как формирование 
культуры — национальной по форме, но социалистической по со-
держанию — новой исторической единой общности — советского 
народа, неожиданно наполнились реальным содержанием. 

Драматизм ситуации усугубляется двусмысленным положе-
нием русского народа как наиболее денационализированного. Его 
«исход» на окраины и за пределы страны привел к еще большему 
перемешиванию этносов, произошло серьезное отклонение факти-
ческого расселения от границ союзных республик. СССР — был эт-
нически больным обществом. Рано или поздно эта болезнь перешла 
бы в открытую и острую форму. 
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Трагедия демонтажа последней империи в том, что этот распад 
пошел по пути создания национальных государств. Экономиче-
ские проблемы, низкий жизненный уровень, несостоятельное ру-
ководство не только усилили изначальное противоречие, но и раз-
жали пружину, спустили курки. Национальное взаимоунижение, 
тотальная культурно-этническая маргинальность являются нрав-
ственной и психологической основой агрессивного популизма, 
определяющего лицо массового политического сознания. Унижен-
ный человек начинает гордиться своей паспортной принадлежно-
стью. Возникает «война всех против всех», национальные распри 
и взаимошельмование. Никогда не исчезавший антисемитизм, 
армяне проклинают азербайджанцев, грузины — и тех и других, 
а все вместе  — русских.  Люди спасаются в одиночку и семьями 
(эмиграция), целыми республиками. Но сколько ни уезжает евре-
ев и других эмигрантов, остающимся лучше от этого не становит-
ся. Сколько не пеняй на соседа, все равно придется искать союза 
и сотрудничества.

Демонтаж империи — очевидная объективная необходимость и 
дело времени. Проблема — в пути и методах. Кровавая бойня или 
достойный путь к достойной жизни? Творчество и жизнь или анни-
гиляция в черной дыре? Культуры не конфликтуют. Конфликтуют 
национально-политические амбиции и самозванство. Культура мо-
жет быть хворостом в костре национальной розни, но может быть и 
средством осознания достоинства и свободной жизни среди других 
свободных людей, народов и культур.

Но проблема проблем  — что должно произойти с русским эт-
носом, отождествившим свою судьбу с судьбой империи? Малей-
ший намек на упрек российскому духовному опыту обостренно 
воспринимается как русофобия, надругательство над «Святой Ру-
сью». Еще  В.  Соловьев писал: «Когда же от нас требуют прежде 
всего, чтобы мы верили в свой народ, служили своему народу, то 
такое требование может иметь очень фальшивый смысл, совершен-
но противный истинному патриотизму. Для того, чтобы народ был 
достойным предметом веры и служения, он сам должен верить и 
служить чему-то высшему и безусловному: иначе, верить в народ, 
служить народу, значило бы верить в толпу людей, служить толпе 
людей, а это противно не только религии, но и простому чувству 
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человеческого достоинства»1. Чему же служит идея России сейчас? 
За неимением позитива в государственных и гражданских формах 
допетровской Руси, славянофилам не оставалось ничего иного, как 
схватиться за чисто внешние формы быта: бороды, одежду... В этом 
плане нынешние русофилы ничем не отличаются от них. Надо пом-
нить только, что их попытка рефлексии национального самосозна-
ния окончилась практически ничем. Поддевка, смазные сапоги, 
сарафан, квас  — что и сталинские «принципы»  — пустые формы 
без духовного содержания. Реальное содержание — православие и 
империя, «Святая Русь» — собирательница земель и народов.

Данилевский, задаваясь в «России и Европе» вопросом: почему 
Европа так не любит Россию, видит ответ в том, что Европа боится 
нового и высшего культурно-исторического типа, призванного сме-
нить дряхлеющий мир романо-германской цивилизации. Это мнение 
оспаривалось тем же В. Соловьевым: «Европа с враждою и опасени-
ем смотрит на нас потому, что при темной и загадочной стихийной 
мощи русского народа, при скудости и несостоятельности наших 
духовных и культурных сил, притязания наши и явны, и определен-
ны, и велики. В Европе громче всего раздаются крики нашего “наци-
онализма”, который хочет разрушить Турцию, разрушить Австрию, 
разгромить Германию, забрать Царь-град, при случае, пожалуй, и 
Индию. А когда спрашивают нас, чем же мы — взамен забранного и 
разрушенного — одарим человечество, какие духовные и культур-
ные начала внесем во всемирную историю,  — то приходится или 
молчать, или говорить бессмысленные фразы. Но если справедливо 
горькое признание Данилевского, что Россия “начинает оказывать-
ся больным, расслабленным колоссом”, то вместо вопроса: почему 
Европа нас не любит — следовало бы заняться другим, более близ-
ким и важным вопросом: чем и почему мы больны? Физически Рос-
сия еще довольно крепка, как это обнаружилось в ту же последнюю 
Восточную войну. Значит, недуг наш нравственный: над ним тяго-
теют по выражению одного старого писателя (Юрия Крижанича. — 
Г. Т. ), “грехи народные и неосознанные”. Вот что прежде всего тре-
буется привести в ясное сознание. Пока мы нравственно связаны 
и парализованы, всякие наши собственные стихийные силы могут 
быть нам только во вред. Самый существенный, даже единственно 

1  Соловьев В. С. Избр. соч.: В 2 т. Т. 1. С. 281.
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существенный вопрос для истинного, зрячего патриотизма есть во-
прос не о силе и призвании, а о “грехах России”»1. 

Этот раздел книги и написан об этих грехах и о главном среди 
них — грехе самозванства. 

Глубокий распад мифократии можно было бы расценивать как 
безоговорочно положительный процесс, как основу и источник 
рационального осмысления, социального диалога, терпимости, ут-
верждения человеческого достоинства. Перестройка и реформы 
могли бы стать духовным обновлением, несущим ценности свобо-
ды, личностной ответственности и творческой инициативы. Однако 
приходится употреблять сослагательное наклонение.

Язык продолжает заклинать его, вызывая тени и призраки. 
«Октябрьская революция  — плод жидо-массонского заговора, 
но мы не можем поступиться ее идеалами» — сущность позиции 
отечественных национал-коммунистов, позиции истерико-невро-
тической, утратившей ориентации в реальности и потому про-
клинающей и заклинающей эту реальность вязью бессмыслен-
ных словосочетаний. «Прогностическая педагогическая модель 
организационно-воспитательного воздействия культурно-просве-
тительного учреждения на неинституционализированные моло-
дежные объединения», «когнитивная модель парадигматической 
структуры рекреативной бифуркации микрокосма личности»  — 
это уже из камлания деморализованных профессионалов от тео-
рии и практики культпросветработы. Разница только в том, что 
красно-черные национал-патриоты пользуются привычной оце-
ночной лексикой, а «специалисты» привычно вяжут паутину из 
красивых заграничных терминов. Ни то, ни другое к реальному 
существу дела отношения не имеет. Меланома понимания.

Главная опасность — не просто в экономическом и техническом 
отставании. На протяжении разложения общества произошел ска-
чок в сфере потребностей и их осознания. Рост образования, квали-
фикации, урбанизация, ослабление страха, рост открытости обще-
ства, знакомство с жизнью за рубежом — все это создало почву для 
стремительного роста уровня притязаний. На этот процесс работа-
ла и галопирующая инфляция и атмосфера нравственной вседозво-
ленности. Речь идет о разрыве между реальными условиями жизни 

1  Там же.
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и жизненным стандартом — тем уровнем, который большинством 
населения понимался как нормальный. Поэтому, хотя фактическое 
потребление и возросло, степень удовлетворенности потребно-
стей  — снизилась. Субъективно это воспринимается как простое 
ухудшение жизни. Новые поколения не удовлетворялись тем, что 
было нормой для их отцов и матерей в питании, одежде, жилье, до-
суге, общении. Отсюда рост недовольства, социального напряже-
ния, преступности.

Вместе с тем дальнейший прогресс предполагает уже не только 
замену административно-командного механизма рыночной экономи-
кой, многоукладностью и т. д. Надо еще пресечь систему злоупотре-
блений аппаратного рэкета, рвущегося на рынок, который от этого 
становится «большой дорогой». В социальной сфере мало преодо-
леть остаточный подход и привести в соответствие потребности и 
реальное благосостояние. Необходимо преодолеть коррупцию и каз-
нокрадство, уравниловку и выводиловку. В политической жизни не-
достаточны демократизация, переход к управлению на основе закон-
ности, формирование основ правового государства. Надо устранить 
самовластье местной и ведомственной бюрократии, распространение 
клановых связей, организованной преступности, остатков не только 
сталинской тирании, но и застойной олигархии и перестроечной ох-
лократии. Печально то, что сталинский геноцид сделал свое дело. По-
давляющее большинство политических, идеологических, экономиче-
ских, военных кадров составляют люди просто не знающие, что такое 
демократия, современное (в условиях второй половины XX века) 
управление, что такое хозрасчет и экономический механизм вообще. 
В этом смысле наше общество не может сравниваться даже с китай-
ским, венгерским или даже с бывшей советской Прибалтикой — в 
них сохранились поколения людей, знающих, что такое ответствен-
ный труд и политическая  культура. Полная несостоятельность ру-
ководства. Остервенелый обыватель-потребитель. Интеллигенция, 
способная только подзуживать и подначивать.

Поводов для надежд мало. Дело обстоит намного трагичнее, чем 
кажется на первый взгляд. Либо сталинизм будет изжит полностью и 
до конца, и общество вступит на путь цивилизации, либо оно скатит-
ся в историческую помойку — независимо от того, какими иллюзия-
ми будет устлан путь туда. Главная беда в том, от чего не откажешься 
в одночасье и не перестроишь по директиве — в нашем сознании. Из-
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бавление от сталинизма в восточной Европе произошло относитель-
но легко и быстро потому, что он там насаждался искусственно, не 
имел духовной почвы и легитимности. В нашем же обществе, в ре-
зультате многолетнего, если не многовекового очищения идеи тожде-
ства желаемого и действительного, торжества самозванческой «жиз-
ни в идее», преобладают искаженные и очень далекие от реальности 
представления о собственной жизни, о жизни другого мира.

Питерская детская газета по договоренности с фирмой «Уолт 
Дисней энд компани» провела конкурс, посвященный героям по-
пулярных мультфильмов. В фантазиях некоторых участников кон-
курса крокодил Гена и Чебурашка отправлялись в гости к Микки 
Маусу, утенку Дональду и другим, превращаясь в миссионеров, объ-
ясняющих недогадливым американцам преимущества социализма. 
Один мальчик даже придумал «подвиг» для крокодила Гены: отпра-
вившись гулять по Нью-Йорку и увидев плачущего негра, которому 
не заплатил за работу толстый злой буржуй, Крокодил укусил этого 
буржуя. Достойная эволюция кибальчише-тимуровского сюжета. 
Для многих ребят борьба с несправедливостью весьма мило ужива-
ется с потребительством: исполнив свой «долг» мультгерои бежали 
по магазинам и, закупив побольше подарков, улетали домой.

Чиновники открывают коммерческие банки, кооперативы и сдают 
в аренду здания под валютные гостиницы. И дети, озабоченные по-
дарками из Нью-Йорка после свершения «подвигов». Старики, про-
клинающие предателей великих идей и заветов. И подростки, угрюмо 
крушащие лавчонки, но готовые идти в услужение «мажорам» валют-
ного бизнеса. Матери семейства, готовые идти в валютные прости-
тутки. Образуется нравственный вакуум. Между тем производствен-
ные технологии, самостроение общественного труда, современная 
военная техника предполагают не просто квалифицированных работ-
ников и исполнителей, а образованных, культурных, а главное — от-
ветственных, способных к творчеству и инициативе людей.

«Большой миф»  рухнул, но менталитет остался и осколки еще 
«помнят» друг друга. Зыбкость и социальная незащищенность соз-
дают питательную среду роста преступности и одновременно  — 
ностальгию по «сильной руке». Наиболее денационализированная 
часть общества — русский этнос — отчаянно цепляется за то, что 
лишило и лишает его самостояния и самосознания, — за идею им-
перии. Персонифицированная власть, как и испокон века на Руси, 
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остается «священной коровой», окрашиваясь популистской хариз-
мой. В условиях неструктурированности, «размазанности» обще-
ства, отсутствия в нем естественных социально-экономических и 
политических связей и отношений, направленных на реализацию ин-
тересов различных социальных сил, при неосознанности самих этих 
интересов — политическая активность носит деструктивный харак-
тер, лишена конструктивного начала. Выборы носят характер по-
щечины руководителям, «не давшим» мыла, чая, сахара и т. д. Культ 
униженных и оскорбленных, амбивалентность кротости и крутости 
дошел до парламентских форм: на выборах победа гарантируется 
«казакам-разбойникам». Для победы надо было быть либо следова-
телем, либо — пострадавшим. Совсем идеальный случай — быть по-
страдавшим следователем. Сохраняется российский маятник: вчера 
руководитель  — помазанник Божий, сегодня  — злодей, завтра  — 
праведник. История остается «непредсказуемой» — каждый после-
дующий этап основан на шельмовании предыдущего и открещивании 
от него — выкапывании и выбрасывании очередного трупа.

Тотальное неверие — ничему и никому — дополняется не менее 
тотальным желанием лучшего и желанием верить. В чудо, в цели-
теля, в инопланетян. В принципе, недовольство существующим и 
притязания на лучшую долю никогда не были тормозом развития. 
Наоборот. Недовольство есть первый шаг к прогрессу. Но не тог-
да, когда оно доминирует в инфантильно-потребительской среде, 
притязания которой — явно не по труду. Агрессивно-халявное от-
ношение к государству — Дай! — дополняется восприятием роста 
чьего-то благосостояния как нарушения основ социальной спра-
ведливости. Такое недовольство опасно. Тем более что оно «круто 
замешано» на нетерпимости, приобретшей за многие века куль-
тивирования  — «онтологический» характер. Она пронизывает и 
пропитывает все — от художественной жизни до «бытовых сцен». 
Беда не в том, что какие-то внешние причины вызывают рост агрес-
сивности и насилия. Тогда проблема была бы лишь в устранении 
этих причин. Беда в том, что нетерпимость стала субстанцией ума 
и души. Насилие начинается с отрицания всего, что хоть сколько-
нибудь противоречит воспаленному самозванством сознанию. Каж-
дый «живет в идее», своей идее, готов страдать за нее. 

Нетерпимость проявляется и в сохранении нравственного мак-
симализма в сочетании с правовым нигилизмом — законы изобре-
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таются по каждому поводу и с легкостью необыкновенной. И при 
этом сохраняется наивная вера в силу закона от самого факта его 
принятия. Вера в силу морализаторства, запрета, заклинания, ре-
прессии: антиалкогольная кампания, борьба с проституцией, вол-
на народного возмущения по поводу возможной отмены смертной 
казни. Причем весь этот максимализм способен моментально уле-
тучиваться — сохраняется удивительная способность — особенно 
у партийных «чудодеев» — отказаться от собственных убеждений, 
ампутировать их в 24 часа. 

Некритичность, готовность подчиниться («агрессивная послуш-
ность»), сверхпластичность и подверженность лозунгу, агрессив-
ная жестокость невменяемой толпы, нетерпимость к сопротивле-
нию, сомнению — все эти черты общественного сознания не только 
сохраняются, но и получают мощный импульс развития. Экономи-
ческий кризис и политическая неоднозначность создают исключи-
тельно благоприятную среду для новой волны нетерпимости и ми-
фотворчества. Общественное сознание чрезвычайно уязвимо для 
различного рода паник, слухов и самозванства. Примитивные идеи 
легко подхватываются и распространяются. Общественное мнение, 
если не религиозно, то очень доверчиво. Все кажется, что есть кто-
то, кто откроет какую-то сокровенную истину и жизнь враз от этого 
переменится. В этой ситуации сами собой появляются самозванцы-
носители этой «истины».

Правда наступает и время реакции на самозванцев, их огра-
ничение и даже, как показывает опыт Б.  Н.  Ельцына,  — само-
ограничения. На всех уровнях  — от политической борьбы и на-
циональных распрей, до разбойной конкуренции на рынке идут 
болезненные процессы взаимных обид. Все делают друг другу 
больно, натыкаясь друг на друга, и в этом можно видеть начавший-
ся процесс взаимооплотнения. Думается, однако, что надежды на 
подобным образом структурирование социального пространства 
все-таки преждевременны.

Парадокс в том, что общество оказывается лучше подготовлен-
ным к тоталитаристскому и самозванческому манипулированию, 
чем даже в 1918 году или в конце 1920-х . Более того, с 1988 года ста-
ла все более явно вырисовываться тенденция, альтернативная курсу 
апреля 1985 и августа 1991 годов. В ней одновременно отвергаются 
и совдеповские социалистические реалии, и идеи демократического 
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и экономического обновления. Тенденция эта набирает силу самим 
ходом развития событий. 

Реализуется давно предсказанный синтез красной и черной 
идей, нарастает фашизация общества. Реализация стремления воз-
родить тоталитарный режим в очищенном виде вполне соответство-
вала бы общей российской тенденции очищения до эйдетической 
чистоты безответственной нетерпимости имперского сознания. Не 
просто возрождение мифократии, а утверждение идеи мифократии. 
Такой курс имеет очевидную социальную базу, опирается на инте-
ресы немалых слоев общества. Развращенных выводиловкой и урав-
ниловкой «трудящихся» интересует гарантия заработной платы, 
желательно — немалой, еще лучше — индексированной по ценам. 
Эти интересы смыкаются с интересами чиновничества в «сильной 
власти», что, в свою очередь, стыкуется с интересами хозяйствен-
ников, бизнесменов, заинтересованных в свободе рук на рынке при 
сильной политической власти. Параллелограмм сил очевиден.

Многообразные «крепкие хозяйственники»  — ориентиру-
ются на свободу без ответственности, на неизбывную «халяву». 
Ответственность же традиционно возлагается лишь на государ-
ство, на власть. Поэтому нынешняя «свободная» Россия — это не 
свобода=ответственность, а все та же российская воля, точнее — 
вольница и беспредел.

Нынешнее халявное кормление многолико. Постсоветский че-
ловек  — не экономический человек. Он  — человек проедающий. 
Сначала — провиант с затонувшего корабля России, а затем — с 
оставшегося плота СССР. Он развивает свою  — трофическую  — 
экономику. Новый русский капитализм  — трофический капита-
лизм. Он чужд идее капитала, cash на Руси значит не наживу даже, 
на поживу.

На новый уровень вышло российское смертобожие. Официозный 
дизайн и заигрывание с темой смерти в андерграунде дополнились 
прямой некрофилией, когда героями становятся реальные убийцы, 
килеры и рэкетиры. Более того, это насилие и смертобожие стало 
реальной повседневной практикой взрывов, убийств и т. п. 

Все более очевидной становится мысль, что дело не в деньгах, 
сырье, оборудовании, даже не в менеджменте, а в людях, которые 
могут разворовать, профукать и извратить все это. В разоренных 
душах — пустота, а бездонную пустоту можно наполнить чем угод-
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но, а при желании — и опускаться до бесконечности. Вот и шара-
хается интеллигенция: то наделяя народ бесконечным духовным 
богатством (из вакуума, тем более  — духовного можно извлечь 
практически любое), то в ужасе шарахается от него. «Россия, ты 
одурела!»  — провозгласил с экранов телевизоров Ю.  Карякин  — 
один из шестидесятников-властителей дум интеллигенции.

Шараханья эти уже привели к обращению к «русской идее». 
«Россию спасет русская идея»??? Жизнь в идее обладает привле-
кательностью. Ты оказывается не просто живешь, а воплощаешь 
идею. Человек не может жить в бессмысленном мире. А тут суще-
ствование приобретает глубокий смысл. Можно себя не щадить, но 
и других не пожалеть. Во имя идеи. И нет человека, нет его личной 
ответственности, нет свободы, а есть идея. Получается очередной 
призыв к свободе воли как воле к неволе.

Более того, жизнь в идее сохраняет все ту же установку на исто-
рическую безответственность граждан России и ответственности 
каких-то внешних сил.

Состояние оккупации — константа власти в России. Но эта окку-
пация — результат вовсе не вторжения извне, вражеского проникно-
вения, облегченного внутренним предательством, как полагают наши 
«патриоты». Оккупация — это и есть само российское государство. А 
«патриоты», принявшие Золотую Орду, Петра, большевиков, веками 
сотрудничая с какой угодно — любой, лишь бы — сильной, властью, 
они и есть исконные русские коллаборационисты.

Русская власть никогда не бывала и не умеет быть национальной 
властью. Но русские люди были и во многом остаются «племенем 
власти» (Г. Павловский), не только социумом, но и «Этносом влас
ти» (М. Гефтер). Мы такие же славяне, как и скифы, как и «евразий-
цы». Наша идентичность во власти и относительно власти. Summa 
Rossiae  — духовно насыщенная, культурно мощная, созидатель-
ная, в своей норме — нечеловеческая, не нуждающаяся в свободе 
человека и в свободном человеке — русская власть.

С опаской поэтому смотрят за развитием событий в России 
даже самые близкие по духовному и историческому опыту наро-
ды. Так, лидер Национального фронта Беларуси З. Позняк писал 
в  1994  году о России: «Существование этого государства драма-
тично для самого же российского общества прежде всего тем, 
что в нем в силу его имперского содержания не сформировались 



380 Тульчинский г.л. Феноменология зла

полноценная европейская русская нация и полноценное европей-
ское национальное сознание. Это лоскутный народ без очерченной 
национальной территории, перемешанный с финно-угорскими, 
тюркскими, монгольскими и другими анклавами, распыленный 
в сибирских и азиатских колониях. Доминирующее его сознание 
не национальное, а имперское по сути. На имперском сознании по-
строена идеология и основана ментальность подавляющего боль-
шинства русских... Это сознание деструктивно».

Оснований для негативных оценок и пессимистических про-
гнозов более чем достаточно. На протяжении всей нашей исто-
рии — как это видно и из проведенного рассмотрения — нараста-
ет и приобретает все более отчетливые формы безответственная 
нетерпимость, ее содержание приобретает все более очищенный, 
рафинированный вид, она становится все более явным принципом 
общественного устройства и индивидуального сознания. Можно 
сказать, что в наше время достигнут предел: либо российское об-
щество действительно станет воплощением чаадаевского пророче-
ства — идеи-урока «как не надо» другим народам и странам, «Чер-
ной дырой», угрожающей существованию всей цивилизации, либо 
оно пройдет радикальное духовное обновление, своего рода  нрав-
ственную реформацию. 

Приходится иногда слышать вопрос — а стоит ли вообще раци-
онализировать абсурд? Не имеем ли мы дело просто с неким исто-
рическим недоразумением? Например, захватом власти полубезум-
ным уголовником. Я в таких случаях всегда спрашиваю — это вы 
о  ком? О Грозном, о Петре, о Ленине, о Сталине или о ком еще? 
Или это уже закономерность? Пессимизм методологически более 
плодотворен и оптимистичен, чем оптимистические векселя или 
сведение проблемы к абсурдистскому выверту истории.

Начиная с абсурда, исходя из него, мы оказываемся беспомощ-
ными перед лицом очередного абсурда. Только поняв его природу 
и неслучайность, получив абсурд в итоге рационализации, можно 
пытаться противостоять его силам — с одной стороны, и радоваться 
его поражениям, как бы неожиданны они ни были — с другой. Это 
будет действительно правдой, в отличие от спасительной лжи псев-
дооптимизма, закрывающего глаза на удивительно последователь-
ный ход развития данного духовного опыта к возможности конца 
света в отдельно взятой стране.
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Очевидно, что глубокое фиаско в России потерпела отнюдь не 
только административно-распределительная экономика, но и сам 
социально-культурный тип целостности российского общества. Не-
жизнеспособными оказались, не выдержали поверку временем поли-
тический авторитаризм, имперский тип национальной интеграции, 
приверженность уравнительной справедливости. И главное  — не-
способность преодолеть маяту маятника амбивалентности добра и 
зла, поставить пределы многообразным формам самозванства.

Российский потенциал свободы и ответственности 

Имеется ли в российском духовном и историческом опыте по-
тенциал свободы? Если  — да, то тождествен ли он либерализму, 
и тогда — почему тот оказывается до сих пор столь несостоятель-
ным и невостребованным? Если — нет, то имеются ли в российской 
культуре иные импульсы и ткани свободы? Разумеется, поиск от-
ветов на эти вопросы имеет смысл только при условии признания 
свободы в качестве чаемой ценности, необходимого фактора раз-
вития российского общества. Впрочем, так же как и при условии 
принятия России в качестве желаемого должного. Условия эти не 
лукавы. Вся российская история, включая советский и постсовет-
ский периоды, свидетельствует об особой напряженности, если не 
стрессогенности постановки проблемы свободы в российском кон-
тексте. Дело доходит до несовместимости и противопоставления 
России и свободы. 

Речь идет не только о периодически раздуваемой (но никогда 
полностью не потухающей  — и не только на Западе) мифологии 
«империи зла», противостоящей свободному цивилизованному 
миру. В отечественных пределах также всегда с различной степе-
нью активности присутствует идея отрицания ценности свободы 
для особого пути России. Делается это чаще всего по отношению 
к либералистскому пониманию свободы, ценностям и либеральной 
демократии, которым отказывается в российских перспективах1. 

Парадоксальность постановки и попыток решения проблемы 
«Свобода и Россия» на путях либерализма отметил недавно А. С. Па
нарин, согласно которому «современные отечественные либералы 

1  См.. напр.: Духовность России: традиции и современное состояние. СПб., 1994. 
С. 23.
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попали в ловушку», разделяя со своими западными единомышлен-
никами «мнение о том, что тоталитаризм неразрывно связан с исто-
рическим и культурным наследием России, с ее специфической при-
родой. Либерал, таким образом понимающий истоки тоталитаризма, 
автоматически ставится в положение кощунственного ниспровер-
гателя национальных святынь. Его консенсус с нацией делается 
невозможным»1. Россия и свобода — две вещи несовместные? 

Серьезный анализ показывает не только преемственность, но 
и существенное развитие — до эйдетической чистоты — ряда сю-
жетов российского духовного и исторического опыта в советский 
(тоталитарный) период. Но распад СССР  — наследника россий-
ской империи  — осуществился под флагами ценностей либераль-
ной демократии: независимости, демократии, национальной само-
стоятельности. По этим же позициям испытывает напряжение и 
российский федерализм. Не случайно автор с развитой логической 
культурой доводит дело до метафизического противопоставления 
российского коммунизма и либерального западнизма2. И тогда пер-
спективы либерализма в России оказываются связанными с... от-
рицанием России как историко-культурной сущности. Или Россия, 
или либералистское — что? 

Сказанное лишний раз подтверждает тезис о поверхностности 
и несостоятельности воспроизводства западных либералистских 
прописей в русской ситуации. Поэтому представляется важным 
решение промежуточной задачи выявления существенных харак-
теристик либерализма и их соотнесение с нормативно-ценностным 
содержанием российского духовного опыта. 

Типологической для либерализма, в том числе и российского, 
является идея автономности различных сфер деятельности: нормы 
ценности и цели одной сферы деятельности не могут быть обосно-
ваны нормами, ценностями и целями, принятыми в другой. Логи-
ческим принципом, обосновывающим эту идею в классическом 
либерализме является невыводимость прескриптивов (норматив-
ных, оценочных, императивных) высказываний из высказываний 

1  Панарин А. С. Потенциал и лимиты политики державности в «новом курсе» // 
Кредо и кодекс власти: обновление политики российского президентства. (Этика 
успеха. Вестник исследователей, консультантов и ЛПР. Вып.7.). М.; Тюмень, 1996. 
С. 176. 

2  Зиновьев А. А. Запад. Феномен западнизма. М.,1995. 
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описательных1. При этом важно помнить, что только последние мо-
гут быть истинными или ложными. Короче говоря, согласно этому 
принципу, человеческая деятельность в целом не имеет и не может 
иметь единых и общих оснований. Нормы, ценности и цели не мо-
гут быть выведены из каких-то научных, философских или рели-
гиозных представлений о мире. Каждая сфера деятельности (куль-
туры) как нормативно-ценностная система задает свой контекст 
осмысления. Поэтому собственно либеральная идеология может 
опираться только на сознание этой относительности человеческих 
знаний и стремлений, влекущее обязанность уважать всех людей и 
свободу, предполагая разумно (рационально) выстроенный скепти-
цизм и критицизм. 

Но именно этот формальный принцип и не был воспринят рус-
ским либерализмом. Напротив, почти все отечественные либералы 
от К. Д. Кавелина и А. В. Дружинина до Б. Н. Чичерина и П. И. Нов
городцева стремились вывести автономию того или иного вида 
деятельности из различных метафизических утверждений о сущ-
ности человека. Более того, русские либералы были единодушны 
в понимании автономности как части, формы проявления некоего 
изначального единства. Это резко отличает русский либерализм от 
западноевропейского (с его неслучайной, как теперь ясно, неокан-
тианской и позитивистской ориентацией), объясняет его концепту-
альную непоследовательность и слабость, а главное — проясняет 
его архетипическую близость со своими российскими идеологиче-
скими и философскими противниками. 

По замечанию К. Д. Кавелина, индивидуально акцентуированная 
Европа до совершенства выработала теорию общего, абстрактно-
отвлеченного, потому что оно было слабо и требовало поддержки. 
Больное место России — пассивность, стертость личности. Поэто-
му именно в России предстоит выработать теорию личного, инди-
видуального, личной самодеятельности и воли2. Эта работа и была 
проделана русской религиозной философией, литературой, либе-
рально настроенной университетской философией. И та, и другая, 
и третья понимали личность как часть целого, причем такого цело-
го, которое не завершено без каждого своего члена. В. С. Соловьев 

1  Бродский А. И. Об одной ошибке русского либерализма // Вопросы философии. 
1995. № 10. С. 154–159. 

2   Кавелин К. Д.Собр. соч.: В 4 т. СПб., 1897–1907. Т. 3. Стб. 884–885.
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называл такую целостность «положительным всеединством», а 
Н. Ф. Федоров квалифицировал как основу «общего дела» — обу-
стройства всего космоса. Даже атеистические, революционно-демо
кратические и нигилистические течения выработали определенный 
тип благочестия, самоотречения и служения — вплоть до подвига и 
самопожертвования во имя общего дела. Применительно к лично-
сти — понятию, важнейшему для трактовки (не только либералист-
ской) свободы — речь идет о соборности как собранности челове-
ческих душ в некотором единстве, прежде всего — единстве веры и 
любви. Отдельная душа понимается не как изолированная монада, 
а как уникальный момент совместного духовного существования. 

Идея преодоления крайностей индивидуализма и поверхностно-
го коллективизма выглядит чрезвычайно привлекательной  — на-
столько, что иногда трактуется как сердцевина русской идеи, как 
«определенный ответ» на вопрос: «Что такое Россия?», который 
дала «вся наша история и наша национальная мысль». «Россия — 
это Собор земли, державы и церкви, то есть единство духа, царства 
и гражданского общества», «изначально присущий ей образ един-
ства “верхов” и “низов”, власти и народа», «исходное согласие, из-
начальное единство идеалов и интересов всех русских православ-
ных людей, независимо от их возраста, положения и богатства»1.

Неистребим утопизм в российском духовном опыте. Где и ког-
да на Руси был осуществлен этот Собор? Противостояние народа и 
власти, перманентный внутрицерковный раскол, противостояние и 
нетерпимость в обществе, гражданские конфликты и войны — или 
этого всего не было? Или речь идет об очередном заклинании же-
лаемого в действительное? Скорее всего мы имеем дело с выраже-
нием тоски по тому, чего не было и нет. У кого что болит, тот о том 
и говорит. Стремление к единству объединяло и правых и левых, и 
верхи и низы, которые, тем не менее, до сих пор никак не объеди-
нятся — несмотря на все слова, призывы и заклинания «не делить 
страну на красных и белых, на победителей и побежденных». Раз-
дираемое коллизиями общество держалось исключительно силой 
власти, подминавшей под себя и гражданское общество и веру (цер-
ковь). Выразительнейший пример «изначального соборного един-
ства» еще в ХI веке церкви, государства и народа дал в своем «Сло-

1  Духовность России: традиции и современное состояние. С. 19–23.
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ве о законе и благодати» митрополит Илларион, писавший, что «не 
было ни одного, кто воспротивился бы благочестивому его (князя 
Владимира) повелению, а если кто и не по доброй воле крестился, 
то из-за страха перед повелевшим, поскольку благоверие того было 
соединено с властью»1. 

Высокая идея соборности в социальной философии выразилась 
в обосновании теократии (В. Соловьев), в идеологии — в извест-
ной уваровской триаде, в религиозной сфере  — в оформлении 
идеи Святой Руси («земли святорусской), включающей в себя 
и ветхозаветный рай и новозаветную Палестину2. На практике 
это оборачивалось идеологическим и духовным обоснованием и 
оправданием имперской экспансии по всем азимутам и полным 
попранием личности. С эйдетической чистотой это было реализо-
вано сталинским режимом. 

Не случайно сама логика утопического иллюзионизма приводит 
его к оправданию сталинизма. «...Сверхзадача русского коммуниз-
ма как раз и заключалась в объединении гражданского общества и 
государства под знаком общей идеи  — пусть даже по-марксистски 
истолкованной и по-ленински заостренной. По сути дела, в совет-
ский период в России не было отдельного государства и отдельного 
гражданского общества  — это была единая “социалистическая со-
борность”, то есть попытка жить на земле по правде, но без Бога. Так 
возникла по-своему уникальная ситуация “злого добра” и “доброго 
зла” в советской России, где архипелаг Гулаг сочетался с массовым 
порывом первых пятилетних строек, а колхозы и коммунальные квар-
тиры были несущими ячейками гражданского общества коллекти-
вистского типа». И далее: «...коммунистический соблазн может быть 
прощен — именно в силу неслыханных мук и жертв, которых он сто-
ил ее народу, именно в силу его бескорыстности и беззаветности»3. 
В этой фактической апологии все замечательно: от «пусть даже» и 
«неслыханных мук» до «доброго зла» и «беззаветности». 

Речь идет не просто об идеализации бесчеловечного прошлого, 
а о возведении его в мировоззренческий принцип. Какое уж тут 
разделение властей, гражданское общество и права человека  — 

1  Идейно-философское наследие Иллариона Киевского. М., 1986. С. 55.
2  Аверинцев С. С. Византия и Русь: два типа духовности; Федотов Г. П. Стихи 

духовные. Русская народная вера по духовным стихам. М., 1991.
3  Духовность России: традиции и современное состояние. С. 21–22.
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«массовый порыв» и «несущие ячейки», оправданность любых 
жертв бескорыстием и беззаветностью. «Варварский народ тот, — 
писал С. М. Соловьев, — который сдружился с недостатками сво-
его общественного устройства, не может понять их, не хочет слы-
шать ни о чем хорошем; напротив, народ никак не может назваться 
варварским, если, при самом неудовлетворительном состоянии, 
сознает эту неудовлетворенность и стремится выйти к порядку 
лучшему»1. 

Выработав высокий идеал духовности, но не имея ему опоры в 
реальности, русская философия свободы попала в безвоздушное 
пространство между призывом «Смирись, гордый человек!» и чело-
векобожеским самозванством. И то и другое  — свобода воли как 
воля к неволе. А русский либерализм попал в замкнутый круг, в 
ловушку. Русским либералам оказалось нечего противопоставить 
своим идейным противникам на практике. Не видя в условиях тор-
жествующего самовластья реальных основ свободы, они питали на-
дежды на ту же власть, апеллировали к ней же. Вопрос о свободе в 
российском контексте стал вопросом о власти. В совершенно ана-
логичной ситуации находится и нынешний российский либерализм, 
отнюдь не всегда совпадающий с демократией: не доверяя электо-
ральному большинству, он тяготеет к авторитарному режиму лич-
ной власти, что и показал ельцинский режим. 

Проблемы личности и свободы, заклятые в словесные формы со-
борности, но не решаемые реально, оборачиваются проблемой лич-
ности первых лиц государства. До сих пор сохраняют актуальность 
слова К. Д. Кавелина, обращенные к одному из оппонентов: «Вот на 
эти-то два факта — отсутствие культуры и чрезвычайное развитие 
личной государственной власти, — вы не обратили должного вни-
мания. А об них-то, мне кажется, должны разбиться в прах все по-
пытки создать в России, в скором времени, какую-нибудь прочную 
общественную и политическую организацию. Захочет талантливый 
царь  — она будет; не захочет он или его преемник  — она разру-
шится. Нет такой власти, которая бы могла призвать ее к жизни 
помимо власти царской»2. Отсюда упования на батюшку-царя, эпи-
ческое самозванство. А поиски виноватого властителя, история в 
сослагательном наклонении («если бы Ленин прожил еще 20 лет»), 

1  Соловьев С.М. Собр. соч. СПб., б.г. Стб. 803.
2  Кавелин К. Д.Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. Стб. 1101.
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«культ личности» и «волюнтаризм», «перестройка», «управляемая 
демократия», «электоральный авторитаризм», голосование не за 
программу, а за личность — все это реалии нашего времени. Всех 
волнует вопрос о власти, но исключительно в плане воли и моти-
вов первых лиц, но не заботит собственная личная свобода. Забота 
о процедурах, гарантиях и т. п. интереса не вызывают — кто бы ни 
начинал об этом разговор. Не понятый в прошлом веке К. Д. Каве-
лин, правозащитники от В. С. Есенина-Вольпина до А. Д. Сахарова 
и С. А. Ковалева, фигура А. И. Солженицына вызывали обществен-
ный интерес только в качестве страдальцев от режима. Но слова 
о личности, о правах человека, о возрождении земства и выращива-
нии власти снизу остаются не услышанными, невостребованными, 
отодвигаемые — как нечто скучное. 

В этой связи трагикомично выглядят декларации об очевидном 
либерализме русской идеи и соборности на том основании, что в 
основе концепции человеческой свободы в философии всеединства 
лежит христологический догмат: абсолютная ценность личности 
обосновывается божественной природой Христа. Но именно это 
«ядро либерализма в основной теме русской религиозной филосо-
фии» и предполагает неприятие «других основоположений либера-
лизма»: правовых гарантий личности, упорядочения социальных от-
ношений и прочих «выдумок либералов»1. Либерализм получается 
наподобие круглого квадрата. Что же касается христологического 
ядра либерализма, то ни в коем случае не отрицая роли иудео-хри-
стианской традиции в становлении идеи свободы, нелишне будет 
помнить о том, что для периодов религиозного расцвета характер-
но именно не только безразличие к правам человека в современном 
смысле, бедности и угнетению, но и восторженное оправдание на-
силия и геноцида. Возведение же прав человека в принцип между-
народного права — заслуга отнюдь не теософии (в том числе и пра-
вославной), а именно «выдумок либералов». 

Идея соборности как свободного союза свободных людей столь 
же русская, как и французская, и американская. Свобода — она «и 
в Африке» свобода, вне зависимости от способа ее метафизического 
осмысления и выражения: то ли как соборность, то ли как кантов-
ская свобода воли  — модификация категорического императива. 

1  См. напр.: Ермичев А. А. О мнимой ошибке русской философии. // Вече. Альма-
нах русской философии и культуры. СПб., 1995. Вып. 4. С. 184–185.
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Дело не в том, чтобы стать «как на Западе», а в том, чтобы перейти 
от слов о высокой духовности, нравственной правде и соборной сво-
боде к поступкам и жизни по ним, от модальности de dicto к модаль-
ности de re, от слов и заклинаний к реальности и делам. Сколько ни 
говори «Халва, халва...» — во рту слаще не станет. И какая разни-
ца, кто говорит о «халве» — то ли романтик всеединства, полагаю-
щий, что великую идею почему-то всегда извращают при попытках 
реализации, то ли либерал-западник, тоже обижающийся на реаль-
ность и электорат. Простое заимствование либерализма потому и 
отторгается российским духовным опытом, что берется «готовый 
продукт» (black box без знания в кончиках пальцев его сделан-
ности), не имеющий органических связей с реальной культурой, 
в них не укорененный. 

Поэтому главная задача заключается в поиске реального куль-
турно-исторического опыта свободы, сегментов российского обще-
ства, в которых реализовывался опыт автономного (от государ-
ственной власти) существования. 

И такие поиски нетривиальны. Помимо социальной базы ра-
ционального либерализма  — университетской профессуры и при-
ват-доцентов  — условию автономности в определенной степени 
отвечал круг «свободных» профессий, творческая, в первую оче-
редь — художественная интеллигенция. Именно через литературу 
и искусство в России возникла и развилась сознательная оппозиция 
существующему строю. Поэт в России, действительно, больше, чем 
поэт. По крайней мере до самого последнего времени человек ис-
кусства был и просветителем, и учителем жизни, и пророком. 

Каждый образованный человек в России с большим пиететом 
относится к российской культуре начала века, давшей мощный 
импульс мирового значения развитию искусства, науки, техники. 
Импульс настолько мощный и яркий, что эта культура получила на-
звание «Серебряного века», «Русского ренессанса». Важно только 
помнить, что это был расцвет городской, имперски собирательной 
культуры, во многом оторванной от культуры народной. Более того, 
культура Серебряного века уже существенно противостоит и вла-
сти, пытаясь жить своей, самодостаточной жизнью. 

По авторитетному свидетельству активной участницы «Русско-
го ренессанса», «декадентской мадонны» — З. Гиппиус, для духов-
ной атмосферы начала века было характерно ощущение душного 
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парника, неестественности, расцвета «цветов зла», ключевым было 
слово «вырождение»1. Декаданс и истерия сочетались со стрем-
лением прочь из аномального мира к новой, невиданной и неслы-
ханной сверхчеловеческой норме по ту сторону добра и зла. При-
близить смерть больного. Помочь ему умереть. Рожденный ползать 
летать не может. Слушайте музыку революции. Пусть сильнее гря-
нет буря. В этом плане М. Горький, А. Блок, Л. Рейснер — фигуры 
типологически единые. 

Доходящее до эсхатологизма несогласие с существующим  — 
духовный опыт всей российской культуры. Все мыслящие так или 
иначе, но всегда были «против». Но в предыдущих разделах уже 
достаточно сказано о мировоззренческой и духовной ответствен-
ности российской интеллигенции за катастрофу 1917–1922 годов и 
за 70-летие тоталитаризма в России. Именно ей принадлежит осо-
бый культ протеста. Одна ее часть самоунижалась перед «народуш
ком», а другая звала его к топору, заигрывая с бунтом и насилием, 
превращая слово «либерал» в презрительное ругательство. Глав-
ным невменяемым персонажем российской истории была именно 
интеллигенция, безответственная как по отношению к народу, так 
и по отношению к власти — чего только стоят истории ее властво-
вания в 1917 году, или опыт «перестройки». Это опыт применения 
к государственным делам практики культурно-просветительных 
обществ, в которых было много разговоров, взаимной критики, пи-
кировок, но мало дела. 

Российская интеллигенция, оторванная от народа и расшатав-
шая лодку государственности, оказалась несостоятельной перед 
своеобразным гением Ленина, выразившимся в способности объ-
единить массовое сознание и государственность, обратить стихию 
местничества и сепаратизма на государственное строительство, в 
адекватности почвенным устремлениям — таким как популистские 
идеи народовластия, славянофильская апология народного духа, 
нравственный ригоризм, идея сильного государства, великодержав-
ный мессианизм, когда Россия предстает выразительницей всего 
несправедливо эксплуатируемого и страждущего человечества. 

Гремучая смесь этой «соборности»  — самозванство, безответ-
ственная нетерпимость и невменяемое насилие  — была выпуще-

1  Гиппиус З. Н. Живые лица. Воспоминания. Тбилиси, 1991.
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на большевиками, как джинн из бутылки, была воплощена в ткань 
общественной жизни. Эту тотальную безответственность могла 
остановить либо капитализация (история с НЭПом показала, что 
критическая масса нетерпимости оказалась слишком велика), либо 
сверхпроизвол сверхсамозванства. Что и было осуществлено Стали-
ным, придавшим произволу, нетерпимости и насилию официальный 
государственный характер каждодневной практикой партийно-госу-
дарственного аппарата. Дальнейшее было только делом времени — 
насколько растянется процесс обессиливания нации этим насилием. 

Разрыв культур, власти и народа, отсутствие зрелого среднего 
сословия, вместо конструктивно-стабилизирующей роли которого 
Россия имела социальную активность идеологически перегретой, но 
социально безответственной интеллигенции — все это и реализо-
вало трагический российский сценарий. Мудрый М. М. Пришвин, 
предпочетший интеллигентским тусовкам общение с природой, как 
то заметил, что петербургская и московская интеллигенция накану-
не революции «держалась за столб дыма — ветер и подул». 

Однако на Руси был не только опыт интеллигентских духовных 
исканий. Ни в коем случае нельзя пройти мимо опыта народного сво-
бодомыслия, сдетонированного в России расколом. Стремление к со-
хранению веры отцов, сбережению ее от поругания вызвало мощный 
импульс самоорганизации, просвещения, обостренного отношения к 
нравственности и ответственности в староверческих общинах. Если 
где и сложилось «самобытное православие», так это» в этих общинах. 
Своеобразие этой народной «реформации по-русски» состояло в том, 
что она возникла не как пересмотр догматов, а как реакция («кон-
трреформация») в ответ на такой пересмотр, который сам по себе был 
как раз возвращением к адекватной конфессиональной практике. 

Показательно, однако, что последствия этой народной «рефор
мации-контрреформации» для практики хозяйственной жизни были 
те же, что и на Западе. Действительно, большую часть процветаю-
щих российских капиталистов начала века составляли именно ста-
роверы, а также выкресты из мусульман и иудеев. Мы еще вернемся 
к универсальному социально-культурному механизму, стоящему за 
этим фактом. 

К народному опыту и потенциалу свободы следует отнести и 
общину (мир), обусловленную самим способом хозяйствования и 
образом жизни русского крестьянина. Несомненный интерес пред-
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ставляет вопрос о возможных элементах варяжства в русской об-
щине — например, выразившиеся в специфическом представлении 
о справедливости как поделенности на всех достигнутого результа-
та (урожая или военного похода). По крайней мере община — несо-
мненный способ самоорганизации, и поэтому может рассматривать-
ся как зачаток гражданского общества. 

Другой формой такой самоорганизации было казачество — как 
в узком смысле (казачий круг и другие проявления самоорганиза-
ции), так и в широком — как способ самоустроения вольнолюбивых 
русских людей, бежавших от крепостничества и в поисках лучшей 
доли от центральной российской власти за Урал, в Сибирь, до Тихо-
го океана, на Аляску и в Калифорнию. Уникальный факт в истории: 
не ведя колониальных войн (если не считать до сих пор не окон-
ченную кавказскую) Россия колонизировала шестую часть суши за 
счет разбега наиболее здоровой части основного этноса. 

И наконец, это земство, игравшее заметную и все возрастаю-
щую роль в дореволюционной России. Земство было уже реальным 
цивилизованным выражением жизни начавшего складываться рос-
сийского гражданского общества. Земцы организовывали переписи 
населения, занимались организацией народного образования, про-
свещением и обучением пореформенного крестьянства эффектив-
ным способам ведения хозяйства, землепользования. 

Не случайно именно эти ростки гражданского общества были 
прежде всего раздавлены большевистским режимом. 

Вопрос о свободомыслии в советское время достаточно нетри-
виален. Должна ли речь идти обо всех альтернативах насаждаемой 
идеологической доктрине? И тогда с довольно вескими основани-
ями к носителям духовной свободы можно относить практически 
всех репрессированных режимом: за веру, за идеологические и 
политические разногласия, за научные взгляды и т. д. и т. д. Дей-
ствительно, разве иметь свои взгляды и мнение, публично их вы-
ражать — не проявления свободы? Или же речь должна идти толь-
ко об акцентуированном свободомыслии, осознанном отстаивании 
приоритета прав человека, отстаивании свободы творчества. В этом 
случае свободомыслие совпадает с диссидентским движением, име-
ющим явно выраженные либералистские интенции. 

Социальная база диссидентства была и достаточно широка и 
узка одновременно. В принципе диссидентом (инакомыслящим) 
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мог стать и становился любой мало-мальски образованный человек, 
задумавшийся о происходящем вокруг него. Однако социальные 
центры советского свободомыслия были все-таки локальны — это 
были научно-техническая и художественная интеллигенция. Имен-
но эти две среды и поставляли лидеров мнения в диссидентском 
движении, в том числе  — такие фигуры общемирового значения, 
как А. Д. Сахаров и А. И. Солженицын. Однако позиции каждой из 
этих социальных групп были двойственны. 

Художественная интеллигенция апеллировала прежде всего к 
опыту и наследию российского авангарда начала века. Парадоксаль-
ность заключается в том, что именно авангардисты с энтузиазмом 
приветствовали большевистский переворот, разрушение «отжив-
ших» культуры и искусства, строительство новой жизни «с чистого 
листа», воспитание «нового Человека», задавали тон в культурной 
политике первых лет советской власти. Короче говоря, мировоз-
зрение «победителей» и русского авангарда было архетипически 
едино в своем утопизме, активизме, антигуманности, оправдании 
насилия. Б.  Е.  Гройс весьма убедительно показал1, что конфликт 
Сталина и авангарда фактически был конфликтом авторского пра-
ва на программы переустройства мира и человека, фактически — 
борьбой за власть в искусстве и не только. Пожалуй, именно этим 
объясняется, почему крах идеологической доктрины и официозного 
искусства не вызвал бурного расцвета свободолюбивого андергра-
унда, на поверку оказавшегося зеркальным двойником официоза, 
питавшегося энергетикой противостояния и ерничания. Подобно 
Шерлоку Холмсу и профессору Мориарти, в объятиях друг друга 
официоз и андерграунд рухнули одновременно. К радикальному от-
рицанию ценности свободы пришел и А. И. Солженицын, объявив-
ший ее «бессмыслицей» в гарвардской речи 1973 году. 

Научно-техническая интеллигенция, по данным авторитетных и 
обстоятельных социологических исследований, в советское время 
была наиболее продвинутой («опережающей») социальной груп-
пой2. Практически все социально-культурные нововведения (от 
авторской песни до оздоровительного движения и от самиздата до 
видео) инициировались и осуществлялись научными работниками 

1  Гройс Б. Е. Утопия и обмен. М., 1993.
2  Художественная культура и развитие личности. М. 1987; Фохт-Бабушкин В. У. 

Художественная культура: проблемы изучения и управления. М., 1986.
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и ИТР, занятыми в непроизводственной сфере. Свободомыслие 
в этой среде было наиболее аргументировано, рационально1, пози-
тивистски ориентировано, в наибольшей степени тяготело к клас-
сическому либерализму, выдвинуло такие яркие фигуры общена-
ционального масштаба, как В. С. Есенин-Вольпин, А. Д. Сахаров, 
С. А. Ковалев. Не случайно и такое количество нынешних успеш-
ных предпринимателей являются выходцами именно из этой со-
циальной группы. К сожалению, в интересующем нас плане пост-
перестроечные реалии лишили эту социальную среду ближайших 
перспектив — оказались подорванными сами физические условия 
существования этой среды, которая могла стать основой действи-
тельного возрождения страны. И дело не только и не столько в пу-
щенном на ветер научно-техническом потенциале, сколько в по-
тенциале интеллектуально-нравственном, имевшейся критической 
массе социальной базы реформ, оставшейся невостребованной «ре-
форматорами». 

Подводя некоторые предварительные итоги, можно признать, 
что российско-советский духовный и исторический опыт дает мало 
перспектив формированию либерализма классического типа. Его 
необходимыми условиями, фоном, почвой являются автономное су-
ществование, дающее возможность самостоятельного принятия ре-
шений и принятие ответственности за эти решения и последствия 
их реализации, соответствующие правовая культура и гарантии, то 
есть такие реалии социальной жизни, которые в России могут быть 
отнесены в далекую перспективу. 

Но возможна и иная постановка вопроса. Правосознание и са-
модостаточная автономность — факторы достаточно формального 
характера, буквально оформившие конкретный культурно-истори
ческий опыт Abendlandes. Либеральная демократия в Западной 
Европе и на севере Америки приняла свои нынешние формы в 
результате длительного и извилистого исторического процесса. 
В этой связи достаточно вспомнить болезненные процессы демо-
кратизации либерализма в Англии, либерализации демократии 

1  В этом плане специального внимания заслуживает роль советского логиче-ского 
научного сообщества и распространения логического образования, интереса к мето-
дологии науки. См.: Тульчинский Г. Л. Логика в советском обществе // Современная 
логика: проблемы теории, истории и применения в науке. Л., 1990. Ч. II. С. 62–64.
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во Франции, извилистый путь становления демократии в США1. 
Не существует ли в российско-советском опыте содержательных 
предпосылок, возможно недостаточно отрефлектированных, кото-
рые могли бы аналогичным образом оформиться в специфически 
российское понимание свободы. Такой опыт должен содержать: а) 
наличие конкретных интересов  — то, что иногда ошибочно ото-
ждествляется с  индивидуализмом; б) рациональность, включая 
рациональную аргументацию по выражению и защите интересов; 
в)  персонализм как нравственную зрелость личности (свобода 
как ответственность). Особого внимания заслуживает персона-
листская составляющая. В ХХ веке давление цивилизации на лич-
ность достигло того предела, где начинается ее рассеивание и рас-
пад. Дело теперь не столько в том, чтобы развить свою личность, 
сколько в том, чтобы сохранить свое индивидуальное лицо в обе-
зличивающем потоке общественной стихии. Поэтому все острее 
осознаются тупики как оголтелого индивидуализма, так и коллек-
тивизма. Будущее принадлежит не им, а именно персонализму, 
где конфликт между обществом и индивидом имеет шансы быть 
разрешенным на основе конкретного утверждения свободы и от-
ветственности как человеческого не-алиби-в-бытии2. 

Указанные три обстоятельства составляют одновременно мини-
мум и максимум того, что необходимо для формирования и после-
дующей социальной институционализации (прежде всего — право-
вой) идеи свободы. Имеются ли эти составляющие в российском 
культурно-историческом и духовном опыте? Не проходим ли мы 
мимо них, гоняясь за русским призраком либерализма? 

В этой связи особого внимания заслуживает вопрос о понима-
нии и оценке коллективизма как одной из основных составляющих 
российского и советского духовного опыта. С либеральных позиций 
он оценивается как одно из главных препятствий преобразования 
общества, лишающее личность мотивов свободного и ответствен-
ного отношения к труду, своей жизни в целом. Поэтому условием 
успешной модернизации оказывается слом традиционной нрав-
ственности — в противном случае Россия оказывается обреченной 
брести по обочине столбовой дороги исторического прогресса. С по-

1  См.: Шлезингер А. М. Циклы американской истории. М., 1992; Харц Л. Ли-
беральная традиция в Америке. М., 1993.

2  См. также: Левицкий С. А. Соч. Т.1. Трагедия свободы. М.,1995. С.363–366.
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зиций же изоляционизма и «особого пути» коллективизм трактует-
ся как особое качество российской духовности, проявление собор-
ности, напрочь отрицающее ценности модернизации, связываемые 
с инидивидуализмом и потребительством. 

Диаметрально противоположные позиции сходятся в главном — 
в оценке важности коллективизма как фактора преобразования и 
в трактовке жесткости его связи с «рыночными» ценностями сво-
боды. Насколько верно это убеждение. Ведь простое обращение 
к фактам порождает серьезные сомнения. Разве японцы, корейцы, 
китайцы  — меньшие коллективисты, чем русские? Скорее наобо-
рот. Но почему-то в Японии, Корее, Китае традиционный колллек-
тивизм не препятствует рыночной модернизации, даже способству-
ет большей эффективности менеджмента, а в России почему-то 
становится камнем преткновения. 

Обе упомянутые оценки часто подкрепляют свою аргументацию 
ссылками на авторитет М. Вебера и прежде всего — на его работу 
«Протестантская этика и дух капитализма», в которой убедительно 
доказано, что Реформация явилась важнейшей и необходимой пред-
посылкой экономического преобразования (капитализации) запад-
ного мира. Однако в классической работе М. Вебера имеется одно 
обстоятельство, которое почему-то часто упускается из виду: в ней 
речь идет не о протестантизме вообще, а о нравственной культуре 
протестантских общин прежде всего кальвинистского толка, мето-
дистах, баптистах, анабаптистах и т. п. Капитализацию западного 
мира, включая север Америки, осуществляли именно эти общины 
со свойственной им ригористической нравственностью. Существо-
вание религиозной общины в конфессионально, культурно, а то и 
этнически чуждой среде предполагало необходимость обеспечения 
воспроизводства этой общины: сохранение священных текстов, 
традиций, воспитание детей и т. д. Это, в свою очередь, предполага-
ло активную хозяйственную деятельность с изрядной мотивацией 
самоограничения, а то и самоотречения, аскезы индивида во имя 
интересов общины. Иначе говоря, речь идет о довольно коллекти-
вистской нравственной культуре по отношению к хозяйственной и 
трудовой деятельности — в том числе. 

Апологет современного капиталистического либерализма 
П. Бергер подчеркивает, что «капитализм нуждается в обществен-
ных институтах, которые уравновешивают обезличенные аспекты 



396 Тульчинский г.л. Феноменология зла

индивидуальной автономии и общинного солидаризма»1. По мнению 
П. Бергера, индивидуалистическая автономия вообще не является 
неотъемлемым качеством экономической культуры капитализма. 
Опыт стран Восточной Азии подтверждает этот тезис убедительно 
и наглядно. На оголтелом потреблении и хватательном инстинкте 
рыночную экономику не построить, особенно современную. Но это 
не только современная особенность. Так было всегда. 

Это наблюдение позволяет сделать вывод, что М. Вебером опи-
сан важный, но частный случай следствий существования общины 
(клана) в противостоящей социально-культурной среде, задающих 
духовные предпосылки развития общества. Динамику этого разви-
тия всегда и везде задают общности кланового типа, маргинальные 
по отношению к культуре среды. Острое переживание отъединен-
ности от греховного мира, спасительного завета и избранничества, 
вплоть до призвания и служения, создают уверенность в необхо-
димости активной деятельности. В культуру как бы оказывается 
встроенным субкультурный механизм изменения культуры. При-
рода таких культурно маргинальных кланов может быть различ-
ной  — конфессиональной, национально-этнической, сословной, 
семейной... И именно их клановая маргинальность является общим 
случаем, а то, на какой основе создалась община, что обеспечивает 
ее сознание «Мы» — является частными проявлениями. И истори-
ческий опыт подтверждает этот вывод. Без учета этого обстоятель-
ства оказывается необъяснимым опыт еврейской, армянской, ки-
тайской диаспор, для нравственной культуры которых характерна 
высокая степень мотивации на активную хозяйственную деятель-
ность. В  ряде случаев она дополнительно усиливалась прямым 
противодействием среды, например, запретами на владение недви-
жимостью, следствием чего стало вытеснение представителей ско-
товодческой и земледельческой культур в коммерческую деятель-
ность. Капитализацию японского общества осуществили остатки 
феодальных кланов. В Африке это делают тейпы. В Китае — родо-
вые кланы. Да и в самой дореволюционной России, как уже гово-
рилось, предпринимательская и коммерческая элита состояла пре-
имущественно из староверов и выкрестов из иудеев и мусульман, а 
также протестантов-инородцев. 

1  Бергер П. Капиталистическая революция. 50 тезисов о процветании, равенстве 
и свободе. М., 1994.
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Поэтому. Во-первых, М. Вебером описан лишь частный случай 
социально-культурных предпосылок и механизма модернизации — 
для западного мира это были конфессиональные общины кальви-
нистского плана. Во-вторых, коллективистская мораль не противо-
речит рыночной модернизации, а наоборот  — предполагается ею. 
Для успешной модернизации в обществе должна быть достаточно 
зрелая традиционная культура с ее общинно-коллективистским 
сознанием и мотивацией. Оголтелый индивидуализм и потребитель-
ство не могут быть нравственной основой модернизации. Последняя 
предполагает нравственную аскезу, самоограничение индивидуаль-
ного потребления в интересах общности. Из этого принципиально-
го факта, применительно к современной России, можно сделать два, 
представляющихся существеннейшими, вывода: один оптимистиче-
ский, а другой — трагический. 

Оптимистический состоит в том, что традиционный российский 
коллективизм отнюдь не противостоит модернизации. Наоборот, 
он, да еще в сочетании с терпеливостью, неприхотливостью, смека-
листостью и т. д. является золотым фондом реформирования и пре-
образования российского общества. Необходимы только реальное 
знание содержания и развития социальной культуры (не просто как 
сферы, а именно духовной, нравственной культуры) и опора на ре-
альные социально-культурные механизмы структурирования обще-
ства, воспроизводящие этот коллективизм. 

И в этой связи на первый план выходит второй  — трагиче-
ский  — вывод. Дело в том, что в современной России практиче-
ски не осталось нормальных, здоровых механизмов структуриро-
вания общества, а значит  — и обеспечения общинного сознания. 
«Клановизация» на конфессиональной основе оказывается невоз-
можной. Ведь не опираться же на общины типа «Белого братства» 
или «Аум синрикё». Хотя само возникновение и бурное развитие 
таких общин  — очевидное подтверждение наших выводов «от 
противного». Феодальные кланы в России разрушены полностью. 
Семейная клановизация также оказывается практически невоз-
можной  — семьи порушены и «размазаны» в такой степени, что 
большинство знает, в лучшем случае, только своих бабушек и деду-
шек, да и то не всех. 

А в отсутствие здоровых социально-культурных механизмов 
клановизации начинают действовать не-здоровые, патологичные. 
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Что и проявляется с очевидностью в России, где единственным ре-
альным социально-культурным механизмом клановизации оказа-
лась организованная преступность, кланы которой и осуществляют 
«модернизацию», «преобразование» России на свой лад. И вряд ли 
кто-нибудь сможет доказать, что в преступном клане нет своео-
бразной «аскезы», самоограничения и работы на «общак», то есть 
своеобразного коллективизма. Срабатывает общий универсальный 
социально-культурный механизм. Другой разговор, что больному 
обществу характерны и болезненные формы его развития. 

Настоящая беда России состоит не в антирыночности духовного 
опыта, а в отсутствии реальных конструктивных основ для форми-
рования мобилизующей клановой мотивации экономической дея-
тельности. Конфессиональные основы для этого, действовавшие 
в дореволюционной России, в наше время утрачены, этнические — 
мало реальны. Семейные только-только начинают восстанавливать-
ся. Остались только деструктивные (мафиозные), которые капита-
лизацию и осуществляют. Да, «духовная культура», «идеология» 
организованной преступности по-своему апеллируют к содержа-
нию российско-советского культурно-исторического опыта. 

Кстати, ленинская программа, в основе которой лежало созда-
ние и действие партии нового типа — реализация того же кланового 
механизма. Причем эта программа была, как уже говорилось, адек-
ватна духовному опыту и социально-культурным предпосылкам. 
Создание Сталиным впоследствии «внутренней партии», из которой 
и вышел затем новый класс номенклатуры. Конечная же несостоя-
тельность большевистско-коммунистической модернизации также 
оказалась связана с универсальным социально-культурным меха-
низмом динамики, о котором идет речь. Эта модернизация апелли-
ровала к слишком большим абстрактным структурам — классам, а 
собственный клан систематически корчевала, что в конечном счете 
и привело к краху и программы и страны.

Этот извращенный опыт, заложивший основы нынешней извра-
щенной ситуации, лишь подтверждает объективность универсаль-
ного социально-культурного механизма социальной динамики  — 
свято место пусто не бывает. Но то, что эту пустоту занимают столь 
извращенные и болезненные ткани — свидетельство глубокой бо-
лезни российского общества, в котором практически не оказалось 
здоровых социальных сил.
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Исторической трагедией России является то, что в ней не вызре-
ло традиционное общество, являющееся всегда основой, а не прегра-
дой модернизации и развития. Любое развитие всегда осуществля-
ется не вопреки, а благодаря сложившимся социально-культурным 
структурам и тканям, с опорой на властные элиты, субкультуры 
меньшинств, конфессии, семью. Но эти компоненты традиционной 
культуры в России систематически рушились. И не только после 
Октябрьского переворота. Опыт всех российских принудительных 
реформ сверху — опыт разрушения традиционной культуры.

С этой точки зрения, например, с очевидностью следует прин-
ципиальная несопоставимость культурных основ модернизации 
в России и в странах Восточной Азии (любимое сопоставление в 
публицистике). Хотя бы потому, что, например, сущностью япон-
ской культуры является обнаруживать предпочтение внутреннему 
изяществу в противовес внешнему великолепию. Ее доминанты — 
целостность, уникальность и глубина. Поэтому Япония, не имев-
шая собственной развитой научно-технической традиции (она за-
имствовала и до сих пор широко заимствует этот опыт), смогла ее 
усвоить и выразить по-своему неповторимо. Именно особенности 
культурных доминант, содержания духовного опыта и определяют 
восприимчивость и одновременно — устойчивость японского обще-
ства, интенсивную динамику его развития. Доминантами же рос-
сийско-советского духовного опыта являются собирательность и 
внешнее великолепие. Уже из такого сопоставления очевидны раз-
личия векторов как заимствований, так и собственного развития.

Подобно Турции и Мексике, Россия остается «разорванной 
страной» с «разорванными», расколотыми обществом и культурой. 
Этот раскол обусловлен «догоняющей» Запад моделью развития, 
разрывом между верхушечной (властной и экономической) элитой, 
идентифицирующей себя с Западом, и основной массой населения, 
пребывающей в ином культурно-цивилизационном поле; внешним 
засильем западной американизированной культуры и одновремен-
но — не тронутостью западным опытом, трудовой этикой глубин-
ных пластов национальной культуры; а также отсутствием общена-
циональной идеологии примирения, объединения и сотрудничества, 
компенсирующей социальное неравенство и несправедливость.

В новой исторической реальности, когда оказались отброшен-
ными ширмы идеологических и социальных противостояний и на 
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первый план вышли собственно основные конфликты человече-
ства  — культурно-цивилизационные противостояния  — перспек-
тивы таких расколотых обществ становятся весьма и весьма проб
лематичными.

Другой проблемой остается узкое нормативно-ценностное поле 
в российско-советском духовном опыте для социальной значимости 
личности. Фактически имеются только два варианта такой значимо-
сти, два пути самоутверждения и успеха — Власть и Слава. Мастер-
ство, Дело и Богатство остаются пока вещами малопрестижными. 
Даже Богатство — вещь остающаяся нравственно сомнительной и 
неоднозначной. Массовое сознание в своем большинстве признает 
не столько этику жизненного успеха, сколько жертвенность во имя 
правды и справедливости.

Однако по мере роста самосознания и самоопределения, по мере 
оформления и осознания социальных интересов Мастерство и Бо-
гатство неизбежно будут подниматься в глазах общества, стано-
виться более ценимыми. Баланс социальных сил и личности будет 
рано или поздно выстроен. Дело не за идеологией и политикой, а за 
конкретной социальной инженерией.

«Реформаторы» действительно несостоятельны. Но не направ-
ленностью реформ, а их исполнением. Отсутствием опоры на соб-
ственный духовный опыт, каким бы «не рыночным» он ни выглядел. 
Иного нет, а тот, что есть  — не так уж, как оказывается и плох. 
Несостоятельны и непоследовательностью. Кишка оказалась тон-
ка, опять де в силу отсутствия опоры в общественном сознании. 
Заигрались в демократию, которая могла быть только продуктом, 
результатом, упаковкой итогов принудительного нововведения. 
ФРГ, Япония, Тайвань, Корея, Испания, Чили  — тому очевидные 
примеры.

Сказанное не вина, а беда нынешней России, беда ее дисперс-
ного общества. Поэтому тем более важно не разбрасываться на-
циональным духовным опытом, не отказываться от него, не ломать 
через колено, но и не самозамыкаться в нем. Особую актуальность 
приобретает известная мудрость: «Не плакать и не смеяться, но по-
нимать». Без опоры на реальное знание реального духовного и исто-
рического опыта, реальное знание состояния общества и конкрет-
ные социально-культурные технологии, учитывающие это знание, 
принятие решений и попытки их реализации оказываются не только 
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малоэффективными, но и безответственно усугубляющими патоло-
гические черты общества. 

Это ли не соборность — коллективизм, о котором шла речь? И 
да, и нет. Да — так как речь идет об идее «Мы» и сопричастности 
этому «Мы». Нет — так как предполагается не тотальная слитность 
воедино, а конкретная общность. Как в математике интегрированию 
предшествует дифференцирование, так и интегральному соборно-
му единству должна предшествовать социальная дифференциация. 
Короче говоря, высокая идея абстрактной соборности спускается 
на землю, конкретизируется в реальных социальных общностях. В 
российских условиях главная беда отнюдь не в отсутствии идеоло-
гического единства, задаваемого сверху, а в отсутствии здоровой 
дифференциации и структуризации общества снизу. 

Что касается персоналистической составляющей 
свободы=ответственности, то и здесь российско-советский исто-
рический опыт имеет еще одну черту. Боюсь показаться странным, 
но речь идет об опыте ГУЛАГа  — беды и трагедии, затронувшей 
каждую российскую семью. Духовный опыт людей, прошедших 
гитлеровские и сталинские лагеря — один из философских итогов 
ХХ столетия.1 

Что это за опыт? И как понять воспоминания людей, имевших 
лагерный опыт, в которых они в один голос утверждают, что нигде 
не были так свободны, как в лагере? З/к — человек, существую-
щий в сверхэкстремальной ситуации полной безнадежности. Зна-
ния, разум, заслуги, добродетели, долг  — ничто не может дать 
человеку основу существования и надежду. Он оказывается в пол-
ной власти иррационального насилия и лжи. Его жизнь не имеет 
никакого значения — ни для администрации лагеря, ни для сола-
герников — «ты умри сейчас, я — завтра». Реальное бытие — несу-
щественно: главное, чтобы человек проходил по спискам — живых 
или мертвых — совершенно неважно. Полная ответственность за 
сам факт бытия — «был бы человек, статья найдется». Безумие и 
абсурд ничем не ограниченного произвола — «Не верь, не бойся, не 
проси!» как условие выживания. 

В этой ситуации человек оказывался один на один с жизнью, при-
чем жизнью во всей ее абсурдности и иррациональности. И никакие 

1  Агамбен Дж.: Что останется после Освенцима: архив и свидетель. М.: Европа, 
2012; Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. М.: Европа, 2011. 
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социальные категории и общности не давали ему опоры. Границы 
его свободы и ответственности совпадали с границами кожно-воло-
сяного покрова. В этих условиях выживали только те, кто сами соз-
давали себе зону свободы (=ответственности), придумывали себе 
ее: чистить зубы, ходить только по вот этой половице... Кто отка-
зывался от этого, был очень быстро раздавлен, сначала — духовно, 
как личность, а затем и физически. 

Опыт з/к — опыт людей, уже повидавших и переживших гибель 
цивилизации, переживших крах общественного договора, этики дол-
га, норм и ценностей. Их мораль — мораль не долга, а спасения. Не 
случайно обращение этих людей к идее Абсолюта в различных, не 
всегда конфессиональных формах. И, как говорил И.Кант, наши упо-
вания на Господа Бога должны быть настолько полны и глубоки, что 
не должны его примешивать к нашим делам. Короче говоря, истинная 
надежда  — в полной безнадежности, в готовности принять любую 
возможность. Рационалистическая этика долга релятивна, основы-
вается на конкретных нормах и легко вырождается в формальный 
этикет, который может и не выдержать жизненного абсурда и ужа-
са. Этика спасения — не релятивна, а абсолютна, так как является 
этикой пути, причем в исканиях внеисторических и универсальных. 

Советский духовный опыт — опыт обездоленных, буквально — 
лишенных доли людей, не являющихся поэтому хозяевами своей 
собственной жизни и самих себя, границы свободы=ответственно
сти которых совпадают с кожно-волосяным покровом, а то и про-
ходят под ним. Если вспомнить формулу Ортеги-и-Гассета «человек 
есть человек и его обстоятельства», то советский человек это по 
преимуществу человек-без-обстоятельств, человек «просто». Един-
ственной его опорой и единственным его достоянием оказывалась 
его свобода=ответственность, память об остром переживании ко-
торой и оставалась у него на всю жизнь. Это персонализм, но не 
человекобожия русской философии и не либералистского толка. 
Это глубоко личностный («с человеческим лицом») опыт христоло-
гического страдания и метафизической первичности свободы. И это 
опыт массового, общенационального масштаба. Опыт германского 
фашизма — 12 лет, а тут четыре поколения пережили опыт свободы 
и чувство того, что бытие коренится в сердце души человеческой, а 
не во внешних формах, что у человека, как говорил М. М. Бахтин, 
нет алиби-в-бытии. 
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Еще в начале века Д. М. Мережковский полагал, что если Вет-
хий Завет открыл Бога как истину, а Новый Завет  — истину как 
любовь, то грядущий Завет откроет любовь как свободу. Но век ХХ 
пошел дальше, подняв проблему преодоления свободы. Главный 
вопрос для человека ХХI века — не как обрести свободу, а как ее 
вынести. И в этом плане российско-советский духовный опыт ока-
зывается реальным ответом на эти вопросы. 

Рассмотренные «теоретические» поводы для надежды могут 
быть дополнены «практическими». Для условий длительного мира 
российский исторический и духовный опыт оказался малопри-
годным. Он является убедительно эффективным в чрезвычайных 
обстоятельствах войн, катастроф и прочих бедствий, требующих 
крайнего напряжения физических и духовных сил. В мирных и 
спокойных же условиях этот опыт разъедает общество изнутри, 
обессиливает его самим спазмом самоедского сверхнапряжения. 

Чтобы уйти от этого кошмара. Поэтому. Тогда. В конце кон-
цов... Разве и эта особенность национального опыта, наряду с 
упомянутыми ранее, не является также золотым багажом любого 
реформатора? Надо только помнить об этих качествах и бережно 
их использовать, а не испытывать на прочность и тем более  — 
не отвергать. 

Важнейшим позитивным фактором является человеческий по-
тенциал современной России. Высокий образовательный уровень, 
элитный уровень профессионализма в ряде сфер. Именно это не 
позволяет сравнивать Россию с третьим миром, развивающимися 
странами. Речь идет не об «интеллигенции» («образованщине» и 
«образованцах»), а о массе образованных людей, горящих жела-
нием самореализации. Опыт 1991 и 1993 годов показывает, что в 
наши дни уже, наверное, невозможен бунт «бессмысленный и бес-
пощадный» типа пугачевщины или 1918 года. Народ убедительно и 
веско продемонстрировал горькую и мудрую сдержанность и стой-
кость, показав, что он мудрее и зрелее своих властителей. 

Очевидно, сыграли свою роль и всеобщее среднее образова-
ние, и просвещающая роль средств массовой информации. Люди, 
по крайней мере  — умом, понимают опасность стихии митинга и 
погрома. Особенно важен вклад СМИ, включая социальные сети, 
Интернет, когда любой самозванец вынужден отдавать себе отчет 
в том, что все тайное станет явным не только через полстолетия, а 
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завтра, возможно, даже еще накануне, с упреждением. Играет свою 
роль и открытость современного российского общества, расшире-
ние международных и личных контактов, расширение общего гори-
зонта информированности. 

Медленно, со скрипом, но возникает правовая культура. Мед-
ленно, но вызревает сознание, что есть и должна быть высшая 
власть закона, перед которой должны уступать амбиции и целесоо-
бразность политиков любого уровня. 

Худо-бедно, с извращениями, злоупотреблениями, но делает 
свое дело приватизация, формирующая не пресловутое «чувство 
хозяина», а реальные собственность и собственников. Будущее 
России существеннейшим образом зависит от того, как будет по-
делена общенародная собственность. Либо будет создан настоящий 
middle-class (инженеры, предприниматели, ученые, профессура, 
врачи, учителя, чиновники) — подлинный гарант социальной ста-
бильности. Либо диктатура немногих обеспечит сохранность не-
справедливо захваченной собственности. Либо — перспектива оче-
редного «черного передела», «грабижек» и всеобщее «кормление», 
то есть очередная национальная катастрофа. 

Несомненно позитивное значение имеют все больший перенос 
акцентов в экономической, политической и социально-культурной 
жизни на региональный уровень, формирование баланса региональ-
ных и корпоративных интересов, неизбежно отливающегося в по-
литические и правовые формы. 

На личностном уровне расширяется поле автономного, неза-
висимого от государства существования. Для этого уже не надо 
бежать на край земли. Обессиленное самим собой государство 
явочным порядком ставит граждан в ситуацию свободы: от элемен-
тарного «самовыживания» до конструктивной социальной деятель-
ности. 

И наконец, главная необратимость, главная надежда — это то, 
что в новых условиях вошли в жизнь фактически уже два поколе-
ния — не зашоренных и не оболваненных, немного циничных, но 
зато рассчитывающих исключительно на свои силы. Практически 
все жизненные проблемы — от политических до половых — носят 
поколенческий характер. И в этом случае время работает на буду-
щее России. 
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Главная задача российского духовного опыта в наши дни — вы-
йти из невменяемости, вырваться из мифологической связи народа 
и власти, почвы и беспочвенности к собственной морали и нрав-
ственности, осознать единство проблем истины и свободы, того, что 
воля сама по себе — только инстинкт свободы; что единственное 
добро — свободная, то есть — ответственная, воля; что свобода и 
добро — синонимы, что бытие коренится в сердце души и что в глу-
бинах бытия нет зла.

Как писал Г. Померанц, — «Возрождение России означает воз-
рождение открытости, всемирной отзывчивости... Русскому не при-
ходится бороться за внешнюю независимость. Его гнетет собствен-
ное имперское государство. И освобождение народов от имперского 
гнета неотделимо от освобождения личности в России. Малым на-
родам нужна внешняя национальная консолидация, России — все-
ленский дух и свобода личности... За это  — традиции духовного 
взлета прошлого века. Против — зигзаг в сторону староверческой 
замкнутости. Стремление выращивать в себе специфически русское 
кажется мне смешным. Я лучшего мнения о жизненности русского 
духа, чем наши почвенники. Если мы вернем себе “всемирную от-
зывчивость”; если освободится и расширится творческая личность; 
если мы будем прислушиваться к вечности, не затыкая уши от шума 
времени, думать о вечном и писать об этом по-русски живым совре-
менным языком — сама собой расправится русская культура и од-
новременно вступит во владение своим прошлым и своими мировы-
ми связями. Только такая культура сможет играть роль посредника 
между малыми народами Евразии и всем миром  — и сохранить в 
Евразии присутствие русского языка».

А что же с имперской идеей? Ведь в ней был позитив: величие 
внеэтнического государства, ответственность, долг и самопожерт-
вование перед ним, особенно у служилых сословий. За эту идею 
слишком много заплачено сил, чтобы легко с нею расстаться.

Российская стабилизация всегда базировалась на определенном 
консенсусе в рамках системы служилого государства. Крестьянство 
соглашалось выносить тяготы подневольного труда до тех пор, пока 
видело, что правящая элита несет свою долю тягот. Всеобщность 
служилой аскезы и выступала основой консенсуса. Упоминавший-
ся указ о вольности означал сепаратный выход дворянства из этой 
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системы, что обессмысливало пребывание в ней остальных. А после 
Петра крестьянство все более отбрасывалось к полюсу, диаметраль-
но противоположному все более европеизировавшейся элите.

Большевизм, срывший вестернизированную элиту, по многим 
показателям отбросивший Россию назад, по-своему восстановил 
консенсус служилого государства. Сталинизм не только вернул 
крепостничество, но и возвратил систему тотальной рекрутчины, 
подчинив ей и правящую номенклатуру. Брежневский застой на-
рушил этот баланс. Номенклатура вновь сепаратно вышла из слу-
жилого консенсуса, реализовав гедонистический паразитический 
образ жизни в гарантии личной неприкосновенности и безнаказан-
ности. А потом захотела конвертировать власть в собственность и 
суверенитет.

Но, узурпировав модернизацию в духе агрессивной вестерниза-
ции, элита добилась не менее агрессивного ее неприятия населе-
нием и дискредитации ценностей демократии и либерализма. А по-
пытки найти поддержку на Западе вела к далеко идущим уступкам 
в вопросах, жизненно важных для России, торговле национальными 
интересами и опять же — росту внутреннего напряжения в стране, 
что обернулось шараханьем в другую крайность — политического 
изоляционизма.

Традиционный ответ России на вызовы истории  — усиление 
власти и насилие, включая принудительное нововведение и рефор-
мирование, жесткая организация, контроль, подтягивание резервов 
и... потери — обязательные и большие. Однако нынешняя ситуация 
отличается парадоксальностью: как и прежде, все еще нельзя без 
насилия, но и уже невозможно с насилием. Без сильного государ-
ства России не обойтись. Но сила его не может быть имперски-то-
талитарной. Сила его может быть основана только на человеческой 
свободе.

 Поэтому — хватит! Хватит поганить прошлое. Оно было. Хва-
тит смеяться над фильмами, песнями, книгами. Они наивны. Они 
утопичны. Они нетерпимы. Они светлы. Это мечта, наивность, глу-
пость, но это наша глупость, мечта, наивность, вера. Если их не при-
нять, то ты оказываешься без прошлого. Ты — никто, ты не вырос, у 
тебя столь же глупые мечты.

Но исторический опыт России слишком страшен, чтобы мож-
но было от него отвлечься, забыть о нем. Да и обращение к опыту 
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других культур предполагает обязательное освоение собственного 
культурного и духовного опыта, а не прыжки из крайности в край-
ность. Из сталинизма в либерализм, а из последнего — в изоляцио-
нистское почвенничество. 

Век ХХ сполна расплатился по векселям ХIХ, за искушения 
марксизмом и ницшеанством. Россия полнее других испила чаши 
этих искушений. Поэтому опыт ее общечеловечен. Общечелове-
чен и... конструктивен. Из национальных катастроф надо извле-
кать и позитивные результаты. Надо учиться превращать пораже-
ния в условия победы. В истории нет и не было ни одного народа, 
добившегося успеха, если он занимался самоуничижением и по-
сыпанием головы пеплом, не искал позитивных начал в своих по-
ражениях и катастрофах, не извлекал зерен подъема из собствен-
ных падений. 

До сих пор фактически единственным мировоззрением, про-
тивостоящим реальной практике «соборности», «симфоническо-
го синтеза» остается либерализм, все столь же поверхностный и 
не востребованный на Руси. Помимо прочего и потому, что стре-
мится к воспроизводству западных либерально-демократических 
прописей. 

Потенциал свободы, несомненно имеющийся в российском ду-
ховном и историческом опыте, еще ждет своего обстоятельного 
осмысления, приглашением к которому является данное рассмо-
трение. Необходимы серьезные интеллектуальные усилия, чтобы 
обнаружить потенциал свободы в современной России. И ростки 
его не всегда привлекательны. «Когда б вы знали, из какого сора 
растут цветы, не ведая стыда». Но у свободы нет заказанного про-
торенного пути. Тем более — в России с ее путями-дорогами.
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6.3. Самозванство как универсалия  
современного социума 

Самозванство и культура массового общества; Личность как проект и бренд; 
Самозванство как самореализация и новая персонология. 

Но жертвы не хотят слепые небеса: 
Вернее труд и постоянство.

О. Мандельштам

Самозванство и культура массового общества

Способом жизни современной цивилизации является массовая 
культура — плоть от плоти, кровь от крови индустриализации, ур-
банизации, развития средств коммуникации, а теперь уже  — ин-
формационного и постинформационного общества. Относиться к 
массовой культуре можно по разному, проклинать и заклинать ее, 
но нельзя не признать факт: она является буквальной реализацией 
великого проекта гуманизма Просвещения с его лозунгами «Все на 
благо человека!», «Все во имя человека!». И мы знаем этого челове-
ка! Это мы сами. В условиях рыночной экономики массовая куль-
тура нацелена на реализацию любых потребностей — были бы они 
выражены и проявлены. Массовая культура — общество, в котором 
реализован «основной закон социализма» (кто постарше  — пом-
нят): «все возрастающее удовлетворение всевозрастающих потреб-
ностей».

Сама по себе массовая культура ни хороша, ни плоха. У нее 
есть серьезные достижения (жизненный комфорт, стимулирование 
массового производства, здорового образа жизни, эффективная со-
циализация), есть и очевидные негативные последствия (потреби-
тельская психология, инфантилизм, манипулирование сознанием). 
Бороться с самой массовой культурой нелепо и бессмысленно. Чему 
можно и нужно противостоять, так это ее объективной «игре на по-
нижение». В традиционном обществе ценности структурированы в 
иерархическую вертикаль: есть ценности «низкие» и «высокие» — 
вплоть до ценностей трансцендентных. Массовая культура, фор-
мируясь и развиваясь, «уплощает» эту вертикаль, начиная снизу, 
она приводит все ценности к общему знаменателю, превращая их в 
рубрикаторы рынка. Буквально — как в супермаркете или магазине 
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«Буквоед». Хочешь кислого — пожалуйста, хочешь сладкого — по-
жалуйста, хочешь кисло-сладкого — на тебе! Хочешь про истину — 
это тут, хочешь про добро — это здесь, хочешь про любовь — у тебя 
еще спросят — про какую1. 

Даже рыночная среда в условиях массового производства и пот
ребления сегментирует рынки вплоть до персоны индивидуального 
потребителя. 

Личность как проект и бренд

В этом мире имеет право на существование только то, что пользу-
ется спросом, кем-то востребовано. Не только товары и услуги — ор-
ганизации, страны, индивиды — выступают как бренды — послания 
об ответе на эту востребованность. Кстати, стоит напомнить, что это 
словечко сделало за последние десятилетия феерическую карьеру. 
От просто зарегистрированного названия торговой марки (фактиче-
ски имени — идентификатора собственности) — к «обещанию реали-
зации желаемых переживаний», «волшебной истории о магическом 
артефакте, обладание которым открывает дверь в царство мечты».2 
В наши дни на рынок выводятся не товары и услуги, а мечты, чаяния 
и надежды потребителей, их представления о себе, какими бы они 
хотели стать. Не просто идентичность, а идентичность о себе чаемом, 

1  Способов, средств, противостоять этой игре на понижение не так уж мало. Во-
первых, это полноценное гражданское общество, когда человек имеет возможность 
объединившись с себе подобными, самостоятельно решать общие проблемы. Во-
вторых, это полноценная элита, задающая нравственные, интеллектуальные и худо-
жественные образцы. В-третьих, внятная культурная политика. Нетрудно заметить, 
что эти условия отсутствуют в современной России, что делает российское общество 
беззащитным перед напором игры на понижение. О причинах и механизмах этого 
см. Тульчинский Г.Л.: Маркетизация гуманизма. Массовая культура как реализация 
проекта Просвещения: российские последствия.  // Человек.ru. Гуманитарный аль-
манах. № 3. Антропология в России: школы, концепции, люди. Новосибирск, 2007, с. 
194–216; Массовая культура как реализация проекта Просвещения: американские 
и российские последствия. // Бенджамин Франклин и Россия: к 300-летию со дня 
рождения. Часть I. (Философский век. Альманах, Вып.31). СПб: СПб центр исто-
рии идей, 2006, с. 179–206; Маркетизация гуманизма: российская специфика. // 
Управление и благополучие человека. СПб: Книжный дом, 2006, с.45–76; Культура 
в шопе. // Нева, 2007, № 2, с. 128–149.

2  См. Громова Е.И., Герасимова М.А., Евланов В.Н., Тульчинский Г.Л. Брен-
динг: PR-технология. СПб, 2007.
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хорошем. Бренд — не просто социальный миф, а миф индивидуали-
зированный. 

Если в конце XIX — начале XX веков личность выводилась как 
товар на рынок труда, в качестве рабочей силы, преимущественно, 
то в наши дни речь идет уже о чрезвычайно разветвленной системе 
«рынков» и соответствующих видах маркетизации личности. 

Тогда становится ясным, что брендинг — не что иное, как техно-
логия тотального и глобального самозванства.

В XX столетии — и чем дальше, тем в большей степени — мож-
но отметить отход от «больших идентичностей» личности, т.е. ото-
ждествления ее с определенным государством, нацией, этносом, 
конфессиональной принадлежностью. Люди во все большей степе-
ни идентифицируются именно по брендам (что они едят, носят, что 
читают, смотрят, слушают, в чем ездят, где отдыхают). Поэтому, 
если ранее мы имели дело преимущественно с «высоким самозван-
ством» исторических личностей, то в наше время самозванство ста-
новится феноменом обыденной жизни. 

Более того, как уже отмечалось, наметился даже отход от психо-
соматической идентичности личности на основе таких критериев, 
как непрерывность памяти, документальное подтверждение и теле-
сность, за пределы антропологии. Личность все в большей степени 
предстает точкой сборки свободы и ответственности. 

Эту стадию переходности очень чутко уловил Д.А.Пригов на 
примере всенародной популярности Штирлица из сериала «Сем-
надцать мгновений весны»  — этакого «одновременно идеально-
го фашистского и идеально советского человека, совершающего 
трансгрессивные переходы из одного в другой с покоряющей и не-
уследимой легкостью», 1 давшей основу множеству, если не целому 
жанру анекдотов. Штирлиц  — воплощенный идеал двух социаль-
ных утопий в последней фазе их существования. 

Нельзя не отдать должное стилю Дмитрия Александровича При-
гова и не привести развернутую цитату, когда он пишет о «соеди-
нении в этом изящном офицере рефлективности и романтичности 
Андрея Болконского и ослепительной красоты, так чаемых, и веч-
но отсутствующих в простом быту чистоты линий и блеска дизай-
на и моды, обнаруживаемых в России разве что в высшем дворян-

1  Пригов Д.А. Само-иденти-званство. С. 21.
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ском обществе да в порожденных им балетных труппах Маринки 
и Большого. В принципе, это как бы берлинский, а вобщем-то, пе-
тербуржско-великосветский обворожительный балет остроумных и 
прельстительно-циничных, но обходительных, изящных и сильных 
людей в прекрасной черной форме, напоминающей оперенье Злого 
гения из Лебединого озера (а для самых уж утонченных, просве-
щенных — помесь врубелевского Демона и Печорина в офицерской 
форме)…», который «прощальной щемящей нотой прозвучал в ат-
мосфере надвигающегося краха всего возвышенного, неземного и 
устремленного в вечность».1 

Штирлиц не просто агент во вражеском тылу. Все обаяние обра-
за держится именно на его целостном двойничестве. Всякая опреде-
ленность разрушительна для этого образа. Он — герой транзитный 
и сама горечь приближающегося трагического финала придает ему 
особое обаяние. Более того, надвигающаяся определенность трагич-
на именно для самого этого персонажа. Он немыслим ни в победив-
шем рейхе, ни при его окончательном крахе. Показательно в этом 
плане сравнение Штирлица с героем фильма «Подвиг разведчика», 
относительно которого ни на миг не возникает ни малейшего сомне-
ния в его идентификационной принадлежности. Это традиционный, 
«истинный самозванец, укрепленный в одной точке мощной идеоло-
гической идентификации, притворно перемещающий себя в другую 
и временно помещающий себя там для решения разного рода кон-
кретных прагматических целей. Он сам это всегда отлично сознает 
и не порождает вокруг себя никакого рода двусмысленностей. Всем 
ясно и понятно, о какой победе говорит суровый Кадочников, под-
нимая тост: За нашу победу!»2. В устах Штирлица такой тост звучал 
бы весьма двусмысленно. Этот герой просто невозможен в рамках 
жестких и однозначных идентификаций. Штирлиц важен и интере-
сен именно тем, что он — «предвестник нового времени — времени 
мобильности и манипулятивности».3 

Д.А.Пригов имеет в виду нечто «общее, глобальное, стоящее за 
спиной и просовывающее свой мощный стальной палец сквозь ху-
денькие и призрачные фантомы наших фантомных поведенческих 

1  Там же. С. 20.
2  Там же. С. 22.
3  Там же. С. 21.
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контуров».1 Штирлиц не просто «свой среди чужих, чужой среди 
своих». Он — некий постоянно иной, своеобразный странник, инок 
в этой обыденной жизни. Речь идет уже не просто о ролевом пони-
мании личности, а о практике и технологии ролевой мобильности, 
переключения ролей и манипулирования собственной идентично-
стью. Типологически он един с пушкинским Самозванцем, который 
«по нраву всем», поскольку абсолютно адекватен ситуации, в ко-
торой он находится «здесь сейчас», говорит только то, что от него 
хотят услышать. Модель — эффективно и успешно использованная 
в отечественной политтехнологи на стыке столетий. И именно с 
опорой на образ Штирлица, 2 выстраивании некоего одновременно 
собирательного и легко диверсифицируемого имиджа, который «по 
нраву всем», с опорой на личностный профессиональный опыт вер-
бовщика «на холоде», который говорит только то, что от него хочет 
слышать собеседник. Не случайно вопрос «кто он?», основной при-
менительно к галерее главных образов русской литературы (Онеги-
ну, Чацкому, Печорину, Чичикову и др.), оказывается типологиче-
ски единым со знаменитым вопросом “Who is mr. Putin?”.

Д.А.Пригов совершенно прав — в наши дни обитатели мгаполи-
сов в той или иной степени — «штирлицы». Они находятся в дина-
мичном перекрестии различных идентификаций: национальных и 
конфессиональных, профессиональных и семейных, возрастных и 
имущественных… Переключения ролевых функций в этом силовом 
поле происходит постоянно, почти мгновенно и на всем протяжении 
дня. И вряд ли можно говорить об очевидном доминировании одной 
из них, как это было исторически не так уж и давно, например, еще 
в советское время.3 Более того, перемещаясь из одного мегаполиса 
в другие, даже за рубежом, наши современники испытывают мень-
ше дискомфорта, чем перемещаясь из города в сельскую местность 
даже у себя на родине. 

Важно понять, что социализация и принадлежность группе 
в  этой ситуации мало что значат. «…если у индивида ничего не 
выходит из социализации в группе и если он при этом нуждается 

1  Там же. С. 23.
2  Президент по выбору. Модели желаемого будущего. М., 2000.
3  Можно согласиться с Д.А.Приговым, что особенностью тоталитарных режимов 

является именно жесткое доминирование «больших» идентичностей». См. При-
гов Д.А. Там же, с.24.
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в роли (т.е. не удовлетворен своим статусом), он делается самозван-
цем — он не принадлежит ни обществу во всем его объеме, ни от-
дельным подразделениям такового. 

И в этом плане к нему, к каждому из нас сейчас вполне мож-
но применить характеристику пушкинского Самозванца, который 
«умеет жить так, как нужно жить… в мире, в котором гибкая, разви-
вающаяся личность отзывается на развивающуюся же и всегда эв-
люционирующую современность, умеет извлекать пользу из нее… 
Он все смотрит вперед, на мир изменяющихся ценностей и изменя-
ющихся основ, в котором каждый день меняются сами оценочные 
категории».1 Из этой отчужденной от всякой социальности позиции 
можно править обществом, но лишь в образе того, кто уже над ним 
господствовал или был предопределен к этому. Самозванец как ак-
тер очищает роль от ее легитимированности, которой ее снабжает 
группа».2 М.М.Бахтин назвал бы такую позицию позицией вненахо-
димости — главным условием возможности смыслообразования и 
осмысления.

Это уже новое содержание самозванства и его новая роль в 
обществе и понимании позиционирования личности. Покойный 
Д.А.Пригов, в свойственной ему эпатажной манере, предложил, 
пожалуй, наиболее емкое понимание самозванства в современном 
контексте, как «…само-себя-иденти-званство, или, …наконец, са-
мо-себя — включая много чего — с преимущественным акцентом 
на чем-то — при мобильности переноса акцента — с сохранением 
единства личности — среди многого всего — иденти-званство».3

Фактически речь идет о том, что современный образ жизни у 
нас на глазах заложил основы новой антропологии. Он нивелиро-
вал привычные сезонные и суточные временные циклы, распылил 
не только большую (родовую), но и традиционную семью, реабили-
тировал нетрадиционные половые отношения, отделил любовь от 
деторождения, а само деторождение уже почти отделил от репро-
дуктивных способностей человека (от искусственного оплодотворе-
ния и выращивания в эмбрионов в пробирках до грядущего клони-
рования). А главное — интенсифицировал динамику перемещений 

1  Emerson C. Boris Godunov. Transpositions of a Russian Theme. Bloomington: 
Indiana Univ.Press, 1986, p.208.

2  Смирнов И.П. Самозванство… С. 48.
3  Пригов Д.А. Само-иденти-званство. С. 10–11.
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в пределах земной поверхности и ближнего космоса настолько, что 
способность к мгновенной ориентации и переключению кодов вос-
приятия и поведения стала основным фактором не столько некоей 
удачливости и успешности, сколько условием жизненной компе-
тентности, если не добродетелью. 

Наконец, все это надо умножить на революцию в информацион-
ных технологиях, когда адресат в Интернете лишается всяких воз-
растных, половых, этнических признаков, жестко за ним закреплен-
ных. За одним интернетовским ником могут скрываться несколько 
лиц, а за несколькими — один и тот же. И тогда окончательно ста-
новится ясным, что способность к мобильному переключению на 
адекватный культурный код, освоение различных многообразных 
способов жизни и жизненной компетентности — общее требование 
времени. Речь идет не о некоем усреднении и нивелировке. Наобо-
рот — богатстве культурного и межкультурного опыта, и умелом им 
распоряжении. 

Личность предстает как странник, путник, навигатор.1 А глав-
ный человек — «человек без свойств», еще не реализованный, не 
идентифицированный, не явленный. 

Даже Д.А.Пригов с его креативностью опускает руки перед «не-
посильностью уму» самозванства будущего, «где одна проблема 
идентификации многоголовых, унифицированных клоном, лишен-
ных основных старо-антропологических экзистенций  — травмы 
рождения, травмы взросления и травмы смерти — может привести 
в восторг, ужас, или отчаяние носителей нынешней антропологии».2 

Как бы то ни было, но уже в наши дни проблемы, традиционно 
понимаемые как ценностно-онтологические, предстают проблема-
ми манипулятивно-процессуальными, реализации определенных 
социально-коммуникативных технологий. Именно этим объясняет-
ся беспрецедентный взлет престижа профессии актера — лицедея, 
еще в начале прошлого столетия профессии сомнительной. Еще во 
времена А.П.Чехова, а тем более А.Оостровского к актерам, актри-

1  См. также Смирнов С.А.: Культурный возраст человека. Философское введение 
в психологию развития. Новосибирск, 2001; Бытие в свободе, или Проблема куль-
турной идентичности человека в ситуации онтологического перехода. // Философ-
ские науки. 2004, № 3; Антропология перехода. // Человек.ru. Гуманитарный аль-
манах. № 2. Новосибирск, 2006. 

2  Пригов Д.А. Там же. C. 27.
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сам относились как людям второго сорта. Прежде всего — потому 
как бесстатусным. А какой пиетет перед ними ныне! Они — главные 
поставщики новостей, они — звезды, которые и на льду танцуют, и 
боксируют, и экстрим преодолевают, и партийные списки на выбо-
рах возглавляют… Их одежда, их личная жизнь, диеты, болезни, их 
времяпровождение, их планы, их дети — все это главные события, 
главные новости в потоке информации. 

Основной персонаж современности — личность как автопроект, 
постоянно корректируемый самим автором-исполнителем. Не толь-
ко творческая, политическая деятельность, деловая активность, 
спорт выступают в наши дни полем реализации таких проектов. Это 
становится обыденным опытом1. 

И такой опыт — ни что иное как самозванство. А отрицание это-
го самозванства в наши дни «есть либо культурная невменяемость, 
либо двойное самозванство».2 Потому как «…кто кому указ — ска-
чи на лошади, занимайся подсечным земледелием, пиши картины 
с натуры, дома и в мастерской,… следуй высоким образцам высо-
ких утопий, расписывай матрешки и яйца, сотворяй иконы, сочи-
няй баллады и романы в стихах, играй на жалейке и танцуй гопака, 
води народные хороводы, притворяйся и самоназывайся — кто тебе 
указ? Кто запретит? Кто посмеет указать что-либо? Мы сами же 
первыми восстанем на такого. Да уже и восстали».3 

Современная личность не просто продукт мегаполисов, а как 
проект в условиях глобализации и информатизации. И не просто 
проект, а проект, предполагающий успешность4 его реализации, 
как бренд. 

1  Ярким примером может служить А.Чхартишвили — человек-бренд, под именем 
Борис Акунин (развернутое «Бакунин») фактически переписавший в жанре массо-
вой литературы все основные сюжеты русской классической литературы, и присту-
пивший к написанию книг-жанров. «Шпионский роман», «Книга для детей» и т.д. — 
именно так называются его последние книги. Остается  написать «Роман в стихах» и 
«Поэму в прозе», чтобы жанровое разнообразие русской классики было освоено Аку-
ниным полностью, а тем самым, наверное, и — закрыта тема русской литературы.

2  Пригов Д.А. Там же. C. 30.
3  Пригов Д.А. Там же. C. 32.
4  Тему удачи, успеха см. Тульчинский Г.Л. Разум. Воля. Успех. О философии по-

ступка. Л., 1990. 
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Самозванство как самореализация и новая персонология

В этом плане самозванство предстает болевой точкой современ-
ной культуры и персонологии. В условиях массовой культуры про-
блема личности заключается в том, чтобы реализоваться как некое-
му бренду — в буквальном смысле. На первый план выходит выбор 
проекта, автором которого является сам человек. Причем, речь идет 
о довольно конкретной технологии разработки и реализации такого 
проекта, включающей выбор жизненной стратегии, формирование, 
позиционирование и продвижение определенного имиджа и репу-
тации.1 Это буквально  — применение маркетинговой технологии: 
формирование собственной востребованности, спроса на себя — не 
только на рынке труда, но и в социальных отношениях, личной жиз-
ни, в быту. Более того, срок жизни такого личностного проекта со-
впадает со сроком «жизни» товаров и соответствующих брендов — 
не более 5–7 лет. Причем подобный «культуральный возраст» 
никак не связывается с возрастом биологическим. Личностные 
бренды могут быть раскручены и в детстве, и в глубоко пожилом 
возрасте. Можно долго, как Аленушка у пруда, сидеть и ждать свою 
судьбу: работу, личное счастье. Но если ты чего-то хочешь, — ты 
обязан об этом заявлять. Если ты хочешь, чтобы о тебе знали, надо 
о себе сообщать, выводить себя в информационное, социальное, 
экономическое, политическое, культурное пространство. Возмож-
ности для такого самопродвижения в наше время исключительные. 
Информационные технологии, глобализация создают потрясающие 
перспективы установления личных и профессиональных контактов. 

Разумеется, при этом не происходит полного отказа от статуар-
ных и ролевых идентификаций. Но они становятся некими призна-
ками, используемыми в технологии формирования и продвижения 
бренда — так же, как и биологическая, сексуальная привлекатель-
ность играет свою важную роль в самом эволюционно продвинутом 
обществе. Статус и роль становятся не целью, конечным результа-
том идентификации, а средством реализации проекта.

1  См. также Леонтьев Д.А.: Труд становиться человеком и удовольствие оставать-
ся обезьяной. // Человек.ru. Гуманитарный альманах. № 3. Антропология в России: 
школы, концепции, люди. Новосибирск, 2007, с.164–168; Феномен свободы: от воли 
к автономии личности. // Только уникальное глобально. Личность и менеджмент. 
Культура и образование. СПб, 2007. C. 64–89.
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Только уникальное глобально. А что может быть уникальнее и 
неповторимее человеческой личности!?

Резюмируя проведенное рассмотрение можно предложить си-
стему стадий формирования и развития самозванства в зависимо-
сти границ личности как вменяемого субъекта, форм и гарантов 
идентификации личности (см. табл.):

Каждая стадия порождает свою форму десоциализации, пред-
полагающую выстраивание новой социализации личности. Отказ 
от родового статуса расчищает поле для карьерного продвижения 
чиновников, освобождение от всесилия бюрократии — возможно-
стям свободной игры экономических, политических и других твор-
ческих сил, расширение возможностей самоидентификации, в том 
числе — новыми коммуникативными средствами — новые возмож-
ности самореализации личности. 

История самозванства — не столько история динамики статуса 
и границ личности, сколько история свободы, ее становления, он-
тофании. Если еще не так давно она еще могла пониматься почти 
мистически, как «безосновная основа бытия» (Н.А.Бердяев), как 
«ничто», «дыра в бытии» (Ж.-П.Сартр), если ответственность еще 
недавно могла пониматься как необязательное следствие свободы, 
то к началу нашего столетия открылось обратное. Свобода — эпифе-
номен культуры. Она, как и самосознание, вторична по отношению 
к ответственности, вменение которой вырывает человека из при-
чинно-следственных связей и замыкает их на него. В этом заклю-
чается весь смысл семейного и прочего воспитания. Разум — мера 
и путь осознания своего не-алиби-в-бытии (М.М.Бахтин), своей 
укорененности в мире. Сознание и самосознание как «чувствилища 
свободы» не формируются без образования этой «ленты Мебиуса» 
бытия, концы которой скреплены в сердце души человека.

Поэтому природа и содержание современного самозванства су-
щественно иные, чем еще в начале прошлого столетия. Это способ и 
форма проявления свободы и ответственности в обществе массовой 
культуры. 

Аналогия с развитием трагедии. Трагическое связано с уникаль-
ной неповторимостью личности, которая в своей индивидуальности 
глубоко и принципиально трагична, в отличие от комического  — 
проявлений типологического и отклонений от него. Если комиче-
ское выражает драму «среднего человека», связано с явлениями 
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распространенными, массовидными, то трагическое возникает как 
драма ярких индивидуальностей, исключительных характеров: 
Эдип, Гамлет, Борис Годунов, Наполеон…1 И если в названиях ко-
медий — сплошь и рядом — имена нарицательные, «общие типы» 
(скупой, лжец, мизантроп, лицемер и т.п.), то в названиях трагедий 
зачастую фигурируют имена собственные. Героями античной траге-
дии были боги и властители. Чуть расширен этот круг в классицист-
кой формуле, согласно которой в него были включены аристократы, 
рыцари. Только в XIX столетии была открыта трагичность «малень-
кого человека». В новейшее можно говорить о тотальной трагично-
сти существования не только каждой личности, но и всего челове-
чества. Можно сказать, что нарастание и расширение трагичности 
шло параллельно с нарастанием и расширением самозванства. И то, 
и другое — суть проявления нарастания роли и значения персоно-
логичности в культуре. 

И еще одна аналогия  — с таинством получения крестного 
имени в христианстве. В ортодоксальной церкви крещение со-
вершается вскоре после рождения. Это решение родственников 
и близких, ответственных за формирование будущей личности. В 
протестанстве, нравственный импульс которого определил рывок 
современной цивилизации, окончательным признается крещение 
по достижению совершеннолетия, т.е. сознательный нравствен-
ный и духовный выбор личности, сознательное принятие на себя 
ответственности. Используя терминологию Д.А.Пригова можно 
говорить о нашем времени как времени «само-названства» и «са-
мо-идентификации». 

Вопреки И.П.Смирнову, самозванство  — универсалия совре-
менной культуры и персонологии, может быть,  — ключевая для 
понимания динамики позиционирования личности. В любую эпо-
ху оно было связано с крайними, наиболее резкими, «выпуклы-
ми» формами выражения и фиксации особости, неповторимой 
уникальности личности, ее стремления занять особое место в 

1  Более того, трагическая личность дается в ее внутреннем развитии. Комическая 
личность статична, предстает как характер во внешних его проявлениях. Более того, 
в комедии зачастую абсолютизируется и гипертрофируется какая-то одна черта ха-
рактера, в результате чего личность становится подобной маске. Не случайно имен-
но маски commedia dell'arte (Арлекино, Труффальдино, Коломбина и т.д.) до сих пор 
служат парадигмой персонажей комедии.
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социуме. Но если раньше это было свойственно единицам, то в 
наши дни самозванство становится уделом каждого, условием и 
технологией жизненной реализации, тестом на жизненную ком-
петентность. 

Во все времена самозванство связано с недовольством своим ме-
стом в мире. Традиционно оно было связано с узурпацией чужой 
позиции, ее маркировки именем с целью изменить к себе отношение 
окружающих. Сначала это было связано с изменением социального 
статуса, затем — роли. В наши дни самозванство предполагает из-
менение себя, своей собственной самоидентификации, построение 
себя-другого. 

История самозванства — история прорастания личности от пред-
ставительства социума, ее породившего — к позиционированию ин-
дивидуальной особости, неповторимости, и далее — к ответствен-
ной самореализации. Это путь от невменяемой безответственности 
das Man  — через индивидуальную свободу воли к сознательному 
выстраиванию себя как точки сборки свободы и ответственности 
в бесконечном, но гармоничном мире. 
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СВОБОДНЫЙ ПУТЬ СВОБОДЫ

Ткань современного философствования всюду по-
рвана. На глазах одного-двух поколений  — расползлась 
целостная осмысленность внешнего мира. Рухнули стро-
ительные леса рационалистического утопизма, а они ведь 
даже претендовали на роль несущего каркаса бытия. Но 
эти претензии принесли только свободу воли как волю к 
неволе, безответственность, самозванство и в конечном 
счете насилие человека над природой и другими людьми, 
насилие мысли над мыслью. Открылись бездны иррацио-
нальности рационализма и мизологии разума.

Таким прочным казался рационалистический дом души, 
отделанный мифологемами и идеологемами, согретый ре-
лигиозным уютом — сколь часто благодать оборачивалась 
радостью избавления от не-алиби-в-бытии. Но самозван-
ные благодетели  — прорабы светлого будущего  — ока-
зались надсмотрщиками и палачами. Бог, обидевшись на 
человека, ушел в мир иной. То, что казалось то ли мощным 
каркасом, то ли строительными лесами, оказалось то ли 
веточками, то ли травинками. То, что казалось крепким до-
мом души, взвихрилось и улетело, оставив человека безза-
щитным от пронизывающего не-алиби-в-бытии.

Пусть на жизненном пути человек и не предоставлен 
самому себе, но, появляясь во всюду плотном без него 
мире и отпадая от мира, длящегося уже без него, человек 
одинок. Один в начале и в конце. Поэтому философствова-
ние по нынешним временам может и должно начинаться и 
кончаться этой индивидуальной банальностью, всеобщей 
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уникальностью, универсальной единственностью. Человек один на 
один с жизнью. Каждый. В отдельности и любой. Бытие растет в 
сердце души и утверждается работой души.

7.1. Счастье, свобода и воля
Счастье, самозванство и обстоятельства образа действия. Ситуация свободы 
и ситуация воли; Свобода, судьба и воздаяние; Диалогичность, рынок и 
демократия; Лента Мебиуса бытия.

Общность интересов важнее  
разговоров о дружбе.

Ф. -Й. Штраус

Счастье, самозванство и  
обстоятельство образа действия

Для чего живет человек? Почему — более или менее понятно. 
Где, когда, каким образом и другие обстоятельства — тоже более 
или менее понятны. А вот зачем? С какой целью?

Не собираюсь лезть в вопрос о смысле жизни. Как известно, 
смысла жизни нет, но есть его проблема. Об этом сказано и пи-
сано многое, в том числе и мною. Единственно, хотелось бы уточ-
нить, — а для чего знать — зачем? Ясно, что для осмысления и, 
тем самым, оправдания жизни. Тогда получается, что цель оправ-
дывает средства. Да и смысл человек всегда придумает. «Ум  — 
подлец, — писал Достоевский, — потому как виляет в готовности 
оправдать что угодно».

Человек ведь живет затылком вперед. Не дано ему знать, что 
впереди ждет. Задним числом осмысляется и осознается пройден-
ный путь. Вопрос о смысле — именно об осмыслении задним числом 
пройденного пути, объяснения самому себе — как ты тут и такой ока-
зался. Цель надстраивается над средствами и обстоятельствами и... 
оправдывает их. Человек ведь не может жить в бессмысленном мире.

Но есть цели и смыслы универсальные, когда ты, даже едучи за-
тылком вперед, чувствуешь — туда надо, там тепло.

Вот так и счастье. «Человек создан для счастья, как птица для по
лета». Не больше и не меньше. Счастлив и оправдан. Не зря живет. 
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И тогда главное — стремиться к счастью, преодолевая препятствия 
на пути к нему. Вот здесь-то и вопрос — что же мешает счастью?

Не было счастья, так несчастье помогло. Весь российский и со-
ветский духовный опыт, кашу которого мы расхлебываем до сих 
пор, заварен на этом вопросе. И на ответе, который пронизывает, 
объединяет сознание и искания интеллигенции, великую русскую 
литературу. Мешают обстоятельства. Мешает среда. Мешают 
условия, обстоятельства места, времени, образа действия и т. д.

Ведь что такое знаменитые «лишние люди» — Чацкий, Онегин, 
Печорин, Обломов и прочие «дяди Вани»? Таланты, прекрасные 
души, невостребованные плохой средой. «Лучи света в темном цар-
стве». Неважно, что остается неясным — как это среди всего этого 
дерьма, среди всех этих мертвых душ берутся такие алмазы само-
родные. Среда, «не то» время, «не те» люди — не только их не по-
нимают, но и губят.

Сама собой напрашивается и программа — убрать среду, отвер-
гнуть, заменить условия и обстоятельства. И вот уже развертывает-
ся нравственная трясина нигилизма, бесовщины, революционариз-
ма с их насилием и оправданием человекоубийства.

Человек вне обстоятельств  — самозванец, сверхчеловек по ту 
сторону добра и зла. Это нигилизм, поскольку отрицается и отвер-
гается реальный мир. Но нигилизм, возведенный в степень нрав-
ственного максимализма. Абсолютное отрицание существующего, 
разрушение его, уничтожение.

Это — утопизм — поскольку предполагается на месте разрушен-
ного мира утвердить нечто идеальное, до сих пор нигде и никогда не 
существовавшее — у-топичное и а-хроничное.

Это не просто самозванство, а человекобожие — поскольку че-
ловек берется создать мир заново, сотворить его по своему разуме-
нию. Это полный правовой нигилизм и аморализм, нравственный 
беспредел, потому как, если человек создан для счастья, то оправ-
дан любой путь к счастью, оправдано любое насилие над обстоя-
тельствами, мешающими достижению счастья.

Более того, это путь полного и безоговорочного отрицания 
настоящего, то есть отрицание мира здесь и сейчас во имя мира 
иного. Формы этого отрицания могут быть различными: от про-
стого эскапизма до глубоко религиозного эсхатологизма. Интел-
лигентский утопизм, например, доходящий до большевизма. Или 
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народная вера в счастливую страну Беловодье, Китеж-град. Или 
даже не просто эсхатологизм как ожидание конца мира, ожидание 
пришествия и торжества Царствия Божия на земле, но и прак-
тические действия по его установлению своими силами. На деле 
такое «практическое человекобожие» оборачивается смертобожи-
ем — тотальным отрицанием ценности жизни конкретных людей 
и их конкретных обстоятельств.

Ведь нет, пожалуй, народа, столь пренебрежительного относя-
щегося к собственной жизни, столь невзыскательного к «обстоя
тельствам» жизни, столь «бегучего» от них, как русский. Везде хо-
рошо, где нас нет.

Российская свобода всегда — воля.

Ситуация свободы и ситуация воли

Жил в Англии сын российских эмигрантов. Будучи уже вполне 
зрелым человеком, он попал на концерт какого-то советского ан-
самбля песни и пляски. И после концерта отправился в советское 
посольство. Как его ни уговаривали родственники, он сменил граж-
данство и уехал в Советский Союз. Работал преподавателем. Но 
каждый год при первой же возможности выезжал в Англию. Гово-
рю в прошедшем времени, так как он недавно умер. Незадолго до 
кончины его спрашивали, что его так тянет на Запад? «Свобода, — 
отвечал он, — здесь нет свободы, свободен я только там». Но тог-
да, спрашивали его, что же держит его здесь? «Воля! Волен я только 
здесь».

Действительно, есть ситуация свободы и ситуация воли. Сво-
бода ведь совпадает с ответственностью. Там, где я свободен, я и 
только я отвечаю за свои свободные действия. Но и ответственен я 
только там и тогда, где и когда я свободен. В ситуации свободы я и к 
другим людям с необходимостью отношусь, как к свободным. Ведь 
как я могу стать свободнее? Только отнесясь к другим, как к таким 
же свободным людям, соотнеся свои интересы с их интересами, 
вступив с ними во взаимно свободные, то есть ответственные отно-
шения. Сделать это я не могу помимо воли других, а только учтя их 
интересы, сочетая их со своими, переплетая их и сплетая тем самым 
ткань реальных отношений. Свободу мне приносит только обращен-
ность ко мне других, их спрос на меня, на мой труд, на мои способ-
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ности и т. д. Отвечая на этот спрос, ответив на него другим, я беру 
на себя новую ответственность и становлюсь свободнее.

И есть ситуация воли. Когда я напрочь не учитываю интересы 
других. У меня есть идея, и с этой идеей я совершаю порыв в бес-
конечность. Чисто российско-советская ситуация: есть идея храм 
построить; денег нет  — не беда! купца ограблю, пару старушек 
угроблю, зато ведь храм построю! Идея-то хороша! Ведь на храм! В 
ситуации воли я — самозванец. 

Свободное общество потому и богатеет, что оно есть обще-
ство взаимоответственных отношений, взаимного удовлетворения 
взаимного спроса, всюду плотно структурировано взаимно свобод-
ными (=ответственными) отношениями.

В ситуации же воли интересы других людей меня не интересу-
ют. У меня есть идея, и ради нее я себя не жалею, но и других не 
пощажу. Социальное пространство в таком обществе не структури-
ровано. В нем, как шары в пустом барабане, носятся самозванцы со 
своими идеями о счастье, натыкаются друг на друга, отскакивают... 
Треску, шуму, грохоту много, а толку никакого до тех пор, пока не 
появится какой-нибудь суперсамозванец, который жестко выстроит 
всех по ранжиру своей воли. Шум, грохот и их сила — результат 
социальной жизни в ситуации воли. Итог ситуации свободы — со-
зидание и творчество.

Мы до сих пор живем в ситуации воли. Помещик плох — пожжем 
помещика, устроим «грабижку». Русская мечта о свободе — мечта о 
вольнице. А ее воплощение всегда чреваты смутой и разбоем. При-
чем казака-разбойника Стеньку Разина народная молва явно пред-
почитает Емельяну Пугачеву, претендовавшему на царское звание.

Счастью народному царь мешает  — убить царя. Неважно, что 
первой бомбой убит мальчик с корзинкой, которого в упор не за-
мечает и не хочет помнить героическая интеллигенция, «соль земли 
русской», пекшаяся о слезинке ребенка. Крестьянскому счастью 
кулаки мешают — убрать кулаков, а заодно и всех, живущих лучше 
«несчастных». В духе построения чевенгурского коммунизма: если 
коммунизм это когда нет буржуазии  — расстреляем буржуазию. 
А если нет реальной буржуазии, определим в нее тех, кто почему-то 
неугоден или просто не нравится.

Удивительно, но счастье от всего этого не наступает. Это как 
с жидами — виновниками всех русских бед, по мнению некоторых 
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радетелей народного счастья. Как недавно меланхолически отмеча-
лось в одной статье, «в прошлом году уехало столько-то евреев, с 
начала года — еще столько-то, однако лучше не стало, скорее — на-
оборот».

Прав, наверное-таки, В.  Шаламов  — великая кровь лежит на 
русской и прочей гуманистической литературе и культуре с их ори-
ентацией на счастье.

Очень любопытен в этом плане, «Русский ренессанс», Серебря-
ный век российской культуры с его особо удушливой атмосферой, 
отмечавшейся самими его творцами. Во многом он обернулся вспле-
ском, лихорадкой самозванства — от религиозного до политическо-
го. Удушливый оргиазм в художественной культуре, поверхностно 
понятый Ницше в философии, Азеф, Малиновский, Распутин, Ле-
нин — колоритнейшая череда самозванцев. И закончилось все это 
ничтожением бытия, катастрофой.

Хотя... Кажется, все-таки кое-чему «совки» научились. Поиски 
счастья невостребованных лишних людей обернулись ре-волюцией, 
самоутверждением воли, тотальным самозванством, разъединени-
ем людей (ср. с ре-лигией  — воссоединением). Пир победителей, 
обернувшийся кошмаром 1930-х и принесший горькое похмелье, 
научил. Знаменитая фраза «Счастье — это когда тебя понимают» 
венчает не только исповедальность 1960-х, но и созревание обще-
ства. 1980-е и особенно 1990-е годы принесли осознание и даже 
убеждение, что счастье — это не воля (в том числе и навязываемая 
заботниками о всеобщем счастье), а свобода — быть хозяином соб-
ственной жизни, не обездоленным, а отвечающим за свои обстоя-
тельства.

Придет ли сознание того, что человеку дана возможность пре-
ображения мира, возможность творчества? И сознание того, что 
преображение и творчество удаются только в той мере, в какой 
осознается ответственность и утверждается добро? Добро  — оно 
же бытие, поскольку в глубинах бытия нет зла, а бытие утверждает-
ся в сердце души. Во всех прочих преобразованиях, оказывающих-
ся самозванными, происходит накопление зла и силы разрушения, 
уничтожения бытия.

Поэтому проблема счастья не столько вовне, касается не столь-
ко мира внешнего, сколько мира внутреннего. И как же тогда быть 
с самим собой, если очень захочется счастья? Что такое освобожде-
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ние от среды, отрешенность от внешних условий и рамок, «покой и 
воля»? Вечный кайф, «оттяг в полный рост», как говорят молодые?

Представление о счастье как освобождении тела, духа, раз-
ума — глубоко коренится в сознании и даже, как показали иссле-
дования В. Налимова и Ж. Дрогалиной, — в подсознании. Получа-
ется, что в нашем коллективном бессознательном архетипа счастье 
представлено чистой волей, но не как свобода?

В XII—XIII веках была такая ересь амальрикянская, провозгла-
сившая свободу духа выше любого закона. Свобода эта, утверждав-
шая возможность рая земного, доходила до полного раскрепощения 
души и тела. В амальрикянских тайных «парадизах» допускалась не 
только свобода половых отношений братьев и сестер по секте, но и 
кровных братьев и сестер, родителей и детей.

Но что есть такая вольница, такое счастье, доведенное до своего 
«логического конца», как не самозабвение, утрату себя, своего са-
моопределения, буквально — своих пределов? Счастье взрывается 
пустотой и самоотрицанием. Свобода воли оборачивается волей к 
неволе. Кайф — безответственностью и самозванством.

В свое время поколение хиппи  — «цветов жизни», поколение 
«новых левых», заигрывавшее с наркотическим кайфом, зачитыва-
лось «Степным волком» Г.  Гессе, где описывался опыт подобного 
раскрепощения — наркотического и эротического. Утверждаю — 
Гессе был прочитан этим поколением неправильно. Главное  — 
не  раскрепощение героя, а его общение с миром бессмертных: 
Моцарта, Бетховена...

Счастье — не расслабон и оттяг, не нирвана вечного кайфа, а ра-
бота ума и души. Творческое созидание. Плетение ткани бытия, а не 
ее разрушение или выпадение из нее. Счастье — свобода, а не воля. 
Воля — лишь инстинкт свободы, самоотречение до неволи, где меня 
нет. Свобода — ощущение и знание полноты своей вплетенности в 
реальность, своей укорененности в ней, своей ответственности за 
нее, что от тебя что-то зависит и ты знаешь — что.

Счастлив может быть только свободный человек. Его ждет пол-
нота бытия. Вольный — всегда лишний, выпадающий из бытия. Его 
ждут тоска и одиночество.

Нравственность свободного человека — нравственность не це-
лей (того, чего еще нет), а средств, оценки и выбора именно реаль-
ных средств. Необходимость судить не по целям, а по средствам — 
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главное достижение философии нравственности и практической 
этики XX столетия. Зло и добро различаются именно по обстоя-
тельствам  — где, когда, с кем, как... По обстоятельствам образа 
действия — особенно. Цели не судимы, счастье не подсудно. Под-
суден путь к нему.

Философия счастья — не имморализм наслаждения и не этика 
долга. Счастье  — не самозабвение, когда личность распускается, 
как кусок масла на сковородке. Оно есть переживание и сознание 
полноты сопричастности. Поэтому философия счастья есть фило-
софия спасения. Себя как личности и своих обстоятельств, за ко-
торые ты ответственен. Наверное, нас еще ждет школа счастья — 
реального и призрачного. А может быть, мы уже прошли начальный 
класс этой школы в советском опыте, опыте з/к...

 Воля — инстинкт свободы. Свобода — сознание воли. Воля — 
самозванство и невменяемость. Свобода — самоопределение и са-
мопреодоление. Постановка пределов и границ своей ответственно-
сти. Свобода — самоограничение воли? И да и нет. Да — как знание 
пределов. Нет — как выход к новым пределам и границам. На осно-
ве выявленного или созданного спроса. На основе новых вопросов 
и новых ответов.

Свобода, судьба и воздаяние

Если свобода — мера моего не-алиби-в-бытии , то она становится 
моей судьбой — конкретным содержанием проживаемой и пережи-
ваемой тканью бытия. Моя часть в общей ответственности за целое 
мира — моя жизненная доля и есть моя судьба. Но это моя судьба 
только в той мере, в какой я свободен=ответственен в этой доле. 
Столкновение воль, война воль усмиряется только самой сильной 
волей, насилием и выстраиванием иерархии воль — как в стаде или 
банде. Парадокс в том, что чем ближе к вершине этой пирамиды, 
тем менее свободна воля.

Не-алиби-в-бытии и «космическая» рациональность едины с про-
блемой судьбы. «Космос» как гармоничное целое мира складывает-
ся из «мойр». Мойры — самые непререкаемые богини. Каждый из 
античных богов пребывал в своей «мойре». Мир был разделен меж-
ду ними по жребию, а непременный атрибут богини судьбы — весы. 
Равновесие мира, равновесие отношений, равновесие целого — вот 
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критерий не-алиби-в-бытии, критерий ответственности и указатель 
истинного пути. Указатель дао-истины как дао-пути — в уравнове-
шенных весах судьбы.

На весах судьбы и человеческая судьба, его не-алиби-в-бытии. 
Талант — первоначально — мера веса. А «мойра» — границы, пре-
делы власти и земли, произвола богов и людей, причитающейся им 
доли власти, земли и богатства1. Получается, что свобода — осоз-
нанная необходимость? Мера взвешенного и отвешенного тебе? Где 
же справедливость?

Еще Аристотель выделил два вида справедливости: уравнитель-
ную и распределительную. В первом случае речь идет об уравнении 
потерь и выгод в отношениях. Это «справедливость при обменах», 
когда вне зависимости от личных качеств люди оказываются равны 
перед законом. Справедливо же то, что восстанавливает исходное 
равенство и равновесие, нарушение чьим-то преступлением, нане-
сением ущерба другим, который должен быть пропорционально воз-
мещен. Талион, золотое правило этики, категорический императив 
питаются из этого источника.

Распределительная же справедливость исходит из достоинств 
людей, точнее  — их заслуг перед обществом, доблестей, способ-
ностей и т. д. Важно, и Аристотель это подчеркивает, что распре-
делительная справедливость не универсальна, а зависит от обще-
ственного устройства и принятой системы ценностей: «Мерило 
достоинства не все видят в одном и том же, а граждане демократии 
видят его в свободе, олигархии — в богатстве, а аристократии — 
в добродетели»2. 

Уравнительное равенство космично и экологично, сравнивает не 
цели, а средства достижения единой цели — равновесия и гармонии 
целого. Распределительное равенство — суд человеческий — тех-
нологично, оправдывается целями и воздается «по заслугам» перед 
ними. Так, в сталинистском обществе, чрезвычайно стратифициро-
ванном в зависимости от получаемых льгот и привилегий, система 
ценностей зиждется на верноподданничестве Административной 
системе. Даже денежное вознаграждение оказывается зависимым 
не от экономических, а преимущественно от политических крите-
риев. Возникает система тотального политического распределения 

1  Горан В. П. Древнегреческая мифологема судьбы. Новосибирск, 1990. С. 133.
2  Этика Аристотеля. СПб., 1908. С. 88–89.
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не по труду, не по уму, а по близости и верности власти. Объектив-
но распределительная справедливость хотя и ведет к уравниловке 
перед лицом аппарата управления, но это равновесие оказывается 
орудием сохранения социального неравенства, то есть в конечном 
счете отрицанием справедливости.

Тяготение рационалистического утопизма к распределитель-
ной справедливости и революционному перераспределению впол-
не объяснимо. Оно происходит из стремления человека вырваться 
из зависимости от случайностей жизни. Место рождения, условия 
жизни, удачность или неудачность стечения обстоятельств, про-
сто везение создают различные «стартовые» условия жизнедея-
тельности. Но уравнительную справедливость не следует путать с 
уравниловкой  — следствием справедливости распределительной. 
Уравнительное равенство сохраняет человеческую зависимость от 
жизненных случайностей. Гарантируя соблюдение правил жизне-
деятельности, она не гарантирует равных результатов. Распреде-
лительная же справедливость ориентирована именно на равенство 
результатов. Как конечных, фактических, так и желаемых — целей. 
Поэтому распределительная справедливость неизбежно порожда-
ет, с одной стороны, иждивенческие потребительские настроения, 
а с другой — насаждение единых целей и ценностей.

Помню, как мой отец упорно заполнял карточки спортлото, не-
смотря на все приводимые мною доводы о малой вероятности вы-
игрыша. Единственный, но по своему убийственный аргумент, ко-
торый он приводил в ответ: «Другие выигрывают, почему не я?!» 
Требования компенсации всех возможных потерь при переходе к 
рынку — того же уровня аргументация. Потому же Россия никак не 
может вот уже полтора столетия пройти через игольное ушко пер-
воначального накопления. «Почему не я?!» Уравнение конструк-
тивно, направлено на справедливость отношений людей с разными 
талантами, убеждениями. Гарантируется справедливость средств и 
способов их действия. Остальное — дело их совести и нравственно-
го выбора. Распределение деструктивно, несозидательно.

Восходит эта установка к религиозной, по сути дела, идее воз-
дания на основе высшей справедливости. В потустороннем мире 
и на Страшном Суде каждому воздастся за грехи его, по заслугам. 
Жажда высшей справедливости выражает чувство угнетенных, их 
стремление к лучшей доле, лучшей судьбе. Этой жажде устано-
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вить высшую справедливость, Царство Божие на земле и обязано 
человечество уравнительными утопиями, столь притягательными 
угнетенному сознанию, «легкостью» революционных перераспреде-
лений. Тысячелетиями знамя социального освобождения — знамя 
распределительной справедливости, знамя ликвидации привилегий 
и перераспределения. И всегда действия под этим знаменем несли 
насилие и разрушение. Конструктивное же созидание начиналось с 
совершающегося рано или поздно поворота к уравнительной спра-
ведливости, поворота на пути свободы.

Диалогичность, рынок и демократия

В ситуации свободы общество пронизано тотальным диало-
гом — взаимооплотнением судеб (мойр) взаимным спросом. В эко-
номическом плане этот диалог предстает рыночными отношениями, 
в политическом — демократией.

В высшей степени спорным является мнение Н. Бердяева, будто 
можно мыслить коммунизм в экономической жизни, соединенный 
со свободой. По мнению Бердяева, возможны два принципа хозяй-
ствования. Первый — преследуй свой личный интерес, и это будет 
способом хозяйственного развития целого. Взаимное удовлетворе-
ние взаимного интереса оказывается выгодным для развития цело-
го, общества, нации, государства. Второй — служение другим, об-
ществу, целому, и в итоге этого служения человек получает все, что 
ему необходимо для жизни.

Беру на себя смелость утверждать, что второй путь — тупико-
вый. Идя этим путем, человек и общество соскальзывают в само-
званство. Сверхорганизация общественной жизни ведет к полной 
дезорганизации жизни духовной. Последняя превращается, по сло-
вам А.  Швейцера, в организацию бездумья. Человек, утрачиваю-
щий свободу выбора и ответственность, живет как рабочая сила, 
но не как человек. «Абсолютная праздность, развлечение и жела-
ние забыться становятся для него физической потребностью»1. Ме-
сто личности занимает «лица всеобщее выраженье» — man. Адми-
нистративная система, ее аппарат, распределительная экономика 
создают искусственный спрос на себя, присваивают себе право на 

1  Швейцер А. Культура и этика. М.,1972. С. 42.
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владение и распоряжение. Химерический спрос создает химериче-
скую свободу — произвол самозванчества de facto.

В рыночных отношениях, если я хочу создать и расширить свою 
зону автономного поведения — зону свободы и ответственности — 
я должен привести свои интересы в соответствие с интересами 
других, найти или создать спрос на себя, признание себя и своих 
результатов значимыми. Не объявить их таковыми (самозванство в 
ситуации воли), а получить признание. Это дает деньги, новые воз-
можности, но другого пути нет — только через признание другими 
моей значимости, я могу стать свободнее по мере приведения своих 
интересов в соответствие с интересами других. Свобода — переход 
от беспредела воли к оплотнению ее в диалоге с другими во вполне 
определенную свободу.

Иначе говоря, ситуация свободы и судьба как доля — не означа-
ют равновесия в духе тепловой смерти вселенной. Это равновесие 
не статическое, а динамическое, равновесие вечно живого диалога. 
Но не дорогой ли ценой покупается свобода? Не предстает ли она 
проституированием на потребу другим? Проституирование, как из-
вестно, гарантирует доход. Самозванец же на доход претендовать 
не может — он ведь не ориентируется на интересы других, на их 
потребу. Его достаток не от дохода  — самозванец просто берет, 
присваивая результаты чужого труда. И если где и возникает про-
ституирование личности, так это в ситуации воли и при труде во 
имя общего целого. Опираясь на метафору О. Мандельштама «Есть 
блуд труда и он у нас в крови», М. Н. Эпштейн привел убедительные 
экономико-эротические аргументы ее развивающие.

Бытие человека в заорганизованном обществе  — бытие заме-
нимого «винтика». Все равно с кем, все равно чем заниматься. 
Труд — «первая жизненная необходимость» — становится чем-то 
вроде регулярного отправления надобности. Его неконструктив-
ная бестолковость ведет к трате сил и энергии впустую — сродни 
рукоблудию. Это труд  — мастурбация. В своей самодостаточно-
сти — труд ради труда — он порнографичен. Он враждебен творче-
ству, индивидуальности, теплу сердца — равнодушен, механичен, 
экстенсивен. Это разврат жизни, коллективная оргия, свальный 
грех. Организаторы же этого разврата  — те же сутенеры и рэке-
тиры, пользующиеся плодами разврата других. Занимаясь «блудом 
труда», человек одержим стремлением забыться. Невменяемое са-
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мозабытье самозванца. Это самозабытье включает и сам труд, но 
может сопровождаться и пьянством и вести к самоубийству. «Когда 
человек хочет убить себя выстрелом, но этого кажется ему недо-
статочно — и он убивает себя делом, как Корчагин. Иногда человек 
убивает себя делом, но этого оказывается недостаточно, и он убива-
ет себя выстрелом, как Маяковский»1.

Либо любящее сердце индивида и растущее из него бытие, ут-
верждаемое свободой, либо коллективный блуд, питаемый насили-
ем и кровью. Блуд и Blut созвучны.

Диалогическая структурированность общества экономическим 
спросом первична по отношению к диалогичности демократии. Де-
мократия — итог, результат и упаковка всюду плотных рыночных 
отношений, удовлетворения взаимного спроса свободных и ответ-
ственных субъектов. Отсутствие диалогической структурирован-
ности социального пространства рыночным способом создает ситу-
ацию воли. Диалог превращается в самозванческие монологи или 
в один тотальный монолог. Попытки реализовать демократические 
институты в обществе, находящемся в ситуации воли, заранее об-
речены на неудачу, так как зависают в безвоздушном, не структу-
рированном социальном пространстве ничем не ограниченной воли.

К демократии общество может прийти только через навык соци-
ального диалога на основе взаимозаинтересованного удовлетворе-
ния взаимного спроса. Политический диалог есть следствие диалога 
экономического. Демократия в отсутствие рынка ведет даже к об-
ратному результату — распаду технологий и развалу производства. 
В рабочее время люди начинают заниматься политикой, а в свобод-
ное от работы время  — искать способы заработка. Деятельность 
же партий дестабилизирует общество еще больше. В ситуации воли 
все играют в «крутых ребят», во всезнаек, очень деловых людей. Ни-
кто не скажет «не знаю» — всегда найдется сотня глоток, каждая из 
которых завопит «я знаю!». И потому каждый блефует.

Как это ни покажется парадоксальным, но путь к рынку лежит 
не через демократию, а через жесткую политическую стабиль-
ность и власть  — вплоть до запрета на политическую деятель-
ность партий. Но такая сильная власть должна полностью развя-
зывать руки в экономической сфере. И тогда, по мере уплотнения 

1  Эпштейн М. Н. Блуд труда // Родник. 1990. № 6. С. 49.
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общественного пространства рыночными отношениями, сильная 
власть окажется неадекватной такому обществу и сама сползет с 
него, как старая кожа, как омертвевшая кожура с нового плода. 
Политический диалог (демократия) возникает через диалог эконо-
мический (рынок). Но возникнуть экономический диалог может 
только в условиях политического монолога. Парадокса в этих рас-
суждениях нет. Политический монолог сильной власти — не то-
талитаристский примат целого — он уже ограничен хотя бы тем, 
что не вмешивается в духовную, экономическую, художественную 
и научную сферы, ограничивая себя сферой политической, глав-
ные задачи которой — гарантии уравнительной справедливости и 
правовое государство.

О государстве и партии можно и нужно судить не по их целям, 
а по используемым ими средствам. Если исходить из всеобщей во-
йны воль и искать средства, гарантирующие защиту личности, то 
следствием будет правовое государство, парламентаризм и т. п. Со-
циальная защита от самозванства. Если же делать акцент на нрав-
ственности личности и отсюда идти к политике, то ничего кроме 
тоталитаризма получиться не может. Весь российский и советский 
исторический опыт показывают этот итог — самозванство.

Самозванство — торжество метафизической воли к власти, ме-
тафизического нигилизма. Сталинизм и гитлеризм  — реализация 
этой метафизики. После них человечество сталкивается с острей-
шей необходимостью ограничения безудержа воли к власти. Раци-
оналистическая воля к истине, выразившаяся в прогрессе науки, 
была распознана Ницше, который прозрел в грядущем сайентизме 
главное — волю к власти. Воля к власти — чистое воление. Воле-
ние воли. Воление повеления. И XX век раскрыл реальное содержа-
ние этого самозванства.

Но что может ограничить волю? Оформить ее? Без определя-
ющих ограничений она уходит в ничто, распыляя и ничтожа мир, 
природу и бытие. Это воля, упорядочивающая воли самозванцев? 
Право? Экологическая необратимость законов природы? Очевид-
но, что человечество начинает движение вспять, стукнувшись о 
невидимый нравственный предел. Столкнувшись с тотальными 
следствиями тотального самозванства человечество вынуждено 
само искать самоограничения. Это движение вспять, но осмысляя 
пройденное, принимая возвращаемое. Например, осмысляя и при-
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нимая как ценности истину и добро. Потому как воля к власти — 
принцип любого ценностного полагания. Но как и категорический 
императив  — метапринцип нравственности  — не может быть 
основой реальной нравственности и поведения, так и воля к вла-
сти предполагает реальную работу души в познанных человеком 
пределах.

Волящий волю к власти — сверхчеловек, то есть не-человек. Так 
же как категорический императив предполагает в своих пределах 
человеческое наполнение практической нравственностью, так и 
воля к власти — предполагает конкретное наполнение этой воли. 
Метауровень — уровень внечеловеческих абстракций. Вне челове-
ческих пределов  — вне и бес-человеческое: либо божеское, либо 
сверхчеловеческое-самозванческое.

Современный человек вбирает в себя волю к власти, фактиче-
ски — самозванство, как основоположение себя и всего сущего. 
Бог мертв в том метафизическом смысле, что утрачены внешние 
регулятивы и ограничители самозванства. Хайдеггер был прав — 
сверхчувственное основание сверхчувственного мира стало без-
действенным. Регулятивы и ограничители должны быть найдены 
самым человеком — как самоограничители. Иначе воля к власти, 
ценностное полагание, нигилизм как отрицание сущего, насилие 
должного взорвет сущее, самозванчески оничтожит его. Бог со-
творил свободу посредством самоограничения. Наша эпоха, если 
она хочет стать и станет одной из стадий жизни человечества, а не 
его самоуничтожения, должна осознать себя как эпоха заверше-
ния нигилизма и самозванства, как эпоха сознательного утверж-
дения бытия, его истины и красоты. И потому  — как итог этого 
параграфа —

Лента Мебиуса бытия

Социальное и индивидуальное не противостоят друг другу. Это 
не два плана, а один, не две плоскости, а одна. Подобно ленте Меби-
уса, перекручиваясь, они образуют одну плоскость. Эта лента про-
тягивается через человеческую душу, а исходя из нее — образует 
ткань социальной жизни. Скрепляется же она, совмещая в одну обе 
плоскости — в человеческом сердце. В сердце души утверждается 
бытие. И в глубинах бытия нет зла.
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7.2. Собственно Я
Сознание и его собственник; Границы Я и Я-пограничное; Дезинтеграция 
Я; Философская антропология и метафизика свободы; Иночество и 
странничество Я.

Я не нужен: ни в чем я так не уверен, 
как в том, что я не нужен.

В. В. Розанов

 Сознание и его собственник

Чуть ли не самое неиндивидуальное в человеке есть его индиви-
дуальность. И «если традиционной задачей для индивидуума было 
возвыситься в своем созерцании до бесконечного, сделать его своим 
предметом, то сейчас, скорее, следует сделать предметом созерцания 
индивидуальное в его универсальной конечности и таким образом 
выявить индивидуальный характер самого субъекта созерцания»1. 
Но откуда берется сама эта индивидуальность? Она природна? Теле-
сна? Духовна? Идеальна? Кто ее хозяин? Человек? А может быть — 
род, дающий ему телесность? Культура, дающая язык, нормы, образ-
цы поведения и мышления? Что есть Я? Что есть субъект?

Я открывается не в итоге определения — оно всегда индивиду-
ально конкретно. Оно уникально, ин-дивидо, то есть далее не-дели
мо. Но и не подводимо под общую категорию, не поддается обобще-
нию — вплоть до необъяснимости. Казалось бы, тогда Я может быть 
обнаружено простым указанием, либо остенсивно, жестом, либо 
с помощью указательных местоимений «тот», «этот», «та» и т. п. 
Именно такая индивидность закрепляется именем собственным, 
к которому в конечном счете и сводятся возможные определе-
ния. «Совокупность нарицательных имен — ... есть только длинная 
формула собственного имени», — писал Г. Г. Шпет2.

В этой своей конкретности Я может быть понято только как не-
которое единство переживаний, то есть как деятельное бытие — как 
в плане пассивной предопределенности, так и в плане творчества — 

1  Гройс Б. Об индивидуальности // Беседа. 1988. № 7. С. 68.
2  Шпет Г. Сознание и его собственник // Георгию Ивановичу Челпанову от уче-

ников его семинариев в Киеве и Москве 1891—1916. Статьи по философии и психо-
логии. М., 1916. С. 159.
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чистой свободы. Собственно, как уже не раз отмечалось, именно 
между предопределением и свободой, а точнее — в их синтезе, и ре-
ализуется разумная мотивация. В переживаниях, в духовном опыте 
жизнь и предстает творчеством личности. «Личность здесь — слов-
но художник, который лепит и чеканит в форме переживаний свою 
личную жизнь из материала окружающей действительности»1. 
Дело не в количестве переживаний, а в их глубине, способности 
личности к осмыслению переживаний, нахождению в них смысла. 
Переживания — не картошки в мешке, а осознание неслучайности 
и связи, осмысленности пережитого, осознание своей роли в пере-
житом, своей вины и ответственности.

Но что делает это единство переживаний единством? Очевид-
но — неповторимый сюжет жизненного пути. Судьба. Доля. Мой-
ра. «...Я не отрезано или не отвешано только по объему, — отмечал 
тот же Шпет, — а вплетается как “член” в некоторое “собрание”, в 
котором он занимает свое, только ему принадлежащее место. Пред-
назначение имярека в целом  — в конечном итоге, во всецелом, в 
“мире”,  — предопределяет его haecceitas, хотя еще не решается 
вопрос о невозможности его quidditas»2. Я  — незаменимый и аб-
солютно единственный член мирового целого. Бытие утверждается 
Я. Человеческое бытие — не физическое и не биологическое суще-
ствование. Это другое измерение  — измерение осознания ответ-
ственности. Стол, стул — тоже бытуют, тоже по-своему неповтори-
мы. Личность же — обладает сознанием.

Так что же — сознание Я, самосознание — ничье? Неопределен-
но чье? Кто его собственник? Ведь, оборачивая общность уникаль-
ности, оно — у многих?!

Что вообще можно говорить о Я и его сознании? Что «человек 
есть человек и его перспектива» (Ортега-и-Гассет), что человек 
есть система общественных отношений (марксизм), что человек 
есть ничто (экзистенциализм), что человек есть человек и его сво-
бода (Бердяев), и его ответственность (М.  Бахтин)? Главное  — 
не кто собственник сознания, а что есть собственность сознания! 
В какие миры оно вхоже, где оно странствует. А единство сознания 
есть только его единство, то есть само сознание, самосознание. 
Проблема же в том, что есть обладание им. «...Так же нельзя ска-

1  Винокур Г. О. Биография и культура. М., 1927. С. 39.
2  Шпет Г. Сознание и его собственник. С. 205.
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зать, чье сознание, как нельзя сказать, чье пространство, чей воз-
дух, хотя бы всякий был убежден, что воздух, которым он дышит, 
есть его воздух, и пространство, которое он занимает, есть его про-
странство,  — они “естественны”, “природны”, составляют “при-
роду” и относятся к ней»1. Только человеческая природа — иная, 
она есть природа свободы и ответственности. Это как толстовская 
реплика, что «земля моя», но мы умрем, а она останется. А созна-
ние? Мое Я?

Ответом на вопрос, «чье» сознание может быть указание какого-
то пункта духовного целого, относительно данная доля. В этом 
плане человек вторичен от «доли», от своей включенности в мир. 
Поэтому-то не личность формирует ответственность, а наобо-
рот  — ответственность формирует личность. Не личность фор-
мирует язык и диалог, а они  — личность. «Моя жизнь», «моя 
работа», «мои идеи и убеждения» есть ссылки на мое участие в 
соборных отношениях мира. Моя жизнь — соучастие в этой со-
борности, сопричастность ей, а не самозванство. Поэтому само-
званство глубоко противно человеческому бытию, есть антибы-
тие, ничтоженье бытия.

«Бытие человеческое утверждается общением», а не обобщени-
ем, — писал тот же Шпет. А по словам кн. С. Н. Трубецкого, «я по 
поводу всего держу внутри себя собор со всеми». Не общее, а общ-
ное — природа сознания. Личность и человеческое бытие не могут 
обобщаться в принципе, так как связаны с уникальной судьбой, до-
лей в общности мира. Ничей чужой опыт не убедителен. Главное 
в жизни — найти себя в своей свободе, свой дао-путь как дао-истину. 
Не заимствованную у других, а данную другим, явленную им в ответ.

Дух, духовность подобны эху жизненного многообразия, отклик 
на звуки и тон — интонированное бытие, осмысленное и вменяемое 
человеку. Дух — не единство с высшими силами, не самостоятель-
ное и отрешенное бытие, не идеальная сущность и не состояние ин-
дивида, а чуткий орган, откликающийся как невольно рефлексивно, 
так и творчески сознательно на всякое событие в бытии единого 
мира. Индивидуальное — не общее, а на стыках общности, в откли-
ках, ответах и интонациях, в которых индивид «сшивается» с дру-
гими, ткет ткань бытия и его духовности. Прав Б. Гройс — и тело и 

1  Там же.
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сознание формируются в столкновениях и дистанцировании. С дру-
гими и от других. Этот вывод перекликается с отмеченной Э.  Ка-
нетти в «Массе и власти» человеческой боязнью чужеродного при-
косновения. Это боязнь за свое Я, снимаемая в толпе, в массе, 
лишающей человека его Я, сплющивающей его всеобщим «при-
косновением» в единое тело, в безликое «das Man».

Много, многое и многими сказано о диалогичности осмысления 
и бытия. Однако идея диалогичности, как впрочем и сама диало-
гичность — коварна. По мере все большей специализации, по мере 
нарастающего разделения труда возрастает и монополизация, а 
значит  — монологизация, когда осмысление и деятельность ста-
новятся уникально единственными «монополистами». Напомню 
хотя бы переход от театра к роману и нынешней исповедальности 
прозы, авторской песни, авторского кино. Или в живописи: от фре-
ски — части органичного целого храма через станковую живопись к 
самодостаточности мазка. Процесс этот усугубляется однонаправ-
ленностью масс-медиа. Резко отчетливо это видно в молодежной 
музыкальной культуре — при всей ее толпень-массововсти — моно-
логичной и в производстве и в потреблении.

Однако эта монологичность не означает утрату диалога в ос-
мыслении. Он только уходит внутрь личности, которая, если она 
хочет понимать, должна рефлектировать, вступать в диалог с самой 
собою. Нынешняя действительность предполагает сложнорефлек-
тирующую личность. Наверное, иначе и не могло быть во взорван-
но-эклектическом постмодернистском мире, если только человек 
хочет его понять. Если.

Монологичность культуры и развитая диалогичность лично-
сти. Монопольный монолог охватывает многие этносы, сплющи-
вает их настоящее и прошлое в некую всеядную амбивалентность. 
Возникающий человек толпы, личность-всюду-маргинал, рефлек-
тировать не хочет, он хочет простоты и ясности, однозначности. 
Поэтому-то популистская масса и рождает тягу к странному, при-
шельцам, НЛО, экстрасенсам и т. д. Человек стремится избавиться 
от работы души, от рефлексии, от ответственности за свои вопросы 
и свои же ответы, он стремится вынести диалог вовне, создать себе 
ответственного партнера, внешнего собеседника, позволяющего 
понять мир, себя самого, взглянуть со стороны. И как итог — без-
ответственность, стремление переложить на этого другого, на та-
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инственное и странное ответственность за происходящее, созда-
ние себе смыслового и нравственного алиби.

Поэтому как никогда сейчас необходимо одиночество. Одино-
чество как забытость, ненужность и бессмысленность существо-
вания. Когда человек остается один, он живет наиболее полно-
ценно — видит, чувствует свою связь с миром, свое место в нем, 
свою неслучайность. Одиночество целительно. Дерево, вырос-
шее в бору, в толпе других — хилое и хлипкое. Крепкое оно вы-
растает одно. Человеку тоже для крепости и силы нужны изряд-
ная доза одиночества, осознание его изначальности, содержания 
и следствий. Из одиночества и сплетается прочная жизненная 
ткань. Дерево из бора, человек из толпы хороши для серийно-
го производства взаимозаменимых поделок, требуют разделки и 
переделки. Одиночное самостояние коренит в жизни непосред-
ственно. И в почве и в ландшафте бытия. Но нигде человек не 
одинок так, как в толпе. 

Границы Я и Я-пограничное

Самосознание Я оказывается на границах взаимооплетнения. 
И пограничник и таможенник одновременно. Защитник суверени-
тета и посредник Я — одиночество, необходимое для «напоминания 
мне обо мне», — говорил в одном из интервью Ю. Шевчук1. Никакие 
коллективистские ухищрения, поэтому, не спасают от самозванче-
ства. Бегство от себя — в коллектив, в толпу, в массу, в мифическое 
равенство и справедливость среди равных в безликом «das Man» 
везде и во все времена делались от слабости и трусости, в конечном 
счете — от страха смерти как последнего и окончательного одино-
чества. Поэтому-то утопии — плод отнюдь не веры, а слабости — 
как самозванство отчаявшегося и не верящего в свою жизненную 
укорененность.

Коллективизм придает самозванству вид гидры, у которой отрас-
тают бесконечное число голов от борьбы с любой из них. Насаждать 
коллективистскую нравственность — все равно что сеять зубы дра-
кона самозванства и зла. И потому — неконструктивно вести себя 
подобно хитрой птичке страусу и прятать голову от одиночества. «...

1  Ленинградский литератор. 1989. № 2. С. 8.
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Жизнь — это мука. Одиночество — мука. Это не печаль, а жуткая 
тоска, переходящая в ужас, — вот что такое одиночество. Сделать 
“общую” радостную жизнь пытались многие политики. Кончалось 
все тоталитарным, бессмысленным уничтожением вообще жизни, 
казнями и кровью это кончалось ... Только не надо, конечно, пони-
мать это так: ... давайте все страдать и мучиться, ребята. Это будет 
трудовой коллектив наоборот»1.

Единственность и одиночество — не корень самозванства. Са-
мозванство коренится не в одиночестве и ин-дивидности. Преодо-
лению самозванства не поможет ни коллектив, ни толпа, ни класс, 
ни народ, ни этнос. Только индивид, сердце души личности, ее со-
причастность целостности космоса и осознание своего дао-пути и 
ответственности за него. Отдаваться может лишь тот, кто владеет 
собой. Чтобы что-то отдать, надо иметь, что отдавать. Но «всякая 
философия  — самооправдание,  — писал А.  Камю.  — Оригиналь-
ной была бы только философия, оправдывающая другого человека». 
Первична в изживании самозванства личность, а не социальные ин-
ституты и власть. Более того, сама власть реализуется только на 
«перегибе» личности от самоутверждения к самоотречению. Само-
званство же опасно именно стремлением к власти.

Стремление к власти над сущим — основа всякого культурно-
го творчества. Проблема в легитимации этой власти. Обыденному 
сознанию и рационализму власть представляется как нечто само-
ценное — чем больше власти (над природой, другими людьми), тем 
больше прогресса, успеха и т. п. Понимаемые как надежность, бла-
госостояние, комфорт души и тела. Власть, однако, не цель, а сред-
ство, и как средство — амбивалентна, безоценочна. Чем она станет, 
к чему приведет — зависит от целей и компетентности субъекта.

Последние же столетия показывают опасность превращения вла-
сти в цель, а человека, знания, природу — в средства ее захвата и 
удержания. «...Власть над сущим — вещами и людьми — непрерыв-
но растет, достигая чудовищных размеров, в то время как ни серьез-
ность ответственности, ни ясность совести, ни сила характера не 
поспевают за этим ростом»2. Растет, таким образом, и возможность 
злоупотреблений властью, то есть проявлений самозванства. Оно 
подменяет отсутствующую до сих пор этику власти, превращая ее 

1  Там же.
2  Гвардини Р. Конец Нового времени // Вопросы философии. 1990, № 4. С. 152.
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в «естественный» процесс, а фактически — в прагматическую игру 
силы, воли и амбиции. Создается иллюзия действия некоей стихии, 
которая объективируется в культуре и влиять на которую человек 
не в силе. «Логика» науки, техники, политики и т. п. приобретает 
оторванный от человека самодовлеющий характер, освобождая от 
ответственности, и тем самым — место самозванству.

Человек обезоружен такой демонизацией власти. Именно демо-
низацией — поскольку человек не несет ответственность за свою 
совесть, а сам оказывается игрушкой самодовлеющих стихий. Эти 
стихии для человека — демоны в буквальном смысле — духовные 
существа, сотворенные в добре, но от него отпавшие во зло и управ-
ляющие человеком через его противоречивые инстинкты, податли-
вую логику, беспомощность перед насилием и себялюбие. Перед 
этими демонами человек лишь по недоразумению может мнить себя 
субъектом. Его нет. А если и есть, то лишь как проводник злой воли, 
так как самооправдывающийся самозванец, ищущий для себя обо-
снования в объективных силах и стихиях, заклинающий демонов и 
примиряющийся с ними сделками с совестью Фауст.

Человек проделал путь от целостности мифа, сливающего чело-
века в неразличимый синтез с природой, обществом, к этносу, роду, 
классу и, наконец — к личности. От безличного человека к инди-
видуальной личности. Все острее противостояние ответственной 
личности и прячущихся в демоническом «das Man» самозванцев — 
ярко его продемонстрировало противостояние «патриотов» и А. Са-
харова на съездах народных депутатов. Но не пойдет ли процесс 
дальше? В глубь личности? Не является ли личность — феноменом 
нашего времени? Ее не было. Она есть. Но ее может не быть. И не 
являются ли демонизация и тяга к власти симптомом этого процес-
са? А упомянутые противостояния — противостояниями «послед-
них из могикан»?

Дезинтеграция Я

Современный человек имеет множество Я: в социальных ролях, 
в своих движениях души, фантазиях, во сне и т. д. Распавшаяся 
на иногда конфликтующие ипостаси личность — типичный образ 
современного искусства. Человек и ответственность перерастают 
и взламывают традиционные границы личности, которые совпада-
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ют с границами ответственности. Что такое личность как не то, 
чему может быть вменена ответственность за поступки. Еще в 
античности личностью был род. Еще Иван IV, наказывая боярина, 
подвергал наказанию весь его род и дворню вместе с крепостны-
ми. До сих пор сохранились рецидивы коллективной ответствен-
ности. Классовой  — к «буржуям», «кулакам», «интеллигентам». 
Национальной — пресловутая ответственность немецкого народа, 
попытки обвинить «малый» народ в бедах «большого», то есть ев-
реев в бедах русских, попытки обвинить русских в присущей им 
агрессивности, косорукости и недоумочности, поиски врагов на-
рода жидо-массонов и т.  п.  — явления того же рода. Одним из 
величайших достижений цивилизации является редукция границ 
ответственности и свободы до границ психосоматического един-
ства человеческого индивида. И то правовая ответственность вме-
няется этому индивиду только на определенных этапах жизнен-
ного пути (совершеннолетия) и в определенном состоянии души 
и тела (вменяемость). Но кто сказал, что процесс не может пойти 
вглубь? К ответственности составляющих и образующих индиви-
дуальную личность частей?

Буддизм, например, отрицая душу, отрицает и человеческую 
личность, выделяя составляющие личность и душу чувствования, 
волю, понятия, сознание, тело. Они отдельны, единовременны для 
личности, но и ответственны могут быть в отдельности и свободны 
в отдельности тоже. Является ли буддистский путь путем отказа от 
личности и ее свободы воли? Европейские мыслители традиционно 
именно в этом и обвиняли буддизм. Но таковы, в принципе, практи-
чески все религии с их отрицанием индивидуальной, частной соб-
ственности на личность. Более того, каждая религия по-разному эту 
личность просто отрицает. Христианство, например, провозглашая 
божественное откровение и свободу воли, провозглашает спасение 
личности как подчинение божественной воле и провидению. Чело-
век не обижен высшей внешней силой, дарующей ему бессмертную 
душу взамен на отказ от нее.

Неспроста идея богочеловечества и человекобожия так актив-
но муссировалась в конце прошлого — начале нынешнего века, и 
именно в России. В.  Соловьев, например, прослеживал именно 
с этой точки зрения всю историю человеческой мысли. А-теистское, 
бес-овское (в смысле бес-совестности, бес-культурности, 
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без-рассудности, без-ответственности, бес-человечности и т. д.) со-
знание, анестезия души ново-каиновой блокадой рационалистиче-
ски оправданного насилия, наркотиками мировых войн, «великой 
эпохи», «нового порядка» привели к массовым формам безответ-
ственной нетерпимости, массовому самозванству и предательству 
«великих идей». Оставшиеся голыми, беззащитными, слабые души 
льнут к самозванцам, ищут спасения в бесчеловечных и бес-чело
веческих учениях, «загадочных» явлениях.

Мир как целое рухнул. Теперь рушится индивидуальность. Во-
прос в том  — означает ли это конец человека? Человек нынеш-
ний — больше чем одинок. Он проблематичен. Кто или что чело-
век? Кто или что личность? Границы свободы и ответственности 
сузились настолько, что перешли в запредельное. Если в архаичных 
обществах ответственность возлагалась на племя и род в целом, 
то сейчас границы вменяемости, а с ними и границы личности со-
впадают с психофизиологической целостностью человеческого ор-
ганизма, причем только на определенных этапах его жизненного 
пути и в определенных состояниях. За этими границами человек не 
является личностью, так как невменяем (ребенок, маразматик, пси-
хический больной и т. п.). Но ведь эта тенденция сужения границ 
вменяемости и личности может быть продолжена. Действительно 
ли ин-дивид неделим?

Разве уже сейчас не возлагается ответственность не на целостную 
личность, а на стихии, процессы и системы ее образующие и прони-
зывающие? Например, ответственность возлагается на наследствен-
ность, окружение, а то и на части тела и организма (нервная система 
подвела, «это не я убил — рука сама убила»...), а то и на отдельные 
социальные роли (разве ж это я убил, я бы не смог, но как зять...). 
Или как в шекспировском Гамлете: «Не я виной, мое безумие!».

И нет субъекта, нет человека. Он рассыпался на биологическое, 
социологическое, психологическое, религиозное и т. д. существа, а 
точнее — сущности. «Он найдет там какие-то детали своего обли-
ка, знакомые свойства, связи, структуры, но только не себя самого. 
Говорят о человеке, но на самом деле не видят его. Движутся по 
направлению к нему, но никогда не достигают его. Оперируют им, 
но не могут схватить. Человека исчисляют статистически, распре-
деляют по организациям, используют его для разных целей, но весь 
этот странный, гротескно-кошмарный спектакль показывает лишь, 
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что все это производится с каким-то фантомом. Даже когда чело-
век становится жертвой насилия, злоупотребления, надругатель-
ства — даже когда его уничтожают, он не есть то, на что направле-
но насилие»1. Человек, по словам Н. А. Бердяева, «проваливается в 
окружающий его предметный мир». Бердяев был, пожалуй, первым, 
кто обратил на это внимание и на примере кубизма П. Пикассо и 
символизма А. Белого попытался осмыслить природу утраты искус-
ством конкретной образности, включая эстетическую гибель жанра 
портрета. «...Мы видим процесс разделения, распыления, кубисти-
ческого распластования целостных форм человека, разложение его 
на составные части для того, чтобы идти вглубь и искать первичные 
элементарные формы, из которых он слагается... Искусство Пикас-
со разрывает с образцами природы и с образцами античности. Оно 
уже не ищет совершенного целостного человека, оно потеряло спо-
собность к целостному восприятию, оно срывает покров за покро-
вом, чтобы обнаружить внутреннее строение природного существа, 
идя все дальше и дальше вглубь и открывая образы настоящих чу-
довищ, которых Пикассо и создает с такой силой и выразительно-
стью... Когда в картины вставляют куски бумаги или газетных объ-
явлений или когда в картине вы видите составные части мусорной 
ямы, тогда окончательно ясно, что разложение заходит слишком 
далеко, что происходит процесс дегуманизации. Человеческая фор-
ма, как и всякая природная форма, погибает и исчезает. Такая утра-
та совершенных человеческих форм характерна и для творчества 
Андрея Белого... В его замечательном романе «Петербург» человек 
проваливается в космическую безмерность, опрокидываются и сме-
щаются формы человека, отличающие его от предметного мира. 
Начинается процесс какой-то дегуманизации, смешения человека 
с нечеловеческим, с элементарными духами жизни космической... 
начинается новый ритм космического распыления. В самых по-
следних плодах своего творческого пути человек Нового времени 
приходит к отрицанию своего образа. Человек как индивидуализи-
рованное существо перестал быть темой искусства, он погружается 
и проваливается в социальные и космические коллективности»2. 
Добавлю  — подобно персонажам из II части «Фауста», которые 

1  Гвардини Р. Конец Нового времени. С. 152
2  Бердяев Н. А. Судьба человека в современном мире // Новый мир. 1990. № 1. 

С. 211.
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недостойны быть сохраненными в вечности, человек распускается 
в элементы.

Человек современной культуры требует постановки своей ин-
дивидуальной трагедии в центр универсального исторического 
процесса. Он проклинает добро, прогресс, знание и т. д., если они 
не хотят считаться с его жизнью и смертью, утратами и ужасом 
судьбы. Как писал тот же Бердяев в своей философской автобио-
графии от лица каждого человека: «Смысл должен быть соразме-
рен с моей судьбой. Объективированный смысл лишен для меня 
всякого смысла». Таким образом, возникает парадокс современ-
ного человека: с одной стороны  — его обостренное чувство соб-
ственной индивидуальности, с другой — все большее отсутствие 
этой индивидуальности, самоотрицание этой индивидуальности, 
бегство от самого себя и распыление. От этого напряжения и 
противоречия рождается мощный импульс самозванчества в на-
шем столетии.

Вряд ли источник этого импульса в самом наличии человеческо-
го Я, как полагает, например, Ж.-П. Сартр. По его мнению, наличие 
рефлексивного Я уже объясняет, а значит, и оправдывает и выбор 
и поступки. Поэтому Сартр объявил Я  — вредным законом жиз-
ни сознания, допускающим самооправдание и самозащиту, отказ 
и уход от ответственности. Необходимо освобождение, очищение 
трансцендентального поля от Я. Свобода оказывается творением ex 
nihilo. Очищение от эгоистичности  — необходимое условие про-
зрачности сознания и бытия. Речь, таким образом, идет о сознании 
трансцендентного объекта, о субъективности, которая суть созна-
ние сознания, самосознательность. Освобождаясь от непрозрач-
ного эгоистического Я, сознание предстает прозрачной самосозна-
тельностью. Это позиция Сартра и в 1943 году («Бытие и ничто»), и 
в 1966 году («Трансцендентность Эго»). И в этой позиции самозван-
ство приобретает трансцендентный характер. 

Она питает не только левачество и экстремизм, как в случае с 
самим Сартром, но и дает «гносеологическое алиби» типа «не знал», 
«верил», «не догадывался» и т.  п. Самосознание «прозрачно» для 
ответственности, пропускает ее сквозь себя, она, как нейтрино, 
сквозь планеты и звезды проходит без взаимодействия с содержа-
нием личности.
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Проблема решается не теоретически и даже не религиозно, а 
в реальной жизни и в реальных поступках. Человек существо не 
теоретическое, а поступающее. Поэтому ответственность так или 
иначе, но находит его явочным порядком, даже если он выстроил 
«100 %-ное гносеологическое алиби», отказываясь даже от знания 
о причинах и следствиях, но незнание закона не освобождает от от-
ветственности.

И все же... Если не само наличие Я, то его особенности... «Но 
самое главное открытие касается нас самих. Если мы будем посту-
пать так же, как это было описано при успокоении ума, и останемся 
совершенно прозрачными, то вскоре мы обнаружим, что не только 
ментальные вибрации приходят извне, прежде чем войдут в наши 
центры, но что все приходит извне: вибрации желания, радости, 
вибрации воли и т. д. Все наше существо сверху донизу — это вос-
принимающая станция: поистине это не мы думаем, изъявляем 
волю или действуем, но мысль, воля, побуждение и действие 
являются в нас. Поэтому говорить «я мыслю — следовательно я 
существую» или «я хочу  — следовательно я существую»  — зна-
чит уподобиться ребенку, который думает, что диктор или оркестр 
спрятаны в телевизоре, что телевизор  — это мыслящий орган. 
В действительности ни одно из этих «я» не есть мы и они не принад-
лежат нам, ибо музыка их всеобща»1.

Конечно, все переживания — это чьи-то — наши переживания, 
и хочется думать не в смысле простого прибора или аппарата. У нас 
есть свои пристрастия, привычки, установки  — все то, что, вы-
кристаллизовывая наш неповторимый опыт, составляет нашу лич-
ность. «Однако, если мы пристальнее взглянем на это, то не сможем 
даже сказать, что это именно “мы” приобрели все эти привычки. 
Наше окружение, наше воспитание, наши атавизмы, наши тради-
ции делают выбор за нас. Каждую секунду выбирают они то, чего 
мы хотим или жаждем, то, что нам нравится или не нравится — как 
будто жизнь проходит без нас. Когда же во всем этом проявляет-
ся подлинное “я”?»2. Ответ и экзистенциалисту и универсальному 
йогу может быть только один  — человек действительно не волен 
в своих мыслях и решениях. Его свобода — это свобода ответствен-
ности. Не власть, а вина  — вот его удел. Единица измерения его 

1  Сатпрем. Шри Ауробиндо, или Путешествие сознания. Л., 1989. С. 67.
2  Там же. С. 67–68.
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ума, души, свободы и нравственности  — ответственность. И тем 
человек свободней и нравственней, чем шире и глубже та сфера от-
ветственности, которую он познал с помощью разума.

Разбор любой ответственности — всегда выбор между «наслед-
ственностью», «воспитанием», «окружением», «аффектом» и про-
чим. Редко, когда остается что-то для «личности» — пожалуй, то, 
что не удалось прописать по какому-то ведомству сил, стихий, ус-
ловий и факторов. Очень близко оказывается к средневековью, тол-
ковавшему личность как поле противодействия и противоборства 
различных сил, стихий и начал.

Уход «конуса ответственности», а значит, и границ личности за 
и через индивида ведет через это «средневековье» к новой дикости 
и новому варварству. Возвращаются и разрастаются ужасы тьмы, 
пустынь и джунглей человеческого бытия. «Человек вновь стоит ли-
цом к лицу с хаосом; и это тем страшнее, что большинство ничего не 
замечает: ведь повсюду машины работают, учреждения функциони-
руют, образованные люди говорят без умолку»1.

Очевидна историческая тенденция сужения границ Я, границ 
личности вменяемого, свободного и ответственного субъекта от 
племени, общины, рода до психосоматической целостности инди-
вида к определенным этапам его жизненного пути (например, от 
18 лет до наступления старческого маразма). Но ничто не мешает 
предположить, что сужение конуса, достигшее «точки» (индивида), 
может быть продолжено последующим расхождением «по ту сторо-
ну точки». В этом вновь расширяющемся конусе вменяемым субъ-
ектом могут выступать уже части психосоматической целостности 
(тела, организма), отдельные социальные роли, «стихии», образую-
щие личность.

Но это уже не будет ситуация классовой, национальной и т. д. 
невменяемости. Скорее Я превратится в «точку ответственности», 
«странника» по этим стихиям, «точку сборки» кастанедовского 
Дона Хуана. Как писал Г. Шпет, Я — не отвешено и не отрезано по 
объему, а вплетено в ткань бытия. Так и в этом случае Я уподобля-
ется пучку, нитям, вплетающимся в ткани бытия, прорастающим в 
нем, образуя неповторимый узор — то ли войлок, то ли ковер. В ан-
тичной мифологии судьба человека — мойра — этим и занималась.

1  Гвардини Р. Конец нового времени. С. 155.
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Или другая, более современная, математическая метафора: 
Я — не гладкая функция, а «ежистое» образование, нечто подобное 
функции Дирихле. Или, может быть, волновая функция?

Но тогда — что есть свобода и ответственность? Тогда их гра-
ницы утрачивают четкость Нового и новейшего времени, а приоб-
ретают вид функции Дирихле. Границы свободы в XIX–XX веках 
есть границы собственности (доля, кусок, объем). Но в XX–XXI ве-
ках свобода приобретает пучкообразный вид или вид волны — и где 
тогда ее границы? Она везде, где точка-Я, осознающего свою ответ-
ственность.

И как же тогда защититься от нового самозванства — оборотной 
стороны такой причудливой свободы? Возможно, начинается новая 
онтология добра и зла как онтология свободы.

Философская антропология и метафизика свободы 

Во “Введении к антропологии” М. Шелер сформулировал пять 
основных и определяющих идей о человеке. 

Первая суть иудео-христианский миф о сотворенном человеке и 
смысле его бытия. С мифологемой связаны идеи первородного гре-
ха, искупления, эсхатологии, историзма и соответствующие фило-
софемы. 

Вторая идея  — идея Homo sapiens  — со времен Платона и 
Аристотеля рассматривает человека как единственное среди жи-
вотных существо, наделенное разумом  — нередуцируемое ни к 
чему обстоятельство. Основное же свойство разума  — способ-
ность познать сущее как оно есть. Сам же разум тождествен себе 
и неизменен в любую эпоху. Идея эта, фактически, основана на 
отрефлектированной или бессознательной предпосылке о богопо-
добии или богоданности разума, определяющей тождественность 
человеческого логоса логосу мировому. Если устранить эту пред-
посылку, то теряет смысл идея не только рациональности, но и 
Homo sapiens. 

Третья идея отрицает специфику и неразложимость разума, 
который понимается как продукт инстинктов и чувственных вос-
приятий. К этой традиции принадлежат натурализм, позитивизм 
и прагматизм. Поскольку же различаются три основные груп-
пы инстинктов (инстинкты питания, инстинкты размножения и 
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инстинкты доминирования, власти), постольку группируются и 
соответствующие антропологические философемы: марксистское 
понимание человеческой истории как экономической борьбы за 
место у кормушки, классический фрейдизм, а также макиавелли-
анство, ницшеанство и т. п. 

Согласно четвертой идее, человек  — животное, заболевшее 
разумом, и вся человеческая история есть история разложения и 
упадка, смертельного исхода этой болезни. Современный человек 
утратил экстатические ощущения жизни, не укоренен в мире, утра-
тил изначальную связь с ним. Культура как таковая есть процесс 
умирания. Свобода призрачна, выражает неустранимый разлад раз-
ума и природной среды. Путь выздоровления — путь отказа от раз-
ума и культуры. 

Согласно пятой идее, если есть свобода и ответственность, то 
Бога не должно быть. Бытие Бога уничтожает всякий моральный 
смысл бытия человека, ибо человек обретает себя только в абсо-
лютной моральной суверенности. Речь идет не только о сбаланси-
рованном стоицизме, а скорее о довольно широком спектре от каль-
винизма до «постулативного атеизма ответственности» старшего 
Бахтина. По словам последнего  — жуткая смесь мертвого проте-
стантско-кантовского морализма с дерзновениями ницшеанского 
дионисийства, когда предикаты Божества должны быть перенесены 
на человека (Ф. Ницше, Н. Гартман)1. 

Можно выразиться еще проще и схематичнее, сведя дело 
к  двум подходам: редукционистскому и субстратному. В первом 
случае человек трактуется как автомат, игрушка внешних по от-
ношению к нему сил. Это могут быть демонические и ангельские 
силы, бихевиористские стимул-реакции, павловские безусловные 
и условные рефлексы, марксистские общественные отношения 
и т. д. Во втором случае человек оказывается носителем некоего 
начала, субстрата, импульсами которого и определяется его по-
ведение. Это могут быть те же инстинкты, темперамент, фрей-
дистские Эрос и Танатос, юнговские архетипы и т.  д. Очевидно, 
как это было показано мною в другой книге («Разум, воля, успех. 
О философии поступка»), возможна также балансная модель че-

1  Бахтин Н. М. Из жизни идей. М., 1995. С. 128.
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ловека как динамического равновесия импульсов внешней среды 
и внутренних мотивов. 

Но в любом случае — центральным моментом любой философ-
ской антропологии оказывается проблема свободы. 

Что есть свобода? И есть ли свобода? Ведь существуют концеп-
ции, полностью ее отрицающие: детерминизм, протестанство, ниц
шеанство, марксизм, бихевиоризм, М. Хайдеггер и т. д. 

В природе как таковой, без человека и его сознания, познания и 
деятельности, — свободы нет. Существуют только каузальные свя-
зи и прочие детерминации. По Канту свобода не феномен, а ноумен. 

Свобода не есть бытие, она есть небытие, суть возможное, пу-
стое, неописуемое и невыразимое. Она не находится в измерениях 
бытия, она «под» бытием, как то, что хочет воплотиться в бытии. 
По самому смыслу своей сущности свобода предшествует соверша-
емым свободно актам: она предшествует своим проявлениям. Поэ-
тому свобода предшествует бытию, является «безосновной основой 
бытия»1. Согласно Н. А. Бердяеву, свобода мэонична, коренится в 
Ничто, в «бездне», предшествуя творению. Поэтому для Н. А. Бер-
дяева свобода находится по ту сторону добра и зла, а всесильный 
над бытием Бог Творец не всесилен над небытием, над несотворен-
ной свободой2. 

Традиционное различение свободы как действия, делания, и сво-
боды как хотения (Н. Эрн, Н. Лосский, С. Левицкий и др.) показы-
вает, что в первом случае свобода сводится к каузальности, и тогда 
она предстает как власть. При этом она имеет пределы, прежде все-
го временные пределы существования любого явления, в конечном 
итоге — смерть. Во втором случае, случае собственно свободы, она 
внекаузальна (мотивация не может быть причиной поступка, она 
объясняет и осмысляет его), является выражением осмысления и 
самосовершенствования. Кант глубоко прав: свобода ноуменальна. 

Вектор свободы направлен не вовне, а вовнутрь. И всегда могут 
быть найдены все более глубокие мотивы для объяснения, посколь-
ку разумом могут быть обнаружены все более глубокие причинные 
связи. На этом основаны, как уже отмечалось, психоанализ, логоте-
рапия, обвинение и оправдание. 

1  Левицкий С. А. Соч. Т. 1. Трагедия свободы. М., 1995. С. 133.
2  Бердяев Н. А. О назначении человека. М., 1993.
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Свобода как «свобода от» суть одержимость, безответствен-
ность, невменяемость. И таким образом  — рабство внечеловече-
ских каузальностей и редукций. Свобода  — оборотная сторона 
ответственности, путь вменяемого самосовершенствования. Сво-
бода понятие не физическое, а сверхфизическое. Ее ноуменаль-
ность выражает сугубо человеческое измерение бытия. Более того, 
каузальности вторичны, первична ответственность. В силу этого, 
с помощью разума и понимания все более глубоких связей, человек 
метафизически свободен. Он всегда может стать свободным «от»: 
своего тела, своего характера, своего происхождения, законов при-
роды и даже от Бога. 

Свобода=ответственность первична по отношению к истине. 
Истина, в различном ее выражении (от соответствия и конвенци-
ональности до когрентной целостности и непротиворечивости), не 
дает основания свободе. Наоборот, свобода является основанием 
истины. Истина — то, что есть. Свобода — «Да будет!». Ее нель-
зя доказать, а можно только показать — как откровение, как опыт 
принятия мира, как онтологический импульс. Свобода, как говорил 
М.  К.  Мамардашвили, есть «опыт сверхестественного внутренне-
го воздействия», то, что определяет истину сразу и целиком. Дело 
логики и другой познавательной техники описывать открывшееся 
свободно. Свобода откровенна, а истина утверждается свободно. 
Это метафизический акт свободы. Свобода=ответственность мета-
физична и неделима. Истина не гносеологична, не эпистемична и не 
методологична. Она онтологична. Потому что производна от свобо-
ды, от выбора «Да будет!». 

Открыть мир значит принять его, а принять — значит взять на 
себя ответственность. В том, что мир открылся мне, нет моей заслу-
ги, но открылся мир мне. А Я, как уже говорилось, трансцендентно, 
метапсихично и вневременно. Именно потому, что есть чувствили-
ще свободы. Самосознание субъекта и есть самосознание свободы. 
Самосознание — возможно, наиболее важное проявление челове-
ческой сущности. И при этом самосознание, пожалуй, наиболее 
трудно постижимый феномен. Главная проблема заключается в 
том, что сознание собственного «я» дано не в форме объективности, 
а в форме самосознания субъекта, или, иначе говоря, — в необъек-
тивируемости субъекта самосознания. 
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Я постижимо не путем объективации, а каким-то иным, возмож-
но — более глубоким образом. Я — ни факт, ни акт, ни идея, оно 
одновременно и идеально, и реально, стоит вне времени и прояв-
ляется в душевной жизни. С гносеологической точки зрения «я» — 
своеобразная «слепая точка», существенный, хотя и непознавае-
мый фактор познания. 

Онтологический смысл этого обстоятельства заключается в том, 
что субъект самосознания является носителем свободы. Тем самым 
проблема самосознания, с очевидностью, оказывается в центре лю-
бого осмысления природы метафизического знания и философство-
вания вообще. 

Поскольку самосознание трудно подвести под рациональные, 
объектные категории, в философии сложилась традиция рацио-
нальной неопределимости самосознания и связанных с ним фило-
софем (свободы, экзистенции и т.  д.). Будучи трансцендентным, 
метапсихичным, вневременным, «я» предстает «не от мира сего», 
«абсолютоподобным» — по выражению Б. Вышеславцева. Именно 
поэтому проблема самопознания обнаруживает себя традиционно, 
в конечном счете как проблема религиозная: подлинное самопозна-
ние достигается лишь через соотнесение с Абсолютом, проявляет 
зависимость от богопознания, предваряя его гносеологически. 

Я дано само по себе, но оно не может быть основанием самому 
себе. Именно забвение этого и ведет к самозванству, человекобо-
жию и ничтоженью бытия. Не случайно Ж.-П.Сартр, исходивший 
из того, что свобода как небытие предшествует бытию и, значит, 
бытие пронизано небытием, пришел к выводу, что Я есть «пустота в 
густоте бытия», «дыра небытия в бытии». 

Сколько ни искали философы внутреннее Я, они не нашли его, 
ибо таковое суть диспозиция, качество, проявляемое в момент ак-
туализации. Это качество  — свобода. Единство Я нельзя найти в 
готовом виде. Его можно только осуществить неустанным усилием 
утверждения скрытой сущности, сущности свободы. Усилием про-
растания бытия. 

Свобода — единственное условие адекватного восприятия и по-
стижения реальности, как окончательная реализация внутренней 
гармонии индивида и наивысшее выражение преодоления его Эго. 
В абсолютном своем проявлении свобода восстанавливает единство 
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внешней и внутренней реальности. Человеческая сущность и есть 
свобода, вечно ждущая за порогом человеческой определенности 
мира. Поэтому в конечном счете проблема заключается в преодоле-
нии самозванческих крайностей как индивидуализма, так и коллек-
тивизма, ничтожащих бытие либо в невменяемом человекобожестве, 
либо в невменяемом das Man. Как это назвать  — персонализмом 
(С. А. Левицкий), новой архаикой (В. А. Савчук) или еще как — все 
равно. Главное — вменяемость, то есть личностность бытия. 

Иночество и странничество Я

«Личность не рассудочна, — писал П. А. Флоренский, — а лишь 
непосредственно переживаемое в опыте само-творчество, в  дея-
тельном самопостроении личности»1. Личность — не понятие, она 
трансцендентна понятию, выходит за его рамки. Поэтому дать опре-
деление личности, индивидуальному самосознанию невозможно. 
Современный процесс дезинтеграции личности лишь заостренно 
подает этот непреложный факт: Я трансцендентно любому рас-
суждению и любому определению. Как музилевский «человек без 
свойств», она одновременно и главное действующее лицо и неуло-
вима для характеризации.

Погоня за тенью самозванства привела к последнему пределу 
неопределимости Я. И такой итог вроде бы вполне закономерен — 
выкапывание корней самозванства неизбежно должно было при-
вести к зеркалу, отражение в котором отнюдь не задерживается 
после того, как от него отходишь. По-своему справедлив вывод 
Б.  Гройса: «Человек столь же неспособен познать внешнее, 
сколь и выразить внутреннее, то есть... его системы мышления 
столь же не являются описаниями мира, сколь и самоописани-
ями. Таким образом, созерцательная позиция восстанавливает-
ся — только созерцаются не мир внешний, не мир внутренний, 
но модусы возникновения и уничтожения всего конечного, где 
под конечным имеются в виду и сами по себе системы мышле-
ния  — и даже они по преимуществу»2. Вывод справедливый и 

1  Флоренский П. А. Столп и утверждение истины. Опыт православной теодицеи в 
12 письмах свящ. Павла Флоренского. М., 1912. С. 83.

2  Гройс Б. Об индивидуальности. С. 69.
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печальный. И опасный самозванством. Если делается в рамках 
традиционного рационализма.

Если я обречен смотреться в зеркало собственных рациональ-
ных схематизаций, то я остаюсь в кругу рационалистического не-
вменяемого самозванства. Тогда и Я — конструкт этих схематиза-
ций, где меня собственно и нету. Но Я — не продукт, не результат, 
а путь. В целом мире. И познание-то возможно только через сопри-
частность этому целому. Истинное знание достигается не размыш-
лением, оно — тот путь, тот сюжет, та траектория бытия, которые 
открылись вменяемому человеческому осмыслению.

Видимость стабильной устойчивости Я обусловлена постоян-
ным повторением и возвращением переживаний. «В действитель-
ности все находится в состоянии постоянного движения, все при-
ходит к нам из разума более широкого, чем наш — из всеобщего, 
из витального более широкого, чем наше — из всеобщего, или еще 
более низких сфер — из регионов подсознательного, или из высших 
сфер  — сфер сверхсознательного. Таким образом, это маленькое 
существо окружено, затемняется, поддерживается, пересекается и 
приводится в движение целой иерархией миров»1. Человеку оста-
ется от него самого и мало и много — возможность «без свойств» 
путешествия в этих мирах. Человек — странник миров, сила — ис-
следователь этих миров. «Странник, вечный странник, и везде толь-
ко странник», — писал В. В. Розанов.

Но странник — значит в мире, значит среди других. «Утверж
дение себя как себя, без своего отношения к другому ... само-упор 
вне выхождения из себя и есть коренной грех или корень всех гре-
хов. Все частные грехи — лишь видоизменения, лишь проявление 
само-упорства самости»2. Личность, по словам Флоренского, ста-
новится «само-истуканом». Грех — блуд, уход с пути, рас-путство. 
Целомудрие — мудрость целого, ненарушаемое единство с миром, 
не-отпадение от него. Поэтому самозванство  — главный грех  — 
противоестественная утрата субстанционального единства с миром 
и в мире. Утеря себя.

В погоне за собой-единственным  — утрата себя вменяемого. 
Найти же себя можно только в мире, среди других. Искать, найти, 

1  Сатпрем. Шри Ауробиндо.... С. 68.
2  Флоренский П. А. Столп и утверждение истины. С.177–178.
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пройти путь. Открыть и вверить себя безгранично открытому дина-
мизму творческих перемен мира. Не самоотречение как неволенье 
духа, а самоотдача великому единству. Праздник, искренность и 
игра  — непосредственное самоутверждение единого. «Мудрый и 
трудное делает шутя, ученик и в пустяках принимает торжествен-
ный вид», — говорил мудрый П. А. Флоренский.

Самоосмысление возможно только на путях выхода из себя, как 
странничество в мирах и проекциях. Как ответственность за свой 
путь, за себя как иного, чем другие. Как собственное иночество. 
Именно сейчас, в наши дни, в условиях экзистенциального вакуума 
«основная задача образования состоит не в том, чтобы довольство-
ваться передачей традиций и знаний, а в том, чтобы совершенство-
вать способность, которая дает человеку возможность находить 
уникальные смыслы»1.

В предыдущих работах мною был экстрактирован инвариант 
идей Г. Фреге, Б. Паскаля, Ф. де Соссюра, В. Гумбольдта, Г. Шпета, 
П. Флоренского, А. Н. Леонтьева и других относительно содержа-
ния смысловой структуры и уровней осмысления. Этот инвариант 
состоит из следующих компонентов: 

Соотношение материальной формы знака, социального значения 
и личностного смысла подобно соотношению в двух треугольниках, 
образованных от пересечения двух прямых:

1  Франкл В. Человек в поисках смысла. М., 1990. С. 295.
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вой структуры и уровней осмысления. Этот инвариант состоит из следующих 
компонентов: 

Явление, элемент культуры, знак

  Означающее                                                    Означаемое

Материальная                       Социальное                                Личностный смысл=
форма                                  значение                                   =значение значения

            Предметное     Функциональное       Оценочное           Переживание
            значение                значение                          отношение

1 2 3 4 5

Соотношение материальной формы знака, социального значения и лично-
стного смысла подобно соотношению в двух треугольниках, образованных от 
пересечения двух прямых:

Д
А

О

С                                                              В

Эти два треугольника имеют общую вершину и общий угол при этой вер-
шине. Все остальное — конфигурация, площадь и т. д. у этих треугольников 
могут быть самыми разными. Личностный смысл подобен этим треугольни-
кам. Люди общаются ради смыслов. Но возможно это только при двух усло-
виях: наличии материальной формы знака (общей вершины) и инварианта со-
циального осмысления — социального значения (общей величины угла при 
общей вершине).

Если выстроить компоненты смыслового содержания в структуру, то это 
можно проиллюстрировать схемой:
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Эти два треугольника имеют общую вершину и общий угол при 
этой вершине. Все остальное — конфигурация, площадь и т. д. у этих 
треугольников могут быть самыми разными. Личностный смысл по-
добен этим треугольникам. Люди общаются ради смыслов. Но воз-
можно это только при двух условиях: наличии материальной формы 
знака (общей вершины) и инварианта социального осмысления — со-
циального значения (общей величины угла при общей вершине).

Если выстроить компоненты смыслового содержания в структу-
ру, то это можно проиллюстрировать схемой:

Прохождение этого ряда сверху вниз демон-
стрирует субъективацию (распредмечивание, 
понимание), снизу вверх  — объективацию 
(опредмечивание, воплощение). Компоненты 
смысловой структуры предстают уровнями ос-
мысления: идентификацией, референцией, ин-
терпретацией, оценкой и эмпатией (сопережи-
ванием, вчувствованием). Центральную роль в 
смысловой структуре и в осмыслении играет функциональное соци-
альное значение, которое задается соответствующими видами нор-
мативно-ценностных систем культуры: функциональными, науч-
но-техническими, художественными и идеологическими. Каждый 
из видов нормативно-ценностных систем задает соответствующие 
блоки осмысления (интерпретации): функционализацию, конструк-
тивизацию, стилезацию (эстетизацию) и символизацию.

Один и тот же элемент культуры может иметь функционально 
инвариантные смысловые характеристики (например, топор дол-
жен состоять из топорища и топора с лезвием и обухом), может 
иметь различные конструктивные исполнения (топор может быть 
металлический, каменный и т. д.), выполняться в различном стиле 
и иметь различные символические характеристики (например, об-
условленные использованием в ритуалах).

Это то, что было высказано и опубликовано раньше. А теперь 
к  этому можно добавить модификацию упоминавшейся схемы 
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вой структуры и уровней осмысления. Этот инвариант состоит из следующих 
компонентов: 

Явление, элемент культуры, знак

Означающее                                 Означаемое

Материальная             Социальное                     Личностный смысл=
форма                      значение                       =значение значения

Предметное   Функциональное   Оценочное   Переживание
значение       значение    отношение

1 2 3 4 5

Соотношение материальной формы знака, социального значения и лично-
стного смысла подобно соотношению в двух треугольниках, образованных от 
пересечения двух прямых:

Д
А

О

С                                                              В

Эти два треугольника имеют общую вершину и общий угол при этой вер-
шине. Все остальное — конфигурация, площадь и т. д. у этих треугольников 
могут быть самыми разными. Личностный смысл подобен этим треугольни-
кам. Люди общаются ради смыслов. Но возможно это только при двух усло-
виях: наличии материальной формы знака (общей вершины) и инварианта со-
циального осмысления — социального значения (общей величины угла при 
общей вершине).

Если выстроить компоненты смыслового содержания в структуру, то это 
можно проиллюстрировать схемой:

 384 

Прохождение этого ряда сверху вниз демонст-
рирует субъективацию (распредмечивание, понима-
ние), снизу вверх — объективацию (опредмечива-
ние, воплощение). Компоненты смысловой структу-
ры предстают уровнями осмысления: идентифика-
цией, референцией, интерпретацией, оценкой и эм-
патией (сопереживанием, вчувствованием). Цен-
тральную роль в смысловой структуре и в осмысле-
нии играет функциональное социальное значение,
которое задается соответствующими видами нор-
мативно-ценностных систем культуры: функцио-
нальными, научно-техническими, художественными и идеологическими. 
Каждый из видов нормативно-ценностных систем задает соответствующие 
блоки осмысления (интерпретации): функционализацию, конструктивизацию, 
стилезацию (эстетизацию) и символизацию.

Культура
(нормативно-ценностные 
системы)                                Идеоло- Художе-

гические                    ственные

Функцио- Научно-
нальные                  техничес-

кие

Яление,
элемент
культуры

f c d s

Один и тот же элемент культуры может иметь функционально инвариант-
ные смысловые характеристики (например, топор должен состоять из топо-
рища и топора с лезвием и обухом), может иметь различные конструктивные 
исполнения (топор может быть металлический, каменный и т. д.), выполнять-
ся в различном стиле и иметь различные символические характеристики (на-
пример, обусловленные использованием в ритуалах).

Это то, что было высказано и опубликовано раньше. А теперь к этому 
можно добавить модификацию упоминавшейся схемы К. Леонтьева, приве-
денную и прокомментированную П. А. Флоренским в «Столпе и утверждении 
истины». Моя модификация заключается в трактовке уровней знания (в схеме 
Леонтьева-Флоренского — концентрические круги с религией в центре и ес-
тественными науками на периферии ) как уровней осмысления: 

1
2

3

4

5
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К.  Леонтьева, приведенную и прокомментированную П.  А.  Фло
ренским в  «Столпе и утверждении истины». Моя модификация 
заключается в трактовке уровней знания (в схеме Леонтьева-
Флоренского — концентрические круги с религией в центре и есте-
ственными науками на периферии ) как уровней осмысления: 

Эта схема сводит воедино и содержание смысловой структуры и 
нормативно-ценностные слои осмысления.
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Прохождение этого ряда сверху вниз демонст-
рирует субъективацию (распредмечивание, понима-
ние), снизу вверх — объективацию (опредмечива-
ние, воплощение). Компоненты смысловой структу-
ры предстают уровнями осмысления: идентифика-
цией, референцией, интерпретацией, оценкой и эм-
патией (сопереживанием, вчувствованием). Цен-
тральную роль в смысловой структуре и в осмысле-
нии играет функциональное социальное значение,
которое задается соответствующими видами нор-
мативно-ценностных систем культуры: функцио-
нальными, научно-техническими, художественными и идеологическими. 
Каждый из видов нормативно-ценностных систем задает соответствующие 
блоки осмысления (интерпретации): функционализацию, конструктивизацию, 
стилезацию (эстетизацию) и символизацию.

Культура
(нормативно-ценностные
системы)                                Идеоло- Художест-

гические                  венные

Функцио- Научно-
нальные                  техничес-

кие

Яление,
элемент
культуры

f c d s

Один и тот же элемент культуры может иметь функционально инвариант-
ные смысловые характеристики (например, топор должен состоять из топо-
рища и топора с лезвием и обухом), может иметь различные конструктивные 
исполнения (топор может быть металлический, каменный и т. д.), выполнять-
ся в различном стиле и иметь различные символические характеристики (на-
пример, обусловленные использованием в ритуалах).

Это то, что было высказано и опубликовано раньше. А теперь к этому 
можно добавить модификацию упоминавшейся схемы К. Леонтьева, приве-
денную и прокомментированную П. А. Флоренским в «Столпе и утверждении 
истины». Моя модификация заключается в трактовке уровней знания (в схеме 
Леонтьева-Флоренского — концентрические круги с религией в центре и ес-
тественными науками на периферии ) как уровней осмысления: 

1
2

3

4

5
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Неспецифицированное бытие («тьма 
кромешная»)

Эта схема сводит воедино и содержание смысловой структуры и норма-
тивно-ценностные слои осмысления.

Набрасывая на мир все более мелкоячеистую сеть теоретических рациона-
лизаций, приходишь к чувству — не к понятию — бесконечности мира и ил-
люзорности полноты знания. Полнота — в молчании. Познание — палец, ко-
торый убирается после указания им на нечто. Так и личность — разве она не 
палец, указующий, но убираемый после указания на невыразимое? Прорыв к 
тьме кромешной — не столько высветить световой конус в ней, сколько впус-
тить ее в себя. И стать в ней странником.

Раньше человек был сгустком телесного и духовного опыта. Теперь он —
странник в мирах этого опыта. Наверное, этим объясняется нынешний инте-
рес к мистическому, восточной медитативной практике, астрологии. Дело не 
только в социальных заказах, кризисах, депрессиях, стрессах, панике, тоталь-
ном аларме. Очень и очень прав Б. Гройс — нет индивидуальности. Есть 
стремление к защите, индивидуальное формование себя в актах защиты, оп-
лотняющих человека. Индивидуальность — на границах, универсальная вне-
индивидуальность. Целое внешнего мира рухнуло раньше. Теперь рухнуло 
самозванное внутреннее. Остался путь. Остался я как странник миров, лента 
Мебиуса, ее единая поверхность, которая, собственно, и есть личность.

Жизнь пуста. Разум — подлец, потому как виляет. Но тогда этот подлец, 
извернувшись, способен дать смысл абсурду (non-sens) жизни. Раскрыть воз-
можные ее прочтения. Дать иллюзии? Нет. Очертить в меру глубины ума сфе-
ру ответственности-свободы. Так и утверждается бытие. Сердцем, разумом, 
доброй волей. Вопреки. Пока жив человек.

жуть II  

жуть I 

Позиция
личности
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Набрасывая на мир все более мелкоячеистую сеть теоретиче-
ских рационализаций, приходишь к чувству — не к понятию — бес-
конечности мира и иллюзорности полноты знания. Полнота  — в 
молчании. Познание — палец, который убирается после указания 
им на нечто. Так и личность — разве она не палец, указующий, но 
убираемый после указания на невыразимое? Прорыв к тьме кро-
мешной — не столько высветить световой конус в ней, сколько впу-
стить ее в себя. И стать в ней странником.

Раньше человек был сгустком телесного и духовного опыта. Те-
перь он — странник в мирах этого опыта. Наверное, этим объясня-
ется нынешний интерес к мистическому, восточной медитативной 
практике, астрологии. Дело не только в социальных заказах, кри-
зисах, депрессиях, стрессах, панике, тотальном аларме. Очень и 
очень прав Б. Гройс — нет индивидуальности. Есть стремление к 
защите, индивидуальное формование себя в актах защиты, оплот-
няющих человека. Индивидуальность — на границах, универсаль-
ная внеиндивидуальность. Целое внешнего мира рухнуло раньше. 
Теперь рухнуло самозванное внутреннее. Остался путь. Остался я 
как странник миров, лента Мебиуса, ее единая поверхность, кото-
рая, собственно, и есть личность.

Жизнь пуста. Разум — подлец, потому как виляет. Но тогда этот 
подлец, извернувшись, способен дать смысл абсурду (non-sens) 
жизни. Раскрыть возможные ее прочтения. Дать иллюзии? Нет. 
Очертить в меру глубины ума сферу ответственности-свободы. Так 
и утверждается бытие. Сердцем, разумом, доброй волей. Вопреки. 
Пока жив человек.

«Трудно стать человеком, — утверждает 182-я: дхамма «Дхам
мапады»,  — трудна жизнь смертных; трудно слушать истинную 
дхамму; трудно рождение просветленного». И дхамма 183-я; «Не
делание зла, достижение добра, очищение своего ума — вот учение 
просветленых».
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7.3. Жуть и Путь
Абсурд, ужас и Жуть I; Сопричастность и ответственность; Жуть 
II и самоценность; Эгоистический пессимизм как собственная 
противоположность; Проясненное сознание; Happening; Творчество, 
мастерство и молчание; От-куда добро и зло.

Искать — значит иметь цель.  
Находить же — значит быть свобод-
ным, оставаться открытым для всех 
восприятий, не иметь цели.

Г. Гессе

Абсурд, ужас и Жуть I

Самоочевидный факт человеческого бытия абсурден. Более 
того, абсурд — самый очевидный факт. Человеку с его разумом, 
чувствами, тягой к осмысленному мир противостоит как абсурд-
ное  — неразумное, лишенное разумения, бессмысленное, бес- и 
вне-человеческое. И этот абсурд выявляется только в столкнове-
нии человека с миром. Мир абсурден именно для человека. Не мир 
абсурден, а абсурдно столкновение молчащего мира с отчаянным 
желанием ясности, человеческим зовом осмысленности. Пытаясь 
понять мир и свое место в нем, человек накатывается на молчание 
стены.

И становится страшно. Не потому, что мир молчит и не отвеча-
ет, а потому, что непонятно — что скрывается за этим молчанием. 
Паскалева бездна? Хайдеггеровский ужас оседания бытия? Это по-
давляющий ужас непонимания бесчеловеческого. Возможной злой 
воли. Это механизм онтологизации зла. Понятное не может быть 
злым. Зло-непонятное, то, что я не могу понять или понимать от-
казываюсь. Поэтому мир — зло, когда вокруг все непонятно, непод-
властно человеку. И самое главное, что непонятно и неподвласт-
но — собственная жизнь: единственное, что я знаю достоверно, это 
то, что я смертен в этом мире.

Ужас смерти универсален  — и для эгоиста, думающего толь-
ко о себе, и для самоотверженного альтруиста. С мыслью о смер-
ти — своей и других не могут примириться ни тот ни другой. В этой 
мысли главное содержание главного кошмара бытия  — Жути I. 
Зло  — небытие, согласно Плотину  — вид несуществующего. По-
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этому, хотя оно чувственно-материально, его природа открывается 
только разумом, способным открыть несуществующее само по себе, 
сделать понятным то, что душа и сам разум понимать отказывают-
ся — человек есть миг, вспышка бытия, освещающая кошмарную 
тьму небытия.

Как несущее не-сущее (небытие) зло несет страдание. Боги не 
знают зла, так как не знают страдания. Зло — удел смертной при-
роды. Поэтому борьба со злом есть борьба со смертью, апелляция к 
вечному и бессмертному. Помощник ли в этом деле разум? Не уве-
рен. Так же как и в том, что разум и знания есть благо. Уже многое 
сказано (и мною тоже) о том, что разум сам может быть злом, нести 
страдание, насилие и смерть. Подводит и главный инструмент по-
нимания, не избавляет от зла. Потому что зло коренится и в самом 
человеке. Круг замкнулся. Есть ли выход из этого кольца зла? Есть 
ли путь в этой юдоли страдания?

Тот же разум, про который Ф.  М.  Достоевский говорил, что 
«ум-подлец, потому как виляет», в готовности найти объяснение 
и оправдание всему что угодно (в этом смысле философский ум — 
наиподлейший — впору создавать систему социальной защиты от 
философов), тут же готов предложить решение. Если универсаль-
но-человеческое — смерть, страдание и ужас, то необходимо про-
стое движение ума, способное принять эту изначальность. И тогда 
небытие станет бытием, смерть благом и т. д. Подобно тому, когда 
смотришь на зебру или матрас, то что ты видишь — черные полоски 
на белом или белые полоски на черном? От чего это зависит? Толь-
ко от тебя самого: что захочешь, то и увидишь.

Так можно ли поменять минусы человеческой жизни на плюсы, 
как о том мечталось Ф.  М.  Достоевскому, преобразовать Черное 
Яйцо, сжимающее нас со всех сторон, в открытое ясное и живое 
пространство, как мечталось Шри Ауробиндо, по-донхуановски по-
менять точку сборки? Я — как сталкер, как охотник за собой? Мож-
но ли сыграть с жизнью в зебро-матрасную игру? Жизненный путь 
есть жуть. Но тогда сама жуть есть путь?!

Сопричастность и ответственность

Если человеческий удел смертный ужас и страдание, то неуже-
ли их преодоление — удел сверхчеловеческий? Внечеловеческое, 
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то, что возвышает над человеческим? Победитель смерти — в мыс-
лях и яви — сверхчеловек? Или преодоление в отказе от человече-
ского мира? Неужели путь в уходе, выходе из мира? И тот и другой 
путь выводят человека из мира человеческого.

Все религии мира говорят по сути дела об одном и том же: спа-
сение, освобождение, мукти, рай, нирвана, окончание цикла пе-
рерождений... Между этими уходами от мира нет существенной 
разницы. Это уход от мира зла и беспокойства в мир иной — по-
коя, безмятежности и радости. Но это путь в другое измерение, за 
горизонт. «...Бессмертье это жизнь без смерти, а не жизнь после 
смерти», — писал П. Я. Чаадаев. Именно так и живут самозван-
цы  — им присуща победительность. Сталинистские победители 
именно так и жили — так, как будто нет смерти, как бессмертные. 
«Смерти нет, ребята!» Отсюда и безнравственность. Надежда уво-
дит из мира, убирает человека со сцены. Перспективы в этом мире 
надежда не дает.

Перспективы дает только полная безнадежность. Человек дол-
жен дойти до конца, до точки, когда дальше идти просто некуда. 
До той точки, от которой он может только одно  — жить дальше. 
В жизни нет шкалы Цельсия. Есть шкала Кельвина. Когда остается 
только жизнь и остается только радоваться ей. До этого надо либо 
дойти самому, либо тебя все равно доведут. ХХ век  — массового 
прояснения сознания. Бомба, экология  — жить вредно. Все, что 
делается — приближает смерть. Жизнь как смертельная болезнь, 
передаваемая половым путем. Единичные сомнения в ценности мо-
гут набрать критическую массу.

«Когда не знаешь, что сказать, говори правду», — писал Марк 
Твен. Лучше быть не может. Может быть только хуже. Лишь с этой 
позиции открывается возможность по-настоящему радоваться. 
Если подтвердилось — свершилось лишь то, к чуме ты был готов. 
Если нет — тем лучше. Человек обречен на радость. Хотя бы смене 
времен года, хотя бы времени суток, хотя бы факту собственного 
существования.

Если бессмертное самозванство ничтожит личность, то нрав-
ственная конструктивность начинается с ничтожества смертного 
человека. «... Что человеку “плачется” при одной угрозе “вечною 
разлукою” — это никогда не повторяется, не истощится. Верьте 
люди, в нежные идеи. Бросьте железо: оно паутина. Истинное 
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железо — слезы, вздохи и тоска», — это слова В. В. Розанова из 
первого короба «Опавших листьев». И его же из «Уединенного»: 
«Боль жизни гораздо могущественнее интереса жизни».

Ну и что же следует из того, что я умру — только не знаю ког-
да? Что остается делать? Сидеть и убиваться по своей участи? Вы-
маливать бессмертие? Кончать это дело скорее самоубийством? 
Зачем? В «Стране водяных» Акутагавы перед рождением каппы 
отец спрашивал у младенца в утробе матери — хочет ли он родить-
ся? Тот обстоятельно расспрашивал  — кто его родители, что за 
семья, каков дом и прочее, а потом решал, стоит ли ему являться в 
этот мир. Если согласен — рождался, если нет — утроба опадала. 
С человеком не так. Никто его не спрашивал — хочет ли он прийти 
в этот мир. И если уж я попал в это кино, то я не вправе сам уйти 
из зала или претендовать на бесконечность сеанса. Но если кто-то 
дал мне жизнь, я живу, то разве не удивителен сам этот факт, раз-
ве мир не приносит мне ежесекундно ворох ощущений и впечатле-
ний, пищу телу, работу уму и душе? И если уж я живу, так почему 
бы мне не жить интересно?

Сверхчеловек и самоубийца одинаково безответственные само-
званцы, насильники над миром или собой. Я  — феномен мира и 
то, что я живу — не моя заслуга, не подвиг, не победа и не беда. 
Расширить свое сознание, свою свободу я могу только ответствен-
ностью за мир, ответом ему. Даже на молчание. И нечего рвать 
волосы, проклинать судьбу, мстить миру самоубийством — убий-
ством мира в себе.

Мир — не зло, мне противостоящее, а моя субстанция, отку-
да я  — материальный и духовный  — ежесекундно черпая, и пле-
ту себя. Мне лично ближе даосизм, чем буддизм. В том плане, что 
цель буддизма — нирвана — есть распрощание с миром, а дао-ис-
тина как дао-путь — моя сопричастность миру, преодоление жути 
I. И нирвана, и увэй, оба учения — и Лао-цзы и Гаутамы — пути 
спасения, но один — в признании естественного и слиянии с ним, 
а второй — в преодолении естественного. Кстати, основная линия 
российского и советского духовного опыта, со всем свойственным 
ему активизмом, в глубине своей ментальности близка учению Буд-
ды. Так, «Общее дело» воскрешения предков при всем пафосе кри-
тицизма Н.  Ф.  Федорова в адрес буддизма, есть не что иное, как 
прекращение цепи превращений — нирвана, то есть сознательное 
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и трудоемкое преодоление природы. Это проявление технической 
рациональности, но никак не космической.

Путь сверхчеловека и самоубийцы — путь насилия от бессилия. 
Путь навязывания действительности ее же законов, путь отбрасы-
вания меры, гармонии, совести и стыда как иррационального. Мир 
оказывается полным зла, борьба с которым тоже оборачивается 
злом, тем большим, чем более «эффективная» программа борьбы с 
ним предлагается. Зло, однако, есть нарушение изначальной гармо-
нии зла не знающей. Отход от дао-истины как дао-пути. Познанные 
же законы суть мера и глубина ответственности, условие осмысле-
ния выбора, на который обречен человек самим фактом своего су-
ществования. Поэтому сопричастность, решая проблему Жути I, не 
решает проблемы выбора — его оценки и оправдания. Сопричаст-
ность самоценна. Значение и смысл мира открывает только индиви-
дуальный опыт личности, затронутой миром и затрагивающей мир. 
Я — самовыражение мира. Не выделяю себя в нем, но и отмечен в 
нем, незаменим. И тут поджидает еще один кошмар, еще одна жуть.

Жуть II и самоценность

Никто и никогда не увидит мир так, как ты. Своих мозгов в чу-
жую голову не вставишь. Ни один человек не поймет другого полно-
стью до дна. Открывается еще одна бездна. Ж.-П. Сартр прав — 
«ад это другие». Враги и равнодушные, друзья и любящие, доверие, 
без которого нельзя, и измены, на которые оно обречено, абсолют-
ность этих измен при относительности доверия — ужас именно в 
обреченной относительности.

В общем-то Жуть II — есть проявление и разновидность Жути 
I. Та же бездна безответности. Поэтому преодоление Жути II — в 
той же сопричастности: меня-уникального  — другим уникальным 
в нашем общем взаимоутверждении себя, друг друга и мира. Моя 
самоценность это самоценность не только и не столько для других, 
но и по содержанию — самоценность этих других. Мое понимание 
другого есть утверждение его в моем избыточном — по сравнению 
с его — видении мира. Как говорил Данте, если мы когда-то и вос-
креснем, то только для знавших и любивших нас.

Стать свободным — забыть себя. Отдать себя. Жить в любви не 
с самим собою, а с любимой, жить в сражении — не собой, а сраже-
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нием, не собою в идеале, а идеалом в себе. «Познай себя — какое 
счастье в том? Познаешь, а куда бежать потом?» Поэтому — не по-
знай, а забудь себя. Но для этого забвения надо иметь что забыть. 
Для самоотдачи надо иметь что отдавать.

Эгоистический пессимизм 
 как собственная противоположность

Получается этакий эгоистический пессимизм. Эгоистиче-
ский — так как существую я и моя жизнь. Это именно моя жизнь, 
мои мысли, чувства и переживания. Это мои и только мои мысли, 
чувства, переживания и заботы. Никому никогда и нигде не дано их 
пережить и понять до конца. Пессимизм — так как я исчезну. Моя 
жизнь конечна. Это истинная истина и единственно, чего я не знаю, 
так это — когда. Поэтому я готов к этому всегда.

Только принцип эгоизма может дать действительное обосно-
вание отношений к другим, любви к ним. Они — мои люди моего 
мира. Мое окружение — часть моего мира, моего сознания, сфера 
моей свободы и ответственности. Теряя человека, я теряю себя. 
Следовательно, только эгоизм есть настоящий альтруизм.

Также и только пессимизм дает реальное основание реальному 
оптимизму. Розовый, глупый, телячий оптимизм обрекает человека 
на уныние и неудачи. Замыслы, цели, надежды и упования никог-
да не сбываются полностью. Сама жизнь — одна большая неудача. 
Поэтому оптимизм чреват еще и рваческими рефлексами хищни-
чества: хватай, пока есть что и чем можешь! Энергия заблуждения 
коварна. Надежда безнадежна. Надежна только безнадежность. 
Упования наши на господа Бога должны быть настолько полны, что 
не должны примешивать его к нашим делам.

Пессимизм — не отрицание смысла жизни и не утверждение ее 
бессмысленности. Это подтверждается и наличием пессимистов, 
продолжающих жить, а самоубийцы  — люди, отчаявшиеся не в 
жизни, а в ее осмысленности, то есть признающие смысл жизни. 
Вообще, самоубийцы это люди, не столько не хотящие жить, сколь-
ко слишком хотящие жить, предъявляющие жизни завышенные, не-
осуществимые требования.

Иначе говоря, и жизнь и смерть подтверждают наличие смысла 
жизни. А пессимизм, в качестве этого смысла для человека, есть 
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одновременно трагизм (по исходу, по развязке) и комизм (по суете 
протекания).

Смерть — ужас, пессимизм. Но к ней можно отнестись инстру-
ментально, как к средству. Например, в духе сталинского «смерть 
решает все проблемы» или «есть человек — есть проблемы, нет че-
ловека — нет проблемы». Когда смерть и ужас в истоке, методе и 
средстве — терроре, насилии, самоубийстве — они становятся фор-
мами бытия. Тогда действительно достигается оптимизм  — опти-
мизм насилия. По авторитетному замечанию В. Шаламова, террор 
снял проблему смерти и оптимизма, так как вся философия терро-
ризма — личности или государства — в высшей степени оптими-
стична. Это оптимизм, оправдывающий пессимистические средства 
якобы благими целями, зло во благо.

Чтобы избежать эту ловушку, судить надо не по целям, а всегда 
и исключительно по средствам, по пути, а не по храму, к которому 
он якобы ведет. Оптимизм насилия бессодержателен, пуст, так как 
бесчеловечен. Ужас и смерть — не формы, а сама ткань бытия. И 
дело человеческое — формовать из этой ткани его бытия — осмыс-
ленное. Смертью смерть поправ.

Эгоизм и самозванство от коллективизма. Бюрократизм от ре-
волюционного рационализма. Идеализм — от материализма. Так и 
оптимизм возможен только от пессимизма, и только эгоизм ведет 
к альтруизму. Оптимизм и альтруизм могут быть только следстви-
ями, побочными продуктами. Взятые как посылки, как исходные 
посылки, они ведут в тупик. Оптимизм — к краху и незащищен-
ности. Альтруизм  — к поглощению личности, тому же краху и 
той же незащищенности. Вместе же  — к насилию и в конечном 
счете  — к  бес-человечности, человекоубийству, освященному 
«во имя».

Человек  — не винтик в машине, а пчела в рою. Не меня ис-
пользуют «во имя», а я несу сам. Не «надо», а «не могу иначе». 
Ближний мне ничего не должен, даже в ответ на мое служение. 
Абсурдно не только требование жертвенности и навязывание дол-
га. Если не абсурдна, то уж комична «заслужи любовь ближнего». 
Я не могу зарабатывать любовь, брать подряд на нее или получать 
ее за выслугу лет, а получив — оптимизировать и благоустроить 
свою жизнь. Другой мне ничем не обязан, даже в ответ на мое 
стремление заслужить его любовь. Это я всем, всегда и во всем 
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обязан. Потому что из них — других — состоит ткань моей жизни, 
я сам. Поэтому адекватной максимой может быть, пожалуй, толь-
ко: «Никто тебе ничего и никогда не обязан. Но ты должен всем. 
Всегда и во всем».

Расширить сферу своей свободы я могу только ответив на спро-
сы-запросы других, включив их в сферу своей ответственности. 
Мне и разум-то дан для того, чтобы осознать меру и глубину моей 
ответственности. Они бездонны и бесконечны в силу бесконеч-
ности и безмерности включенности человека в ткань (материю?!) 
мира. Первородный грех — рождения, прихода в жизнь и мир, а 
значит — первородная ответственность за их целостность и гар-
монию.

Вина человека изначальна и абсолютна. Разум дает сознание 
меры и глубины ответственности, истины как пути в сфере и го-
ризонте ответственности, а значит — сферы и горизонта свободы. 
Потому что свободен я только там, где сам принимаю решения, а 
значит, и беру на себя ответственность. Из двоих спорящих один 
всегда должен быть умнее и взять вину-ответственность на себя. Он 
не только умнее, но и добрее и дальновиднее. Потому что свободней 
и ответственней. Так почему это не я? Если мы с миром, другими 
людьми в конфликте, то пусть я буду виновным, но зато — хозяи-
ном положения. Путь ясен.

Проясненное сознание

«Сознание,  — писал К.  Маркс,  — это такая вещь, которую 
люди приобретут — хотят они этого или нет». Синтез преодоления 
Жути I и Жути II, синтез сопричастности и самоценности как цен-
ности в других  — дает проясненное сознание. Оно выражает со-
причастность гармонии мира и ответственность за свой путь в этой 
гармонии. Проясненное сознание сродни интуиции Страха Господ-
него, о которой пишет В. А. Карпунин. Но проясненное сознание не 
обязательное связано с Творцом. Сотворен ли мир по замыслу или 
он сам по себе? Я не вижу существенного смысла в этом вопросе. 
Творец мог быть, но затем уйти в другой мир. Что я ему? Что он 
мне? Что с ним, что без него  — я одинаково разгадываю загадки 
мироздания-миросоздания. Проблема не в нем, а во мне. Понимаю 
ли? Что и как понимаю? Беру ли ответственность на себя в меру 
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понимания? Собственно, это ведь мне для понимания чего-то надо 
это что-то представить как чей-то замысел. Это мне всегда нужен 
другой — с его волей, замыслом текста, поступка, мироздания.

Может удивлять или удручать, что Жутей именно две, а не три, 
восемь или сорок шесть. То, что Жуть I — от связи с миром, а Жуть 
II — с обществом, лежит на поверхности. Больше того, Жуть II есть 
в конечном счете разновидность Жути I, может вкладываться в нее 
матрешкой. Но — догадкой — что, если в этом проявляется асим-
метрия головного мозга? Жуть I — правое полушарие и первая сиг-
нальная система, а Жуть II — левое и вторая сигнальная система? 
От Жути I через сопричастность и проясненное сознание к совер-
шенству. Преодоление смерти — Жути I — через Жуть II, то есть 
через собственную единственность выполнить то, что кроме тебя 
не сделает никто. Делать то, что делают все, делать за другого — 
смерть и самозванство.

А может Жуть I — Танатос, а Жуть II — Эрос? И первая пре-
одолеваема через вторую, через «другие», через единство с ними. 
А преодоление Жуть II — через общее всем, через смерть, то, что 
всех объединяет.

Проясненное сознание  — прорыв конечного в бесконечное, 
прерывного — в непрерывное и слияние с ним. Преодоление бес-
сознательного сознательным, итогом чего становится сознательное 
бессознательное или сознательное, если угодно — засознательное. 
Мистическое — но не как сверхестественное, а как самое естествен-
ное — живое переживание опыта, в котором логически-дискурсив
ное и интуитивно-образное, лево-право-полушарное — едины и рас-
членимы только рефлексией.

При желании можно увидеть в проясненном сознании струк-
туру. Например, софийность триединства знания (истины), 
красоты (совершенства) и любви (сопричастности истине и 
совершенству). Можно и в структуралистском духе предста-
вить проясненное сознание как дао, как срединный путь, как 
синтез оппозиций: Жуть I — Жуть II, инь-ян, гедонизм-аскетизм, 
индивидуально-социальное, мистицизм (романтизм)-рационализм, 
даосизм-конфуцианство, правое-левое, непрерывное-прерывное... 
Этот ряд можно продолжать и продолжать.

Жуть I включает в себя время. И проясненное сознание на-
полняет его содержанием. До христианства человек жил в мифе. 
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А миф вечен, он совершается не во времени, а в себе. И поэтому 
смерть — не смерть, а продолжение мифа. Христианство разрывает 
этот временной коллапс идеей спасения. В Новое время приходит 
осознание жути времени. Человек опять становится точкой, но не 
тотально размытой в коллапсе мифа, а нумерической на стреле вре-
мени, бесконечно малой во Вселенной. Проясненное сознание свя-
зано с осознанием временной определенности, отрезочности своего 
пути, в жизни, в истории, во Вселенной, своей вплетенности в ткань 
жизни. Но с чем вплетенности? Чем определяется содержание, по-
зиция, интерес, определяющие цвет и фактуру моей нити и пряжи?

Интерес интересу рознь. Одному интересно заниматься логиче-
ской семантикой, другому — толканием ядра, третьему — сидеть на 
игле, а четвертому — снимать скальпы с ближних. Если Бога и бес-
смертия нет, то все дозволено? Если умер Бог, то умер ли человек?

Happening

«Истинное знание достигается не размышлением. Оно есть то, 
чем вы являетесь? оно есть то, чем вы становитесь»  — учил Шри 
Ауробиндо. Жизнь  — не созерцание, а проживание пути. Можно 
называть это приключением, можно, как Паскаль — развлечением, 
можно, как Л. Я. Гинзбург — отвлечением. Но во всех случаях речь 
идет о том, что человека надо куда-то и от чего-то оттаскивать. Конеч-
но, от ужаса, от страдания, от жути бытия. Но ведь существо дела — 
в самой ткани жизни, в ее плетении. Поэтому реализация прояснен-
ного сознания может быть представлена как happening, действие, 
поступок, деятельность. Абсурдная и ритуальная одновременно. Как 
мода и как детская игра. Как политический митинг и аттракцион. 
Синтез творчества и самой жизни, творца и предмета творения, дис-
танции и сопричастности, самой реальности и ее альтернативы.

Ткань бытия, которую я называю happening, русского названия 
не имеет. Поэтому, следуя упоминавшейся традиции — в плоско-
стях безоценочной терминологии обращаться к европейским язы-
кам  — предпочитаю happening  — вплоть до того англоязычного 
написания.

Жизнь и путь в ней — творчество. Жизнь не кино и ты не зритель. 
Она — happening, а ты его участник и каждую секунду творишь его 
и себя в нем. Happening — охота за самим собой, пересмотр опыта, 
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сталкинг. Happening — стиль, наиболее полное, интегральное вы-
ражение мировоззрения, миропонимания. Целостное мироотноше-
ние. Сам человек.

Happening — игра здесь и сейчас. По заданным правилам и себя 
самого по собственным правилам. Как лента Мебиуса, пропускае-
мая через душу.

Человек потерял близкого. Узнал о собственном безнадежном 
диагнозе. Выручает привычка — делать что-то, лишенное, на пер-
вый взгляд, смысла. Человек спасся от катастрофы, остался один 
в лесу, на острове, на земле. Чтобы жить, он ищет занятия, цели, 
задачи, иногда абсурдные, но обязательно и строго соблюдает их. 
Человек оказался в тюрьме, в ирреально регламентированном мире. 
Его ждет деградация и распад личности. И он придумывает себе 
зону автономного поведения, занятия, никем и ничем не заданные, 
кроме него самого, решения о которых — свободны. И человек со-
чиняет наизусть романы и поэмы, играет в уме в шахматы, путеше-
ствует в своем воображении ...

Жизнь менее ужасна, чем потеря близкого — их так или иначе 
теряешь всегда. Менее ужасна, чем одиночество  — ты изначаль-
но обречен на него. Менее ужасна, чем тюрьма — чем она сама не 
тюрьма человеческого духа. Все они: и тюрьма, и одиночество, и 
утраты — вышелушивают главное в жизни, оставляют человека на-
едине с нею, глаза в глаза, наедине с самим собой. И видит человек, 
что нет у него защиты, что вся его жизнь, если имеет смысл, то как 
happening. В жизни нет целей, нет «надо», вся она — сплошное 
средство, «не могу иначе», happening.

Happening — игра, а значит — переживание и всегда — отно-
шение. Поэтому он — итог, переживание, окрашенное моим к нему 
отношением, остранение я для других, остраненное я для других. 
Остраненное потому, что не может иначе. Иначе — как все. Остра-
ненное, но не отстраненное. И потому — иное, не как все, странное, 
иночество. Happening в основе иночества.

Речь идет о творческом самоутверждении во имя сохране-
ния всечеловеческой истины как истины каждого, то есть во имя 
устранения несправедливости как метафизической (смерть), так 
и конкретной (насилие, бедность и т. д.). Эта надежда на лучшее, 
эта вера в добро и любовь к нему реализуется не столько в «не 
могу иначе», сколько в happening, юморе, иронии, шутовстве, 
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юродстве, празднике. Homo sapiens есть homo ludens. Жизнь это 
праздник, на который тебя пустили и в котором ты участвуешь. 
Ты и поэтому — только ты сам можешь сделать этот праздник для 
себя и для других. Оформляя себя, остраняя и отстраняя себя в 
happening, я становлюсь собой. Не на потребу для других, а в себе 
для них и для себя в них.

Happening делает меня сопричастным общей мистерии, делает 
самоценным в ней, окликнутым. Это праздничный карнавал — про-
рыв повседневного опыта, выход в мистерийное пространство и 
время. Как у Достоевского герои сходятся в беспредельности, так 
общаются в Касталии и «мире бессмертных» Г. Гессе — в «большом 
времени» М. М. Бахтина. Разве останемся в истории мы — какие 
есть, какими были? Останется только то, что мы сделали, живя 
свою жизнь, наш happening. И домыслы потомков, связующие 
наши со-творчества. Легенда. История. Вечно возобновляющийся 
happening. И прав был В. В. Шкловский — не историю надо делать, 
а биографии, из которых и складывается история.

Творчество, мастерство и молчание

Жизнь, путь как happening — творчество и призвание. В конеч-
ном счете все сходится на позиции мастера: самоценность и свое 
место, ответственность и happening. Философия мастерства  — 
ответственность за себя и за других и перед другими — не столько 
концепция жизни, сколько уже сама жизнь. Не столько филосо-
фия поступка, сколько сам поступок  — вменяемое во всех смыс-
лах вменяемости действие. Но это и ответ на «или-или» Киркего-
ра, ответ Родиону Раскольникову, сартровскому Оресту. Это, а не 
«транценденция» К. Ясперса, «сущность» человека А. Мальро или 
даже «благоговение перед жизнью» А. Швейцера. В этом, кстати, 
и еще одно расхождение с буддизмом. В нем есть и Жуть I и Жуть 
II, сопричастность и самоценность просветленного. Но нет мастер-
ства — своего дела и совершенства в нем. Есть общее единое со-
вершенство полноты — ом. Есть самосовершенствование как само-
отказ, самоотречение, а личное спасение как отказ от себя в мире. 
Даже сперму надо копить.

Мастер  — синтез не только сопричастности и самоценности, 
преодоления Жутей I и II, синтез растворения в бесконечном абсо-
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люте и монадической изолированности. Потому это и синтез Вос-
тока и Запада, нирваны и творчества. Проясненное сознание как 
сознание мастера — единство с целым, которое без тебя не цело. 
Ты — необходимая часть этого целого. Хотя и часть, но необходи-
мая и не обходимая. И ты за это отвечаешь. Как мастер.

Мастер поступает не на пользу, а скорее невзирая на пользу. При-
званность сродни самозванству, но не самозванство. Фанатик, экс-
тремист, графоман тоже призваны, тоже «не могут иначе». Они тоже 
люди долга. Они тоже служат. Они тоже видят себя средством. Есть 
ли и где грань? Есть ли и в чем критерий? Где граница добра и зла?

Самозванство — самоутверждение за счет других, на их месте, 
то, чему противостоит конструктивное творчество, свобода и ответ-
ственность. Самозванчество — не-доля, отрицание судьбы, барма-
леевщина, желание сделать других счастливыми вопреки их воле. 
Самозванец самоуверен, полон самомнения. Творец и свободный 
человек — концентрат сомнений, главная причина которых — не 
навреди. А еще лучше — помоги. И как помочь не во вред. Творче-
ство — конструктивное сотрудничество, самозванство — навязы-
вание своеволия. Поэтому свобода и ткань жизни оставляет культу-
ру, самозванство — ничтожит.

Есть путь разума и путь мудрости. Г. Г. Шпет сопоставлял их 
как путь Афин и Иерусалима, Путь Европы и Востока1. Но и Восток 
и Запад мудры по-своему. Философия, мировоззрение и миропони-
мание могут быть чистым знанием как таковым — мудростью — 
как мудр крестьянин, старый человек, восточный гуру. Он знает 
и знает о том, что знает. И ему об этом незачем говорить. И мо-
жет быть страсть мыслить, страсть рефлексии — действительно, 
свойственная европейской традиции — знать, что не знаешь или 
не знать, что знаешь. И то, и то оборачивается фантазиями — в на-
уке, технике, теологии. И то, и то оборачивается незнанием о том, 
чего не знаешь. Все ценности гуманизма: разум, вера, любовь, 
честь, стыд, творчество, гений и т. д. оказываются зараженными 
самозванством. Конструктивность оказывается разрушительной. 
Определение уходит в бесконечность.

Скорее всего это следствие попыток этизировать бытие, придать 
ему нормативно-ценностный рационалистический характер. Пози-

1  Шпет Г. Мудрость или разум? // Мысль и слово. М., 1917. С. 1–69.
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тивизм не значит позитивное утверждение. Добро и зло именно в 
этизации бытия. Само бытие самозванно и бес-человечно. Как само-
званна и бес-человечна смерть.

Мудрость свята. Святой сокрыт, сакрален. Уход в бытие. Пле-
тение его ткани своим сердцем. Ткани незаметной, но прочной. 
Как писал М.  Хайдеггер: «Следует ли сказать продумываемое, в 
какой мере сказать, в какой момент бытийной истории, в каком 
диалоге с ней и по какому требованию?»1. Молчать? как только 
открываешь рот — вносишь в бытие мотивации, нормы, ценности, 
рациональность — самозванство. Живи?! А жест. Поза. Рождение. 
Смерть. Проживание жизни. Немое. Не мое? Не самозванство? Не 
интонирует бытие?

Отказ от разума не избавляет от самозванства, не несет искупле-
ния. Не несет искупления и отказ от себя, самоотречение — вспыш-
ка гордыни. Как Мидас  — к чему ни прикоснешься  — оставишь 
след самозванства, оборачивая бодрые намерения во зло. Уход от 
других — чем не самозванство? И покаяние, и ответственность за 
неизбывность самозванства — высшая его форма.

Самозванно бытие, самозванна жизнь. Человек вносит в нее 
новые формы, все более изощренные формы самозванства. Разум 
в этом хорошее подспорье. И рефлексия, и осмысление. Обречен-
ность на вину. Изначальность вины. Абсолютность этой вины и 
относительность любых попыток искупления, способных обернуть-
ся искушением. Постоянная работа души. Напряжение сердца. 
«Строгость осмысления, тщательность речи, скупость слова» — тот 
же Хайдеггер. Возможно, это моя последняя книга.

От-куда добро и зло

Что есть добро?
В прагматическом плане  — зло абсолютно (как энтропия, как 

проявление второго начала термодинамики). И, пусть обреченное 
на неудачу, но противостояние злу, попытки его ограничить — есть 
добро. Оно относительно — относительно зла, которому противо-
стоит. Это добро — суть работа ума и души по осознанию меры и 
глубины ответственности за зло и борьбу с ним. Само отсутствие 

1  Хайдеггер М. Письмо о гуманизме // Проблема человека в западной фило-со-
фии. М., 1988. С. 356.
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такого противостояния есть зло. Беря на себя вину и ответствен-
ность, я удаляюсь от зла, креплю добро, приближаясь тем самым к 
недосягаемому Абсолюту, Богу.

Поэтому в метафизическом плане — абсолютно добро, а зло от-
носительно. Относительно уклонения от добра, отхода от него.

Добро и зло, таким образом, есть проявления человеческого из-
мерения бытия. Отказ от добра и зла, попытка встать «по ту сто-
рону» — есть отказ от человеческого в человеке, дочеловеческого 
(=животное) или сверхчеловеческое — без разницы, главное бес-
человеческое.

«Царствие мое не от мира сего» ... Царство Божие  — царство 
добра и благодати. Не в этом мире реальных царств. Оно — в душе 
человеческой.

Добро — в душе, в сердце души, но не в мире. Добро, как Цар-
ство Божие на земле, есть конец этого света. Поэтому попытки его 
строительства всегда оборачиваются злом.

Этот мир — мир зла? Нет. Он по ту сторону добра и зла. Добро и 
зло, как свобода и ответственность, как совесть и вина — суть про-
явления человеческого, «слишком человеческого» измерения бытия.

Добро начинается с совести, вины, ответственности, с бытия-
под-взглядом, свободы, с работы ума и души, с того, что выделяет 
человека, личность (а не с того, что его растворяет и распухает — 
не с класса, рода и проч. das Man), с Homo sapiens, Homo ludens, 
Homo faber etc., с осознания меры и глубины ответственности, не-
алиби, укорененности в мире и бытии.

«Жизнь, на мой ничтожный взгляд, — писал М. М. Зощенко, — 
устроена проще, обидней и не для интеллигентов».

Творчество, happening  — добро. Зло  — нет творчества. Жуть. 
В нее легко соскользнуть, поскольку всегда есть альтернатива. От-
носительно Жути I — либо сопричастность, либо самоотказ, нирва-
на самоубийства. Относительно Жути II — либо самоценность, либо 
тотальность самозванства и популистской толпы. Сопричастность и 
самоценность — путь проясненного сознания, отрефлектированной 
ответственности happening’a. Альтернативы ведут к  соскальзыва-
нию в жуть и тьму кромешную. В них разгадка тайны тоталитарной 
мифологии ХХ века, опасность тоски по соборности.

Стремящийся убежать от жути — в нее попадет. В оптимисти-
ческое насилие над природой. В альтруистическое желание сде-
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лать других счастливыми с помощью того же насилия. И в том и в 
другом случае насилие безответственно — прикрывается познан-
ными законами объективной реальности, оправдывающими на-
сильное приведение реальности в соответствие с ее же законами, 
коллективизмом толпы, который всегда прав только потому, что 
он коллективен.

Добро и зло не в мире, а в пути. В творчестве или отсутствии его. 
В пути свободы или пути воли. Свобода — вменяемый happening, 
но свобода воли есть воля к неволе. На человеке вменяемая ответ-
ственность жить  — не столько право, сколько обязанность. Если 
не я, то кто? Мастер работает сам, а не заставляет других. Святой 
сокрыт. Мудрый мудр, а не мудрит. Честный честен, а не делает 
честные поступки. Воспитатель не воспитывает. Справедливость 
не знает разделения и насилия.

Нужен ли на этом пути разум? Помогли ли человеку, когда на 
этом пути разум или просто ум? Хоть раз — ум, хоть два, хоть три? 
Необязательно, но наверное и в малом — в понимании пройденного. 
Как мне этот текст. Человек живет затылком вперед и умом назад. 
Задним умом. Разум вторичен по отношению к не-алиби-в-бытии. 
Вот и узнаешь меру своей вины и ответственности. И просьба о про-
щении в конце будет звучать искушением самозванства.
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Эпиграфический конец

. . . И на этом кончается длинная грустная повесть.
Я ее написал,
ненавидя,
		     страдая,
			      любя.
Я ее написал,
	   озабочен грядущей судьбою.
Потому что я прошлому
		     отдал немалую дань.
Я ее написал,
	   непрерывной терзаемый болью, — 
Мне пришлось от себя отрывать
		      омертвевшую ткань.

Н. Коржавин
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•	 Трансцендентальный субъект, постчеловеческая персонология и  но-
вые перспективы гуманитарной парадигмы. //  Я.(А.Слинин) и  мы. 
К 70-летию профессора Ярослава Анатольевича Слинина. СПб: СПб фи-
лософское общество (Серия «Мыслители»), 2002, с.528–555 (2,0 а.л.) 
http://hpsy.ru/public/x2891.htm; http://www.anthropology.ru/
ru/we/tulchin.html.  

•	 Управление архаизацией? // Философские науки. 2012, № 5, 
с. 19– 26. (0,5 а.л.)

•	 Уроки бахтиноведения по-бразильски. // Философские науки. 2013. 
№ 2, с. 79–83. (0,3 а.л.) 

•	 Уроки надорвавшейся империи и  обессиленного социума. // Фило-
софские науки. 2011, № 12, с.6–14. (1,10 а.л.) 

•	 Уроки рецепции бахтинского наследия. // Философские науки. 2011, 
№ 10, с. 129–144. (1,5 а.л.) См.также: М.М.Бахтин: проверка боль-
шим временем. XIV Международная Бахтинская конференция. // 
Человек. Ru. Гуманитарный альманах. № 7 (2011). Антропологические 
тренды: от понимания к управлению. Новосибирск, 2011, с. 255–268. 
(1,5 а.л.) 

•	 Успех: призвание и  самозванство // Этика успеха. Вып. 4/95. 
Москва. 1995. с.36–44 (0,65 а.л.) 
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•	 Успех этики успеха. // Возвращение этики успеха? Ведомости при-
кладной этики. Вып. 48 / Под ред. В.И.Бакштановского, О.А. Ново-
селова. Тюмень: НИИ ПЭ, 2016, c.27–35.

•	 Факторы динамики художественной культуры. //Советское искус-
ствознание. Вып.19/83, вып.2).  — М.: Советский художник, 1985, 
с. 220–248 (2,0 а.л.)  

•	 Факторы социогенеза: человеческое, слишком человеческое в  поли-
тической культуре. // Человек, культура, образование. 2011, №  2, 
с. 5–14. (0,5 а.л.).

•	 Феноменология имиджа и метафизика идентичности //Символы, об-
разы, стереотипы: исторический и  экзистенциальный опыт.  — СПб: 
Эйдос, 2000, с. 100–111 (1,0 а.л.).

•	 Философия как парадигма межкультурного диалога // Философские 
науки. 2015, № 11, с. 148–154. (0,5).

•	 Философская культура и  способы философствования. // Философ-
ские науки. 2011, № 11, с. 65–77. (1,0 а.л.).

•	 Философская культура России конца ХХ — начала XXI вв.. // Мост. 
2001. № 49, с. 49–51; № 50, с. 55–57 (2,0 а.л.).См. также:  Философская 
культура России 1970–1990-х. // История философии как философия. 
Часть 1. (Философский век. Альманах. Т.24). СПб: СПб Центр исто-
рии идей., 2003, с. 278–295; Фiлософська думка. 2011. № 6. С. 45– 61; 
Международный журнал исследований культуры. 2013, № 4(13). Тема 
номера «Интеллектуальная культура России». С. 13– 20.

•	 Философствование как самодеятельность, или Персонологическая 
природа философии. // Феномен самодеятельного философствова-
ния. СПб: РФО - СПб ФК, 2005, с. 99–103. (0,65 а.л.) 

•	 Философия как технология перманентной инновации образова-
ния. // Философские науки. 2009, № 9, с. 102–116. (0,8 а.л.).

•	 Хоррор как компонент современной культуры. // Террор и культура: 
сб. статей / под ред. проф. Т. С. Юрьевой. — СПб.: Изд-во С.-Петерб. 
гос. ун-та, 2016, с. 74–80. (0,45 а.л.)

•	 Ценностно-нормативные факторы социогенеза и  перспективы разви-
тия российского общества (Следуя Питириму Сорокину). // Насле-
дие. Научный журнал. 2012, № 2., с. 88–100. (0,77 а.л.).

•	 Цивилизационный выбор: рациональность и  религия. // Человек.
RU: Гуманитарный альманах. № 1. Новосибирск: НГУЭУ, 2005, 
с.83–111. http://hpsy.ru/public/x2875.htm; см.также: Отечествен-
ные традиции гуманитарного знания: история и современность. СПб: 
ИНЖЭКОН, 2006, с. 17–28.

•	 Шанс для России: вызовы глобализации и  массовой культуры  // 
Россия: тенденции и  перспективы развития / Под ред. академика 
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РАН Ю.С.Пивоварова. — М.: ИНИОН РАН, 2008. — Вып. 3., ч. 1, 
c. 198– 201. (0,3 а.л.)

•	 Г.Г.Шпет: перспектива логики содержания (смысла). // Творческое 
наследие Г.Г.Шпета в  контексте современного гуманитарного зна-
ния: Г.Г.Шпет / Comprehensio. Томск: Изд-во Томского ун-та, 2009, 
с. 276– 287. (1,0 а.л.).

•	 Этическая экспертиза: определенность неопределенности или не-
определенная определенность? // Прикладная этика: экспертный 
потенциал. Ведомости прикладной этики. Вып.41. / Под ред.В.И. Бак-
штановского, В.В. Новоселова. — Тюмень: НИИ ПЭ, 2012, с. 86–104. 
(0,82 а.л.).

•	 Этнозащитные механизмы: факторы самосохранения этносов в исто-
рии. // Этнические процессы в глобальном мире. /Под ред.И.В. Зем-
цовой и др.. СПб: Астерион, 2015, с.32–38. (В соавт. А.К. Глазунова, 
С.М. Богданова 0,45 а.л.

•	 Этосы справедливости и типы власти // Философские науки. 2015, 
№ 2, с. 24–42. 

•	 G.Chpet et les nouvelles perspectives du paradigme des sciences 
humaines.: le texte en tant qu’intonation de l’etre ou l’autre rationalite 
de la semiotique. // Slavica Occitania, Num. 26. Gustave Chpet et 
son heritage aux sources russes du structuralisme et de la semiotique. 
Toulouse-Bordeaux, 2008, p.345–359. (1,0 а.л.) См.ютамкже: Г.Г.Шпет 
и новые перспективы гуманитарной парадигмы. (Текст как интониро-
ванное бытие, или Инорациональность семиотики). // Густав Шпет 
и его философское наследие. У истоков семиотики и структурализма. 
М.: РОССПЭН, 2010, 181–191 (0,5 а.л.).

•	 The Ukrainian bourgeois revolution: from opposition to the nation-state. // 
Russian Journal of Communication. 2014, p.  200–204.  http:// www.
tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/19409419.2014.912100

•	 When the wind blows // A Dangerous Class. Scotland and St.Petersburg: 
Life on the Margin.  — Glasgow: Dave Barr Print., 1998, p.  122–126 
(0,5  а.л.) См. также: When the wind blows, or Under the Cold Light 
of Freedom // Beyond Borders. Magazine of the European Cultural 
Foundation. 2003, No. 4 (June), p. 38–40.
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По теории и практике образованияи: 
•	 Зачем бизнесу входить в  сферу образования. // Менеджмент XXI 

века: образование и  бизнес. СПб: РГПУ, 2007, с. 10–15. (0,5 а.л.) 
См.также: Образовательные стратегии переходного периода. СПб: 
Астерион, 2008, с. 61–70. 

•	 Либеральная модель высшего образования //Новое в  высшем об-
разовании. Приглашение к размышлению. — СПб: СПб ГУКИ, 1999, 
с. 47–54 (0,5 а.л.)

•	 Лишить ректора кормушек. Высшая школа: свобода и  ответствен-
ность. // Дело. Аналитический еженедельник. 2007, № 18 (465), 
28.05.2007, с. 8. (0,25 а.л.)

•	 Маркетизация университета // Ведомости прикладной этики. 
Вып.43. «Что такое хорошо и что такое плохо?» в прикладных моралях. 
Тюмень: НИИ ПЭ, 2013, с. 214–227. (0,64 а.л.)

•	 Перезревшая необходимость реформы высшей школы, или Почему 
бизнес должен придти в университеты. Часть I. // Философские на-
уки. 2016, № 1, с. 21–38; Часть II // Философские науки. 2016, № 2, 
с. 22–35.  (2,0 а.л., соавт. Н.И. Горин, А.А. Нещадин)

•	 Профессиональная этика, профессиональный этос и Университет. // 
Университет — центр формирования и воспроизводства этики профес-
сии. Ведомости прикладной этики. Вып.46 / Под ред. В.И. Бакштанов-
ского и В.В. Новоселова. Тюмень: НИИ ПЭ, 2015, с. 12–23.

•	 Реформа высшей школы: предмет, задачи, ориентиры. //Общество 
и экономика  1 2007, № 1, с. 65 — 101. (2,5 а.л. в соавт. А.А.Нещадин, 
Н.И.Горин)

•	 Университет как транслятор профессиональной сети: этос и / или 
самореализация. // Пятые Кареевские чтения. История и теория 
социологии. / Отв.ред.А.В. Воронцов, научн.ред. и сост. С.Н. Маля-
вин. СПб.: РГПУ, 2016, с. 252–258. (0,4 а.л.)

•	 Университет — это проект будущего…// Самоопределение универ-
ситета: нормативные модели и  отечественные реалии. (Ведомости. 
Вып. 27, специальный). Тюмень: НИИПЭ, 2005, с. 201–222. (2 а.л.)

•	 Философия в  школе как профилактика конфликтности. // Филосо-
фия для школьников и дошкольников. СПб, 2014, с. 135–150. (0,6 а.л.)

•	 Цифровая трансформация образования: вызовы высшей школе // 
Философские науки. 2017. № 6, с. 121–136. (1,5 а.л.).

•	 Честный профессор и/или сервильный этос. // «Успешный про-
фессор» VS «Честный профессор»? Ведомости прикладной этике. 
Вып.  49.  / Под ред. В.И.Бакштановского, О.А.Новоселова. Тюмень: 
НИИ ПЭ, 2016, c.57–65. (0,5 а.л.)
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•	 Элиминация университетского этоса: преподавание как прекарный 
труд // Университетская этика: актуальная повестка дня. Ведомости 
прикладной этики. Вып. 47 / Под ред. В.И.Бакштановского, О.А. Но-
воселова. Тюмень: НИИ ПЭ, 2015. с. 76–83 (0,65 а.л.)

•	 Этос высшей школы как диагноз. // Этика профессора: «вне-алиби-
бытие». Ведомости. Вып.39 /Под ред. В.И.Бакштановского, В.В. Но-
воселова. Тюмень: НИИПЭ, 2011, с. 89–98. (0,5 а.л.) 

По логике и методологии науки:  
Книги:

•	 Логика целевого управления. Новосибирск: Наука, 1988.  — 207 с. 
(12,0 а.л. в савт. И.С.Ладенко, персон. — 6,0 а.л.)

Учебники:
•	 Культура деловой аргументации. — СПб: ГУКИ, 2001 — 80 с. (4,0 а.л.)

•	 Культура деловой и политической аргументации. СПб: ЮТАС, 2010. — 
118 с. (7.5 а.л.)

•	 Логика и  теория аргументации. Учебник для академического бака-
лавриата. / Г.Л.  Тульчинский, С.С.Гусев, С.В.Герасимов; под ред. 
Г.Л. Тульчинского. М.: Юрайт, 2016. — 233 с. 

•	 Проблема сущности и существенности (Философско-логический ана-
лиз) // История идей как методология гуманитарных исследований. 
Программы спецкурсов. Философский век. Альманах. 14.  — СПб: 
Центр истории идей, 2001, с. 326–329. (0,2 а.л.)

Статьи:
•	 Аргументация. Философия. Культура //Философские проблемы ар-

гументации. — Ереван: ИФ АН Арм.ССР, 1984, с. 28–30 (0,3 а.л.)

•	 Аристотель=Льюис Кэррол-(Лейбниц+Гильберт+Лукасевич) или От-
рицательные термины и экзистенциальность силлогистики // Фило-
софская и социологическая мысль. 1996. № 1–2. (0,65 а.л.). 

•	 Бэконовско-миллевская индукция, или Лысое англофильство в  рос-
сийской политической истории ХХ века // Управление: интеллект 
и субъективность. СПб: СПб ГПУ, 2002, с. 40–43 (0,25 а.л.) 

•	 Герменевтика и  естествознание //Математика, естествознание 
и культура. — М.: ИНИОН АН СССР, 1983, с. 12–43 (2,0 а.л.) 

•	 «Круги Эйлера» как модель катафатической эпистемологии. // Лео-
нард Эйлер и современная наука. СПб: ИИЕТ РАН, 2007, с. 466–467. 
(0,3 а.л.) 
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•	 Логика Льюиса Кэрролла и  гипотеза Лукасевича. //Логика, язык 
и формальные модели. СПб: Изд.СПбГУ, 2012, с. 152–159. (0,5 а.л.).

•	 Логика, толерантность и насилие // Логика толерантности и права. 
Екатеринбург: Изд-во Урал. Ун-та, 2002, с. 18–24 (0,5 а.л.) 

•	 Логико-семантические основания синтеза описаний, оценок 
и  норм.  // Логика и  теория познания. Л.: Изд-во ЛГУ, 1990, 
с. 128– 140 (1,0 а.л.) 

•	 Логическая культура и  свобода. // Философские науки. 2009, 
№ 4, с. 46–61. (1,5 а.л.). См.также: Вимiри людського буття: логiка, 
методологiя, семiотика культури: за матерiалами конференцii до 
75-рiччя академiка М.В. Поповича // Зб.наукових праць. Фiлософськi 
дiалоги'2009. — К., 2009, с. 175–190. (2,0 а.л.) 

•	 Логические идеи Лейбница и  современность. // Философский век. 
Альманах. Г.В.Лейбниц и Россия. СПБ., 1996. — с. 182–187 (0,5 а.л). 

•	 Льюис Кэрролл: нонсенс как предпосылка истины // Россия и Брита-
ния в эпоху Просвещения. Опыт философской и культурной компара-
тивистики. Часть 1. Философский век. Альманах 19. СПб: СПб Центр 
истории идей, 2002, с. 130–150 (2,0 а.л.) 

•	 Механический аргумент // Философская и социологическая мысль. 
1992. No 1, с. 108–112 (0,5 а.л.).  

•	 Научная проблема с  точки зрения интеррогативной и  эпистемиче-
ской логики. (О некоторых применениях логико-семантического ана-
лиза).  // Логика, познание, отражение. Свердловск: УрГУ, 1984, 
с. 11– 22 (1,0 а.л.) 

•	 «Новые» теории истины и «наивная» семантика. (Об «альтернатив-
ных» теориях истины в  современной логической семантике). //Во-
просы философии. М., 1986, № 3, с. 27–32 (1,0 а.л.) 

•	 Ностальгия о методе... Очередной разговор в доме повешенного о ве-
ревке // Скромное очарование позитивизма (Позитивизм и  его 
альтернативы в  современной философии) // СПБ. СПБ ГУ.1996. 
с. 59– 61 (0,3 а.л.).  

•	 О логическом учении Льюиса Кэрролла //Философские науки. М., 
1979, № 2, с. 97–103 (0,8 а.л.); (Переиздана в: Кэрролл Льюис. Днев-
ник путешествия в Россию в 1867 году, или Русский дневник. Статьи 
и  эссе о  Льюисе Кэрроле. Челябинск: Энциклопедия; СПб: Крига, 
2013, с. 201–210. (0,5 а.л.)  

•	 О метафизичивании науки. (Способы философствования и наука). // 
Философский век. Альманах. Вып. 7. Между физикой и метафизикой: 
наука и философия. — СПб, 1998, с. 151–167; 

•	 О существенном // Мысль. Ежегодник Петербургской Ассоциации 
философов. № 1. Философия в  преддверии ХХ столетия.  — СПб: 
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СПб ГУ, 1997, с. 114–138 (2,0 а.л.); См.также: Сущность и существен-
ность. Философско-логический анализ // Логико-философские шту-
дии. — СПб, 2000, с. 31–59 (2,0 а.л.) 

•	 Развитие знания: зашнуровывающая метафора и модели // Филосо-
фия и методология науки. СПБ. 1995. с. 72–75 (0,5 а.л.); 

•	 Социальные технологии и  знание. // Философские науки. 2014, 
№ 10, с. 20–29. (0,5 а.л.) 

•	 Стереометрическая семантика логико-семантический синтез истинно-
го, должного и реализуемого // Современная логика: проблемы тео-
рии, истории и применения в науке. — СПб: СПб ГУ, 1998, с. 371–373 
(0,5 а.л.) 

•	 Ambigous impact of the new media technologies // Russian Journal of 
Communication. 2017. Vol.9, No.2. http://www.tandfonline.com/doi/
pdf/10.1080/19409419.2017.1323176

•	 Argumentum ad morti // Вестник СПб ун-та-95. Сер.6. Вып. 1. СПБ. 
1995. с. 10–14 (0,5 а.л.) См.также: Argumentum ad morti: семантика 
и  прагматика «радикальной» аргументации в  дискурсе насилия. //
Логика, язык и формальные модели. СПб: Изд.СПбГУ, 2012, с. 56–61. 
(0,45 а.л.).

•	 Logical Culture and Freedom: Logic Soviet and Post-Soviet Society // 
Symposion. A Journal of Russian Thought. 1998, vol. 3, p. 79–93; 

По социальным коммуникациям и управлению:  
 

Книги
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•	 Public relations. Репутация, влияние, связи с прессой и общественно-
стью, спонсорство. СПБ. СПБ ГАК. 1994. - 80 с. (6,0 а .л.)
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