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ИДЕИ КНИГ М. И. СТЕБЛИН-КАМЕНСКОГО  

О ДРЕВНЕСКАНДИНАВСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ  

как ключ к интерпретации поэмы  

Мартинуса Нейхофа «Аватер» (1934) 
 

В своих книгах о древней литературе, а также в полемических 
статьях М. И. Стеблин-Каменский ярко и эмоционально защищает 
«гипотезу нетождественности», согласно которой к древней литера-
туре исследователь не должен подходить с мерками современного 
человека, но обязан учитывать ее принципиальное отличие от сегод-
няшней литературы, заключающееся в безоговорочной вере всех 
членов общества а синкретическую правду, в неосознанном  авторстве 
и в невыделенности человека из коллектива. В настоящей статье 
предлагается прочитать знаменитую и загадочную поэму Мартинуса 
Нейхофа «Аватер» с учетом перечисленных черт древней литературы, 
которой во время работы над поэмой увлекался нидерландский автор. 
Такое прочтение дает ответ на вопрос, зачем он использовал в этой 
поэме форму моноримов и почему «Аватер» производит столь 
сильное впечатление на искушенных читателей. 

Ключевые слова: М. И. Стеблин-Каменский, древнескандинавская 
литература, гипотеза нетождественности, Мартинус Нейхоф, поэма 
«Аватер». 
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Ideas of M. I. Steblin-Kamenskij’s books on Medieval Scandinavian 

literature as a key to the interpretation of Martinus Nijhoff's poem 

Awater (1934) 

In his books about Medieval Scandinavian literature, as well as in 
polemical articles, I. M. Steblin-Kamenskij vividly and emotionally 
defends the “hypothesis of non-identity”, according to which a researcher 
should not approach Medieval literature with the standards of a modern 
person, but must take into account its fundamental difference from today's 
literature, which consists a) in the unconditional belief of all members of 
society in the syncretic truth, b) in the unconscious authorship and c) in the 
non-separateness of a person from the collective. In this article, it is 
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proposed to read the famous and mysterious poem by Martinus Nijhoff 
“Awater”, taking into account the listed features of Medieval literature, 
which the Dutch poet was fond of while working on the poem. Such a 
reading gives an answer to the question why Nijhoff used the monorhymes 
in this poem and why “Awater” makes such a strong impression on 
sophisticated readers. 

Key words: M. I. Steblin-Kamenskij, Medieval Scandinavian literature, 
hypothesis of non-identity, Martinus Nijhoff, poem Awater. 

 
Одно дело — изучать, другое — понимать. 

М. И. Стеблин-Каменский. Миф. 
 

Если загадка скальдов действительно разгадана Михаилом 
Ивановичем, то пропасть между скальдами и авангардистами 

XIX–XX веков, быть может, не так и широка. 
А. Либерман. М. И. Стеблин-Каменский. Взгляд на его 

творчество и воспоминания. 
 

В наше время смешно быть поэтом, надо находиться в гуще 
жизни. 

Мартинус Нейхоф. О собственном творчестве. 
 

1. Введение 

В 2021 г. в Нидерландах вышел в свет том переводов 
знаменитой, но до сих пор неразгаданной поэмы Мартинуса 
Нейхофа «Аватер» на 22 языка (Nijhoff 2021). Многочисленные 
статьи, монографии и диссертации, посвященные «Аватеру», 
дают ответ на частные вопросы, однако не приближают нас к 
пониманию секрета художественной силы этой поэмы с ее 
незамысловатым сюжетом из повседневной жизни, написанной 
монолитами, то есть в форме средневековых chanson de geste. 
Рассмотрев важнейшие отличия миропонимания древних 
людей, запечатленные в древних литературных памятниках и 
описанные М. И. Стеблин-Каменским, попытаемся найти ответ 
на вопрос, в чем состоит перекличка между столь дорогими 
Михаилу Ивановичу духовными ценностями древних сканди-
навов и тем архаичным жизнеощущением, которое открыл для 
себя Нейхоф, изучая средневеклвую литературу, и попытался 
воплотить в поэме «Аватер». 

 
2. М. И. Стеблин-Каменский о внутреннем несходстве древней 

литературы с современной. Гипотеза нетождественности 

В предисловии к «Становлению литературы» М. И. Стеб-
лин-Каменский рассказывает о том, как за сорок лет до выхода 



Идеи книг М. И. Стеблин-Каменского... 3 

в свет этой книги он увлекся древнеисландской литературой: 
«Я читал древнеисландскую литературу так, как я привык, не 
будучи литературоведом, читать современную литературу, т. е. 
просто для своего удовольствия» (Steblin-Kamenskij 1984: 142–
146). По ходу чтения его поразило в древней литературе то, что 
он назвал «глубоким внутренним несходством с той 
литературой, в которой я был хорошо начитан раньше, т.е. с 
литературой нашего времени».  Ему стало ясно, что читаемые 
им памятники сочинялись совсем не так, как в более позднее 
время, и рассчитывались на совсем другое восприятие. Важней-
шие моменты в таком несходстве — это полная уверенность и 
пишущего, и его читателей в том, что все описываемые события 
именно так и происходили на самом деле (см. в следующем 
параграфе о «синкретической правде») и связанное с этим пред-
ставления автора о том, что он просто записывает всем извест-
ные вещи, как это мог бы сделать на его месте любой другой 
(см. ниже о неосознанном авторстве). Сюда же добавляются 
совсем иные, чем у нас, представления древних исландцев о 
времени, о добре и зле, о смерти и т. п. По мнению Михаила 
Ивановича, для полноценного изучения древней литературы 
необходимо учитывать это «глубинное несходство», которое 
дает возможность проникнуть в мир тогдашнего человека и 
понять его логику, а не подходить к отдаленным от нас во 
времени памятникам с современными мерками, не проециро-
вать на них свои собственные современные идеи, что может 
заставить эти памятники «светиться, так сказать, отраженным 
светом» (Ibid., 17), но не позволить проникнуть в их суть. На 
основе таких наблюдений и размышлений М. И. выдвинул 
«гипотезу нетождественности» и противопоставил ее «гипотезе 
тождественности» (Liberman 2003: 891): сторонники первой 
подходят к изучению древней литературы исходя из ее  
несходства с современной, сторонники второй игнорируют это 
несходство. 

Целый ряд статей М. И.  представляет собой дискуссию со 
сторонниками гипотезы тождественности, например, с 
П. Халльбергом, и отличаются остротой и полемичностью, 
(Steblin-Kamenskij 2003: 846–850). Из них становится ясно, 
насколько интересен, важен и дорог Михаилу Ивановичу этот 
несхожий с современным, ушедший в далекое прошлое мир 
древней литературы. 

Здесь же хочется вспомнить его выступление на СНО 
Кафедры скандинавской филологии примерно в 1980-м году с 
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докладом о Снорри Стурлусоне и его «Круге земном», когда 
М. И.  кратко рассказал об этой фигуре и об этом памятнике, но 
большую часть времени просто читал вслух большие фраг-
менты текста, приговаривая, что сам текст намного важнее и 
интереснее чем то, что о нем можно рассказать.  

«Гипотезу нетождественности» М. И. Стеблин-Каменского 
подхватили отечественные специалисты по герменевтике, при-
надлежащие к следующему поколению, такие как А. А. Бруд-
ный (1932–2011) и Ю. А. Сорокин (1936–2009), охотно цити-
рующие М. И. в своих книгах и статьях как образец умения 
проникнуть в психологию людей, отдаленных от нас во време-
ни и в пространстве (Brudny 1998; Sorokin 2003: 7–8).  

 
3. Понятия синкретической правды, неосознанного 

авторства и вопрос о прогрессе литературы в книгах 
М. И. Стеблин-Каменского 

Из описанных Михаилом Ивановичем представлений, кото-
рые были свойственны людям в эпоху возникновения эпичес-
ких сказаний и полностью исчезли в наше время,  несколько 
подробнее остановимся на трех, перечисленных в названии 
данного параграфа. 

В современной культуре М. И.  предлагает различать два 
вида правды: правду научную (историческую) и правду, 
рожденную фантазией человека, умеющего вжиться в чью-то 
жизнь (Steblin-Kamenskij 1984: 20–23). Историк основывает 
свое исследование на объективно существующих источниках и 
сообщает читателю неоспоримые сухие факты, которые говорят 
о жизни прежних эпох с внешней стороны, не помогая 
читателю почувствовать себя внутри описываемого мира. 
Автор исторического романа или романа-биографии изобража-
ет эмоции и психологию своих героев в той мере, в какой это 
позволяет ему его фантазия: «Во всей ее живой полноте 
действительность прошлого может быть только синтезирована, 
воспроизведена в результате творческого обобщения» (Steblin-
Kamenskij 1984: 21). Эта синтезированная правда дает читателю 
«яркое и живое представление о действительности прошлого» 
(Ibid.), но читатель понимает, что эти описания домыслены 
автором и не верит им безоговорочно. Для авторов и адресатов 
эпических сказаний противоположности между этими 
правдами, по мысли М. И., не существовало, для них описывае-
мые в эпосе события были живыми, и они стопроцентно 
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верили, что все эти герои говорили именно те слова и 
совершали именно те поступки, про которые рассказывает 
автор. 

Неосознанное авторство теснейшим образом связано с поня-
тием синкретической правды. Ведь если весь коллектив знает и 
не сомневается в истинности одних и тех же событий и одних и 
тех же идеальных представлений, то автор эпического произве-
дения только записывает всем известное, ничего не прибавляя и 
не убавляя, не сочиняя и не умалчивая. Автор стремится изло-
жить всем известное как можно ярче и выпуклее, и в этом 
проявляется его творческое начало. «Неосознанное авторство 
не подразумевает, конечно, отсутствия авторства или творчест-
ва вообще. Но оно несомненно подразумевает особый характер 
творчества» (Steblin-Kamenskij 1984: 48). 

На вопрос о том, имеет ли смысл говорить о прогрессе в 
литературе, М. И.  однозначно отвечает отрицательно: «Истори-
ческое развитие в литературе, как и в искусстве и в духовной 
жизни вообще, неизбежно подразумевает не только приобре-
тения, но и потери. В частности, прогресс в средствах выраже-
ния в литературе может сопровождаться регрессом в ее 
содержательности. Те духовные ценности, которые были утра-
чены человечеством в его развитии, могут сохраняться навеки в 
древних литературных произведениях»» (Steblin-Kamenskij 
1984: 20). 

Совершенно очевидно, что для М. И.  древняя литература 
представляет собой  огромную ценность именно благодаря 
сохранившимся в ней духовным ценностям, неразрывно связан-
ным с явлением неосознанного авторства и синкретической 
правды: «Так, изживание неосознанного авторства влекло за 
собой изживание определенных представлений о человеческой 
личности, ее невыделенности из коллектива, ее единстве с при-
родой < … > определенного соотношения формы и содержания,  
правды и вымысла… (Steblin-Kamenskij 1978: 137). И глубоко 
закономерно, что привидение — дух человека, умершего семь-
сот лет назад и недавно потревоженного при прокладке трубы 
на месте его захоронения, — о встрече с которым М. И.  рас-
сказывает в последней главе «Мира саги», жалеет современных 
людей в первую очередь за их разобщенность, «отделенность от 
коллектива», что они уже не знают имен своих предков и даже 
не знают по имени тех, кто живет в соседнем доме:  «Ему было 
жалко людей, которых он встречал: ведь они уже при жизни 
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были такими же безродными и одинокими, какими оказался он, 
пролежав семьсот лет в земле»  (Steblin-Kamenskij 1984, 121). 

Мы остановились на этих трех чертах древней литературы, 
описанных М. И. в его книгах по древней литературе, потому 
что именно они оказались опорой для крупнейшего нидер-
ландского поэта Мартинуса Нейхофа в его поисках выхода из 
духовного и творческого кризиса начала 30-х годов, когда он 
попытался начать жить с нуля: переехал в незнакомый город, 
покрасил стены квартиры в белый цвет, поступил в университет 
на 1-й курс и стал изучать древнеевропейскую литературу. 

 
4. Нидерландский поэт Мартинус Нейхоф (1894–1953) и его 

творческий кризис конца 20-х– начала 30-х годов 

 
Мартинус Нейхоф

1
 начинал свой творческий путь как 

последователь символизма. Его ранние сборники «Прохожий» 
(1916) и «Формы» (1924), восторженно принятые соотечествен-
никами, включают необыкновенно изящные стихи на традици-
онные для символизма темы одиночества, изолированности от 
мира, тщете окружающей жизни, стремлении к сверхреаль-
ности. Герои его ранних стихов — это пылкий и неверный 
лютнист, графиня в изящном будуаре, играющий на спинете 
Моцарт, китайский танцор, осознающий тщету жизни, ожив-
ший путто с фонтана в итальянском городке и т. п. Все стихи 
отличаются музыкальностью, излюбленные формы Нейхофа в 
этих сборниках — сонет, баллада, терцина.  После издания 
«Форм» поэт оказывается в тупике: чувствует себя оторванным 
от реального мира и не видит возможности дальнейшего разви-
тия в прежнем направлении. Он улавливает происходящие в 
европейской обществе изменения, «восстание масс», кризис 
прежних идеалов красоты и считает невозможным более 
оставаться, как он сам это формулирует, «поэтом в бархатной 
куртке и с длинными волосами» (Nijhoff 2003: 157). Выход из 
тупика он ищет в работе над переводами писателей разных 
стран и разных времен, однако найти новый творческий метод и 
душевный покой оказывается необычайно трудно.  

 

                                                      
1
 Подробнее см. Michajlova, Purin 2013: 82–91 
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5. Нейхоф открывает для себя средневековую литературу 

Его новое поэтическое кредо начинает обретать форму 
после уже упомянутого переезда в  Утрехт в 1932 г., в процессе 
изучения в университете древней литературы и параллельных 
размышлений о творчестве современных поэтов и художников. 
Нейхоф приходит к выводу, что в последнее десятилетие 
«поэзия стала более объективной. Уже не лирическое излияние, 
но краткие фрагменты объективной жизни, составленные и 
сложенные вместе, скорее в том стиле, в каком раньше 
создавались эпические поэмы. Личность автора созерцает себя 
не как поэта, но как человека» (Nijhoff 2003: 159). 

Уже раньше, в своем единственном прозаическом произве-
дении — рассказе «Перо на бумаге» звучала та же мысль о 
необходимости для поэта покинуть башню из слоновой кости, 
жить среди людей, почувствовать себя одним из них. 
Явившийся поэту Крысолов из сказки объясняет ему, как надо 
писать, чтобы за тобой пошли и крысы, и дети, и взрослые 
читатели: 

 
Тебе посоветую пока что начать вот с чего. Описывай ощу-
щения только других людей. Сочувствие к ближнему — не 
обязанность, а данная человеку от рождения страсть,  и корень 
ее гнездится в силе притяжения, магнетически связывающей 
всю сущую плоть. Ради собственной пользы развивай эту 
страсть, сделай ее осознанной, живи и мысли эмоциями других 
людей (Nijhoff 2003: 117).   

 
О своем стремлении к общности с окружающими и о пони-

мании, что такая общность, необходимая для полноты жизни, 
существовала в архаичном обществе, Нейхоф подробно 
рассказывает в статье «О собственном творчестве»: 

  
В наше время смешно быть поэтом, надо находиться в гуще 
жизни. И тогда будут переброшены эти наплавные мосты. 
Воображение устремляется в доисторические времена, ибо там 
жизнь, воспоминания устремляются в страну детства, ибо там 
жизнь, одинокий устремляется к массам, ибо там жизнь 
(Ibid., 159). 

 
Представляется совершенно логичным, что для своей пер-

вой поэмы, написанной в результате преодоления пережитого 
кризиса, поэт выбрал форму «роландова стиха» как отсылку к 
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средневековым chanson de geste, надеясь, что это поможет ему 
передать столь важное для него архаичное ощущение невыде-
ленности индивидуума из коллектива.  

Поэма состоит из восьми строф-тирад, содержащих каждая 
от 13 до 50 десятисложных, с цезурой после 4-го или 6-го слога, 
стихов, связанных ассонансами, причем ассонируют только 
ударные гласные последнего слова каждой строки, заударные 
гласные в расчет не принимаются, так что происходит 
неупорядоченное чередование мужских и женских клаузул.  

 
6. Поэма Нейхофа «Аватер» (1934) 

Фабула поэмы простая и почти будничная. Ее эпиграф (‘Ik 
zoek een reisgenoot’ «Ищу спутника для путешествия») Нейхоф, 
по его утверждению, взял со страницы объявлений в газете, а 
фамилия главного героя — это реальная фамилия пациента в 
больнице, где работал его знакомый врач. Эти два «реди-мейд», 
разумеется, идеально соответствуют двум глубинным образам 
бытия: «жизненный путь» и «вода — первооснова жизни». Дело 
в том, что в фамилии Аватер Нейхоф услышал два раза повто-
ренное слово «вода»: в Нидерландах множество речек назы-
вается ‘de Aa’

2
, а слово water не нуждается в объяснении. Вода 

как первичная стихия — первый образ, к которому обращается 
Нейхоф в начальной строфе, служащей введением к поэме:  

Wees hier aanwezig, allereerste geest, 
die over wateren van aanvang zweeft. 

Сойди сюда, первоначальный Дух, 
Носившийся над водами.

3
 

 
Здесь же он Нейхоф провозглашает свою новую худо-

жественную программу, диаметрально противоположную тому 
стремлению к приукрашиванию будничной жизни, которым 
полны его ранние сборники:  

Het wil niet, als geheel een vorige eeuw, 
puinhopen zien en zingen van mooi weer, 

                                                      
2
 Как указывают этимологи, это слово соответствует двн. aha, гот. 

ahwa, лат. aqua (Veen, Sijs 1997). 
3
 Стихотворные русские переводы отрывков из поэмы приводятся по 

книге М. Нейхоф. Перо на бумаге. (Nijhoff 2003: 57–66) 
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«Оно (мое произведение) не хочет так, как в прошлом веке, 
видеть груды мусора, а петь о хорошей погоде». 

 
Следующие семь строф содержат собственно фабулу. Рас-

сказчик, от лица которого написана поэма, описывает рабочий 
день Аватера в офисе, затем объясняет, что не раз видел 
Аватера, проходящего мимо его окна, и предположил, что этот 
человек может стать его спутником и другом на время путе-
шествия. Но прежде чем вместе отправиться в путь, будет 
благоразумным один вечер походить за ним следом, чтобы 
понять,  подходящий ли это человек. Рассказчик поджидает 
Аватера у выхода из его офиса и далее сопровождает его по 
городу, как тень. Аватер идет по оживленной улице, останавли-
вается у витрины турбюро, бреется в парикмахерской, заходит в 
кафе, где играет сам с собой в шахматы. В ресторане, куда Ава-
тер идет обедать после кафе, выясняется, что это известный 
человек, его называют артистом, и по настоятельной просьбе 
присутствующих он исполняет романс (переделка 250-го сонета 
Петрарки). Овации не успели закончиться, а Аватер уже снова 
идет по ночной улице. Недалеко от вокзала проходит митинг: 
юная доброволка Армии Спасения с развевающимися на ветру 
волосами призывает собравшихся любить ближнего. Здесь 
Аватер, наконец, замечает рассказчика и, похоже, хочет с ним 
заговорить, но рассказчик спешит дальше: он оставляет Аватера 
на митинге, чтобы успеть на поезд. И заканчивается поэма 
удивительно красивым описанием готовящегося к отправлению 
паровоза (в русском переводе, ради сохранения женского рода, 
используется слов «машина»). По мнению А. Л. Сётемана, в 
этом образе Нейхоф изобразил Нику Самофракийскую ХХ века 
(Sötemann 1985: 246). Последние две строки таковы: 

 
Zij zingt, zij tilt een knie, door stoom omstuwd. 
Zij vertrekt op het voorgeschreven uur. 

И вот она, колена подымая, 
Отходит в срок, ликуя и взывая. 

 
7. Трактовка и восприятие поэмы. Иосиф Бродский читает 

«Аватера» 

Сам Нейхоф объяснил суть своей поэмы в нескольких 

словах: 



И. М. Михайлова  10 

«Следование за Аватером, любовь, которой я проникся к нему, 

сделали для меня выносимой жизнь в пустыне или, во всяком 

случае, путь через пустыню. Путешествие началось со следо-

вания за Аватером, но любовь не переросла в привязанность. 

Любовь дала мне сил ровно столько, сколько нужно было для 

продолжения путешествия. Надеюсь, что поэма более или 

менее передает эту мысль» (152–153). 

Несмотря на такое «простое и понятное» авторское объяс-

нение множество исследователей пытались и пытаются тракто-

вать поэму в самых разных ракурсах. Литературоведы рассмат-

ривают историю его создания, рисуют маршрут движения Ава-

тера на карте Утрехта, расшифровывают намеки, выявляют 

аллюзии и  интертекстуальные связи (несомненно, Ветхий и 

Новый Завет, героический эпос, Петрарка, Мильтон, Джойс, по 

мнению некоторых, также Г. Х. Андерсен и Ботичелли). В 1981 г., 

в приближении к 50-летию создания поэмы в Нидерландах был 

издан сборник посвященных ей статей объемом 400 страниц, 

после которого было написано еще немало исследований. 

Однако они не раскрывают секрета магической притягатель-

ности текста Нейхофа. На наш взгляд, секрет состоит именно в 

том, что за счет аллюзий, таинственности и красоты стиха 

Мартинус Нейхоф, проникшийся духом архаичной европейской 

поэзии, сумел показать один вечер из жизни конторского слу-

жащего ХХ века так, что читатель ощущает связь этой жизни (а 

значит и своей тоже), а также материального окружения совре-

менной жизни с тысячелетиями человеческой истории. Иными 

словами, поэт достигает «эпической широты диапазона, эпичес-

кого охвата действительности, эпического реализма и эпичес-

кой объективности» — тех черт, которые М. И.  считает харак-

терными для классических образцов эпического творчества 

(Steblin-Kamenskij 1978: 106).   

Как известно, почитателем «Аватера» был, среди прочих, 

Иосиф Бродский, назвавший ее ‘one of the grandest works of 

poetry in this century’. Нидерландский писатель Кейс Верхейл 

оставил воспоминания о том, как Бродский впервые прочитал 

«Аватера» в английском переводе в 1974 г., когда впервые 

участвовал в фестивале Poetry International в Роттердаме 

(Verheul 2015: 194–196).  

Бродский высказывает восхищение «Аватером» и 

рекомендует его в нескольких своих эссе. Однако, насколько 



Идеи книг М. И. Стеблин-Каменского... 11 

мне известно, нигде не объясняет, чем замечательна эта поэма. 

Впрочем, читать прекрасный текст, разумеется, важнее, чем 

рассуждать нем, в этом нельзя не согласиться с М. И. Стеблин-

Каменским. 

 
Заключение 

Таким образом, яркие и убедительные книги М. И. Стеблин-

Каменского помогают почувствовать его увлеченность тем 

героическим и одновременно чистым, во многом детским миро-

пониманием древних людей, которое дошло до нас благодаря 

древнескандинавской литературе. Это же миропонимание, в 

особенности ощущение невыделенности индивида из коллекти-

ва, обнаруженное Нейхофом в европейском героическом эпосе, 

позволило поэту показать в своей поэме один вечер из жизни 

Аватера так, что читатель ощущает связь жизни героя поэмы с 

тысячелетиями человеческой истории. В результате поэт дости-

гает, цитируя М. И. Стеблин-Каменского, «эпической широты 

диапазона, эпического охвата действительности, эпического 

реализма и эпической объективности».  
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