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САЛВАДОР ЭСПРИУ: ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА ПОЭТА

Салвадор Эсприу и Кастельо (1913–1985) — один из крупнейших каталонских 
поэтов XX века. Интерес к прозе Эсприу возник, когда он был уже известен широкому 
кругу читателей благодаря своим стихам. Именно поэзия принесла ему признание как 
в своей стране, так и за ее пределами и определила его роль в каталонской литера-
туре. Однако первые серьезные публикации автора «Шкуры быка» — проза. Салвадор 
Эсприу не переставал обращаться к прозе на протяжении всего творческого пути, он не 
только создавал новые произведения, но и редактировал прежние, в первую очередь 
ранние, рассказы и повести. Это живая проза: она жила и изменялась вместе с автором, 
вместе со временем, сохраняя связь с последующими произведениями. В данной статье 
рассматривается первый этап творчества Эсприу, художественная проза, созданная 
до появления в печати в 1946 г. первого поэтического сборника Эсприу «Кладбище 
Синеры».

В числе 185 работ, заявленных в 1934 г. на конкурс «Цветочные игры», проводив-
шийся в средиземноморском городке Ареньс де Мар, находилась и короткая зарисовка 
в прозе «Ели», представленная Салвадором Эсприу.

«Дерево — если не первый, то один из древнейших символов человека». Кроме того, 
это «символ вечного обновления, а следовательно, жизни в ее динамичном развитии»1. 
Этот символ неизменно присутствует в литературе всех времен. В каталонской литера-
туре к нему обращались современники Салвадора Эсприу Б. Россельо-Порсел, А. Бартре, 
Ж. Виньоли, в испанской — А. Мачадо, Мигель де Унамуно. Употребляя символ дерева, 
Эсприу следует испанской, каталонской и мировой традиции, но описывает конкретный 
сад, принадлежавший его семье, в котором по неизвестной причине гибли посаженные 
его отцом ели. Видный исследователь творчества Салвадора Эсприу Роза Делор полагает, 
что эта персонификация «скрывает намек на поколение избранных, молодых интеллек-
туалов, которые впоследствии будут неизбежно принесены в жертву братоубийственной 
войне»2. Такая трактовка возможна лишь в свете трагических событий, произошедших 
через несколько лет, — гражданской войны в Испании. Эсприу включил оказавшийся 
пророческим этюд «Ели» в цикл «Маленькие стихотворения в прозе», впервые опубли-
кованный в 1937 г. Этот фрагмент завершает цикл, что говорит о его значимости, ведь 
каталонский поэт придавал особое значение композиции, уподоблял свои произведения 
сложному архитектурному сооружению. Салвадор Эсприу с большой серьезностью отно-
сился к своим ранним работам, считая их частью того единства, которое представляет 
собой его творчество.

В довоенном 1934 г. писатель противопоставил жизненную силу деревьев, растущих 
на свободе, болезненной слабости деревьев, окруженных заботой хозяев и садовой решет-
кой. Автор порицал людей за их безразличное отношение к жизни и смерти и восхвалял 
тех, кто свободен, деятелен, бесстрашен в поисках и достижении цели. Двадцатилетний 
Эсприу рассуждал о жизни и смерти, двух неотъемлемых аспектах существования людей 
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и деревьев. От размышлений о личных обстоятельствах Эсприу переходит к размышлениям 
об общечеловеческих ценностях и о судьбе человечества.

Анализ текста «Елей» убеждает в том, что с самого начала, а не после войны, 
в произведениях Эсприу появляется тема коллективности как единственного фактора, 
который может гарантировать человеку некоторую трансцендентность. Эсприу остался 
верен многим символам, появившимся на страницах его первых книг, и дерево как символ 
человека и сообщества людей часто встречается в его поэтических сборниках.

Изменение после войны претерпела концепция «сада», символа не менее зна-
чительного, чем «дерево». Со страниц «Елей» автор призывал к бегству в свободный 
открытый мир горных вершин, считая, что деревья-люди должны покинуть замкнутое 
искусственное пространство сада и соединиться со своими вольными собратьями. 
Несколько лет спустя он создал «сад пяти деревьев», неприкосновенный уголок счаст-
ливого прошлого, хранимый памятью поэта. Это замкнутое пространство с неопреде-
ленными, но статичными и неизменными фигурами пяти деревьев. Со временем это 
священное место откроется для литературных персонажей поэта и однажды превра-
тится в сцену спектакля, адресованного народу и его правителям («Подлинная история 
Эсфири», написанная в 1948 г.), что показывает, до какой степени общественная жизнь 
может проникнуть в частную.

Самоуверенность молодого талантливого литератора, которого опасности свободы 
привлекают больше, чем покой и защита домашнего очага, в послевоенных произведениях 
сменилась замкнутостью пораженного бедой поэта, ищущего убежища в воспоминаниях 
о былом.

В 1934 г. писатель подготовил новую редакцию романтической повести «Лайа», 
опубликовал модернистскую, полную ярких образов и волшебной фантазии новеллу 
«Мираж на Ситерее», цикл рассказов «Картины». В том же году Эсприу начал работу над 
книгой «Ариадна в гротескном лабиринте». К этому времени он уже являлся автором ряда 
публикаций. В 1931 г. вышла его повесть «Доктор Рип».

«Доктор Рип» — экзистенциалистский монолог персонажа, который мысленно 
воспроизводит и анализирует свою жизнь, вплотную подойдя к ее финалу. Тайна смерти 
и исчезновения (или преобразования) человека не была единственной темой повести. 
В первой редакции в ней говорилось о человеке, его идеях, целях, ценностях, самой его 
жизни, которая врывается на страницы книги вместе с безудержным оптимизмом молодого 
автора, стремящегося с самого начала соединить прошлое и будущее, осмыслить свое 
существование. В окончательной версии произведения автор придерживается сдержанного 
тона, изгоняя восклицательные и восторженные предложения.

В повести «Лайа», последовавшей за повестью «Доктор Рип», декорации меняются; 
ее отличает от предыдущей повести обилие персонажей. Эсприу продолжали волновать 
экзистенциальные проблемы. Прежде представленные глазами одного человека, они 
множатся и раскрываются с помощью героев, их действий и поведения, а не размыш-
лений и рассуждений. Эта книга, проникнутая и модернизмом, и реализмом, наполнена 
схематически очерченными романтическими персонажами, скорее носителями идей, чем 
индивидуальными характерами. Центральная фигура — Лайа — символизирует таинство 
любви и смерти. Разгул страстей, возбуждаемых Лайей среди мужчин приморского городка, 
уравновешивается ясной мудростью библейских текстов и стихов Горация, излюбленных 
произведений другого персонажа, отца Гаспара. Тремя основными мотивами книги явля-
ются любовь, смерть и мудрость.
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Профессор Р. Делор и Мунс связывает книгу Эсприу «Картины» с философской 
концепцией Платона и считает, что двенадцать входящих в нее рассказов отражают мно-
жественность аспектов, определяющих существование человека в этом мире3. Затронутые 
темы действительно разнообразны. Эпическое повествование о преступлении и любви, 
повторяющихся в истории, соседствует с попыткой психологического анализа чувств персо-
нажей; ироничное описание каталонского буржуазного общества сменяется философскими 
размышлениями о гармонии, о Боге, о том, что привлекательнее — красота, власть или 
созерцание. Более чем в половине рассказов в той или иной форме присутствует смерть. 
Эсприу подбирал эпиграфы, цитируя Библию, Джелаладдина Руми, Унамуно, Андреева, 
Марагаля, показывая тем самым, что его книга — исследование всего творческого потен-
циала мира литературы.

В целом ряде рассказов сборников «Картины» и «Ариадна в гротескном лабиринте» 
Эсприу использовал антиреалистические, пародийные приемы, развенчивая мифологию 
буржуазной культуры, ее социальные и литературные стереотипы. Сатирический тон рас-
сказов Эсприу шокировал читателя и возбуждал интерес литературоведов, стремившихся 
найти объяснение этому беспощадному, часто отталкивающему сарказму.

В предисловии к новой редакции сборника рассказов «Ариадна в гротескном лаби-
ринте» (1974) Эсприу объясняет свой резкий тон юношеским максимализмом, знакомым 
и понятным многим читателям: «Молодой человек двадцати одного года, не слишком 
довольный собой и чрезвычайно суровый с другими, начал писать когда-то эту книгу. 
Шестидесятидвухлетний старик, вовсе не довольный собой и старающийся понять, изда-
лека, других, возможно, ее закончил»4. Автор строг к себе, к окружающим, к человечеству 
и человеку. Наиболее суровой критике подвергалась каталонская буржуазия, тем не менее, 
писатель не скрывает своей привязанности именно к представителям этого класса, к кото-
рому он и сам принадлежит. «Тереза-которая-спускалась-по-лестнице», первый рассказ 
книги, вводит читателя в описанный Эсприу мир-лабиринт. Автор с нежностью и грустью 
излагает жизнь Терезы Вальялта, происходящей из семьи с благородным и блестящим 
прошлым. Героиня изображена на разных этапах своей жизни спускающейся по ступеням, 
ведущим к церкви: сначала это девочка, затем сеньора, наконец, ее провожают в последний 
путь от порога церкви до кладбища. Тереза Вальялта — символ коллективной истории, 
подъема и падения буржуазии средиземноморского побережья Каталонии.

Готовя к переизданию текст «Ариадны в гротескном лабиринте», автор заменил 
формы настоящего времени формами прошедшего времени, и динамизм актуальности 
застыл, превратившись в воспоминания о былом, о мыслях, чувствах, сглаженнных вре-
менем и другими более яркими или значительными событиями. Короткая зарисовка, пред-
варявшая рассказы в 1935 г., начиналась так: «Ариадна проведет тебя по получасовому 
лабиринту. Она пойдет впереди, а ты – следом за ней, среди странных голосов и фигур. 
Можешь сесть, если у тебя закружится голова, в любом тихом уголке на твой вкус. Тебе 
не грозит встреча с Минотавром. Это лабиринт для туристов, безопасный, не претендую-
щий на вечность»5. В переработанном варианте Эсприу отказался от проекции в будущее, 
а текст зазвучал как обращение к прежнему, довоенному читателю, которому, как и автору 
сборника, довелось пережить страшные времена. Общая трагедия и воспоминания о старом 
порядке сближают автора и читателя, превращая их в «сообщников». «Много лет тому 
назад Ариадна полчаса водила тебя по необычному, хотя и простому лабиринту. Она шла 
впереди, а ты шел за ней среди странных фигур и голосов. Если у тебя начинала кружиться 
голова, ты мог отдохнуть в любом тихом уголке. Тебе не грозила встреча с Минотавром. 
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Это был лабиринт для туристов, безопасный и легко разгадываемый»6. Это вся эпоха, 
запечатленная писателем, это пойманное время.

До войны Эсприу еще не выбрал свой стиль: он пробовал разные художественные 
стили и жанры, присущие тому времени, но темы и персонажи, возникшие на страницах 
первых книг, продолжали появляться в поэзии и прозе Эсприу на протяжении всех «лет 
ученичества» — так каталонский поэт определял свой творческий путь.

Автор «Кладбища Синеры» не скрывает того, что трагические обстоятельства 
заставили его задуматься о ценности того, что казалось данным. Эсприу настоятельно 
повторял в многочисленных интервью и на страницах книг, что гражданская война оста-
вила в нем глубокий след, перевернула его жизнь, изменила мировоззрение. Рассказы 
из сборника «Ариадна в гротескном лабиринте» и следующая, написанная во время войны, 
книга — «Летиция и другая проза» — это выразительная иллюстрация двух этапов в жизни 
страны, это отражение двух различных состояний души человека. Изменились тональность, 
стиль и содержание произведений, но сохранились прежняя тематика и четкий, отточен-
ный почерк автора. Проза военных годов — не бегство от реальности, а ее метафора. Игра 
с пространством времени, памятью, воображением и реальностью в повести «Летиция», 
где любовь и красота — синонимы счастья или совершенства, казавшиеся столь естествен-
ными и присущими жизни, вдруг исчезают, превращаются в манящий призрак, который 
довольно ловко подменяет их, но не стирает горечи невосполнимой утраты. Эта книга 
возвестила о неизбежной потере. В 1940 г., уже по окончании войны, писатель, а точнее 
персонаж, от лица которого ведется повествование в рассказе «Знахарка Марианжела», 
задает себе вопрос, как могла заболеть и умереть Марианжела, обладавшая секретами 
целительных сил природы. Оказывается, нелегко поверить в нечто столь очевидное, как 
смерть, и смириться с тем, что волшебная лавка знахарки, как детство, сохранится лишь 
в воспоминании, отступив перед разрушительной действительностью.

В рассказе «Тереза-которая-спускалась-по-лестнице» и в книге «Доктор Рип» 
автор запечатлел жизнь своих персонажей, доведя повествование до их кончины. «Лети-
ция» начинается с описания похорон заглавной героини — жизнь после смерти, после 
казавшейся невосполнимой утраты, возможна. «Карола была кузиной покойной Летиции 
и, кроме того, никогда не падала духом. К тому же она была на редкость красива, и это 
было главным. Может быть, даже красивее Летиции. Во всяком случае, она очень похо-
дила на мою Летицию, которая теперь одна, бледная и холодная, лежит в сырой земле, 
под кипарисами, где поют птицы и льет проливной дождь… На мою Летицию, которая 
лежит теперь в гробу одна, холодная и бледная…»7. Постоянные повторы, фантастичные 
события, мрачный дождливый день, с трудом продвигающееся вперед время, — все 
это создает мистическую атмосферу неясности и томительного беспокойства, передает 
состояние души героя, которого гнетет пустота, возникшая с уходом любимого человека; 
в то же время он инстинктивно стремится ее заполнить. Исчезающее прошлое сливается 
с единственно существующим, всегда побеждающим настоящим: Карола, копия Летиции, 
занимает ее место, но это не сама Летиция. «Я хотел бежать от призрака Летиции — меня 
влекла живая Карола, твердая и прекрасная в свете луны. Наконец, я обнял Каролу и, вместе 
с ней, временами тускневший образ моей Летиции, бледной и беззащитной, печально 
лежащей под мокрой землей, в гробу, под кипарисами, под светом бронзовой луны»8.

Роза Делор полагает, что «Летиция» содержит политические аллюзии. Политический 
мотив видится ей и в повести «Федра» 1937 года, в основе которой лежит классическая 
трагедия. Согласно исследованию каталонского специалиста, Федра персонифицирует 



Каталонию, а за Ипполитом скрывается президент Женералитата (правительства Катало-
нии) Льюис Компаньс или Франсеск Масья9. Нам представляется, что в названных текстах 
Эсприу нет ничего, что позволяло бы с уверенностью утверждать о связи персонажей 
с какими-либо каталонскими политическими деятелями.

Книга, в которой присутствие политических аллюзий кажется неоспори-
мым, — «Антигона» (1939). Она завершает период максимального напряжения, подводит 
его итог: братоубийственная война окончена. Для Антигоны Этеокл и Полиник прежде 
всего члены ее семьи, братья, а не правители и воины. Государственные интересы, 
королевские указы, — все второстепенно по сравнению с жизнью и смертью человека, 
с любовью к нему.

Эсприу уже в своих ранних прозаических произведениях затронул темы, над кото-
рыми размышлял на страницах книг всю жизнь. В довоенные годы, в юности, писателя 
с одной стороны, занимала судьба его поколения, страны, общества, к которому он принад-
лежал, с другой — отношения человека и мира, человека и вечности. Молодой писатель 
стремился объять мир во всех его аспектах («картинах»), определить баланс между добром 
и злом. Те же глобальные вопросы и задачи стояли и перед зрелым автором.

Концепция вечных ценностей, история и мудрость, поиск непрерывных связей и пре-
емственности, трагедия всегда находящегося наедине со смертью человека, боль потери, 
стремление к внутреннему миру и миру в стране — вот основные темы, присутствующие 
в прозаических и поэтических произведениях Салвадора Эсприу.
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