

**ISL**

文学跨学科研究

Interdisciplinary Studies of Literature

Vol. 7, No. 4, December 2023

ISSN 2520-4920(Print)

ISSN 2616-4566(Online)

# Interdisciplinary Studies of Literature

文学跨学科研究

Volume 7, Number 4  
December 2023



Published by  
Knowledge Hub Publishing Company Limited  
Hong Kong

# **Interdisciplinary Studies of Literature**

文学跨学科研究

Volume 7, Number 4  
December 2023

## **Editor**

Nie Zhenzhao, Guangdong University of Foreign Studies

## **Associate Editors**

Wu Di, Zhejiang University

Wang Yong, Zhejiang University

## **Director of Editorial Office**

Yang Gexin, Zhejiang University

## **Published by**

Knowledge Hub Publishing Company Limited

Hong Kong



**About:** *Interdisciplinary Studies of Literature* (“ISL”) is a peer-reviewed journal sponsored by Guangdong University of Foreign Studies and Zhejiang University and published by Knowledge Hub Publishing Company (Hong Kong) in collaboration with the International Conference for Ethical Literary Criticism. With a strategic focus on literary, ethical, historical and interdisciplinary approaches, ISL encourages dialogues between literature and other disciplines of humanities, aiming to establish an international platform for scholars to exchange their innovative views that stimulate critical interdisciplinary discussions. ISL publishes four issues each year in both Chinese and English.

International Conference for Ethical Literary Criticism (ICELC, since 2012) is an annual international conference for academics and research-oriented scholars in the area of literature and related disciplines. ICELC is the flagship conference of the International Association for Ethical Literary Criticism which is an international literary and cultural organization aiming to link all those working in ethical literary criticism in theory and practice and to encourage the discussions of ethical function and value in literary works and criticism.

*Interdisciplinary Studies of Literature* is registered with ISSN 2520-4920(print) and 2616-4566(online), and is indexed by Arts and Humanities Citation Index. It is also included in EBSCO, MLA International Bibliography and Annual Bibliography of English Language and Literature.

**Submissions and subscription:** As the official journal of International Association for Ethical Literary Criticism (IAELC), *Interdisciplinary Studies of Literature* publishes articles only from members of IAELC, and their submissions presented in the annual convention and forums will be accepted for publication in priority. Those authors who are not members of IAELC are encouraged to apply for membership of the association before their submissions. All submissions must include a cover letter that includes the author’s full mailing address, email address, telephone numbers, and professional or academic affiliation. The cover letter should indicate that the manuscript contains original content, has not previously been published, and is not under review by another publication. Submissions or subscription should be addressed to: [isl2017@163.com](mailto:isl2017@163.com).

**Contact information:** Editorial office, *Interdisciplinary Studies of Literature*, 6 East Building, Zijingang Campus, Zhejiang University, 866 Yuhangtang Rd, Hangzhou 310058, P.R. China. Tel:+86-571-8898-2010

Copyright ©2017 by *Interdisciplinary Studies of Literature*. All rights reserved. No copy shall be made without the permission of the publisher.

# Advisory Board

**Massimo Bacigalupo** / Università di Genova, ITA

**Michael Bell** / University of Warwick, UK

**Charles Bernstein** / University of Pennsylvania, USA

**Vladimir Biti** / University of Vienna, AT

**Marshall Brown** / University of Washington, USA

**Knut Brynhildsvoll** / University of Oslo, NOR

**Stefan Collini** / University of Cambridge, UK

**Khairy Douma** / Cairo University, EGY

**Luo Lianggong** / Central China Normal University, CHN

**Byeongho Jung** / Korea University, KOR

**Anne-Marie Mai** / University of Southern Denmark, DEN

**Wolfgang Müller** / Friedrich-Schiller University Jena, GER

**Marjorie Perloff** / Stanford University, USA

**John Rathmell** / University of Cambridge, UK

**Claude Rawson** / Yale University, USA

**Joshua Scodel** / University of Chicago, USA

**Shang Biwu** / Shanghai Jiaotong University, CHN

**Igor Shaytanov** / *Problems of Literature*, RUS

**Inseop Shin** / Konkuk University, KOR

**Su Hui** / Central China Normal University, CHN

**Galin Tihanov** / Queen Mary University of London, UK

**Wang Songlin** / Ningbo University, CHN

**Zhang Xin** / Guangdong University of Foreign Studies, CHN

# Contents

## Thematic Studies on Chen Jianhua's Academic Contribution

- 559-565 The Renaissance Generation of Chinese Comparative Literature—The Academic Contribution of Chen Jianhua: An Introduction  
*Hao Lan*
- 566-577 Going into Scholarship with Conscience: An Interview with Professor Chen Jianhua  
*Geng Haiying*  
*Chen Jianhua*
- 578-591 Evolving a Unique Style and System from Exploring the Profound and Subtle: Professor Chen Jianhua and Leo Tolstoy Studies in China  
*Zhang Xingyu*
- 592-601 Historical Consciousness, Academic Vision and Paradigm Construction: Chen Jianhua's Contributions to the Study of Chinese Academic History of Foreign Literature  
*Wen Hua*
- 602-614 Humanistic Ideas in Chen Jianhua's Russian Literature Study: A Perspective of Academic History  
*Tian Hongmin*
- 615-627 Chen Jianhua's Academic Pursuit and the Construction of the Russian Literature Discipline of ECNU  
*Tian Quanjin*
- 628-639 Discussing Translation and Study of Contemporary Chinese Literature in Russia through a Looking-glass of *Ten Lectures on Chinese-Russian Literary Relations* by Chen Jianhua  
*Alexey Rodionov*
- 640-654 Tom Stoppard: Reader's Reports on His Early Work  
*William Baker*
- 655-671 Salome Otterbourne, Ethical Identity, and the Film Adaptions of Agatha Christie's *Death on the Nile* (1978, 2004, and 2022)  
*Sandro Jung*

- 672-687 How Ordinary People Become Perpetrators: The Ethical Dilemmas in *The Kindly Ones*  
*Liu Xuelan*  
*Gao Tianqi*
- 688-699 The Debate between Posner and Nussbaum and the Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism  
*Dong Kai*  
*Yang Gexin*
- 700-709 On Adolescents' Ethical Choices and Identity Reconstruction in *His Dark Materials* Trilogy  
*Zhang Shengzhen*
- 710-720 The Dissemination and Research of Ethical Literary Criticism and Its Development Prospects in Japan  
*Ren Jie*
- 721-733 Narrative, Metaphor and Images: An In-depth Research into John Keats' Sonnets  
*Sun Yi*
- 734-744 On the Construction Modes of the Utopia and Dystopia of American Science Fiction  
*Ye Dong*
- 745-757 Jiang Chengyong and 19<sup>th</sup>-Century Western Literature Studies  
*Shang Biwu*  
*Yuan Xinyue*
- 758-764 "The Illusion of the Empire" and "The Community with a Shared Future for Mankind": A Research on *The Illusion of the Empire: Civilization, Nation, and the Incomplete Community*  
*Huang Kaihong*

# 目 录

## 陈建华学术思想研究专栏

- 559-565 中国比较文学的复兴一代——陈建华的学术史意义：导言  
郝 岚
- 566-577 做有良知的学问：陈建华教授访谈录  
耿海英  
陈建华
- 578-591 发隐抉微，自出一家：陈建华先生与中国的列夫·托尔斯泰学  
张兴宇
- 592-601 历史意识·学术视野·范式建构：陈建华与中国外国文学学术史研究  
温 华
- 602-614 论陈建华俄苏文学研究的人文思想形态：一种学术史维度  
田洪敏
- 615-627 陈建华的学术追求与华东师大俄罗斯文学学科建设  
田全金
- 628-639 读陈建华《中俄文学关系十讲》有感——兼论中国当代文学在俄罗斯的传播和研究  
阿列克谢·罗季奥诺夫
- 640-654 汤姆·斯托帕德：对其早期作品试读本读者报告的一份考察  
威廉·贝克
- 655-671 萨洛米·奥特本、伦理身份与阿加莎·克里斯蒂《尼罗河上的惨案》  
的电影改编（1978年、2004年和2022年）  
桑德罗·荣格



- 672-687 普通人如何成为施害者：论《复仇女神》中的伦理两难  
刘雪岚  
高天琪
- 688-699 “波努之辩”与文学伦理学批评的理论构建  
董 凯  
杨革新
- 700-709 《黑暗物质》三部曲中青少年的伦理选择与身份重构  
张生珍
- 710-720 文学伦理学批评在日本的传播、研讨与发展路径  
任 洁
- 721-733 约翰·济慈十四行诗的叙事、隐喻与意象  
孙 毅
- 734-744 美国科幻文学的“乌托邦”与“反乌托邦”建构模式研究  
叶 冬
- 745-757 蒋承勇与 19 世纪西方文学研究  
尚必武  
袁欣悦
- 758-764 “帝国的想象”与“人类命运共同体”：《帝国的想象：文明、民族与未完成的共同体》研究  
黄开红

# 中国比较文学的复兴一代——陈建华的学术史意义：导言

## The Renaissance Generation of Chinese Comparative Literature—The Academic Contribution of Chen Jianhua: An Introduction

郝 岚 (Hao Lan)

**内容摘要：**作为学术史研究中的一个关键因素，“学人”非常重要。中国比较文学“复兴一代”指的是在1977年恢复高考后入学，80年代进入学界，后来成长为中国比较文学中坚力量的学者。他们多是在中文系任教外国文学史的新时期第一代比较文学与世界文学学者，研究天生带有史学的眼光和比较的意识，对“学术史”和文学“关系史”情有独钟；研究有着强烈的中国立场和现实关照。此外，他们中相当多的佼佼者历史性地担负起了各自高校院系的学科建设重任。华东师范大学中俄文学关系研究者陈建华的个人求学与研究经历具有典型的意义。

**关键词：**中国比较文学；复兴一代；陈建华

**作者简介：**郝岚，南开大学文学院教授，主要从事世界文学理论与实践、语文学与比较文学学科史研究。本文为国家社会科学基金后期资助一般项目“新世界文学：范式重构与多维共生”【项目批号：21FWWB004】、中央高校基本科研业务费专项资金“语文学与比较文学：学科史与中国实践”【项目批号：280-63233118】、国家社会科学基金重大项目“中国现代文学意义生产与俄苏文学关系研究”【项目批号：22&ZD279】阶段性成果。

**Title:** The Renaissance Generation of Chinese Comparative Literature—The Academic Contribution of Chen Jianhua: An Introduction

**Abstract:** As a key factor in the study of academic history, “scholar” is very important. The “Renaissance generation” of Chinese comparative literature refers to those who entered the academic world in the 1980s after the resumption of the college entrance examination in 1977, and later grew into the middle power of Chinese comparative literature; the average number of their books is generally higher than that of later scholars. As the first generation of comparative literature and world literature scholars who teach the history of foreign literature in the

Chinese Department in the new era, their research is born with the vision of history and the consciousness of comparison, and they have a special preference for “academic history” and “relationship history” of literature; they also have a strong Chinese position and realistic consideration. In addition, quite a number of them have historically taken on the task of discipline construction in their respective colleges and departments. The personal study and research experience of Chen Jianhua, a researcher of Sino-Russian literature relations in East China Normal University, is of typical significance.

**Keywords:** Chinese comparative literature; the Revival generation; Chen Jianhua

**Author:** Hao Lan is Professor at School of Literature, Nankai University of China (Tianjin 300071, China), specializing in the world literature and the disciplinary history of philology (Email: haolan73@qq.com).

如果将近代学人的相关课程与研究视作中国比较文学的肇始、起步期<sup>1</sup>,那么20世纪70年代恢复高考后进入大学读书、80年代进入学界的一批学人则无疑算是中国比较文学的复兴一代。正如陈建华所思考的那样:“当代中国学界面对的是一个深刻变动着的社会和文化环境,无法回避如何在新的社会现实中推动学术发展的问题,在这样的背景下学术史研究的价值更被凸现了出来。当然,对重要学科的学术演进史的研究本身也可以为百年来中国社会和文化的发展提供一个不无裨益的侧影”(陈建华,《中国俄苏文学研究史论》1)。作为学术史研究中的一个关键因素,“学人”非常重要。陈建华的个人求学与研究经历则具有了典型的样本意义:作为一代学人,他们在恢复高考后入学,因此区别于解放前或者50年代的老牌大学生,知识结构较于上一代或后来者虽然可能算不得完整,但是对学术热切又赤诚、带着只争朝夕的干劲,永远想补上那逝去的十几年,所以他们有效学术生命著述的平均数量普遍多于后来学者;作为在中文系任教外国文学史的新时期第一批比较文学与世界文学学者,他们也区别于当时那些外语系出身或者从中国现代文学研究起步的比较文学研究者:中外兼具的贯通型文学史训练,让他们的研究天生带有史学的眼光和比较的意识,对“学术史”和“关系史”情有独钟;他们即使只是起步于某个国别作家作品的研究,也有着强烈的中国立场和现实关照,时刻在思考研究的主体意识。此外,他们中相当多的佼佼者历史性地担负起了各自高校院系的学科建设重任,在学科、科研、教学体系和教材建设等方面,功不可没。正因如此,这一代学人的成长之路、学术之路,以及他们丰厚的著述、热切的事业心,在我国的比较文学与世界文学学术史中“风景独好”。

1 参见 张晓红:“文化自信的百年叙事:中国比较文学学科发展回顾与展望”,《中国比较文学》2(2023):146-161。

笔者认为陈建华是“中国比较文学的复兴一代”代表还在于：他所在的华东师范大学在中国首批开出“比较文学”课程，他是最早的受益者之一；他参加了1983年在天津召开第一次全国性的比较文学会议，真正是中国比较文学“黄埔一期”学员；他和谢天振教授一起筹划参与了《中国比较文学》的创刊和上海市比较文学学会的成立。这些，都是中国比较文学复兴的标志性事件。陈建华还在世纪之交的2000年，应国家社科规划办之约，撰写了《世纪之交的中国比较文学研究（调研报告）》，报告不仅总结了上世纪90年代国内比较文学界在中外文学比较研究、翻译研究、比较文学学科理论研究、中西文论比较研究、文学人类学研究、文学与宗教关系研究等方面取得的成果，还深入探讨了处于世纪之交的中国比较文学界关注的一些重要理论问题，诸如比较文学语境中的全球化与民族主义问题、比较文学研究与文化的关系问题、影响研究在当代的作用问题、比较文学与世界文学学科合并后的专业建设问题等。上述建议不少在后来成为比较文学界的热门话题。

### 一、从恢复高考后的大学生到中国比较文学的“黄埔一期”

1977年冬天，停止了十余年的高考恢复招生。陈建华是典型的“老三届”：1966年上高三的学生，之后12年辗转，直到1978年考入华东师大中文系。刚刚恢复招生的大学万事都充满激情与希望，虽然很多硬件还很薄弱，课程体系还不标准，但正是很多的“不完善”才使之成为最具活力和可能的地方。就像当年战时的西南联大，外部环境的严酷不足为训，因为能被后人记住的永远是前辈学者为“人”的温度、为“学”的赤诚。恢复招生后的华东师大学术非常活跃：戈宝权的讲座“鲁迅与外国文学”和“俄国文学与中国”，倪蕊琴的托尔斯泰研究，余振、王智量、干永昌、冯增义等老师的授课，作为系主任的徐中玉为学生创造的宽松的求学环境，来华东师大兼职或讲学的草婴、夏仲翼、吴元迈、方平等，都是陈建华走上俄苏文学研究和比较文学的重要基石。

正是前辈学人的滋养，给了“先天不足”的这一代大学生以启蒙和榜样的力量。由于这一批大学生经历过特殊时期知识的匮乏和精神的苦闷与困顿，非常珍惜来之不易的教育，所以异常敬重老师，如同但丁《神曲》中将维吉尔视作“理性之光”去照亮那蒙昧的“黑暗森林”。所以陈老师仍记得他的老师倪蕊琴教授的一句话：“治学一要有信心，二要谦虚”<sup>1</sup>。

1983年夏天，中国比较文学的第一次全国会议在天津举行。很多德高望重的老一辈学者出席了此次天津会议，包括北京大学的杨周翰教授、会议主办方南开大学的朱维之教授等。当时还是年轻教师的曹顺庆、王宁、叶舒宪等人也参加了，他们后来都成了中国比较文学学会的轮值会长。这一次会议，被学界戏称为中国比较文学的“黄埔一期”。当时的陈建华毕业不久却已

1 参见本期耿海英的论文“做有良知的学问——陈建华教授访谈录”。

35岁，他是和倪蕊琴教授、谢天振教授等当时上海的一批学者一起去的。“天津会议”后，南开大学出版社1984年出版了由朱维之、方平先生主编的本次会议的一本精选《比较文学论文集》，仅有26篇文章，就收录了陈建华的“影响·创新·民族化——谈谈巴金和屠格涅夫的创作风格”一文。当年也参加了会议的学者刘康后来回忆说：“天津会议有两个特点。首先是边缘突破。参会的多数学者来自全国各地的中文系，少数来自外文系（因为中文系一直有‘世界文学’专业，自然是比较文学这个新兴学科的基础）。（……）第二个特点是开拓和创新。大家对于比较文学这个舶来品了解很少，在会议上也有许多思想禁区，所以开拓和创新主要还是感性大于学术”（陈菁霞 08版）。尽管如此，有了“黄埔一期”的学术启蒙，很多人由此走上比较文学之路。“中国比较文学从诞生之日起，就以崭新的面貌出现，倡导开放、多元、问题导向、国际化和跨学科，这些三十多年后中国学术界大声呼吁的东西，在天津会议上已露端倪”（陈菁霞 08版）。

有了天津会议的学术准备和广泛的学界基础，1985年，中国比较文学学会在深圳举办了第一次会议。这一年北大乐黛云从美国游学回国；上海创办了《中国比较文学》杂志。专业学会的成立、专业杂志的创办都是一个学科的大事，陈建华都是亲历者。他不少研究的比较意识、学术史观念和世界视野的奠定都在这一时期。

## 二、比较文学学科建设中的中俄文学关系与学术史研究

中国的“比较文学与世界文学”二级学科设立在中国语言文学目录之下，是一个非常特殊的存在。作为华东师范大学中文系比较文学与世界文学学科建设的负责人，陈建华有很多学术思考和建设实践，在比较文学、特别是俄罗斯文学学科建设方面做了很多工作。

俄苏文学不仅在中国比较文学与世界文学学科之中，而且在中国整个20世纪的人文思想史框架中都位置独特。它与现代中国的历史、政治和文化的关系起伏跌宕，具有重要的学术史价值。陈建华受上一代学人的影响从俄苏文学步入学界，继而以自觉的比较意识展开中俄文学关系和中国的外国文学学术史研究，在一定意义上代表了中国当代人文学术研究的走向。中国当代学者的比较文学研究，一直具有开放性、国际性与多元性，它是在与中国文学问题、世界文学研究和国际学术潮流构成合理学术对话中，自然产生的。可以说在中国的现代思想、学术与文学研究中，至今“俄苏”都是绕不开的话题，因此陈建华的研究就更有代表性意义。

丹麦学者汤姆森曾用一本书的篇幅讨论世界文学经典化问题，在《图绘世界文学：国际经典化与跨国文学》（*Mapping World Literature: International Canonization and Transnational Literatures*, 2008）中他提醒我们，教材和文学选集“作为文学史的独特种类”（Rosendahl 86）在教育体系中作用深广。陈

建华非常注重教学体系和教材的建设，他的国家精品课、网络课和相关系列“外国文学”教材，开风气之先地加入插图或者较早使用光盘，因此它的受益者不仅是学生，而是引领了一大批正在中文系的外国文学教学一线任教的中青年教师。新的数字化技术和新颖的编排，使得课程、教材建设工作的意义超越了华东师范大学的本科课堂。

### 三、专栏的设计思路

本期专栏邀约的6篇文章分别从学术史研究、托尔斯泰研究、学术追求与学科建设等方面总结了陈建华的学术贡献，而一篇鲜活的访谈和一篇俄罗斯汉学家直接用汉语写成的书评，则为整个专栏增添了相当多的个性色彩。

众所周知，中国现代文学与俄苏文学有着天然纽带关系，作为80年代进入学界的新一代，中俄文学关系可以说是中国比较文学界的核心问题之一。受惠于倪蕊琴、余振、王智量等上一代学人，陈建华的超越意识体现在他的俄苏文学研究中的比较文学观念，正如本专栏中田洪敏“论陈建华俄苏文学研究的人文思想形态——一种学术史维度”分析的那样，陈建华体认的俄罗斯人文思想的内涵，首先是五四以降逐渐被我国青年知识分子所体认的俄罗斯文化中鲜明的民主意识、人道精神与历史使命。<sup>1</sup>这一思想命题本身要求在学术路径上的统一性，直至1980年代我国俄苏文学研究在史料文献整理、作家作品研究、文艺理论与方法建构等层面都与中国现当代文学研究处于共同叙事空间，进而才能讨论中俄文学关系并进而思辨中国现当代文学进程与俄苏文学、世界文学的关系。该文从学术史维度，尝试借助文学批评与思想形态路径，勾勒陈建华对“俄苏文学作为思想观念”的整体把握、对于中俄文学关系在不同时期的阐释，对于文学史重构和学术史撰写规范的实践与反思，以期与20世纪中国学人群体形成有效对话，呈现当代学人的思想潜流与人文品格。

温华的“历史意识·学术视野·范式建构——陈建华与中国外国文学学术史研究”从多个角度分析了《中国俄苏文学研究史论》《中国外国文学研究的学术历程》。她认为，学术史的写法多种多样，基本可归入以下三种：以“书”（著述）为中心、以“人”（学人）为中心和以“问题”为中心。《中国俄苏文学研究史论》在参考学术史经典体例的基础上，紧扣国别（单一语种）文学研究的特点，选择了以“著述”为中心，兼及“学人”与“问题”的入思方式。温华认为，陈建华展现了清晰的历史自觉：记录学术演进的历史，是为百年来中国社会和文化的发展提供一个侧影，更是为当代中国学术如何在新语境中发展提供借鉴。因此，书写俄苏文学研究的学术历程，必须同民族解放、人民革命、民族复兴等大历史叙述相结合，同中俄文化背景、思想土壤、民族性格的辨析相结合；必须在史料完备的基础上对学科、著述、学人做

1 参见陈建华编：《俄罗斯人文思想与中国》，重庆：重庆出版集团，2011年，第1-3页。

出全面客观、可资借鉴的价值判断。

张兴宇的“发隐抉微，自出一家——陈建华先生与中国的列夫·托尔斯泰学”将陈建华作为改革开放以后进入学界的中国列夫·托尔斯泰学者的代表，认为他无论对托尔斯泰创作的阐释，还是基于比较文学和学术史视野对作家的研究，均取得了重要成就。陈建华就托尔斯泰的小说提出的“对映体”“主体参与与美学距离统一”等观念刷新了国内学界对托尔斯泰小说创作艺术和人物塑造手法的认识。在中俄文学关系和学术史领域，陈建华以其宏阔视野和辩证史观，梳理了我国学界接受托尔斯泰的历史脉络，全面考察了中国视域下的托尔斯泰的思想和美学，深入展现了托尔斯泰对中国精神文化建设和发展的影响，全方位建构了这位伟大作家在中国的形象，是国内从这两个方面对之进行系统研究做出重大贡献的学者。

田全金在“陈建华的学术追求与华东师大俄罗斯文学学科建设”中总结到，陈建华的学术追求主要集中在俄罗斯文学、比较文学与中俄文学关系、外国文学学术史三个方面。陈建华不仅是杰出的学者，而且也是出色的学术研究组织工作者，在华东师范大学比较文学与世界文学学科建设（特别是俄罗斯文学学科建设）方面做了很多有益的工作。田全金作为陈建华的学生兼同事最有发言权。他认为，陈建华的贡献主要包含三方面：一是教学和学术团队的建设，二是俄罗斯文学学科史的研究，三是在对外交流中承继学科传统。

俄罗斯圣彼得堡国立大学东方系常务副主任、圣彼得堡俄中友好协会副主席阿列克谢·罗季奥诺夫（Алексей Анатольевич Родионов）的文章“读陈建华的《中俄文学关系十讲》有感——兼论中国当代文学在俄罗斯的传播和研究”，肯定了该书的特点和长处：一是具有大的框架，二是具有理论深度，三是材料非常丰富，还进一步延伸思考了很多问题。众所周知，专著的价值之一就在于它的“生产性”，它会激发读者走得更远。罗季奥诺夫对陈建华著作边读边思考，用详细的数据统计，审视了中国当代文学在俄罗斯的传播和研究情况。在1990年代困难时期成长起来的中青年汉学家罗季奥诺夫将陈建华的《二十世纪中俄文学关系》视为离不开的参考书，更见其珍贵。

耿海英的“做有良知的学问——陈建华教授访谈录”则从俄罗斯研究同行的视角展开学术对话。其中陈建华谈到，国内外语水平普遍提高之后，高校外语学科有了从过去的语言学方法为主向文学研究方法为主的转变，这将使外文专业的学科定位与中文系外国文学教研室的外国文学研究方向发生更大幅度的重叠。两个学术团队如何调整研究重心，发挥各自的特长，必将成为未来一个重要议题。不同学科之间定位的交叉，只要规划得好，合作与融通能发挥各自的特长，对外国文学研究的发展是有利的。这些年来，国家陆续推出一些重大招标项目，学科间的合作变得更加重要。他在编写《外国文学史》时也做了一些尝试，如坚持中国学者的立场，不照搬国外学者的材料

和观点，在编写中有自己的见解<sup>1</sup>等。这些学术反思，无不是告诫我们新一代学人树立研究自觉意识的重要提醒。

中国比较文学与世界文学学科发展就是靠这样一代代学人顽强地克服时代的局限、扛起历史的责任，筚路蓝缕，勇于向前，才能不断精进。陈建华说：我一直认为，除了少数人以外，我以及与我有过相似经历的不少学者存在先天不足的问题。青春时期长达12年的蹉跎岁月是残酷的，但也是不能不接受的事实。错过了接受教育的最佳时期，会带来知识结构的不完整，如学识不够广博、理论思维有欠缺等，有些问题并不是靠奋斗能解决的；当然，我们这一代人努力了，起了承上启下的作用。现在的中青学者是学界的中坚力量，他们的发展无可限量，这是中国外国文学界的希望和未来。<sup>2</sup>我们相信，以陈建华为代表的“中国比较文学的复兴一代”，于后来的年轻一代学者而言，既是不断趋近的标杆，也是最终渴求超越的对象。

### Works Cited

陈建华：《中国俄苏文学研究史论》第1卷。重庆：重庆出版社，2007年。

[Chen Jianhua. *On the History of Russian and Soviet Literary Studies in China* Vol.1. Chongqing: Chongqing Publishing House, 2007.]

陈建华主编：《俄罗斯人文思想与中国》。重庆：重庆出版集团，2011年。

[Chen Jianhua, ed. *Russian Humanistic Thoughts and China*. Chongqing: Chongqing Publishing Group, 2011.]

陈青霞：“中国比较文学的国际化战略——访上海交通大学刘康教授”，《中华读书报》2011年08月10日，第08版。

[Chen Jingxia. “Internationalization Strategy of Chinese Comparative Literature: Interview with Professor Liu Kang of Shanghai Jiao Tong University.” *China Reading Weekly* 10 Aug. 2011: 08.]

Thomsen, Mads Rosendahl. *Mapping World Literature: International Canonization and Transnational Literatures*. London: Bloomsbury Publishing, 2008.

张晓红：“文化自信的百年叙事：中国比较文学学科发展回顾与展望”，《中国比较文学》2（2023）：146-161。

[Zhang Xiaohong. “A One-Hundred Year Narrative with Cultural Self Confidence: A Retrospective and Anticipative Perspective on the Disciplinary Construction of Chinese Comparative Literature.” *Comparative Literature in China* 2 (2023): 146-161.]

1 参见陈建华编：《俄罗斯人文思想与中国》，重庆：重庆出版集团，2011年，第1-3页。

2 参见本期耿海英的访谈“做有良知的学问——陈建华教授访谈录”。



# 做有良知的学问：陈建华教授访谈录

## Going into Scholarship with Conscience: An Interview with Professor Chen Jianhua

耿海英（Geng Haiying） 陈建华（Chen Jianhua）

**内容提要：**陈建华教授在外国文学教学和研究领域成果显著，1970年代末他迈进俄国文学研究的大门，新的世界一经打开，便不断结出累累果实，特别是他的“中俄文学关系研究”的成果，为相关领域的研究揭开了新篇章。在此基础上，他不断开拓新的领域，以创新的理念，积极从事外国文学史教材的建设；从学术史角度，对中国俄苏文学研究的历史、中国外国文学研究的学术历程、列夫·托尔斯泰学术史研究等一系列重大问题进行了不懈思考，为推动中国外国文学研究的发展做出了杰出贡献。

**关键词：**陈建华；学术人生；访谈

**作者简介：**耿海英，上海大学中文系教授，主要研究方向为俄国文学。本文为国家社科基金重点项目“俄国《现代人》杂志研究（1836-1866）”【项目批号：17AWW005】、国家社会科学基金重大项目“中国现代文学意义生产与俄苏文学关系研究”【项目批号：22&ZD279】的阶段性成果；陈建华，华东师范大学中文系教授、博士生导师，兼任国家社科基金评委、教育部社科重点研究基地学术委员会主任、国家社科基金重大项目首席专家、《辞海》外国文学分科主编等。有独著9种和两人合著2种，如《二十世纪中俄文学关系》《阅读俄罗斯》《丽娃寻踪》《当代苏俄文学史纲》等；主编著作10多种，如《中国外国文学研究的学术历程》（12卷）《中国俄苏文学研究史论》（4卷）《俄罗斯人文思想与中国》《顿河晨曦——今日俄罗斯漫步》等；主编教材8种，如《外国文学史新编》《外国文学作品选新编》《插图本外国文学史》等；其他编著和译著多种，如《外国文学鉴赏辞典大系》（15卷）《凝眸伏尔加——俄苏书话》《托尔斯泰思想小品》《文学的影响力——托尔斯泰在中国》《米尔戈罗德》（果戈理小说集）等。在重要刊物上发表论文百余篇。成果曾三次获教育部高校科研优秀成果奖，其中一等奖一次；另获上海市社会科学优秀成果一等奖、上海市教学成果一等奖、中华优秀出版物奖等诸多奖励。主要研究方向为俄罗斯文学、中俄文学关系、外国文学学术史。

**Title:** Going into Scholarship with Conscience: An Interview with Professor Chen

Jianhua

**Abstract:** Professor Chen Jianhua has made significant achievements in the field of teaching and research of foreign literature. In the late 1970s, he stepped into the door of Russian literature research, and he continuously yielded fruitful results as long as the new world was opened up. Especially, the outcome of his “study on the relationship between Chinese literature and Russian literature” has uncovered the new chapter for the study of related areas. Based on it, he has continued to open up new fields and actively engaged in the construction of teaching materials on the history of foreign literature with the innovative ideas. On the perspective of academic history, he adheres to think on a series of important issues, such as the history of Russian-Soviet literature studies in China, the academic course of studies of foreign literature in China, and the study of academic history of Leo Tolstoy, and makes outstanding contributions to the promotion the development of foreign literature studies in China.

**Keywords:** Chen Jianhua; academic career; interview

**Authors:** **Geng Haiying** is Professor in the Department of Chinese Language and Literature at Shanghai University (Shanghai 200444, China). Her academic research focuses on Russian literature (Email: 954109529@qq.com). **Chen Jianhua** is Professor in the Department of Chinese Language and Literature at East China Normal University (Shanghai 200241, China) and a Ph.D. advisor. He also serves as a member of the Evaluation Committee of The National Social Science Fund of China (NSSFC), the director of the Academic Committee of Key Research Base of Social Science in Ministry of Education of China, the chief expert of the major program of NSSFC, the chief editor of Foreign Literature subsection of *Ci Hai* (A Comprehensive Dictionary) and so forth. He has nine monographs and two coauthored books, such as *Comparison between Chinese Literature and Russian Literature of 20<sup>th</sup> Century*, *Reading Russia*, *The Pursuit of Liwa*, *The Outline of History of Contemporary Soviet-Russian Literature*, etc. He is a chief editor of a dozen of books, such as *Academic Course of Foreign Literature Studies in China* (12 vols), *Research on History of Russian-Soviet Literature in China* (4 vols), *Russian Humanistic Thought and China*, *Dawn on the Don River: Walking in Russia Today*, etc. And he is a chief editor of eight textbooks, such as *A New History of Foreign Literature*, *New Selected Works of Foreign Literature*, *An Illustrated History of Foreign Literature*, etc. Moreover, he is the author of various other edited books and translations, such as *Series of Appreciation Dictionary of Foreign Literature* (15 vols), *Gazing the Volga: Talking about Russian-Soviet Books*, *Tolstoy's Essays of Thoughts*, *The Influence of Literature: Tolstoy in China*, *Mirgorod* (Collected

*Stories of Gogol*), etc. He has published more than a hundred papers in the important journals. He has been awarded the Ministry of Education Award for Outstanding Achievements in the Academic Research of the Higher Education three times, including the first prize; he has also received many awards, such as the First Prize for Excellent Achievements in Social Science in Shanghai, the First Prize for Teaching Achievements in Shanghai, the Chinese Outstanding Publication Award, etc. His main research interests include Russian literature, relations between Chinese literature and Russian literature, academic history of foreign literature (Email: jhchen@zhwx.ecnu.edu.cn).

耿海英（下文统称为耿）：陈老师，我在博士阶段很幸运地遇到了您。一晃20年过去了，这20年我向俄国文学的深度与广度拓展，这与您的引导分不开。这些年里，与您谈学术比较多，但对您早年的生活，以及怎样与俄国文学结缘的情况不太了解。我很想借此机会，听听您的介绍。

陈建华（下文统称为陈）：我出生在宁波，幼年时随父母来到上海。其后的经历比较简单，如果从1954年入小学算起，到1978年进入大学前为止，大致可以分为两个12年。前12年，我在上海完成中小学学业，家和学校在巨鹿路、淮海路、瑞金路一带，周边的文化环境不错。小学期间的班主任童伯修老师关爱学生，她以自己的言传身教影响了我人格的形成。我小时候比较喜欢看书，当然大多是一些被称之为“闲书”的读物。上世纪50年代中期，我读小学四年级时，童老师将一张市少儿图书馆的借书证放在我的手上，更助长了我读“闲书”的热情。那时图书馆里俄苏读物很多，它们和其他书籍一起，滋润了我的心田。也许是读书多的缘故，我的课业成绩一直很好。1960年考入向明中学，入校后被分配在俄语班，此后初高中六年我在市重点中学度过，由于学的是俄语，因此也多了一点对俄罗斯文化的了解。1966年初夏，高中即将毕业，高考前的一切准备已经就绪，但是深造的愿望很快成了泡影。随之而来的后12年不太平静。1968年我被分配到赣东北的一个半军事化的“三线”厂工作，厂区位于深山老林，很难找到想读的书。相比那些去农村的同学，我们这些去工厂的“老三届”学生，生活条件会好一些，但阅读的自由度显然不如他们。青春时光就在渴望读书而又不让自由读书的环境中度过了。因工作需要，有段时间我常驻南昌，成了省图书馆的常客，管理员与我熟悉后，允许我进书库借书，使我有机会多读了一些文史书籍。“文革”中后期，工厂情况不佳，人心不稳，我对前景感到迷惘。1978年，我考入华东师大中文系。混乱年代结束了，但12年岁月却无法弥补。

耿：听您讲述那段历史，很有感触。不过，看得出，您在混乱年代还是有自己的追求，心中保留着对文学的热爱。而且，不管前12年或者后12

年，我似乎都能感受到您与俄国文学的一种隐秘的缘分。陈老师，能说说您在大学里如何走近俄罗斯文学的吗？

陈：入校后，我充分意识到自己在知识结构和年龄方面的缺陷，所以在泛读书籍和泛听课程的同时，努力思考自己的主攻方向。1978年秋天，戈宝权先生来校做了两场讲座：“鲁迅与外国文学”和“俄国文学与中国”，展示了俄苏文学研究和中外文学关系研究的魅力。戈老的讲座唤起了我内心的某种渴望，我开始更多地关注俄国文学作品，同时也开始注意系里这方面的师资力量。当时，倪蕊琴老师在托尔斯泰研究等领域已经颇有成就，余振先生曾在北京大学与曹靖华一起主持过俄语系工作，王智量和干永昌老师在俄苏文学翻译和研究方面也均有造诣。同时，外语系也有冯增义、朱逸生、徐振亚等实力颇强的俄苏文学翻译和研究队伍。

耿：这样的师资力量，确实得天独厚。阅读您早期写下的文字，总觉得您在大学期间已经能非常专业地进行研究了。这是现在的大学生一般做不到的。这其中有什么原因吗？

陈：这里有一个契机。大一下，我得知系里即将招收首批俄国文学方向的研究生，我以自己的兴趣与基础为由，写了一份要求同时兼修研究生课程的申请交给了系里。系里无此先例，却批准了我的请求，这成了我进入大学后的重要转折点。当时系里主事的是徐中玉先生。系里为学生创造的宽松的求学环境，成就了无数学生的成才梦。现在回想起来，当年促使我走近俄国文学的因素不少，但最重要的外界因素莫过于良师的引导和自由宽松的环境。由于获得了修读研究生课程的机会，入学第二年我就认识了倪老师等专业老师，在他们的引导下，我逐渐深入俄国文学研究的堂奥。当年的研究生课程扎实、深入，本校与外校的老师分别讲专题，还请了草婴、夏仲翼、吴元迈、方平等学者来讲学。草婴先生是我校的兼职教授，1980年秋，为我们开设过文学翻译系列课程，先生给我们讲述了他在俄国文学翻译中的心得体会。后来我与草婴先生有了更多的接触，得到他的不少帮助，他为我编的《托尔斯泰在中国》一书写序，参加我主持的纪念托尔斯泰逝世100周年的学术会议等。我认识复旦的夏仲翼老师、社科院的吴元迈老师和南大的余绍裔老师都比较早，余老师是我研究生论文答辩委员会主席，夏老师和吴老师都为我的书写过序，与他们的交往使我受益匪浅。至于专业上的进步，最多得益于倪蕊琴老师。至今我仍记得她对我说过的一句话：治学一要有信心，二要谦虚。1979年秋天，我刚写出一篇有点像样的论文，她就予以鼓励，推荐我在1980年的“全国托尔斯泰学术讨论会”上发言，使我开始与学界有了接触。作为她的入门弟子，倪老师在我的心目中不仅是循循善诱的学术引路人，更是善解人意的长者。如果说高考改变了我的人生轨迹，那么与倪老师的相识则使我的人生目标得以明晰。在托氏会议和不久后的“全国陀思妥耶

夫斯基学术讨论会”上，我认识了不少年轻学人朋友。在走近俄罗斯文学的同时，我有缘与比较文学相逢。我校在国内首批开出“比较文学”课程，我是最早的受益者之一，并与谢天振等朋友一起为《中国比较文学》的创刊和上海市比较文学学会的成立做过具体的工作。1983年天津召开第一次全国性的比较文学会议，我递交的论文收入了论文集，并结识了一批后来在比较文学领域大显身手的友人。

耿：有这么多学术界的良师益友，真是幸事。我想起我做《现代人》研究时，其中涉及第二任编辑普列特尼约夫，他成长的环境很好，周围有茹科夫斯基等一批杰出人物。中国80年代的学术氛围和云集的优秀学者，也滋养了一大批华师学子。

陈：我当年接触的不少学养深厚的老师和学者，大多治学严谨、谦虚低调。这些老师身上有着浓厚的家国情怀，把教书育人和自己的学术追求联系在一起。不管在学生时代，还是在后来的教学与科研工作中，我始终感受到前辈师长的关爱和引导。

耿：是的。我们从您身上也能感受到这种品质的传承。陈老师，您能谈谈您后来的教学与科研工作吗？

陈：研究生毕业后，我留校工作，我的身份首先是一名教师。我的教学工作量一直很满。上好课，带好学生，是我的本职工作。刚开始，除了本科的《外国文学史》和《比较文学》等主课外，我带过文科基地班、指导过硕士和博士，长时间负责教研室工作，还一度在系里管事。我的科研工作与教学分不开。80年代，我和倪老师合著的《当代苏俄文学史纲》、合作主编的文集《论中苏文学发展进程》，都曾为选修课所用。90年代，我的目光开始更多地转向中俄文学关系研究，出版了专著《二十世纪中俄文学关系》，该书后被教育部推荐为“全国研究生教学用书”。从90年代开始，我编写了多种专业课教材。进入新世纪，我的主攻方向开始转向外国文学学术史研究的领域。它是中俄文学关系研究的延伸，也与我相继获得国家社科基金一般项目 and 重大项目有关，这些项目的成果分别为《中国俄苏文学研究史论》《中国外国文学研究的学术历程》等著作。

耿：陈老师，我从您讲述的内容中清晰地看到了您学术发展的轨迹。我想就若干细节问您几个问题。您写过托氏传和陀氏传，而我对陀思妥耶夫斯基很有兴趣，所以也想请您谈谈对陀氏的研究。

陈：我对陀思妥耶夫斯基的兴趣开始得比较早，大概在70年代末。我读了他的许多作品，也写过一些文章谈到他。比如论文“《两重人格》与陀思妥耶夫斯基的艺术探索”、“论《死屋手记》”、“长篇结构模式的突

破——谈陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰长篇的‘对位’、‘对映’结构”，散文《那盏点亮的门灯》《心，为人民的苦难而颤动》以及文学史中“陀思妥耶夫斯基”专章和著作《陀思妥耶夫斯基传》等。十多年前，陈燊先生把他主编的22卷译著《陀思妥耶夫斯基全集》寄给我，我为此写过文章“一项泽被后人的学术工程”。我在多次赴俄访学时，寻访过陀氏留下的很多遗迹，如莫斯科的玛丽英济贫医院的出生地、彼得堡军事工程学校、弗拉基米尔大街和伯爵胡同拐角处楼内的寓所（处女作《穷人》写于此）、流放前被关押的彼得保罗要塞、彼得堡晚年的居所（《卡拉马佐夫兄弟》创作于此）、齐赫文斯基墓区的陀氏墓地等，留下了许多珍贵的照片和回忆。在参观陀氏莫斯科故居时，收到过波诺马廖娃的赠书。我还主持过一次“陀思妥耶夫斯基学术研讨会”，不少陀氏专家与会，如冯增义老师。冯老师是倪老师的爱人，有专著《陀思妥耶夫斯基论稿》和译著《卡拉马佐夫兄弟》等重要成果问世。我听过冯老师的陀氏研究课，我的专业俄语课也是冯老师上的，我对陀氏的兴趣受到冯老师的影响，我是沿着师长的足迹在走近托氏和陀氏。1986年召开“全国陀思妥耶夫斯基学术讨论会”，我递交的论文就是刚才提到的“长篇结构模式的突破”。

耿：我在您的这篇论文中发现，您已经在自觉运用“对位法”视角分析托氏与陀氏的艺术创新。在另一篇“话说陀思妥耶夫斯基”的文章中，您强调了陀氏的“对位法”和“复调”艺术。在当时巴赫金的理论还没有被大家全面认识之际，您已经是很敏锐地认识到了这一点。

陈：关于巴赫金，夏仲翼老师等学者在80年代初期已经有一些介绍，当然影响还不像现在这样大。我不是巴赫金和陀氏研究专家，我的这些文章只是触及，谈得不深。

耿：学界多知道您的托学研究，其实您对中外陀学的动向也很关注。您能谈谈20世纪俄国和中西方陀思妥耶夫斯基研究的情况吗？

陈：简单说说吧。就西方而言，20世纪陀思妥耶夫斯基声誉日高，影响甚至超过托尔斯泰，西方评论界较多关注的是他与现代主义文学的联系，当代西方的陀氏研究成果不少。在俄苏，20年代前有些不错的陀氏研究成果，如巴赫金对陀氏“复调”小说形式的探讨等。此后陀氏受到排斥，直到解冻时期才重新获得肯定，大量研究成果随之出现。陀氏作品在中国姗姗来迟，早期评论主要看重他的人道主义和心理分析，解放前陀氏大部分长篇小说被译介过来。1950-1970年代，陀氏在中国境遇不佳，改革开放后受到关注。人文和上海译文都推出过陀氏文集，重头的是22卷译著《陀思妥耶夫斯基全集》，陈燊先生的序有六万字，学术含量很高。如今，国内陀氏研究成果爆发式增长，已出版数十种专著和译著，如专著《陀思妥耶夫斯基小说艺术研究》等。

耿：看来，您对中外陀氏学术史捻熟于心。您以陀氏和托氏为核心，对俄国19世纪和20世纪的作家作品及文学思潮，作了深入研究。这些为您的学术拓展奠定了坚实基础。我当年在报考您的博士的时候，您那部《二十世纪中俄文学关系》是我烂熟于心的一部著作，它大大拓展了我的视野，该著堪称中俄文学关系研究领域的一部开拓之作。钱谷融先生、夏仲翼先生都为此书作了序，给予了高度评价。我发现您一旦开启了这个视角，便有一发不可收的趋势，您开始关注整个中外文学关系问题，关注中国外国文学研究的学术史问题，而且频频有重要成果面世。我在天津师范大学工作时将4卷《中国俄苏文学研究史论》赠送给学校图书馆，他们感谢并赞叹：真是不可多得的一套高质量的学术书籍。您的国家社科基金重大项目成果《中国外国文学研究的学术历程》，在学界也广受好评。您在华东师大不间断地从教多年，培养学生无数，我们硕博群就有70人，现在他们在各行各业都已经是骨干了，想必您也很高兴。

陈：是的。看到学生们的成就，当然很高兴。如果算上本科生，我教过的学生非常多，现在联系比较多的是当年的硕博生和博后。几十年过去了，我从青年教师变成年过70的老教师，但与学生们在一起，常常忘了这一点。和学生相处，我一直觉得很愉快。只要学生努力，我就尽可能给予他们帮助，让他们顺利度过人生的这个重要阶段。而且教学相长，教学中我也提高了自己，不少学生还参与我的研究工作，做出了重要贡献。这也让我想到学生培养的问题。我记得改革开放初期，给我们上课的老师既有中文专业的也有外语专业的，双方听课也比较自由。当我带研究生的时候，教学上的这种交流就不那么方便了。我觉得，应该让教学层面的多学科合作与交流活跃起来，这样对学生的成长有好处。

耿：您提到的多学科合作与交流问题很重要。

陈：研究层面也是如此。不同学科之间定位的交叉，只要规划得好，合作与融通能发挥各自的特长，对外国文学研究的发展是有利的。这些年来，国家陆续推出一些重大招标项目，学科间的合作变得更加重要。

耿：陈老师，我们再来谈谈您的教材编写，我看到您的教学成果中有一个《外国文学经典》光盘，1998年出版的。这是怎么回事？

陈：我编的教材中除通常的文字类教材外，也编过插图类教材和多媒体课程教材。《外国文学经典》与1995年我校成为国家首批文科基地有关。当时，我们想借此对“外国文学史”课程进行一些改革，利用多媒体技术，扩充这门课程的知识容量和丰富教学的形式。先尝试做的是“俄罗斯文学”课程软件，完成了文稿编写、图片和影像的采集，还邀请计算机系师生制作软件，投入了不少心血，制作基本成功。接着，在各方面的支持下，又完成了

《外国文学经典》的制作，并由上海三联书店正式出版，反响还不错。

耿：这在90年代是比较超前的教学实践。我看过这个《外国文学经典》，教材集文学史、作品分析、照片、作品插图、影视片段、作品朗诵、作家手迹和相关音乐等于一体，当时的学生能有这样的外国文学教材，真是幸运而享受。我看到，这个教材获得了不少奖。

陈：这个教材1997年获得了国家教委全国普通高校优秀CAI奖、上海市教学成果奖一等奖、华东师范大学教学成果一等奖等奖项。2001年，作为教育部课程项目，我们又丰富内容，以两张光盘的形式，完成了外国文学网络课程教材的制作，由高教社和高教电子音像社联合出版。它的副产品是纸质本《插图本外国文学史》，高教社用了铜版纸印刷，大开本，配有与文学史和作品相关的彩图。与此相关，2003年我的《外国文学史》成了我校最早的“上海市精品课程”，后又成了“国家精品课程”“国家精品资源共享课程”。从90年代开始，我陆续获得上海各类教材建设项目5项，在高等教育出版社、华东师大出版社、安徽文艺出版社等出版多种外国文学史教材。当然，随着科技的发展，不仅90年代的辅助教学软件已经过时，其他教材也需要完善。这些年除了主编教材外，还参与多种教材的编写，如郑克鲁先生主编的“面向21世纪课程教材”《外国文学史》，聂珍钊教授等主编的“马工程教材”《外国文学史》等。

耿：您参编的那两种教材和您主编的《外国文学史新编》等教材，使用范围很广，而且与老教材相比也有不少变化。您能不能谈谈您编写教材的理念呢？

陈：我认为，新教材的编写并不是要否定前人的成果，也不是简单的章节增删，而是要求在充分吸取前人成果的基础上，改变某些思维定势，加强对文学史观和建构模式的整体反思。我在编写《外国文学史》时做了些尝试：1、扩大涵盖面，纳入更多文学体裁样式；更广泛地注意体现时代精神的作家。2、以文学为本位，避免社会背景的介绍占据过多篇幅，注意艺术分析。3、突出中国学者的立场，不照搬国外学者的材料和观点；组织高水平编写队伍。

耿：我从另一套书中也看到了相似的编写理念，那就是您任总主编的《外国文学鉴赏辞典大系》。我发现，那套书的体例也很有特点，除了诗歌小说戏剧外，还有散文卷、传记卷和神话史诗民间故事卷。

陈：2004年前后上海辞书出版社文学编辑室主任找我，谈出版外国文学鉴赏辞典的事，由我主持并一次性推出“外国文学鉴赏辞典大系”。在有限的时间里，从浩如烟海的外国文学作品中挑选有价值的作品，并协调好庞



大的编写队伍，难度不小。外国文学无法像中国文学那样分类，经过反复酝酿，确定分15卷：神话史诗故事1卷、诗歌3卷、小说5卷、戏剧3卷、散文2卷、传记文学1卷。同时强调鉴赏文字兼顾知识性、学术性与趣味性。我约请杨正润、吴笛、杨恒达、孟昭毅、王立新等朋友担任各分卷的主编，他们都是从事外国文学研究的资深专家。这套丛书能有较高的质量与各卷主编和所有参与者的辛勤付出分不开。辞书出版社曾将这套书列为2009年除新版《辞海》以外的最重要的出版工程。

耿：说到《辞海》，我知道您和《辞海》也有关系，您是《辞海》外国文学分科的主编，也是《大辞海·外国文学卷》的主编。

陈：准确地说，应该是主编之一，我这是接草婴先生和夏仲翼老师等前辈师长的班，为《辞海》编撰出点力。《辞海》的重要性不言而喻，但也给编撰者带来压力。我的工作主要是组织专家完成辞条，最后复审。我请了袁筱一（法国文学），卫茂平（德国文学），孙建（北欧文学）等学者参与，他们专业能力强，交给他们放心。《辞海》的事来不得半点马虎。前些年，我还撰文分析了外国文学辞条编撰中存在的学科设置、收词、释义等方面的问题，并提出了改进的建议。最近，《辞海》数字版要上马了，这是顺应时代变化的举措，出版社相邀，我答应了，在精力许可的情况下，为《辞海》再尽绵薄之力吧。

耿：您在很多出版社出过书，但是我发现您与重庆出版社交往不少，您能谈谈与他们的合作经历吗？

陈：新世纪初，我校哲学系一位教授请我去参加一个座谈会，主人是重庆出版社的社长和总编。我以为是随便聊聊，谁知重庆出版社的领导很认真，后来常常上门来约稿。我开始在该社出书。2007年就出版了5种8本书，其中有托氏画传和陀氏画传2种；有我主编的著作《走过风雨——转型中的俄罗斯文化》和散文集《顿河晨曦——今日俄罗斯漫步》2种；有4卷本《中国俄苏文学研究史论》。后来，我承担的教育部重点研究基地重大项目成果《俄罗斯人文思想与中国》也在重庆出版。2009年我承担了国家社科基金重大项目，成果《中国外国文学研究的学术历程》12卷同样交给了重庆出版社出版。后三种书分别获得了教育部全国高校优秀科研成果一二三等奖，以及其他多种奖励。作者和出版社都很高兴。应该说，与重庆出版社的合作是愉快的，他们态度诚恳，编辑认真。

耿：陈老师，您除了本职工作外，还有一些重要的学术兼职，如您兼任的国家社科基金评委、教育部社科重点研究基地学术委员会主任等，您能谈谈这些兼职与您的学术活动的关系吗？

陈：这些年，我的学术兼职逐步减少，如今兼着的大多是虚职，如北京外国语大学王佐良外国文学研究院客座研究员、黑龙江大学教育部社科重点研究基地“俄罗斯语言文学文化研究中心”学术委员会主任等。20多年前，教育部在高校设立百所社科基地时，批了两个“俄中心”，黑大的，以语言文学为主；我们学校的，以国际关系为主。我校“俄中心”在筹建时和中心获批后的一段时间我出过力，后逐渐淡出。不过，和黑大“俄中心”的关系却始终密切，黑大是国内俄罗斯文学研究领域的重镇，我通过中心与相关领域的学者有了更多的交流。比较实的兼职也有，如国家社科基金评委。我是2004年进入国家社科基金外国文学学科组的，开始时主要是年度评审，接下来有了后期资助、学术外译、重大项目、文库等新的评审内容，初期都是会审，而且学科组工作认真，那就比较忙了。现在不少改为线上了，情况好一些。不过，随着申报量和结项量的大幅提升，每年看的材料很多，占用了不少时间。当然，这些阅读，特别是接触到的一些质量很高的成果，也开阔了我的视野，充实了我的知识积累。我看的材料不仅仅这些，还包括本市的和省际交流的社科项目评审、社科奖评审、学科点评审等等。好材料很多，低水平重复的东西也不少，有时还会看到有问题的材料。学界提倡“原创精神”是有道理的，原创的本质就是创新，人文社科领域的原创更多的是在前人的基础上向前迈出的一步。要有原创成果必须沉下心来做研究，急功近利是不行的。毫无疑问，绝大多数师生和学者是严肃对待自己从事的学术研究的。做有良知的学问，应该是我们的追求。

耿：陈老师，您说得非常有道理。做人和做学问，两者其实是不可分割的。我知道，您这些年仍一直在忙碌。您能说说您今年的工作吗？

陈：今年事情比较多些，主要是为两个项目结项，都与托尔斯泰有关。一个是中国社科院重大项目的个子项目，成果为《列夫·托尔斯泰学术史研究》和《列夫·托尔斯泰研究文集》，书稿上半年已经交给译林出版社。另一个是国家社科重点项目，已经进入结项阶段，也是两本书稿，分“史论卷”和“学科卷”，谈的是中国的“托尔斯泰学”。

耿：您的学术研究历程又回到了您的根基——托尔斯泰研究。您的学术路径是从托尔斯泰研究出发，扩展到俄国重要作家作品，再扩展到中俄文学关系，然后进入学术史领域，最后又回到托尔斯泰。您的学术研究具有广阔的视野和深度，加之您作为20年的社科基金老评委，目之所及，涉及了中国外国文学研究包罗万象的问题。

陈：我个人的研究在深度和广度上是有局限的，但就整个外国文学界的研究来说，它的涵盖面是可以用“包罗万象”这个词来概括的。中国的外国文学研究有过酝酿、起步、拓展、深化的过程，改革开放以后研究成果数量

上有突破，质量上也有质的变化，进入21世纪，变化更加明显。就说国家社科基金重大项目吧，出现了拜占庭文学的文献翻译与文学史书写、加勒比海文学研究、非洲英语文学研究等，这些领域以前较少有人关注，更不要说这种规模的深入研究。尽管还有各种问题，但总成绩是放在那里的，整个外国文学研究都在进步。

耿：是的，这些年外国文学研究进步很明显，这和研究的方法论有关吗？

陈：应该有关。我曾在一本书中用两卷专门关注了方法论问题，约请陆建德、杨慧林、聂珍钊、谢天振、刘建军、王宁、叶舒宪、王立新等十多位专家，就他们所擅长的领域阐述各自的见解，有特色，有深度。现在注重中外交流，国外材料比以前容易获得，但不能人云亦云，在强化对话交流和引入有价值的学术资源时，要努力构建自己的知识系统、学术逻辑和范式体系，提高自己的创造能力。如今的中青年学者是发展中的外国文学研究历史的创造者，学术繁荣景象的出现很大程度上与中青年学者的崛起有关。不久前，我在一本书的“三版后记”中写道：我们这一代人“踏入学界后起了承上启下的作用，现在也到了逐步退出舞台的时候。如今在这个舞台上唱主角的是中青年学者，他们赶上了可以趁年轻大展才华的时代，不少人有着超越我们的视野与学识，相信他们会在这个舞台上更有出彩的表现。”我一直认为，除了少数人以外，我以及与我有过相似经历的不少学者存在先天不足的问题。青春时期十余年的生活波折使我们错过了高校学习的最佳阶段，这会带来知识结构的不完整，有些问题不是靠奋斗能解决的，我的著述中存在的不足多与此有关。当然，我们这一代人努力了，起了承上启下的作用。现在的中青年学者是学界的中坚力量，他们的发展无可限量，这是中国外国文学界的希望和未来。祝福他们！

耿：陈老师，听说您刚从北京回来，这次是去开什么会？

陈：我这次去北京参加的是中小学义务教育语文教材编委会的会议。前两年，偶然受托审阅了一套高中语文教材，并在视频会议上发了言，指出了教材中外国文学作品的译文选择、选文取段、注释规范等问题。我以为只是客串一下。没想到，后来教育部教材局相关领导给我打电话，邀请我参加义务教育教材编委会。我对中小学教材很陌生，但推辞未果。前一阵，我抽时间认真阅读了人教社寄来的18本中小学教材，确实发现了一些可以改进的地方，这次去北京就是讨论教材修订中的具体问题的。进入中小学教材的领域，发现这是一个环环相扣的系统工程，牵一发而动全身，修订很不容易。外国文学作品在中小学教材中比例不大，我就相关问题提了些建议，希望能为孩子们的教材发挥一点小小的作用。

耿：这个作用可不小，因为义务教育教材涉及面太广了。您退而不休，贡献不断。希望您保重身体，继续给我们惊喜和鼓励。陈老师，您能用几句话为我们的这次谈话做个小结吗？

陈：我就用几年前你们给我编的70寿庆纪念册上的一段话作结吧：做有良知的学问，这是师长传承给我的学术血脉，而与众多学子的相识和相处，则赋予我生命的活力。回想往事，有过青年时代长达12年的蹉跎岁月，也有过丽娃河畔40余年的充实人生，为师为学，有遗憾也有收获。愿学前辈师长，活出夕阳人生的豁达与精彩。

耿：很感动！谢谢您今天接受我的访谈。

与陈老师的对话到此告一段落。作为陈老师的学生，我觉得无比幸运，我们几乎所有他的学生都有同感。导师谦虚为人，低调行事，温和儒雅，不遗余力地帮助和提携年轻一代学人，我们受益良多，就像我们经常去老师家的园子采摘各季的果子一样，多得老师的恩泽。陈老师的学术果园结满果实，他经常给我们讲，要做有良知的学问，他不仅自己践行了这一信条，也将它传递了给我们，我们在陈老师的学术果园里收获满满。

# 发隐抉微，自出一家：陈建华先生与中国的列夫·托尔斯泰学

## Evolving a Unique Style and System from Exploring the Profound and Subtle: Professor Chen Jianhua and Leo Tolstoy Studies in China

张兴宇 (Zhang Xingyu)

**内容摘要：**陈建华为改革开放以后进入学界的中国“列夫·托尔斯泰学”学者，无论对托尔斯泰创作的阐释，还是基于比较文学和学术史视野对作家的研究，均取得了重要成就。他就托尔斯泰的小说提出的“对映体”、“主体参与与美学距离统一”等观点刷新了国内学界对托尔斯泰小说创作艺术和人物塑造手法的认识。在中俄文学关系和学术史领域，陈建华以其宏阔视野和辩证史观，梳理了我国学界接受托尔斯泰的历史脉络，全面考察了中国视域下的托尔斯泰的思想和艺术成就，深入展现了托尔斯泰对中国精神文化建设和发展的影响，全方位建构了这位伟大作家在中国的形象，是国内从这两个方面对之进行系统研究做出重大贡献的学者之一。

**关键词：**陈建华；中俄文学关系；学术史；列夫·托尔斯泰学

**作者简介：**张兴宇，青岛科技大学外国语学院俄语系教授，主要从事俄罗斯文学与文艺学研究。本文为国家社科基金一般项目“俄罗斯列夫·托尔斯泰的传记研究”【项目批号：22BWW031】、国家社会科学基金重大项目“中国现代文学意义生产与俄苏文学关系研究”【项目批号：22&ZD279】的阶段性成果。

**Title:** Evolving a Unique Style and System from Exploring the Profound and Subtle: Professor Chen Jianhua and Leo Tolstoy Studies in China

**Abstract:** As a Chinese scholar of the academic circle Leo Tolstoy studies after the reform and opening up, Chen Jianhua has made significant achievements both in the study of Tolstoy's creative works and in that of Tolstoy's life in the perspective of comparative literature and academic history. His concepts of Tolstoy's novels, such as "antipodes" and "the unity of subject participation and aesthetic distance," have renovated the domestic academic circle's understanding of Tolstoy's novels in terms of the art of creative writing and characterization techniques. In the field of

Sino-Russian literary relations, Chen Jianhua, with his broad vision and dialectical historical outlook, has sorted out the historical context of Tolstoy's acceptance in our academic circles, comprehensively studied Tolstoy's thought and aesthetics from the Chinese perspective, insightfully pointed out Tolstoy's influence on the construction and development of Chinese culture, and constructed the image of this great writer as a whole in China. He is a scholar who has made significant contributions to the systematic study of Leo Tolstoy in China from these two aspects.

**Keywords:** Chen Jianhua; Sino-Russian literary relations; academic history; Leo Tolstoy studies

**Author:** Zhang Xingyu is Professor at School of Foreign Languages and Literature, Qingdao University of Science and Technology (Qingdao 266061, China). His research interest is Russian literature (Email: xyzbfsu@163.com).

上世纪80年代，在老一辈学者的引领下，我国比较文学研究的发展步入快车道。陈建华先生当时就读的华东师范大学中文系，得此风气之先，因着徐中玉、倪蕊琴等诸位先生的远见和绸缪，以及李毓珍（余振）、王智量、干永昌等翻译家和学者的执教，逐渐培育起后来以中俄文学关系研究为鲜明特色的比较文学与世界文学学科。正是在这一时期，陈建华进入学界，并迅速成长为该领域成就卓著的学者。自1979年写出最早一篇学术论文“从娜塔沙·罗斯托娃形象看托尔斯泰的审美理想”迄今，四十余年间，陈建华笔耕不辍，著述迭出，成果在学界获得好评。这些成果一方面见证了陈建华在学术道路上所走过的不同凡响的足迹，另一方面也确立了其在国内外外国文学研究、特别是俄罗斯文学及中俄文学关系研究方面领军人物的地位。

检视陈建华所走过的学术道路，可以发现，在中俄文学关系这一总体研究领域和研究志趣背后，列夫·托尔斯泰及其创作实则是其情结所在，是其不曾须臾远离的关注对象。谈及陈建华与托尔斯泰的“结缘”，最重要和最直接的因素是师承，即导师倪蕊琴先生潜移默化的影响。在倪蕊琴先生的指导下，陈建华的硕士论文以托尔斯泰的创作为选题，写出“论托尔斯泰对长篇艺术的开拓”一文，并在此后参与了倪蕊琴先生所主持的《列夫·托尔斯泰文集》（第15卷）的翻译工作，以及她主编的《列夫·托尔斯泰比较研究》（1989）相关章节的撰写工作。在日后独立从事的学术工作中，陈建华为托尔斯泰的研究付出了大量心力，他不仅撰写了众多文本批评文章，而且托尔斯泰也是其比较文学研究中的一个重要话题，并在以后写出了辞章精到的《托尔斯泰传》（1994、2007），编选了《托尔斯泰思想小品》（1999）、《文学的影响力：托尔斯泰在中国》（2009）等文集，近年又完

成了《列夫·托尔斯泰学术史研究》《列夫·托尔斯泰研究文集》<sup>1</sup>以及《列夫·托尔斯泰学在中国》<sup>2</sup>等书的编著工作。陈建华在外国文学研究领域的成就是多重的，不过在这多重成就之中，其作为托尔斯泰研究专家的身份，无疑是其中最值得称道的方面之一。

在俄罗斯文学研究领域，相对于同侪及后辈，陈建华对托尔斯泰的研究具有与众不同的特点：其一，研究志趣相对集中。相对其他学者在研究的具体方向上多点分散的特点，陈建华对托尔斯泰的研究则保持着不间断性和相对聚焦的个性。其二，研究视域开阔。这主要表现为在对托尔斯泰创作的文本进行研究之外，他亦从中俄文学关系及学术史视野对之进行研究，并取得丰硕成果。其三，研究成果形式多样。陈建华对托尔斯泰的研究，除了写出近20篇专题论文、访谈文章以及相关作品序言之外，亦在大量专著中频频论及，并写出了作家长篇传记，编选了相关专题文集。统观陈建华对托尔斯泰的研究，历时地看，总体呈现出三个鲜明的阶段性特征，或者说在这一学术道路中表现出两次重要转向，即从早期对托尔斯泰创作的文本研究转向中俄文学关系视域中的托尔斯泰研究，近年则把主要精力放在对托尔斯泰学术史和学科史的观照上来。

### 一、列夫·托尔斯泰的创作研究

自1900年托尔斯泰最早被介绍到国内起，中国的托尔斯泰学迄今已经走过了百余年风雨历程，在数代学者的合力开拓下，取得了不菲成就。根据吴元迈先生所提及的中国外国文学研究的二次转型这一观念<sup>3</sup>，陈建华是第二次转型之后，具体而言是改革开放之后国内最早从事托尔斯泰研究的学者之一，“以改革开放为标志的文学新时期，可以说是‘五四’运动精神在新的历史条件的复兴和发展，是又一次人的觉醒和解放”（吴元迈 9），正是在这一时代氛围的感召下，陈建华这一代学人，在研究思想和方法上，破除了机械的形而上学思维方式、庸俗化的社会美学思想和陈腐的阶级斗争观念，在对作家的研究中开始真正回归作品本体，回归作品的艺术和美学本身，从而写出经得起时间考验的批评文章和著作。

与当今国内一些主要从事托尔斯泰研究的学者相较，陈建华的相关论文数量并不多。这些论文大都成文于改革开放之后的最初几年，在此之前，国

1 此两本书为陈建华所承担的中国社会科学院外国文学研究所“外国文学学术史研究工程”（“列夫·托尔斯泰学术史研究”）的项目成果，即将由译林出版社出版。

2 该书为陈建华所主持的国家社科基金重点项目“中国列夫·托尔斯泰学学科史研究”（19AWW005）的结项成果。

3 吴元迈先生曾在其《中国外国文学研究的学术历程》一书所写的序言“中国外国文学研究百年沧桑”中表示，以改革开放为时限，中国的外国文学研究在此前和此后表现为两次转型。参见 陈建华：《中国外国文学研究的学术历程》第7卷，重庆：重庆出版社，2016年，第9-11页。

内外国文学研究在公开领域几近中断，国内外学术交流更无从谈起，导致学术信息匮乏，这无形中给新时期学人从事研究工作带来一定难度。在这种学术断层严重缺失情况下，这些论文对托尔斯泰创作的批评依然中肯、充满见地，表现出一位学者独立思考的敏锐审美洞察力和抽丝剥茧的概括、抽象能力，比如他对托尔斯泰长篇小说艺术的认识，对作家刻画人物形象的手法、对其戏剧创作的研究所做出的总结和归纳，都提出了让学界耳目一新的见解和观点。

具体而言，在追踪长篇小说这一体裁历史演进的基础上，陈建华提出托尔斯泰的长篇小说在结构上具有一种“对映体”特征。他在“论托尔斯泰对长篇艺术的开拓”一文中表示：

托尔斯泰对长篇结构的开拓主要在于作家在对生活整体宏观认识的基础上创造了一种纵向开放和横向拓宽的形态。在托尔斯泰长篇中，纵横两者的关系表现为两个不同方向面的有机组合。首先是纵向的开放，即情节发展像生活本身那样在时空上没有极限。（……）其次是横向的拓宽，即不是由一个人物，而是由主题凝聚的人物对映体来构成长篇的结构中心。从某种意义上说，后者是托尔斯泰长篇中更为重要的结构特色。这种对映体结构正是托尔斯泰“致力以求”并“感到骄傲”的结构独到之处：“建筑物的联接”不是靠情节和人物交往，而是靠“天衣无缝的”内在联系。（《阅读俄罗斯》219）

此处所谈及的“对映体”，是指托尔斯泰的长篇小说中总会出现彼此映衬、相互诠释的成对人物，比如《战争与和平》中的安德烈公爵和彼埃尔，《安娜·卡列尼娜》中的安娜和列文，以及《复活》中的卡秋莎和聂赫留道夫，这些小说中的“对映体”人物服务于小说的主题呈现，同时小说以“对映体”人物为中心而非以事件为中心谋篇布局，从而使托尔斯泰的长篇小说“在纵向开放和横向拓宽的同时，保持了结构的完整和明晰”（陈建华，《阅读俄罗斯》220）。

后来陈建华又在论文“长篇结构模式的突破：谈托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基长篇小说的‘对映’、‘对位’结构与戏剧处理”<sup>1</sup>中进一步发展了这一思想，并对陀思妥耶夫斯基的小说结构艺术提出“对位体”观念。上世纪80年代之前，我国的托尔斯泰学的发展有两个重要时期，即五四运动前后和建国后的前十七年，前者比较重视思想家托尔斯泰，对文学家托尔斯泰缺乏深入的研

1 参见陈建华：“长篇结构模式的突破：谈托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基长篇小说的‘对映’、‘对位’结构与戏剧处理”，《华东师范大学学报》3（1986）：34-39。该文后被收录于倪蕊琴教授主编的《列夫·托尔斯泰比较研究》（上海：华东师范大学出版，1989年）一书第38-56页。



究；后者对托尔斯泰的考察奉苏联的文学研究思想和方法为圭臬，在具体研究中不时受到庸俗社会学观念的干扰，因此，这些文章的观点和结论现在看来大多已经不合时宜。“论托尔斯泰对长篇艺术的开拓”是国内最早立足小说美学本身对托尔斯泰长篇小说艺术进行深度研究的论文之一，在此之前，夏仲翼教授所写的论文“托尔斯泰和长篇艺术的发展”<sup>1</sup>以历时的角度，从外部，亦即从欧洲长篇小说演进与嬗变的角度考察了托尔斯泰长篇小说的特点及其为发展长篇小说艺术所做的贡献，陈建华的文章则借助对作家具体创作的剖析，从内部，亦即从作家长篇小说创作本身对作家笔下这一体裁结构上的本质特征给予高屋建瓴的概括，这两篇文章与后来倪蕊琴教授所写出的“托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基对长篇小说创作的拓展”<sup>2</sup>一起成为80年代考察托尔斯泰小说艺术的重要篇章，也是中国托尔斯泰学中重要的学术文章，它们共同把国内对托尔斯泰长篇小说的审美特质的认识向前推进了一大步。

此外，陈建华亦在“主体参与与美学距离：也谈托尔斯泰长篇的形象塑造艺术”<sup>3</sup>一文对托尔斯泰笔下人物塑造的手法给予高度概括。陈建华认为托尔斯泰笔下形象是可以称之为“圆形人物”<sup>4</sup>的高超范例，这些人物的出现是长篇典型化艺术走向新阶段的标志，其在艺术上成功之处表现为作家作为创作主体的“积极参与”与“美学距离”相得益彰地结合与统一。陈建华表示，任何一部文学作品都不可避免地带有作家主观的印记，在不同作家那里，主体参与的程度有所不同，而托尔斯泰常常是“自己长篇艺术世界的直接参与者”（《阅读俄罗斯》229），除了那些自传性主人公之外，在他笔下其他人物形象身上也常常能看到其审美理想和审美评价的鲜明痕迹，诸如娜塔莎、彼埃尔、卡秋莎以及卡列宁等形象都负载着作家本人的情感投入和哲理思索。除此之外，陈建华认为，作家在塑造这些形象时把握着恰到好处的分寸感，在主客体之间保持着适当距离，因此，这些形象大都超越了作家“自我”，获得了更广阔的社会和美学的意义，正是基于前述内容，陈建华指出，“只有当我们充分认识到托尔斯泰长篇中主体积极参与与保持美学距离的统一对形象塑造的意义时，我们才有可能真正把握托尔斯泰人物塑造的艺术精髓”（陈建华，《阅读俄罗斯》331）。在俄罗斯的托尔斯泰学术史上，批评家们往往从心理分析（心灵辩证法）、细节真实、生活真实，历史真实、自我分析、自传性、灵魂肉体性等等角度理解托尔斯泰塑造

1 参见 夏仲翼：“托尔斯泰和长篇艺术的发展”，《复旦学报（社会科学版）》5（1982）：57-64。

2 参见 倪蕊琴：“托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基对长篇小说创作的拓展”，《外国文学评论》2（1987）：103-110。该文后被收录于《列夫·托尔斯泰比较研究》的第1-16页。

3 参见 陈建华：“主体参与与美学距离：也谈托尔斯泰长篇的形象塑造艺术”，《上海教育学院学报》1（1986）：56-61。

4 指性格内涵丰厚的艺术典型。参见 陈建华：《阅读俄罗斯》，上海：上海文艺出版社，2007年，第228页。

人物的方法和艺术，陈建华所提出的“主体的积极参与与保持美学距离的统一”（《阅读俄罗斯》238）这一对托尔斯泰塑造人物艺术机制的高度概括和归纳无疑具有其独到之处，其辩证性和整体性观照视野体现了中国学者的审美气度。

第三，陈建华深入考察了托尔斯泰戏剧创作的特点，深入阐发了托尔斯泰创作出“人民戏剧”的观念。相对对托尔斯泰小说创作艺术的考察，无论在俄罗斯还是中国，学界对托尔斯泰的戏剧关注不多。时至1956年，俄罗斯才出现第一部对作家的戏剧创作进行系统研究的著作，即洛姆诺夫（К. Н. Ломунов）的《托尔斯泰剧作研究》（*Драматургия Л. Н. Толстого*, 1956）；国内最早对托尔斯泰的戏剧进行研究的文献当为巴金先生所撰“《黑暗之势力》之考察”<sup>1</sup>一文，自此之后的半个多世纪的时间里，国内鲜见相关批评文章，直至80年代，国内才集中出现了几篇论文。陈建华所写的论文“作为戏剧大师的托尔斯泰”<sup>2</sup>便出现于这一时期。论文从作家写作戏剧的初衷谈起，并指出它们之所以被称为“人民戏剧”的缘由：“在经历了世界观激变以后，作家渴望通过直观形象的、平民读者易接受的戏剧形式来更好地反映农民问题和社会问题。正因为这样，他的戏剧被称为‘人民戏剧’”（陈建华，《阅读俄罗斯》252）。这篇论文没有过多揭示托尔斯泰的戏剧创作艺术匠心所在，而是深入挖掘这些作品的“人民戏剧”题旨，譬如《黑暗的势力》所反映的虽然是农村的野蛮与愚昧，但导致这一现象的则是“黑暗势力猖獗的沙俄社会”，而《教育的果实》“将对贵族地主腐朽生活的辛辣讽刺与对封建土地所有制的反人道性质的猛烈抨击结合在一起”（陈建华，《阅读俄罗斯》255），这些结论并不是基于前一时期甚嚣尘上的机械教条的庸俗社会学分析方法，而是基于考察作家世界观变化后平民化思想进一步成熟这一背景及对作品具体剖析而来，从而揭示了作品的人民性、民主性和揭露性、批判性特征，指出了其历史进步意义。时至今日，这一结论仍然以其批评的客观性而深具说服力。

## 二、中俄文学关系视野中的列夫·托尔斯泰

上世纪80年代，比较文学学科开始蓬勃发展，一代学人勉力开拓，推动了中国的比较文学研究多领域、多向度发展。如前文提及，陈建华的主要研究方向在中俄文学关系，他所著《二十世纪中俄文学关系》<sup>3</sup>一书是国内该领域集大成之作，钱谷融先生对之给予高度评价，认为该书是“迄今为止我

1 该文原载于《自由月刊》第1卷第11期（1929年4月）。参见陈建华：《文学影响力：托尔斯泰在中国》，南昌：江西高校出版社，2009年，第165-169页。

2 该文原刊载于《福建戏剧》1985年第1期，后以“‘人民戏剧’及其他”为题收录于《阅读俄罗斯》一书。

3 该书1998年由学林出版社出版，后高等教育出版社于2002年再版。近年经过增补在2022年以《中俄文学关系十讲》为题由北京大学出版社出版。

国第一部全面系统地梳理20世纪以来中俄文学关系沿革的专门著作（……）这不但是是一本开拓性的奠基之作，也是一本沾溉后人的有长远价值的书籍”（5）。在这一所擅长的领域，陈建华钩深致远，从不同视角和层面全方位构建了中俄文学关系视野中的托尔斯泰形象，其中既有个案考察，又有综合归纳，从中俄文化及文学双向阐释的角度论证了中国之于托尔斯泰和托尔斯泰之于中国的接受关系，同时对托尔斯泰的创作在中国的译介进行了深度的考证和梳理。

在中俄文学关系中，托尔斯泰是一个相当独特的存在，他是与西方的伏尔泰、歌德一样亦受到中国文化“滋养”的文学大家，与后两人相同，他对中国文化也有一个主动吸纳、积极接受的过程。可以说，托尔斯泰是19世纪俄罗斯作家中唯一一位受到中国文化显性影响的作家，诚如陈建华所述，“就精神上的联系而言，列夫·托尔斯泰无疑是19世纪俄国作家中与中国关系最密切的一个”（陈建华，《二十世纪中俄文学关系》32）。苏联时期知名托尔斯泰研究专家希夫曼曾在其所著《托尔斯泰与东方》一书中表示，托尔斯泰研究中国古代的文化典籍，试图从东方思想家的学说中，“找到与他对生命本质、人的使命的思考相契合的思想”（А. И. Шифман 41）<sup>1</sup>，因之，中国古典文化思想与托尔斯泰相遇并非偶然，它对后者的影响是一个客观存在和主观接受的结果。国内对这一话题的关注最早可以追溯至1934年<sup>2</sup>，不过建国后相当长时间内，学界鲜少这方面的文字，直至80年代之后，这一话题逐渐增多，90年代至今，学界涌现出以李明滨、吴泽霖教授为代表的一批学者，因而逐渐成为国内托尔斯泰学相对聚焦的问题。统观国内在这一方面的研究，除却早期由于时代因素无法客观评价托尔斯泰主义，认为它是一种无政府主义观念而予以批判，今天看来失之偏颇之外，学界对中国古典文化之于托尔斯泰思想上的影响有一个基本共识，即这种影响之所以生发乃在于后者从前者找到了精神上契合之处，即如颜炳罡教授指出，两人都是道德理想主义者，“东圣西圣，其揆一也”（颜炳罡 326）。陈建华对这一问题的研究亦持相类看法，不过在具体、审慎分析中国古典文化思想和学说对托尔斯泰的影响时，陈建华也深刻意识到，前者在吸收后者学说时，并非被动接受，而是保持了强烈的主体意识，对这些学说有误读也有扬弃，从而采取了按需采纳、为己所用的策略。其次，除了惺惺相惜的态度和求同存异的接受策略，陈建华也表明，托尔斯泰对中国儒道墨学说的关注亦与其精神个性息息相关，因为他始终处在紧张的精神探索和人生追求之中。第三，陈建华认为，中国古典文化思想对托尔斯泰重要之处在于，它于其对俄罗斯民族命运的思考产生重要影响。“为了探索

1 本文外文引文均出自笔者拙译。

2 是年在名为《钦县》的读物上，有一篇署名为“有名”的文章“由托尔斯泰与墨子的宗教观念说及中山先生的仁爱”。参见上海译文出版社编：《托尔斯泰研究论文集》，上海：上海译文出版社，1983年，第739页。

人生真谛，为了在比较中认清宗教的本质，为了寻找“最纯洁的”基督教的教义”（陈建华，《二十世纪中俄文学关系》38），儒道墨学说对托尔斯泰终极追求而言，起到一个思想来源和精神支撑作用。因此，在这里，中国古代哲学家的思想不仅仅是托尔斯泰的个人需要，即其自我的道德完善需要，其实更重要的，是他用以借鉴而建构托尔斯泰主义的需要。而托尔斯泰主义其实是托尔斯泰从19世纪末20世纪初风云激荡的俄罗斯社会现实出发，为回答“俄罗斯该向何处去”这一问题而构想的一个道路，也是在他看来，人类社会走向“大同”的道路，在后面这一点上，托尔斯泰与欧洲文化巨擘孟德斯鸠、伏尔泰和莱布尼茨等人接受中国古典思想而对社会予以“改良”的忧国忧民的心态和实践可谓不谋而合。现如今，托尔斯泰主义已摆脱了任人苛责的窘境，被俄罗斯思想界看作俄罗斯民族文化的一个重要构成部分。综上，可以说，90年代后期和新世纪初，在国内有关托尔斯泰对中国古典文化思想接受的讨论中，陈建华以其持中、客观的立场，同样提供了一个中国学者清醒的声音。

托尔斯泰与中国文化是一个双向遇合的关系。他一方面受到中国古典文化思想的影响，另一方面，作为伟大作家，他也以其创作对中国文学界起到了“反哺”作用，后者也是中俄文学关系中一个需要不断发掘的话题。不过，论及一个作家对另一个作家的影响，是一个让人犯难的事情，这种探讨往往容易滑入形而上学思维一端。事实上，这类影响通常并不是单一指向，被影响的层面大多也是多重的，即如陈建华所说：“作家之间的艺术影响是复杂的，这不仅表现在影响源的各个不同或一个作家可能同时受到许多外国作家的综合影响，而且表现在即使同样对某个外国作家感兴趣的作家，其接受影响的角度和深度往往也是大相径庭的”（《二十世纪中俄文学关系》152）。在这种情况下，陈建华主要从“实证”入手，即从作家本人的现身说法入手，考察托尔斯泰创作之于中国作家的影响关系。巴金、茅盾都曾从托尔斯泰的文学创作中获得启示，不过，巴金更倾心于屠格涅夫，所以，陈建华以较多笔触谈及茅盾对托尔斯泰的“偏爱”及“师承”，并以《子夜》为例具体说明，这部小说不仅在谋篇布局、恢宏画面上从《战争与和平》受益良多，而且在小说具体场景的处理上，茅盾也受到了托尔斯泰小说的启迪。中国的新文学一直以来以现实主义创作风格为主，托尔斯泰是这一领域极具拓新意识的艺术大家，也是国内众多作家敬仰的对象，陈建华以茅盾为例所做出的比较研究，在方法和思想上为此后学者在这类话题上深入开掘起到了某种引领作用。

鲁迅先生认为，俄国文学对“现代中国的影响最大”<sup>1</sup>。托尔斯泰是作品被译介到中国来最多的俄国作家之一，因此，托尔斯泰作品在中国的翻译

1 参见美国学者巴特莱特在美国《当代历史》上所发表的“新中国的思想界领袖鲁迅”（1926）一文。本处引文参见陈建华：《二十世纪中俄文学关系》，北京：高等教育出版社，2002年，第146页。

和传播是中俄文学关系中一个重要课题，在这一领域，陈建华发隐抉微，做出了迄今无出其右的考证和搜求工夫，对托尔斯泰作品在中国的传播史第一个给予了全面考察和研究。这一工作大抵体现在如下几个方面：（一）追本溯源，对托尔斯泰创作在中国的最初译介史实做出大量索隐钩沉工作。比如，“托尔斯泰”这一译名始得时间及其与梁启超的关系；译入中国最早的托尔斯泰小说作品及时间<sup>1</sup>，中国最早出版的托尔斯泰小说的单行本<sup>2</sup>，完整的《托尔斯泰传》在中国的最早译译<sup>3</sup>，以及译入中国最早的俄国文学作品《俄人寓言》与托尔斯泰的关系等等<sup>4</sup>。（二）对托尔斯泰作品在中国的译介做出了大量的爬梳剔抉工作。这主要是因为有的译本距今时间已经久远，或者早期作品译名与今天习见译法差距甚远，译者笔名与实名需要求证等等，这些工作即如对中国古代文献版本流变稽考勘定，同样需要繁琐的搜求查索和严谨的辨析考证工夫。（三）对托尔斯泰作品在中国译介史给予全面介绍的同时，对各个阶段的总体规律给予归纳总结。古语说，“观往以知来”<sup>5</sup>，对托尔斯泰译介史古今之变的考察，一者可以明了中俄文学及文化交流状况，二者则可以通过译介了解托尔斯泰的影响和国内学界对他的接受，从而把握彼时中国社会精神文化发展样貌和动态。陈建华在历史经纬中的追踪与总结，使读者和研究者对托尔斯泰作品在国内译介情势消长起伏的因由有了清晰的把握和了解。

### 三、学术史视野中的列夫·托尔斯泰

吴元迈先生曾提及，“对于学科发展，特别值得注意和重视的是‘外国文学研究之研究’，这是外国文学研究进入新阶段的重要表现之一”（9）。该语一方面是对新世纪以来的国内外国文学研究总趋势的总结，另一面也蕴藉殷殷期许之情。确如吴先生所言，国内外国文学学科中的学术史研究在新世纪之初蔚然起色，逐渐成为该领域众多学者关注的问题和潜心钻研的课题，并且业已形成深入开掘和发展之势。由于学科发展和研究需要，陈建华其实早就介入这一领域，他所著《二十世纪中俄文学关系》中这方面内容占有较大比重。具体到托尔斯泰学术史研究，陈建华除了如上文所述对中俄文学关系中的托尔斯泰给予最全面梳理外，也是国内从学术史<sup>6</sup>视

1 即《伐林》。1905年，在王国维代主编职务的《教育世界》第8、10、19期上刊出了托尔斯泰的《枕戈记》（后译为《伐林》）。此处参考了陈建华撰写的《列夫·托尔斯泰学在中国》（即出）一书。

2 为1907年（清光绪三十三年）香港礼贤会出版的《托氏宗教小说》。

3 出版于1919年，为英国学者查尔斯·萨罗利亚（Charles Sarolea）所著。参见《列夫·托尔斯泰学在中国》（即出）一书。

4 参见陈建华：《中俄文学关系十讲》，北京：北京大学出版社，2022年，第50页。该问题虽然仍旧悬而未决，但所做考证则是迄今接近真相最近的一步。

5 语见《列子·说符》。

6 本文从狭义角度，即从“对托尔斯泰本人及其创作研究的历史”使用“学术史”这一字眼。

野全面研究有关托尔斯泰批评文献的第一人。

不同于译介史，学术史的意义不仅仅在于全面、具体了解作家创作成就，更在于从历史维度总结既有成果和智慧，为后续研究提供方法、路径及借镜，在规避误区和重复劳动的同时，以助推陈出新或破旧立新。另外，即如陈建华所指出，其意义更在于，“学术史研究的价值往往又会超越其本身，它可以加深人们对社会变革和文化发展进程的认识”<sup>1</sup>。而托尔斯泰是一度与中国社会生活、精神文化联系密切的伟大作家<sup>2</sup>，从这多个角度而言，对于中国托尔斯泰学术史的研究显见有其重要性和必要性。总体而言，学术史考察离不开对学术文献的历时梳理和对其“研究之研究”，即历时观照和辩证总结剖析，陈建华亦是从这个两个方面入手深入考察托尔斯泰的学术史的发展历程。

学术史的历时观照同译介史一样需要溯流追源，同时也需要在更广阔的视野中把握时代特征和总体动态。纵览陈建华对中国托尔斯泰学术史的书写，在这一层面，可以留意到如下一些突出的方面：（一）辨章学术，考镜源流。这种特点在陈建华论述托尔斯泰学术史初始阶段情况时体现得最为鲜明，也殊为难得。清人王士禛曾表示，“为诗要穷源溯流，先辨诸家之派”<sup>3</sup>，穷源溯流其实也是历史书写应有之义，但其难度非亲历难能体会，因此与在译介史中一样，这一工作的重要性毋庸置疑。对这些文献的考证发掘和对史实的厘定澄清，一方面明确了中国托尔斯泰学术史的始源，另一方面也使人意识到中国托尔斯泰学的生发与时代、社会的关系，再者，尤为重要的，是为托尔斯泰学术史的研究增加了“史”的份量和学术的厚重。（二）爬梳胥备，精准把握。前者指史料，后者指史实。学术史是过程学，是对学术文献的历时研究，因此，史料的相对全面是应然要求。陈建华在对托尔斯泰学术史梳理中，以时序为纲，举例发凡，力求把有关托尔斯泰研究的文献全部纳入考察视野。我们深入阅读陈建华所著的托尔斯泰学术史，可以扑面领略到史料的丰富充实，这些文献由于嵌错得当，并不让人觉得冗赘多余。此外，如托尔斯泰作品的译介史一样，托尔斯泰学术史在中国已经存在、发展了百余年，其中相当数量的研究文献尘封在故纸堆中，需要花费发掘、查索和考证的工夫，以准确呈现史实，做到时间、作者、文献和来源的如实对应，比如，在《列夫·托尔斯泰学在中国》一书中，我们可以看到下面一段文字：“1919年，另一个值得关注的现象是，由国人翻译的第一部完整的《托尔斯泰传》问世。此书系英国学者查尔斯·萨罗利亚（Charles Sarolea）所著，先在《北京大学日刊》上连载，全

1 该语见陈建华所著《列夫·托尔斯泰学在中国》（即出）一书序言，下文引文未注明具体出处、页码者，均出自该书，不再另行注出。

2 陈建华表示：“托尔斯泰在他的‘人生的文学’中表现出来的人道精神、批判意识和哲理内涵，得到了中国新文化的先驱者的认同，并吸引了越来越多的中国作家。”参见陈建华：《文学的影响力：托尔斯泰在中国》，南昌：江西高校出版社，2009年，第258页。

3 语出《然灯记闻》。

书次年由上海泰东图书局出版。该书共十三章，151页，约7万多字，内容包括少年时代、高加索时期、克里米亚之战、彼得堡时期、修养时代与狂放时代之末期、社会改良家和政治家之托尔斯泰、托尔斯泰遗著等。译者为张邦铭与郑阳和”。对于这些文字，作为读者，可以深切感受到它所给信息的完整、具体、详实；但若以同理心视之，则能深刻体会到其背后的考证功夫。这类例子在其所著相关图书中所在皆是。（三）消长兴衰，全面审视。与俄罗斯的托尔斯泰学一样，中国的托尔斯泰学的发展态势同样与时代、社会关系密切。兹举两例说明。通过陈建华笔下的托尔斯泰学术史，我们可以了解到，中国托尔斯泰学的肇始与19世纪末西方意识形态传入中国有关，而且，在中国一开始就与激荡社会的各种思潮相连。彼时托尔斯泰以闻名于世的思想家和文学家进入中国，引起当时中国文化界的充分重视，不过其时学界看重的是他的思想，并且由于研究力量相对匮乏原因，研究成果并不丰硕。这种情形与百年后新世纪以来的国内托尔斯泰学形成鲜明反差。近20余年来，中国的托尔斯泰学发展状况今非昔比，这主要表现在，研究成果迭出，令人目不暇给；关注视角、研究范式发生了重大变化，可以说，中国的托尔斯泰学在这一时期实现了前所未有的繁荣。以史为鉴，可以知兴衰，由之，这种历时观照，不难让人体会到一国的学术发展与社会发展的密切联系。

除了历时观照，陈建华亦对托尔斯泰学术史中的相关文献给予辩证总结剖析。在相关著作中，这两者是彼此交融在一起的。在这种糅合的叙述中，不难窥见这种总结剖析的独到方法，总结起来，大致有这样一些给人印象深刻的方面。其一，概说与细读相结合。无论是从整个百年托尔斯泰学术史还是其中某个历史阶段上，批评文献芜杂散乱，这时候需要一种掇菁撷华的工夫，因此，除了对文献的遴选需要花大量时间查索搜求外，对其中质量上乘文献的选择与审读就如沙里淘金更需眼光和识见。举例来说，对于起步阶段论及托尔斯泰的文字，陈建华除了对标志性文献，即代表中国托尔斯泰学肇始的文献给予细述外，对这一时期深具学术价值的文献，比如王国维、辜鸿铭、鲁迅、李大钊的文章予以详细评析，彰显这些文化大家对托尔斯泰评介的历史贡献。又比如，“五四”时期的托尔斯泰学相关文献增多，陈建华对这一时期沈雁冰（茅盾）、瞿秋白、张闻天等人的贡献重点介绍，对其他相关文献只做一笔带过，这种简单介绍和择要评述的方法贯彻在陈建华所著有关托尔斯泰学术史的始终。在后期研究文献大量增多的情况下，陈建华则采取对文献分类介绍的方法，但对每一类型的文献具体考察，仍旧遵循这一原则。这种详略分述，一者可以凸显经过时间淘洗的文献的历史价值，增益其华；二者则是学术史书写本身的需要。陈众议先生说，对研究史料“去芜杂的枝蔓和重复的敷衍，留精粹要义和真知灼见是必然的，但也是不容易做到的。它考验我们涉猎的深度和广度，而且也是检验我们学术水准和价值判断的重要环节”（6），知其难为而勉力为之，陈建

华所写相关托尔斯泰学术史做到了这一点。其二，微言奥旨和春秋笔法的结合。微言奥旨是对研究者思想的发掘和概括，亦即萃取要义；春秋笔法则是对批评话语的评鹭，借助扼要点评指出批评的价值和意义，充类至尽。陈建华总是以不多文字点拨出既往批评文献的题旨、时代价值和历史意义。这类精到总结的文字构成了陈建华相关著作的魂魄，它们意味隽永，每每引人启悟，让人获益匪浅。其三，历史语境和历时视野的结合。学术史的研究是历时观照，需要一种历史视野，要把时代性和当下性结合起来，亦即要综合把握历史文本的优长和不足。具体到对作家学术史研究，并非既往研究文献尽数糟粕，反倒常常有不少成果历久弥新、不因时代因素而失去其价值，因此，在这种历史维度下，对具体文本的分析便需要一种辩证立场。中国的托尔斯泰学历尽波折，它在清末民初发轫，历经“五四”、国内战争、建国后前十七年、改革开放等等历史时期，历史语境全然不同，陈建华在相关论述中，充分考虑到这一因素，并不回避文本的“历史”问题存在，总会指陈得失，坦陈观点。比如谈及韩长经的论文“鲁迅论列夫·托尔斯泰”，陈建华指出，文章思路清晰，但有些批判文字并无学理可言，“这种运动干扰学术的现象在当时并非个案，这是时代在中国‘托学’发展中留下的印记”。这种因为时代因素留下各种“印记”的文章还有很多，陈建华并不回避或有意忽略，总是指出文章这方面的疏失，以做镜鉴。

陈建华笔下的托尔斯泰学术史视野开阔，内容丰赡。在陈建华笔下，学术史视野中的列夫·托尔斯泰其实是近代以来中国外国文学研究的一个缩影，借助历史观照和辩证剖析，可以看出，托尔斯泰充分融入了百余年来中国精神文化乃至社会意识的重构，在很大程度上，参与了中国的新文学、新文艺、新思潮的革新；另外，百余年来中国托尔斯泰学术史，成就斐然，不过与此同时也应看到这一研究依然任重道远，尚需创新思维，纵深开掘。通过学术史视野，从托翁之于中国和中国之于托翁两个方面，陈建华建构出国内最全面也最丰满的托尔斯泰形象，这是对中国托尔斯泰学做出的重大贡献。

由于研究志趣和学科发展需要，陈建华在进入学界后，研究方向很快转至比较文学与世界文学这一领域，但最初短短数年间撰写出的这些托尔斯泰研究文章却不乏创见。无论从文学关系层面还是从学术史层面，陈建华以其宏阔视野和辩证史观，梳理了学界接受托尔斯泰的历史脉络，展现了中国视域下的托尔斯泰的思想和美学，考察了托尔斯泰对中国文化建设的影响，从而全方位建构了这位伟大作家在中国的形象。这种以托尔斯泰为个案对中俄文化交流的研究，对我们吸收域外文明成果，促进国内精神文明建设将会产生潜移默化的、深远且重要的积极影响。



## Works Cited

- 陈建华：《中国外国文学研究的学术历程》第7卷。重庆：重庆出版社，2016年。  
 [Chen Jianhua. *The Academic Course of Foreign Literature Studies in China* Vol.7. Chongqing: Chongqing Publishing House, 2016.]
- ：《二十世纪中俄文学关系》。北京：高等教育出版社，2002年。  
 [— *Comparison between Chinese Literature and Russian Literature of 20<sup>th</sup> Century*. Beijing: Higher Education Press, 2002.]
- ：“长篇结构模式的突破：谈托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基长篇小说的‘对映’、‘对位’结构与戏剧处理”，《华东师范大学学报》3（1986）：34-39。  
 [— “Dostoevsky’s and Tolstoy’s Breakthrough in the Structural Pattern of the Novel.” *Journal of East China Normal University (Humanities and Social Sciences)* 3 (1986): 34-39.]
- ：《文学影响力：托尔斯泰在中国》。南昌：江西高校出版社，2009年。  
 [— *Literary Influence: Tolstoy in China*. Nanchang: Jiangxi Universities and Colleges Press, 2009.]
- ：《中国俄苏文学研究史论》第1卷。重庆：重庆出版社，2007年。  
 [— *On the History of Russian and Soviet Literary Studies in China* Vol.1. Chongqing: Chongqing Publishing House, 2007.]
- ：《阅读俄罗斯》。上海：上海文艺出版社，2007年。  
 [— *Reading Russia*. Shanghai: Shanghai Literature & Art Publishing House, 2007.]
- ：“主体参与与美学距离：也谈托尔斯泰长篇的形象塑造艺术”，《上海教育学院学报》1（1986）：56-61。  
 [— “Subject Participation and Aesthetic Distance: On the Characterization art in Tolstoy’s Novels.” *Journal of Shanghai Institute of Education* 1 (1986): 56-61.]
- ：《中俄文学关系十讲》。北京：北京大学出版社，2022年。  
 [— *Ten Lectures on Chinese-Russian Literary Relations*. Beijing: Peking UP, 2022.]
- 陈众议：《塞万提斯学术史研究》。南京：译林出版社，2014年。  
 [Chen Zhongyi. *Research on the History of the Study of Cervantes’s Work*. Nanjing: Yilin Press, 2014.]
- 洛姆诺夫：《托尔斯泰剧作研究》，徐宗义译。西宁：青海人民出版社，1983年。  
 [Lomunov, K. N. *Leo Tolstoy’s Drama Creation*, translated by Xu Zongyi. Xining: Qinghai People’s Publishing House, 1983.]
- 倪蕊琴：“托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基对长篇小说创作的拓展”，《外国文学评论》2（1987）：103-110。  
 [Ni Ruiqin. “Tolstoy’s and Dostoevsky’s Expansion of Full-length Novels.” *Foreign Literature Review* 2(1987): 103-110.]
- ：《列夫·托尔斯泰比较研究》。上海：华东师范大学出版社，1988年。  
 [— *A Comparative Study of Leo Tolstoy*. Shanghai: East China Normal UP, 1988.]
- 钱谷融：“序一”，《二十世纪中俄文学关系》。上海：学林出版社，1998年。  
 [Qian Gurong. “First Preface.” *Comparison between Chinese Literature and Russian Literature of 20<sup>th</sup>*

*Century*. Shanghai: Academia Press, 1998.]

Шифман А. И. *Лев Толстой и восток*. М.: Наука, 1971.

[Schifman, A. I. *Leo Tolstoy and the East*. Moscow: Science, 1971.]

上海译文出版社编：《托尔斯泰研究论文集》。上海：上海译文出版社，1983年。

[Shanghai Translation Publishing House, ed. *The collection of the theses on Tolstoy's Creation*. Shanghai: Shanghai Translation Publishing House, 1983.]

吴元迈：“序：中国外国文学研究百年沧桑”，《中国外国文学研究的学术历程》第7卷，陈建华编。重庆：重庆出版社，2016年。

[Wu Yuanmai. “Preface: A Century of Vicissitudes in the Study of Foreign Literature in China.” *The Academic History of Chinese Foreign Literature Research* Vol.7, edited by Chen Jianhua. Chongqing: Chongqing Publishing House, 2016.]

夏仲翼：“托尔斯泰和长篇艺术的发展”，《复旦学报（社会科学版）》5（1982）：57-64。

[Xia Zhongyi. “Tolstoy and the Development of the Art of Full-length Novels.” *Fudan Journal (Social Sciences Edition)* 5 (1982): 57-64.]

颜炳罡：“托尔斯泰与儒学”，《国际儒学研究》第22辑，单纯、于建福编。北京：九州出版社，2013年，第325-336页。

[Yan Binggang. “Tolstoy and Confucianism.” *International Confucian Studies* Vol. 22, edited by Shan Chun and Yu Jianfu. Beijing: Jiuzhou Press, 2013. 325-336.]

# 历史意识·学术视野·范式建构：陈建华与中国外国文学学术史研究

## Historical Consciousness, Academic Vision and Paradigm Construction: Chen Jianhua's Contributions to the Study of Chinese Academic History of Foreign Literature

温 华 (Wen Hua)

**内容摘要：**作为外国文学学术史研究的先行者，陈建华不断拓宽疆域，又持续深入探究。在学界第一部国别文学学术史《中国俄苏文学史论》中，突破既往学术回顾的工作总结模式，回归学术本位，表现出清晰的历史意识与开阔的学术视野；至学术史工程巨著《中国外国文学研究的学术历程》，又将书写方式由“著述”为中心拓展为兼顾“学人”与“制度”、多角度讨论学科方法论、统观文学现象与理论问题的全面深入之途，建构了以学术为本位，多元化的学术史书写范式，为后续研究打开了广阔的空间。

**关键词：**历史意识；学术视野；范式建构；外国文学学术史

**作者简介：**温华，广州南方学院文学与传媒学院副教授，主要研究方向为外国文学学术史、非虚构写作。本文为国家社会科学基金重大项目“中国现代文学意义生产与俄苏文学关系研究”【项目批号：22&ZD279】的阶段性成果。

**Title:** Historical Consciousness, Academic Vision and Paradigm Construction: Chen Jianhua's Contributions to the Study of Chinese Academic History of Foreign Literature

**Abstract:** As a forerunner in the field of the academic history of foreign literature, Chen Jianhua constantly expanded the scope and explore deeply. In the first academic history of *The Critical History of Russian-Soviet Literature Studies in China*, he broke through the work summary mode of previous academic review and returned to the academic standard, showing a clear historical consciousness and broad academic vision. To *the Academic History of Chinese Foreign Literature Research*, he expanded the writing method from “works” as the center to a comprehensive and in-depth way to take into account “scholars”and “institutions,”

and to discuss disciplinary methodology, unified literary phenomena and theoretical issues from multiple perspectives, it opened a broad space for follow-up research.

**Keywords:** historical consciousness; academic vision; paradigm construction; the academic history of foreign literature

**Author:** Wen Hua is Associate Professor at Guangzhou NanFang College (Guangzhou 510970, China). Her research interests include academic history of foreign literature and non-fiction writing (Email: 1667796169@qq.com).

对每一个从事学术研究的个体来说，学术史梳理是学术训练的必修课；对某个学术共同体乃至整个学界来说，学术史书写则是从宏观上建构学科历史、学术版图、研究范式，进而为超越既有范式提供方向的话语实践过程，需要在综合政治史、教育史、思想史、文化史等多重视野展开反思。因此，学术史研究具体而微又宏大无匹，是研究者历史意识、学术视野、理论素养和研究能力的全面展现，更折射着时代社会与思想文化的整体变迁。

在20世纪90年代以来兴起的“学术史”热潮当中，外国文学界起步稍晚，至21世纪初始有国别文学、经典作家学术史专著出现，陈建华主编的《中国俄苏文学研究史论》与叶隽所著《德语文学研究与现代中国》即为其中优秀范例；与此同时，对“外国文学”的整体性梳理也在进行当中，近十年来有各种多卷本外国文学学术史相继面世。以申丹、王邦维主编的《新中国外国文学研究60年》（六卷本）及陈建华领衔完成的十二卷本《中国外国文学研究的学术历程》在学界影响最大，尤其是后者，工程之艰巨、体量之宏大堪称文学界之最，而其视野之开阔、挖掘之深入，亦为外国文学学术史研究的典范。作为新中国第三代学人，陈建华亲身经历、见证并书写了1978年以来的中国外国文学研究史，对外国文学学科来说，他的学术史研究具有怎样的价值，体现出怎样的历史意识和学术视野，又建构了怎样的研究范式？下文将试图回答这些问题。

### 一、“工作总结”：外国文学学术史前史

自晚清以降，外国文学译介活动便对中国的思想文化产生着不可估量的影响，但作为一门学科，外国文学在中国现代学术体系中一直比较边缘，学术积累相对薄弱，学术史著述更是无从展开。新中国建立之后，外国文学工作成为社会主义事业的一部分，文化战线上的一个重要部门，类似“工作总结”的整体性回顾偶有出现。其中最早也最具开创意义的是载于1959年第5期《文学评论》的长文“十年来外国文学翻译和研究工作”。对学术史来说，此文最大的价值在于建构了新中国外国文学译介和研究的历史、外国文学研究的正统模式，奠定了外国文学学术回顾的“工作总结”模式。文章遵循“讲话”精神，坚持政治标准第一、艺术标准第二的评判原则，用阶级革命话语改写了外

国文学研究的历史，认为1949年之前中国只有外国文学译介，研究几乎一片空白，而鲁迅传统是这一时期形成的、唯一值得发扬光大的伟大传统。其特点是：“重视苏联社会主义现实主义文学，重视欧洲现实主义和积极浪漫主义文学，特别是俄国批判现实主义文学，重视东欧被压迫民族的文学”（卞之琳43），为革命服务，也为创作服务。文章反复强调一个基本逻辑：只有在新中国，外国文学的译介和研究才真正繁荣起来。在总结外国文学研究的目标和方法论之后，文章还特别强调了外国文学研究的主体性问题，认为应该摆脱对苏联的依赖，从民族的角度做出中国人独有的研究。

20世纪80、90年代，外国文学界的整体性学术反思依然没有专著出现，大体上延续“工作总结”的模式，但也逐渐开始重视学术自身的价值。例如仍由社科院外文所整理、吴元迈执笔的“新中国外国文学研究50年”一文，突出十一届三中全会给外国文学研究工作带来的巨大变化，强调“只有在新时期，我国的外国文学介绍和研究才逐步形成一个相对独立的学科”（中国社会科学院科研局 537）。文章指出，20世纪60年代之前学界对苏联外国文学研究的全面学习和60年代之后的全面批判都失去了学术主体性；而新时期外国文学研究在重大进展的同时仍然不能完全做到“以我为主”，“仍在追随西方的‘新’观点，‘新’术语，‘新’时髦，缺乏距离意识”（563）。与1959年长文相比，本文的评价标准发生了一些变化。仍然保留着“工作总结”的色彩，但已不再强调“阶级分析”和革命话语。

外国文学研究界第一部打破“工作总结”模式的学术史专著是龚翰熊所著《西方文学研究》。该书以先总论，后国别、思潮史的形式，梳理了晚清以来到新时期各阶段外国文学译介和研究的主要成果，重要学人和外国文学学科的发展历程。在梳理的同时，作者还提出了外国文学研究范式转换的问题。<sup>1</sup>但本书将研究范围限定为“西方文学”，且体量有限，对本学科方法论、主体性的理论探讨浅尝辄止，有待进一步深入。

既往学术回顾已经涉及到了本学科最核心的问题：外国文学研究的主体性；外国文学研究在中国现代学术体系中的位置；外国文学研究范式与时代语境之间的互动关系等等，但由于缺少充分的学术史自觉，资料梳理和理论探讨尚处于起步阶段。

需要思考的问题太多，而可资借鉴的前期成果很少，这就是陈建华进入外国文学学术史研究时面对的现实状况。

## 二、从俄苏文学开始：国别文学学术史研究范式的建构

在陈建华的学术研究版图当中，外国文学学术史研究是极为重要的一个组成部分，贯穿了他的学术生涯始终。早在研究生时期，陈建华便在导师倪蕊琴的带领下接触到学术史相关课程，为后续研究埋下了伏笔。1995年出版

1 参见龚翰熊：《西方文学研究》，福州：福建人民出版社，2005年。

的专著《二十世纪中俄文学关系》以“中国的俄苏文学研究历程”为最重要的叙述线索和研究对象之一，列专节梳理评价了五四时期与新时期的俄苏文学研究成果。可以说，俄苏文学是陈建华学术研究的源头与根基，也是其学术史研究出发的起点。

由陈建华主编、于2007年出版的四卷本《中国俄苏文学研究史论》，是中国现代学术体系建立以来第一部国别文学学术史著作。<sup>1</sup>与既往的学术史回顾相比，本书的开创性主要表现为：突破工作总结模式，回归学术本位；清晰的历史意识，开阔的学术视野；以“著述”为中心，史论结合的书写方式。要言之，本书建构了国别文学研究学术史的一种写作范式。

学术史的写法多种多样，基本可分为以下三种：以“书”（著述）为中心、以“人”（学人）为中心和以“问题”为中心。此前由社科院外文所负责完成的两篇长文，采用非常典型的工作总结模式，对学术自身的价值重视不够。《中国俄苏文学研究史论》不再满足于这种写法，而是紧扣国别文学研究的特点，选择了以“著述”为中心，兼及“学人”与“问题”的入思方式。

全书以历史分期为基本结构线索，分专题进行论述。开篇简要勾勒俄苏文学研究百年历程，总结得失；第一卷概览学术发展过程兼以重要文学现象的专题讨论；第二卷集中梳理“中国对俄苏文论的研究”；第三卷评述中国对俄苏著名作家的研究，第四卷为经典俄苏文学研究文献汇编。看似平常的框架，其实最大限度地涵盖了中俄苏文学研究的方方面面，同时突出了中国俄苏文学研究中的重点。在具体讨论中，写作者对“研究”的界定相当开放，既讨论专著、论文、文学史写作、学术会议、学术期刊等公认的学术实践，也将特定时期的作品译介、甚至作家创作谈等不那么“学术”的文学实践划入学术史考察范围，反映出写作者清晰的历史意识与开放的学术视野。

学术史写作是历史叙述的一种，如何让纷繁复杂的海量细节呈现为清晰的历史脉络，需要明确的历史意识统驭。对学术史写作者来说，历史意识表现在如何看待学术、如何认识学术与社会历史的关系、如何认识学术之于社会和历史的作用上面。本书对“研究”的开放看法，即是在充分认识中国历史语境基础上做出的判断。下面引文正是陈建华对学术与社会关系的概括：

当代中国学界面对的是一个深刻变动着的社会和文化环境，无法回避如何在新的社会现实中推动学术发展的问题，在这样的背景下学术史研究的价值更被凸现了出来。当然，对重要学科的学术演进史的研究本身也可以为百年来中国社会和文化的发展提供一个不无裨益的侧影。  
（《中国俄苏文学研究史论》1）<sup>2</sup>

1 此前外国文学界还没有学者就某一语种或国别文学的学术史进行专门研究，而学界较早涉猎国别文学学术史研究的葛桂录、叶隽等学者的相关专著都成书、出版于本书之后。

2 本节有关陈建华表述的引文均出自陈建华：《中国俄苏文学研究史论》（重庆：重庆出版社，2007年）。以下引文仅标注页码，不再一一注明。

这段话传达出陈建华特别清晰的学术史自觉：书写俄苏文学研究的学术历程，必须同民族解放、人民革命、民族复兴等大历史叙述相结合，同中俄文化背景、思想土壤、民族性格的辨析相结合；必须在史料完备的基础上对学科、著述、学人做出全面客观、可资借鉴的价值判断。与此同时，尽管中国俄苏文学研究与中国现代史、中俄中苏关系紧密缠绕在一起，学术史书写必须辩证地看待学术与社会、政治之间的这种互动关系，学术不是政治的图解，也不是纯粹的智力游戏，学术史所做的判断始终应当以学术为本位。

本书第一卷第一编由陈建华撰写，整体回顾中国俄苏文学译介研究的曲折道路。从“研究的滥觞”到“学理精神的初现”再到“研究的机遇与困境”，接着是“焕发生机”，各章题目表明，书写者在有意突显学术本位。虽然各时段分期皆是以社会政治变迁和重大历史事件为依据而划定，与大部分学术史的分期并无明显差别，但作者始终以学术发展为指向看待这一历史过程。本编第六章“台湾的俄苏文学翻译与研究”正是精准贯彻主编学术史理念的产物，对台湾俄苏文学研究做出了全面客观的评价。

学术视野开阔的另一个表现，是本书坚守“学术性”却又不囿于学术圈。例如在第一编第三章和第五章单列“中国现代作家谈俄苏文学”与“中国当代作家谈俄苏文学”一节，讨论这种“独特的（研究）形态”（123）。此前很少有人将作家之间的相互品评视为学术史研究的对象，陈建华却认为这些言谈“也应视作研究的一个侧面”（83），因此梳理了散见于各处的相关文章和访谈，重点剖析中国现当代作家对俄苏文学的深切领悟，以及俄苏文学在不同语境下对中国现当代作家的影响。这部分论述始终围绕中俄文学的互动关系展开，对后来者进行深入的比较文学影响研究颇有启发。

需要特别指出的是，本书并未像1959年长文那样确立一种正统的研究模式，也并不认为新中国之前外国文学研究是一片空白。因为书写者的文学观和学术观已经与五十年前的学人大为不同，对各种研究模式都保持着开放态度。主编陈建华在评价“20世纪俄语文学新架构”讨论时的一段话，颇能说明这一点：

语义分析、形式批评、文化学研究等角度固然有益，而社会学批评，甚至政治学研究等角度也仍有它的价值。因为文学本身是文学，又不仅仅是文学，它在社会这个大系统中存在，社会的各种因素对它都有渗透，因此只要我们摒弃这类研究中曾出现过的庸俗化的、以狭隘的政治标准衡量一切的弊端，那它们仍不失为切入文学现象的有用的方法。（150）

因此，本书所做回顾并不是为了建构某种文学研究的万能公式，描述文

学研究之于意识形态的价值，恰恰相反，是要通过对诸多文学现象和个案的梳理评价，指出外国文学研究经历的曲折与迷误，将之前被一元模式遮蔽和误读的研究实践从历史深处打捞出来，强调文学本位的取向，呼唤学术研究的独立品格，倡导文学研究的多元化。

作为一部开创之作，《中国俄苏文学研究史论》当然还存在有待完善之处，例如原计划专门讨论“中国的俄苏文学研究专家”而没能实现，使得全书对“学人”的探讨稍显不足。但总体而言，本书打开了国别文学学术史研究的新格局，为更系统、更深入的讨论打下了坚实的基础。

### 三、走向多元化书写：《中国外国文学研究的学术历程》

“外国文学”这个所指模糊的名称，为中国学界独有，“透露出一种对事物进行统观的隐蔽理想”（陈建华，《中国外国文学研究的学术历程》总论第1卷 25）<sup>1</sup>，它最早出现在1906年《奏定大学堂章程》当中，当时“外国”的范围仅限于“英德法三国”（舒新城 588），随后便扩展到“俄、日、意大利、印度”（舒新城 645），至20世纪50年代，外国文学之“外国”似乎已经成为囊括中国之外一切国家的庞大集合。然而，“外国文学”并非一个由各部分等比例组成的静态集合，构成这个集合的文学版图一直伴随着中国本土语境的变化而变化。作为一个学科，它最初即是作为“中国文学”整体的参照和对比而建立，是异域和他者的整体象征，因此，中国学界对这一参照的认识和研究也需要从整体视角出发进行反思。

1994年，时任中国外国文学学会会长吴元迈提出要“创立一门独立的学科‘外国文学学’”（吴元迈 6），这里的“外国文学学”，就是指整体、系统的外国文学学术史研究。这一构想“暗示了一种普遍化的、超越了国别文学的象征体系的存在”（25）。2009年，回应这一倡议的国家社科基金重大项目“新中国外国文学研究60年”由申丹和陈建华分别组队承担。2016年后，由陈建华任总主编，汇集几代优秀学人共同完成的煌煌巨著《中国外国文学研究的学术历程》面世，开启了实现“外国文学学”这一整体构想的新局面。

面对一个内部构成不断变化的集合体，整体性学术回顾究竟如何展开？本书采用的方法是先总体概述，再分国别详叙。以时间为经，问题为纬，经纬纵横。全书共十二卷，洋洋500余万言，分为总论两卷，英、法、俄、德、美、日、印七个对中国影响重大的语种和国家各一卷，文论单列一卷，其余两卷为欧美诸国与亚非诸国。时间跨越晚清至当下，空间囊括七大洲、亚非拉。与《中国俄苏文学研究史论》以“著述”为中心不同，本书大幅增加了对学人群体及学科制度史的叙述，兼顾制度、学人、著述三大要素。与此同时，全书始

<sup>1</sup> 本节所引陈建华相关论述均出自陈建华：《中国外国文学研究的学术历程》第1卷（重庆：重庆出版社，2016年），以下引文仅标注页码，不再一一说明。



终将外国文学研究的方法论作为学术回顾的线索，贯穿着非常明确的问题意识，论题广度与思考深度均超越了同类著作。

作为国内第一部以国别研究为切入点的整体性学术史著作<sup>1</sup>，本书有许多值得后来者借鉴之处，首先，就是主编陈建华通过全书框架所传达的学术史意识与学术史方法。

同样是整体性梳理，本书与申丹主编的《新中国外国文学研究60年》最大的区别在于历史时段的选择。后者完全遵循项目要求，将考察时段限定于1949年之后的60年，属于断代史；而本书却将时段上溯至外国文学研究初创时期，完整回顾了新中国外国文学研究的全过程。表面看来只是时间跨度变大、工作量大幅增加，其实传达出鲜明的学术史意识和学术使命感。国内许多学术史著作都以1949年新中国成立为分期依据，在论述中突出学术发展因社会政治事件一夜变天，而忽略了学术研究的延续、知识谱系的传承。相形之下，本书则秉承全面客观的叙史原则，特别强调学术的连续性。陈建华在导言中解释，延长时段“一是考虑到学术研究的延续性，不宜隔断；二是注意到国内对新中国成立前的外国文学研究状况关注不足，希望能有所补正”（1）。导言指出，新中国成立前的中国外国文学研究并非1959年长文所谓“一片空白”，而是“经历了从稚嫩走向成熟的过程，为新中国外国文学学科的发展奠定了学术和人才基础”（2），即使在许多人看来学术陷入停顿的建国后三十年，也“出过一些成果，培养过一批人才”（3）。以上梳理与界定，矫正了既往学术史研究的偏颇。

本书可资借鉴的第二点，是围绕外国文学研究方法论问题展开的全方位、多角度的探讨。总论卷是本书的总纲，分两卷，共九十余万字，占全书篇幅的六分之一强，足见其份量。第一卷集中探究了萦绕在中国外国文学研究来路上挥之不去的疑云——过往百余年，中国的外国文学研究是否一直在采用外国的方法？真正体现中国学界研究主体性的本土视角究竟是什么？

本卷第二章“外国文学研究的元方法论”从系统论视角出发，将“外国文学”视为一个整体系统，中国文学的系统参照物。本章指出，中国文化立场以深层文化规则的形式蕴藏在具体研究实践当中，在“术”的层面，外国文学研究确实没有自身的方法论，但在“道”的层面，“曾经生成了中国传统文学批评方法的中国文化规则，也可以引导我们和当代方法理论对接，以中国方式来组织‘外国文学’想象空间”（58）。那么中国文化规则究竟为何？不得不说，文中所谓“统观”、“冲破知识的凝滞与固化，超越意识形态”并不是特别明确的回答，但文章沟通《易经》古老智慧与卢曼系统论的努力，为困扰中国学界多年的这个问题提供了一个思考的方向。

与第二章指向建构性的思考不同，第三章对于本土视角/外国文学这

1 申丹、王邦维任总主编的《新中国外国文学研究60年》将时间限定于1949年之后，以分类研究为经，以历史分期为纬，与本书书写方式不同。

对范畴的讨论则完全是解构性的。本章运用话语分析方法，细致分析“西方”、“民族国家”、“东方”一系列西方话语创制物中的本质化与宏大叙事倾向，进而揭示“外来”、“本土”、“现代”、“传统”这类话语的虚构性。文章认为，执着于中外方法论的分野或者辨析外国文学研究的本土视角，就落入了二元对立思维的窠臼。文章提出“以‘文本性/世界文学’的生命二元性置换‘本土/外国’的话语二元性，将‘本土’实践还原为个人的生命样态”（98）。本章所做极具“破坏性”的解构，正是中国学界深受后现代诸理论影响的产物，但解构了问题并不等于问题的解决。这种反思路径似乎陷入了自我消解的循环，对碎片、细节的强调与本书追求整体性的基本理念似乎也存在龃龉，但主编仍然将之置于全书首卷，作为方法论讨论的重要部分，显示出包容开放的学术视野。

本卷下编在整体回顾中国外国文学研究历程后指出：从鲁迅传统到“十七年”的阶级分析话语模式，再到1980年代的现代派文学热，以及之后的形式主义理论热与社会历史转向，都是一种具有中国特色的外国文学秩序建构，是学界根据本土文化需要对他人话语进行主体选择的产物。中国外国文学研究的主体性从中可见一斑。

总论之外，本书各卷对方法论相关问题均有或多或少的思考，其中俄苏卷、英国卷、德国卷的讨论十分深入，且贯穿始终。英国卷终章在细数“理论方法+文本批评”这种研究范式的弊病之后，呼唤能够紧贴历史、关注现实、撼动心灵的文学研究，让文学的生命力流动起来。这样的呼唤与总论上篇的思考遥相呼应，不谋而合。我们发现，即便是解构宏大叙事的第三章，也与本书各卷一样怀抱着对文学最根本力量的信念，这种信念也正是陈建华在学术史书写中坚守文学本位、学术本位的根本支撑。当学术史反思逐一揭开外国文学文本与历史、民族、文化诸因素之间的缠绕与渗透时，方法论及主体性问题的讨论也逐渐明晰起来。

本书值得称道的第三点，是其多元化的书写方式。具体来说，就是以多元化的方式呈现外国文学研究的多元化。本书是集体合作的成果，作者来自老、中、青三代研究群体。既有以主编陈建华为代表的新中国第三代学人（如郁龙余、孟昭毅、周启超等）；也有深耕学术史多年的中年学者（如葛桂录等）；更有一批学界新锐（如袁筱一、叶隼、尚必武等）展现出了开放的视野和扎实的功底。三代研究者所接受的学术训练不同，理论素养与研究方式均存在代际差异，尽管就学术史回顾的基本理念达成了共识，在具体展开方式上却各辟蹊径。主编陈建华充分尊重各位学者的研究思路与个性，在保持基本框架的基础上保留各卷参差错落的书写方式，保留某些具体论题上针锋相对的观点，让几代研究者的学术背景和研究路径都在本书中留下了痕迹。新时期以来几代学人造就的多元学术生态，在本书中得到了全面展示。

例如总论第二卷“外国文学研究的多维视野”，跳出国别文学视角，以重

要理论问题和研究视角为纲，上篇从宗教学、社会学、译介学、叙事学、文学伦理学、生态批评等十二个理论视角深入探讨外国文学研究的多种面向；下篇剖析外国文学史范式建构、“外国文学”课程设置与学科发展、中国台湾地区外国文学研究等问题。视野所及之处，涵盖了本学科发展过程中曾经和正在面临的所有重大问题、重要文学现象和研究范式。

“国别卷”九卷的写法亦是多姿多彩。俄苏卷仍由陈建华主编，虽有《中国俄苏文学研究史论》在前，却并未止步，而是在清晰呈现学术史脉络的基础上，列专章梳理了俄苏文学专刊、俄苏文学学人的学术成就，弥补了前作的缺憾；英国卷倡导实学视角与比较视域，以史料、学术、思想为核心框架，特重文献史料，又突出研究范式转换的变化过程；与英国卷以时间为纲不同，日本卷的梳理按照文学类型、重要作品和专题展开，分专章回顾日本文学史、日本汉学、戏剧、诗歌、文论及中日文学关系史的学术成就；德语卷则秉承作者叶隽治学术史的一贯方法，分为“制度、学人、著述”三个板块，尤以制度、学人为重，特别强调对大学制度演变和学者代际传承的梳理；印度卷根据中印度文学互动的特点，重点围绕三位主要学人、重点作家和不同语种文学及文论、文学史、佛经文学各领域展开多维回溯；美国卷借鉴计量史学的数据统计与分析方法，对学科发展进行定量分析；法国卷强调翻译文学对中国现代学术体系的重要作用，因此“译介”与“研究”并重，对中国“法国文学形象”塑造过程的解析也是本卷颇具个性的篇章。可以毫不夸张地说，本书是各种学术史书写方式的大荟萃，也是新时期以来学界整体学术水准的大展演。各卷主编皆是所在领域的专家，对相关学科的思考长久而深入，同时认同本书主编陈建华的学术史理念，尽管具体写法各异，仍然呈现出对历史细节、研究方法、学科融合、主体立场等问题的共同关注。

经由全面梳理，本书最终呈现了由各国别、各语种文学组合而成的“外国文学”的整体版图及其复杂变化；通过反复追问，本书又为解答“外国文学方法论”、“外国文学研究主体性”等一系列重要问题贡献了深刻独到甚至不乏颠覆性的思路。本书所做的整体性反思，既是对“外国文学学”的建构，也孕育着未来学科裂变、融合的可能性。

一部学术史的写作，是“辨章学术，考镜源流”的过程，也是一个学术共同体自我确认、切磋交流的重要方式。“学科历史的编纂，是学科认同与合法性建构的重要手段，也是学科历史意识和集体记忆的主要载体”（方文16）。作为一项浩大工程的总设计师，陈建华发动学界诸多成就卓著的学者参与其中，也带领着一批学界新锐触摸细节，进入历史，亲近前辈“以生命和智慧构建的知识系统和范式体系”（陈建华 10），让学术血脉得以流动传承。这正是学术史写作最重要的功用，最根本的意义。“对真正的学者来说，治学不只是求知或职业，更体现一种人生选择，一种价值追求”（陈平

原 2)。直到今天，陈建华仍然在学术史研究领域勤勉劳作，即将推出又一部专著《“列夫·托尔斯泰学”在中国》，我们相信，它将为外国文学学术史研究再添上厚重的一笔。

### Works Cited

- 卞之琳、叶水夫、袁可嘉等：“十年来外国文学翻译和研究工作”，《文学评论》5（1959）：41-77。  
[Bian Zhilin, Ye Shuifu and Yuan Kejia et al. “Translation and Research of Foreign Literature in the Past Ten Years.” *Literary Review* 5 (1959): 41-77.]
- 陈建华：《中国外国文学研究的学术历程》。重庆：重庆出版社，2016年。  
[Chen Jianhua. *The Academic Course of Foreign Literature Studies in China*. Chongqing: Chongqing Publishing House, 2016.]
- ：《中国俄苏文学研究史论》。重庆：重庆出版社，2007年。  
[—, *On the History of Russian and Soviet Literary Studies in China*. Chongqing: Chongqing Publishing House, 2007.]
- 陈平原：“学术史研究随想”，《学人》第1辑。南京：江苏文艺出版社，1991年。  
[Chen Pingyuan. “Thoughts on the Study of Academic History.” *Scholar* First Series. Nanjing: Jiangsu Literature and Art Publishing House, 1991.]
- 方文：《学科制度和社会认同》。北京：中国人民大学出版社，2008年。  
[Fang Wen. *Discipline System and Social Identity*. Beijing: China Renmin UP, 2008.]
- 中国社会科学院科研局编：《新中国社会科学五十年》。北京：中国社会科学出版社，2000年。  
[Research Bureau of Chinese Academy of Social Sciences, ed. *Fifty Years of Social Science in New China*. Beijing: China Social Sciences Publishing House, 2000.]
- 舒新城：《中国近代教育史资料》。北京：人民教育出版社，1984年。  
[Shu Xincheng. *Materials on the History of Modern Chinese Education*. Beijing: People's Education Press, 1984.]
- 王向远：“我国日本文学研究的历史经验、文化功能及学术史撰写”，《外国文学研究》6（2013）：121-129。  
[Wang Xiangyuan. “Writing an Academic History: Chinese Scholarship on Japanese Literature and Its Cultural Functions.” *Forum for World Literature Studies* 6 (2013): 121-129.]
- 吴元迈：“面向二十一世纪的外国文学——在中国外国文学学会第五届年会上的发言”，《外国文学评论》1（1995）：5-12。  
[Wu Yuanmai. “Foreign Literature for the 21<sup>st</sup> Century: Speech at the Fifth Annual Meeting of the Chinese Society of Foreign Literature.” *Foreign Literature Review* 1 (1995): 5-12.]

# 论陈建华俄苏文学研究的人文思想形态：一种学术史维度

## Humanistic Ideas in Chen Jianhua's Russian Literature Study: A Perspective of Academic History

田洪敏 (Tian Hongmin)

**内容摘要：**本文尝试对陈建华近 40 年的俄苏文学研究作“陌生化处理”，推行 1980 年代以降“俄苏文学作为一种思想观念”在陈建华的俄国经典文学研究、苏联文学研究、中俄文学关系学术史和学科史研究以及文学教育等领域内所呈现出的文本形态。特别注重探讨以陈建华为代表的学人群体在 1980 年代接近俄苏文学的历史语境，以期部分回应建国后新一代学人与俄苏文学的精神联系，与时代变迁构成某种“对话与复调”效应，共同推进 20 世纪中国人文思想谱系建构。

**关键词：**陈建华；俄苏文学；人文思想；文本形态；学术史

**作者简介：**田洪敏，上海师范大学人文学院教授，主要研究方向为俄罗斯文学、中俄文学关系，近年关注作为学术整体性的斯拉夫研究。本文为 2018 年上海市冷门绝学专项项目“‘一带一路’视阈下的现代斯拉夫研究”【项目批号：2018ZJX004】、上海市浦江人才计划资助项目“德国斯拉夫学方法论研究”【项目批号：2020PJC094】、国家社会科学基金重大项目“中国现代文学意义生产与俄苏文学关系研究”【项目批号：22&ZD279】的阶段性成果。

**Title:** Humanistic Ideas in Chen Jianhua's Russian Literature Study: A Perspective of Academic History

**Abstract:** This article attempts to “defamiliarize” nearly 40 years Russian Literature Study by Prof. Chen Jianhua, and to summarize the text pattern of “Russian Literature as an Idea” since the 1980s in his Russian Literature Classics Study, Soviet Literature Study, Study of the relationship between Chinese literature and Russian literature as academic and disciplinary history, and literary educational as well. It places special emphasis on exploring the historical context in which contemporaries of Prof. Chen approached Russian Literature, the relationship between Chinese literature and Russian literature, in order to echo the spiritual connection between the new generation of Chinese scholars since the founding of

the People's Republic of China, to generate a kind of "dialogue and polyphony" effect with changes of times, and to enhance the genealogy of 20<sup>th</sup> century Chinese Humanistic Ideas.

**Keywords:** Chen Jianhua; Russian and Soviet Literature; humanistic ideas; text pattern; academic history

**Author: Tian Hongmin** is a Professor in the School of Humanities, Shanghai Normal University (Shanghai 200234, China). Her academic research focuses on Russian literature, the relationship between Chinese literature and Russian literature, and Slavic Studies as an integral academic discipline in most recent years (Email: tianhongmin@shnu.edu.cn).

19世纪末期，欧亚社会处于马克思在《共产党宣言》（*The Communist Manifesto*）中所表述的时代，“一切坚固的东西都消散了”（38）<sup>1</sup>；世纪之交俄国哲学家别尔嘉耶夫（Бердяев Н.）亦言“世界正在转向液体状态”（164-165）。大体上自1880年代直至1930年代，从欧洲大陆越过乌拉尔山脉、西伯利亚至中国、日本等国家，若以俄罗斯文学作为思想文本、路径、机制与资源，一个横向的跨越欧亚大陆的20世纪思想史脉络将获得合理构建，任何处于这一地理空间的国家都必须面对这一历史时期，进而阐发本国现代思想谱系的生成。

### 一、俄苏文学观念与中国现代人文思想谱系

俄苏文学在我国的研究从一开始就被赋予了思想属性，加入了近代以降所有的西学东渐和国民性改造体系：格物致知、历史编年、新式报刊、社会思潮、文艺思潮甚或生活方式等领域。这一方面说明俄苏文学本身拥有宏阔阐释空间，另一方面也说明中国对“俄人文学”的认知处于动态变化当中。早期它与欧洲文学在中国的接受序列并无二致，陈建华根据上海徐家汇藏书楼资料考证，早在上海广学会校刊《俄国政俗通考》（1900）之前，1872年《中西闻见录》创刊号上已载有丁韪良所译《俄人寓言》一则，或可视为是译介学意义上最早的“俄人文学读本”（《中俄文学关系十讲》50）。同期丁韪良的译作还有《法人寓言》，“其题旨与《俄人寓言》相近，是用金钱作为试金石来检验人格和友情”（《中俄文学关系十讲》53）。早期欧陆寓言翻译多以情感谕戒为主，俄人文学亦不例外。

陈建华在“俄苏文学对中国现代文学的影响”一文中指出，俄国文学作为一种观念影响中国应追溯至俄国1825年“十二月党人起义”：揭开了俄国资产阶级民主革命的序幕，同时也为19世纪俄国批判现实主义文学的发展和繁荣提供了契机。进步的作家作品中具有鲜明的民主意识、人道精神和历史

1 本文外文引文均出自笔者译。

使命感。这种“为社会为人生”的精神追求同样获得了将文学看作疗救社会病痛和改造民族灵魂药方的中国新文学先驱者的认同，其对中国现代文学最直接的影响表现在它促进了中国文学在观念和内容上的更新。<sup>1</sup>文学观念与内容的改变应是白话文运动的重要内涵之一，关于这一点从中国古典文学进入文学史观念思辨的学者陈广宏也指出，“文学观念与内容的更新”是定义新文学体系形成的重要指标，它首先是一个认识论问题，“不仅在于史学立场和方法的更新，更有赖于以新的文学观念为核心，构成对文学自身一种系统性认识”（陈广宏 248）。

将俄国文学观念的变化上溯至1825年，它也与我国自1840年鸦片战争以降的百年人文思想变化构成对话。如周作人指出的，思想者们从社会变革深入到国民性改造，用每一部作品见证着中国近代化的遽变历程。<sup>2</sup>学界已经取得的共识是，鲁迅于1918年创作白话文小说《狂人日记》是对果戈理的同名小说《狂人日记》（*Записки сумасшедшего*, 1834）的致意，是“中俄文本旅行”的最好例证<sup>3</sup>。1918年至1922年前后，俄国文学已经从“格物致知”转换为思想叙事。1922年4月9日，鲁迅在《晨报副刊》撰文“为‘俄国歌剧团’”，称道其在北京的演出是“反抗之歌”（404）。4月12日继续撰文称“看几页托尔斯泰的书，渐渐觉得我的周围，又远远地包着人类的希望”（406）。可见此时俄国文学与艺术已经和《狂人日记》合流，共同承载的使命是加入关于新旧文化、关于人的精神品格的论争。对向来看，果戈理的《狂人日记》也发表于俄法战争之后，1842年收入《彼得堡小说集》（*Петербургские повести*），成为我们今天熟悉的版本，前后十年的时间正值俄国斯拉夫派与西欧派论争之际，是欧洲理性与科学主导的强权与自身帝国处境之间的冲突时期。

陈建华指出，俄罗斯人文思想的内涵，首先是“五四”以降逐渐被我国青年知识分子所体认的俄罗斯文化中鲜明的民主意识、人道精神与历史使命。<sup>4</sup>直至1980年代我国俄苏文学研究在史料文献整理、作家作品研究、文艺理论与方法建构等领域都与中国现当代文学研究处于同一叙事空间，进而才能讨论中俄文学关系并思辨中国现当代文学进程与俄苏文学、世界文学的关系。洪子诚在《当代文学中的世界文学》中指出，当代文学与外国文学关系的资料整理和研究，或许可以做“外部”与“内部”的区分，比较起来，杨义担任总主编的共6卷的《二十世纪中国翻译文学史》（2009）和陈建华主编的共4卷的《中国俄苏文学研究史论》（2007），在关注中外文学关系上，关

1 以上均参见 陈建华：“俄苏文学对中国现代文学的影响”，《论中苏文学发展进程（1917-1986）》，倪蕊琴、陈建华主编，上海：华东师范大学出版社，1991年，第4-5页。

2 参见周作人：“出版前言”，《欧洲文学史》，北京：朝华出版社，2018年。

3 关于鲁迅早期小说创作与果戈理的关系，学界多视角的研究著作颇丰，鲁迅也就这这一话题多次撰文。参见鲁迅：《鲁迅全集》第六卷，北京：人民文学出版社，第246页。

4 参见陈建华：《俄罗斯人文思想与中国》，重庆：重庆出版集团，2011年，第1-3页。

注译介、接受对当代文学理论创作产生的影响上，有更多涉及。<sup>1</sup>无论是外部研究或者内部回应，都必须面临同一历史语境才能互为结构化讨论其思想形态的主体性。进入1990年代之后，俄罗斯文学逐渐纳入到广义的“国别文学”研究范畴，进入新世纪之后，研究方向日渐固化与细化，虽则成果显著，但是类似于陈建华一代学人群体的总体与宏观研究视野并不多见。

近年来20世纪现代学人思想研究成为学界关注的焦点，将之视作“中国话语体系”的重要分支，而借鉴文学的非虚构叙事、文化研究等新的方法论，同时与我国作为散文大国的抒情传统相融合，如书信、日记等“私密性文件”（private document）史料逐渐从叙事层次进入到立论视野，在某些语境里替代了原典著述。此类微观史研究很少涉猎从事外国文学研究的学人群体，系统性以学术传统传承、代际学人治学思想的梳理更不多见，对于翻译家的个案探讨也多立足于翻译的语言与审美层次。凡此种种，容易将外国文学研究授予桂冠“盗火者”或者“取法者”而悬置高处，取其技艺的精湛，难以勾勒思想精髓。陈建华在致敬翻译家草婴时指出，人文品格是人的文化修养、文化素质、文化品位、精神人格等因素的综合。能否在文学翻译活动中坚持自己的文化理想，这一点最能体现翻译家的人文品格。<sup>2</sup>若将此观念置于“五四”时期至1980年代我国学人对于俄苏文学的翻译与研究，愈加得见思想研究的缺失。如吴元迈指出的，回顾中国外国文学研究，在逐渐挥别旧学传统，渐次汇入到20世纪中国文学的不断调整不断转型的总体研究进程中，历尽百年沧桑。<sup>3</sup>

承接上文，本文尝试借助于文学批评与学术史路径，将陈建华自1980年代至今的治学历程做陌生化处理，以其在俄国经典文学、苏联文学、比较文学研究以及文学教育实践等领域的学术写作为基本历史脉络，勾勒陈建华对“俄苏文学作为思想观念”的整体把握、对中俄文学关系在不同时期的阐释，对于文学史重构和学术史撰写规范的实践与反思，以期与20世纪中国学人群体形成历史对话，呈现中国俄苏文学研究学人的思想潜流与人文品格。

## 二、上海作为“俄苏文学讲习所”的思想形态

陈建华1947年出生于浙江宁波，4岁时随家迁至上海。时光倒流70年，1950年代的上海地图对于陈建华来说分外清晰：家在巨鹿路，小学在长乐路，四年级时班主任童伯修老师给的一张借书证，使得位于南京西路上的市少儿图书馆成了最喜欢的地方。1978年重返上海，问学丽娃河畔，赣东北山区12年的青春岁月接续了新旧上海的记忆。或许是因为少年时期数学逻辑思维极为敏锐，亦可能受教于江南文化内敛的心性，加之治俄国文学养成的

1 参见洪子诚：《当代文学中的世界文学》，北京：北京大学出版社，2022年，第60页。

2 参见陈建华：“论21世纪初期的中俄文学关系”，《中国比较文学》4（2021）：138。

3 参见吴元迈：“中国外国文学研究的百年沧桑”，《中国外国文学研究的学术历程》第1卷，陈建华编，重庆：重庆出版集团，2016年，第1-11页。



自律风格，无论是著书立说还是启蒙后学，陈建华对于行文的简洁、资料的准确和论述的精当格外关注，自觉规避使用情感代替结论或臧否世人世事世风。多年后回忆赣东北的生活，陈建华笔触节制：“那里有着极佳的自然风光，深山老林，人迹罕至，但是那里的精神世界却十分贫乏”（《丽娃寻踪》2）。在这些极具苏联作家普里什文风格的文字里，已届花甲的俞正文是其精神同路人。俞正文是俄罗斯文学爱好者，青年时代曾在上海的华俄夜校读书，是翻译家岳麟的好友。

基于阅读视野，1950年代以降的新中国青年知识分子在个体心灵与精神世界的塑造都受到俄国文学的影响，并且在一定程度上促使他们在1980年代再次接近或者远离俄苏文学，陈建华亦在此思想光谱之内。在学术旨趣转向俄苏文学的1980年代，陈建华一代青年学者需要清理俄苏文学资源，它至少涵盖以下层面：首先是现代文学先行者和继承者的俄苏文学研究。以巴金、贾植芳、钱谷融、草婴、包文棣、朱雯、余振等一代学人为中心的作家、译者、报人或者撰稿人，俄苏文学成为这一代学人形而上的思想与情感境遇：其影响不仅仅在文学方面，也会影响观照万事万物的眼光识力，乃至整个心灵。在言及屠格涅夫、契诃夫、托尔斯泰等俄国经典作家时，钱谷融认为俄国文学里有甜蜜的不愿意让人远离的悲凉、温馨的哀伤、淡淡的浓重的忧郁，超越了个人的、直接与人民的感受相通，充满着恳挚深切的人道主义关怀。<sup>1</sup>1957年钱谷融提出“文学是人学”，事实上是针对“从基本观念上确立人道主义精神在文学中的核心地位的自觉努力及其系统理论”（转引自 吴俊 60-61），而关于“文学是人学”与高尔基“大写的人”（человек с большой буквы）之间的学理溯源，学界至今没有定论，需要后来者努力。

1952年贾植芳第一次将《契诃夫手记》译成中文，这本书对于作家贾植芳来说是学习如何“把生活的真实表现为艺术的真实”（7），可以看到契诃夫“如何以他的庄严的人格力量和乐观主义，坚信着人类美好的明天的形象”（7）。1982年《契诃夫手记》再版，适逢不同代际的学者重新回到大学校园，在译者题记中贾植芳写到，我望着译本里印的契诃夫像，想到很久以前读过的这个俄罗斯作家的一段话：“一个人没有什么要求，他没有爱，也没有憎，这样的人是成不了一个作家的。这句简单明了的话，曾被我将作金玉之言，它启发了我，又支持了我，使我从漫长而坎坷的人生道路走了过来，像一个人那样地活了过来，我是多么感激他啊！”（1）2022年上海文艺出版社发行的《契诃夫手记》中，洪子诚在导言中用契诃夫的话来阐释贾植芳的精神世界，“‘有神’与‘无神’之间隔着广大的空间”，指出这本书“和译者情感、生命之间的联系”（1）。

巴金在1928年第一次接触赫尔岑的著作《往事与随想》（*Былое и думы*, 1856），他借用屠格涅夫的话表达个人崇敬：“它像一团火似地燃烧着，也

1 参见陈建华：《二十世纪中俄文学关系》，上海：学林出版社，1998年，第1页。

使别人燃烧。”继而写道：“我的经历虽然简单，但是我的心里也有一团火”（480）。1978年，巴金回归《往事与随想》的翻译工作，并且在它的指导下完成了文学纪念碑作品《随想录》。至1980年代中期，俄苏文学观念应被视作是上海人文思想勃兴的重要资源之一，是“五四”以来上海作为“俄苏文学讲习所”的思想空间再现，是在这一时期进入学界的青年学者如陈建华、陈思和、谢天振等新一代学人必须面对的历史语境，亟需以此为起点开始自己的外国文学、现当代文学、翻译文学以及刚刚起步的中国比较文学研究。1984年《中国比较文学》在上海创刊，巴金的贺词是，通过比较文学来研究民族与民族、国家与国家之间的文学是有益的。<sup>1</sup>同一期创刊号刊登的贾植芳的贺词，再次强调了一个人文学者所应该具有的“技艺”，一个学科或者一个学派发展的路径：创办刊物、发展理论专著、进入高等院校课堂。<sup>2</sup>贾植芳对研究阵地、理论建构文学教育的殷切希望成为1980年代青年学者检验自身学术理想的标准。1983年“中国第一届比较文学研讨会”，青年学者陈建华的论文“影响·创新·民族化——谈巴金和屠格涅夫的创作风格”获选参会。论文认为，屠格涅夫对于“哈姆雷特主义”的批判是无情的，而对英雄主义、理想主义和献身精神则倾注了炽烈的感情；巴金也把是否具有社会革命的信仰和牺牲精神作为对人物褒贬的重要原则。两位作家在题材选择、主题提炼和形象塑造等方面都可以构成比较，而最为重要的是，二者都集中展示自己时代青年知识分子的理想、性格和命运，是“青年知识分子的代言人”。<sup>3</sup>

1980年代适逢我国文学创作与研究全面接受欧美现代主义影响的十年，但是基于“五四”人文传统，关注历史长河中青年知识分子的精神世界也是这一时期的思想路径之一。1984年陈建华将苏联作家B.通基赫的短篇小说《陌生人》翻译成中文。<sup>4</sup>作家通基赫出生于1922年，1940年至1946年曾在军队服役，他的短篇小说或者小品文通常是通过一个小的故事来讨论1970年代苏联社会的劳动与道德秩序，关注小知识分子在社会生活中如何凭借品格、良知、省思与忍耐来完成自我精神世界的建构。作为一个今天不会进入文学史的作家，通基赫的创作风格中有我们今天非常熟悉的“苏联美学”潜流，是讨论“人与社会”、“人与历史”的文学范本。虽然这一时期，陈建华的翻译作品也包括托尔斯泰的《小绿棒》（*Зеленая палочка*, 1905）或者果戈理的《米尔戈罗德》（*Миргород*, 1835）等经典作品，但是对处于同一世界精神时空下的苏联1980年代作品思考更多。与此同时，陈建华也将1980年

1 参见巴金：“贺词”，《中国比较文学》1（1984）：1。

2 参见贾植芳：“富有历史意义的创举——祝《中国比较文学》发刊”，《中国比较文学》1（1984）：29。

3 参见陈建华：“影响·创新·民族化——谈巴金和屠格涅夫的创作风格”，《比较文学论文集》，朱维之、方平等编，天津：南开大学出版社，1984年，第236页。

4 参见B.通基赫：“陌生人”，陈建华译，《苏联文学》2（1984）：88-92。

代我国在西方文论视野下的俄苏文论的接受纳入到个人研究视野，讨论俄苏文学理论在中国的接受语境，特别是关于别林斯基、车尔尼雪夫斯基和杜勃留波夫三位批判现实主义文论家，也即“别车杜”文艺理论与中国现当代文艺思潮的互动。比如它与新中国之后我国当代学人对法捷耶夫、赫拉普钦科创作论的研习如何汇流，如何在此基础上拓宽我国的文艺理论研究等诸多问题。陈建华通过梳理“别车杜”理论在“五四”之后、1980年代和1990年代在中国文学批评与文艺运动中的影响，指出“应以积极的入世精神与强烈的‘当代性’来研究别车杜理论”（陈建华 田全金 4）。

1980年代青年学者陈建华的问学之路首先是以文献史料的发掘为起点，其次是学科整合与合作，学术组织机制的运行等。“第一条史料”《俄人寓言》的中译本，陈建华即是在上海徐家汇藏书楼查阅获得并将其与托尔斯泰《识字读本》做的版本与内容比对。1998年陈建华的《二十世纪中俄文学关系》刊行，夏仲翼撰写序言指出，材料的翔实是本书的一大特色，两个国家有关的文学材料，从论文、译作、专著、文学史，乃至作家自述，本书作者近搜远涉，详尽罗列，道前人所未及道。<sup>1</sup>强调实证主义方法，注重史料发掘与文献梳理是新时期上海文学研究的主流。

而在学科合作与转型意义上，就“世界文学与中国文学的关系模式”陈建华与陈思和商榷指出，我国学界将反拨西方中心主义纳入到今天对于中国文学现代性的思考，这一学术诉求是值得称道的，但是如何立论是关键：如果理论根基不够扎实，破得多，立得少，在拓展比较文学学术空间、如何理解比较文学中的“影响研究”的真正题旨都将造成一定的局限性：在当代，真正严肃的有价值的研究成果都不能通过单一的研究方法来获得。<sup>2</sup>在讨论学术史写作的同时，1980年代随着全国学科的总调整，俄苏文学学术团体和组织也发生变化，如1981年上海社科院与华东师范大学共同成立“上海苏联东欧研究所”，1987年该研究所由华东师范大学单独组织管理，1999年改为今天的“俄罗斯研究中心”，陈建华作为俄罗斯研究中心的学术负责人之一，负责搭建文学与国际关系研究之间的互动与对话，实现跨学科交流。彼时很难划分外国文学研究、现当代文学研究或者外语翻译研究之间本质界限，亦很难将文学写作、文学研究或者文学教育固化在一个小的学术圈子，任何文学研究者都必须承载文学教育、伦理教育的使命。在多卷本《外国文学鉴赏辞典大系》丛书“总序”中陈建华深情总结百年来外国文学与中国文学之间的交流、融汇与碰撞——“探寻这种文化交往的轨迹，触摸异质文化交融的历史，可以清楚地告诉我们，外国文学的影响曾经深刻地改变了中国文学发展的道路，并有力地促进了中国读者的精神成长”（陈建华 彭卫国

1 参见陈建华：《中俄文学关系十讲》，北京：北京大学出版社，2022年，第6页。

2 参见陈建华：“‘20世纪中国文学的世界因素’命题的几点看法”，《中国比较文学》3（2001）：49-52。

1)。俄苏文学在上海自1920年代在产业工人中间始终承担“文学教育”使命，本文不再展开。

### 三、俄苏文学研究的主体内涵

陈建华的俄苏文学研究大体可分为经典作家和中俄文学关系研究，二者彼此呼应，不分主次。承袭学术传统，陈建华延续了导师倪蕊琴对于托尔斯泰的研究。1979年陈建华完成第一篇学术论文“娜塔莎形象与托尔斯泰的审美理想”，并以此文参加1980年“中国首届托尔斯泰学术研讨会”。1998年伴随《二十世纪中俄文学关系》的出版，作者完成了在文艺理论、作家个案、中苏中俄文学关系的基本建构，逐渐转向对俄苏文学思潮、中国俄苏文学的研究史、进而在此基础上构建20世纪中国外国文学研究进程、学科史等研究范式。

1990年代以来，俄苏文学研究面临文学史阶段划分与命名问题。1999年11月11日至14日，“中国俄罗斯文学研究”在北京召开年会，会议主要回顾了学会成立20周年的历程，并就20世纪俄罗斯文学、“白银时代”俄罗斯文化论争、文艺学理论等问题展开深入讨论。<sup>1</sup>这次会议是我国改革开放之后，首次系统性地总结与讨论中国俄罗斯文学研究的未来走向。会议论文集出版，命名为《回眸与前瞻——中国俄罗斯文学研究二十年（1979-1999）会议论文集》，并以“俄罗斯文学”替代“俄苏文学”。向前推十年，1990年7月1日至5日在北京大学召开了“首届中苏文学关系国际研讨会”，季羨林到会祝贺，来自俄罗斯的汉学家李福清等与我国学者叶水夫、倪蕊琴、李明滨、乐黛云等著名学者一起讨论了比较视野中的中苏文学关系。倪蕊琴撰文“70-80年代中苏文学的比较思考”，讨论了苏联从解冻文学到道德文学，我国从伤痕文学到改革文学的比较研究。<sup>2</sup>此后难见基于中俄当代文学进程的平行研究。这一现象也与彼时中国外国文学学科规范相关。1950年代苏联文学归于“现代文学”项下，与俄罗斯古典文学并行：苏联文学毕竟是新文学，不像俄罗斯古典文学已有如何梳理历史脉络的既成之规。<sup>3</sup>而1990年代随着“白银时代文学”在后苏联时代的回归，苏联文学失之于“现代语境”，后又因为苏联解体失之于“当代语境”。作为呼应，我国学界也逐渐将“苏联文学”纳入到一个模糊的研究空间，关于文学史与历史阶段论的问题今天依然值得学界关注。

1999年的这次重要学术会议上，陈建华撰文“新时期中国的俄罗斯文学研究”，同一主题的论文还包括社科院外文所叶水夫的“俄罗斯文学研究

1 参见斯力：“会议通讯‘中国俄罗斯文学研究会召开年会’”，《外国文学动态》1（2000）：20。

2 参见鸣飞：“首届中苏文学关系国际研讨会在北大举行中苏比较文学研究会宣告成立”，《国外文学》Z1（1990）：237-241。

3 参见李明滨：“叶水夫与北大俄苏文学研究”，《世界文学》3（2021）：310。

二十年”，人民文学出版社孙绳武“我们的道路和我们的成绩”等。陈建华在论文中指出，研究者综合实力的体现应呈现出清晰的学术史自觉意识，文学史和文学思潮并立研究。而中国的俄苏文学研究虽说历时已不短，但除了五四前后郑振铎、瞿秋白和蒋光慈等人编写的几本小册子外，80年代以前来自中国本土的类似著作成果“令人汗颜”，基本被俄苏文学和英日等国学者的中文译著占领。<sup>1</sup>陈文的“新时期中国的俄罗斯文学研究”除了对文学史撰写范式、文学思潮、托尔斯泰研究、中俄文学关系等方面进行梳理与述评之外，亦是陈建华对于1979年至1999年的个体学术回顾。这里的理论焦虑首先指向是以时间编年还是以历史事件来划分文学史阶段。在《当代苏俄文学史纲》中陈建华采用的“苏俄文学”之意特指50年代初期至90年代初期的苏联和苏联解体之后的俄罗斯<sup>2</sup>，特指苏联文学从1950年代中期到1980年代中期。

《当代苏俄文学史纲》是“当代世界文学史纲”系列丛书之一，丛书总序撰写者柳鸣九认为，二战之后世界文学的发展自成一体，不仅仅是因为这是一个独立的历史阶段，更是因为这个时期的西方文学完全有了自己的开端、主流、文学流派、运动发展，一些重大的文学现象虽有战前余绪，但是作为独立超越的文学现象比较集中地在这个时期之内展示完了其主要的内容与风采，它们即使还能延伸到下个世纪，看来也不会产生其他重大思潮、流派和运动了，人们在这个世纪多能拥有的，看来大体上就是现今既存的这些东西了。<sup>3</sup>《当代苏俄文学史纲》与1991年《论中苏文学发展进程（1917-1986）》合力成为陈建华全面考察“中俄文学关系”的先期学术准备。及至2004年陈建华撰文“别样的风景与别样的心态——略谈20世纪90年代俄罗斯文学思潮”对世纪之交的文学思潮做了回溯与总结<sup>4</sup>，他将苏联作家拉斯普京新时期作品《下葬》视作是对于苏联美学思想中的悲剧意识与历史意识做出评价。这一观点在一定意义上代表了我国俄苏文学研究领域就“苏联文学”所能达成的共识，即1990年代以降，拉斯普京发表的系列反映现实的作品，尖锐而富有悲剧意识，呈现出历史性话题，对于未来，人民和国家的命运表现出更大的关注，这一看法也获得了俄罗斯学界“拉斯普京在中国的接受”征引与认可。<sup>5</sup>

1 参见 陈建华：“新时期中国的俄罗斯文学研究”，《回眸与前瞻——中国俄罗斯文学研究二十年（1919-1979）会议论文集》，淼华编，北京：外语教学与研究出版社，2001年，第33-45页。

2 参见 陈建华、倪蕊琴编著：“后记”，《当代苏俄文学史纲》，沈阳：辽宁教育出版社，1997年，第355-356页。

3 参见 陈建华、倪蕊琴编：《当代苏俄文学史纲》，沈阳：辽宁教育出版社，1997年，第1-5页。

4 参见 陈建华：“别样的风景与别样的心态——略谈20世纪90年代俄罗斯文学思潮”，《俄罗斯研究》2（2003）：70-76。

5 参见 Мао Сяоди, “Восприятие и изучение творчества В.Г. Распутина в Китае,” *филологические науки. Вопросы теории и практики* 6 (2014): 136.

#### 四、文学史重构与学术史研究的独立品格

2007年初春，陈建华写道：“今年春天无意中成了我的收获季节。除了眼前的这本《阅读俄罗斯》以外，已经问世的还有：《中国俄苏文学研究史论》《走过风雨——转型中的俄罗斯文化》《顿河晨曦——中国人眼中的今日俄罗斯》《人生真谛的不倦探索者——列夫·托尔斯泰画传》《跨越传统碑石的天才——陀思妥耶夫斯基画传》等”（《阅读俄罗斯》 387）。就在2006年，回顾中国俄苏文学研究作为一个学科发展的20年，陈建华认为，在作家、思潮和文论等方面取得的成绩，我国俄苏文学研究存在的问题也很明显，比如学术研究的独立品格有待加强，研究中盲点大量存在，盲目追赶“热点”等问题，而在诸如俄苏现代文论的系统翻译和研究、俄苏文学史研究、俄罗斯人文思想与当代中国文化进程等领域需要加强研究力度。<sup>1</sup>依托2009年国家社科基金重大招标项目“新中国外国文学研究60年”，根据学术研究的承启与延续规律，向前拓展至中国近代外国文学发生史阶段，由陈建华担任总主编的12卷本《中国外国文学研究的学术历程》大型学术史工程最终付梓出版。

陈建华就学术史撰写规范强调，必须呈现“强烈的整体意识和追求系统性的愿望”（“也谈‘20世纪俄语文学’的新架构” 77）。在这个鼓励学术争鸣，活跃研究气氛，并且通过相互切磋、辩难和商酌的新世纪之交，陈建华对于整个1990年代倾力研究的“俄苏文学”的命名也提出了自己的看法，回应了“20世纪俄语文学”观念，强调正视“20世纪在这块欧亚大陆上出现了特殊的文化氛围，出现过存在了70多年的苏联这么一个拥有100多个民族而又相对统一的文化空间，出现过一大批具有双语优势和受过两种文化熏陶的优秀的，甚至具有世界影响的非俄罗斯作家，如艾特玛托夫、贝科夫等，不涉及这些作家的创作或将这些作家归入俄罗斯文学的范畴加以考察，显然是不合适的”（“也谈‘20世纪俄语文学’的新架构” 77）。凡此种种文学批评观念，陈建华或直接撰写学术论文，或者通过书评以及会议直接或者间接回应了“学术史写作规范”的问题。

#### 结语

2022年9月25日，北京大学现代人文研究所成立，所长陈平原教授致辞，后以“‘现代中国’的视野以及‘人文史’构想”为题于《中华读书报》全文刊载。文中呼应新文科建设要求，强调着力于在整体性与长时段的视野中对“现代中国”开展研究。梳理现代中国思想文化演进和发展的

<sup>1</sup> 参见 陈建华：“积极开拓稳步推进——谈近年来中国的俄国文学研究的基本态势”，《中文自学指导》6（2006）：17-18。

脉络，并把握其当下走向。<sup>1</sup>事实上，在这一人文历史研究进程中存在一种“1977年一代”的隐形称名，它既聚焦于恢复高考后一代学人群像，同时也指向以这一代学人为主体的1980年代至今中国现代人文学科与人文思想的恢弘视野。无论是对于学科建设展望还是对于人文思想史的回溯，都无法通过单一学科或者单一学术完成，都必须面对历史的具象语境与历史想象力所赋予的精神力量。本文将陈建华的治学四十载纳入到20世纪人文思想史框架内，在智识与思想之间体悟人文精神的不同形态，“此中有真意”的思辨逻辑首先基于学术史意义。今天我国学界尚缺少就“俄苏文学与现代中国人文思想史”的系统研究，本文尝试略作推进，以期能够在一定意义上呼应中国当代学术研究的整体性与多元性，与中国文学研究、世界文学研究构成合理的学术对话。

### Works Cited

- B. 通基赫：“陌生人”，陈建华译，《苏联文学》2（1984）：88-92。  
 [B. Tonkikh. “Strangers.” Translated by Chen Jianhua. *Soviet Literature* 2 (1984): 88-92.]
- 巴金：《巴金译文全集》第4卷。北京：人民文学出版社，1997年。  
 [Ba Jin. *Complete Translated Works of Ba Jin* Vol.4. Beijing: People’s Literature Publishing House, 1997.]
- ：“贺词”，《中国比较文学》1（1984）：1。  
 [—.“Congratulatory Address.” *Comparative Literature in China* 1 (1984): 1.]
- Н. Бердяев. *Самосознание. Опыт философской автобиографии*. М: Мысль, 1991.  
 [Berdyayev, N. *Self-Knowledge: An Essay in Autobiography*. Moscow: Mysl Publishing House, 1991.]
- 契诃夫：《契诃夫手记》，贾植芳译。上海：上海文艺出版社，2022年。  
 [Chekhov, Anton. *Chekhov’s Notes*, translated by Jia Zhifang. Shanghai: Shanghai Literature & Art Publishing House, 2022.]
- 陈广宏：《中国文学史之成立》。上海：上海古籍出版社，2016年。  
 [Chen Guanghong. *The Establishment of Chinese Literary History*. Shanghai: Shanghai Chinese Classics Publishing House, 2016.]
- 陈建华：“积极开拓稳步推进——谈近年来中国的俄国文学研究的基本态势”，《中文自学指导》6（2006）：17-18。  
 [Chen Jianhua. “Actively Exploring and Steadily Advancing: On the Basic Potentiality of Chinese Research on Russian Literature in Recent Years.” *Journal of Modern Chinese Literature* 6 (2006): 17-18.]
- ：“关于‘20世纪中国文学的世界因素’命题的几点看法”，《中国比较文学》3（2001）：49-52。

1 参见 陈平原：“‘现代中国’的视野以及‘人文史’构想”，《中华读书报》2022年10月12日，第13版。

- [—.“A Few Thoughts on the Proposition of ‘World Elements in 20<sup>th</sup> Century Chinese Literature’.” *Comparative Literature in China* 3 (2001): 49-52.]
- ：“影响·创新·民族化——谈巴金和屠格涅夫的创作风格”，《比较文学论文集》，朱维之等编。天津：南开大学出版社，1984年。
- [—.“Influence, Innovation, Nationalization: On the Creative Styles of Ba Jin and Turgenev.” *The Complete Works on Comparative Literature*, edited by Zhu Weizhi et al. Tianjin: Nankai University Publishing House, 1984.]
- ：“俄苏文学对中国现代文学的影响”，《论中苏文学发展进程（1917-1986）》，倪蕊琴、陈建华编。上海：华东师范大学出版社，1991年，第3-18页。
- [—.“The Influence of Russian and Soviet Literature on Modern Chinese Literature.” *On the Development Process between Chinese Literature and Soviet Literature (1917-1986)*, edited by Ni Ruiqin and Chen Jianhua. Shanghai: East China Normal UP, 1991. 3-18.]
- ：“也谈‘20世纪俄语文学’的新架构”，《俄罗斯文艺》4（1994）：77。
- [—.“On the New Construction of ‘Russian Literature in 20<sup>th</sup> Century’.” *Russian Literature and Art* 4 (1994): 77.]
- ：《阅读俄罗斯》。上海：上海文艺出版社，2007年。
- [—.*Reading Russia*. Shanghai: Shanghai Literature & Art Publishing House, 2007.]
- ：“新时期中国的俄罗斯文学研究”，《回眸与前瞻——中国俄罗斯文学研究二十年（1919-1979）会议论文集》，淼华编。北京：外语教学与研究出版社，2001年，第35-45页。
- [—.“Research on Russian Literature in China in the New Era.” *Retrospect and Prospect: Conference Proceedings on the Study of Russian Literature in China over the Past 20 Years (1919-1979)*, edited by Miao Hua. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2001. 35-45.]
- ：《丽娃寻踪——陈建华教授讲中俄文学关系及其它》。北京：中央编译出版社，2014年。
- [—.*Tracing Rio-Rita: Lectures by Professor Chen Jianhua on the Relations between Chinese Literature and Russian Literature and More*. Beijing: Central Compilation and Translation Press, 2014.]
- 陈建华编：《俄罗斯人文思想与中国》。重庆：重庆出版集团，2011年。
- [Chen Jianhua, ed. *Russian Humanistic Thoughts and China*. Chongqing: Chongqing Publishing Group, 2011.]
- 陈建华、倪蕊琴编：《当代苏俄文学史纲》。沈阳：辽宁教育出版社，1997年。
- [Chen Jianhua and Ni Ruiqin, eds. *Theory of Contemporary Soviet Literary History*. Shenyang: Liaoning Education Publishing House, 1997.]
- 陈建华、彭卫国编：《外国文学诗歌辞典·古代卷》。上海：上海辞书出版社，2009年。
- [Chen Jianhua and Peng Weiguo, eds. *Dictionary of Foreign Literature Poetry: Ancient Volume*. Shanghai: Shanghai Lexicographical Publishing House, 2009.]
- 陈建华、田全金：“俄苏文论在中国”，《文艺理论与研究》5（2008）：2-9。
- [Chen Jianhua and Tian Quanjin. “Soviet Literary Theory in China.” *Theoretical and Studies in Literature and Art* 5 (2008): 2-9.]



陈平原：“‘现代中国’的视野以及‘人文史’构想”，《中华读书报》2022年10月12日，第13版。

[Chen Pingyuan. "'Perspectives on Modern China' and the Concept of 'Humanistic History'." *China Reading Weekly* 12 October 2022: C13.]

洪子诚：《当代文学中的世界文学》。北京：北京大学出版社，2022年。

[Hong Zicheng. *World Literature in Contemporary Literature*. Beijing: Peking UP, 2022.]

贾植芳：“富有历史意义的创举——祝《中国比较文学》发刊”，《中国比较文学》1（1984）：29。

[Jia Zhifang. "A Historical Initiative: Congratulations on the Inauguration of *Comparative Literature in China* 1 (1984): 29.]

Karl Marx and Friedrich. *The Communist Manifesto*. London: Pluto Press, 2008.

李明滨：“叶水夫与北大俄苏文学研究”，《世界文学》3（2021）：310-319。

[Li Mingbin. "Ye Shuifeng and the Study of Russian and Soviet Literature in Peking University." *World Literature* 3 (2021): 310-319.]

鲁迅：《鲁迅全集》第1卷。北京：人民文学出版社，2005年。

[Lu Xun. *Collected Works of Lu Xun* Vol.1. Beijing: People's Literature Publishing House, 2005.]

Маслоу, "Восприятие и изучение творчества В.Г. Распутина в Китае." *филологические науки. Вопросы теории и практики* 6 (2014): 136.

[Mao, Xiaoqi. "Perception and Study of V.G. Rasputin's Creativity in China." *Philological Sciences: Issues of Theory and Practice* 6 (2014): 136.]

鸣飞：“首届中苏文学关系国际研讨会在北大举行中苏比较文学研究会宣告成立”，《国外文学》Z1（1990）：237-241。

[Ming Fei. "The First Conference of Literary Relations between China and Soviet at Peking University." *Foreign Literatures* Z1 (1990): 237-241.]

斯力：“会议通讯‘中国俄罗斯文学研究会召开年会’”，《外国文学动态》1（2000）：20。

[Si Li. "Conference Report: 'Annual Conference of the Chinese Association for Russian Literature'." *New Perspectives on World Literature* 1 (2000): 20.]

吴俊：“历史中的‘十七年’——对一种文学现象的回顾”，《论中苏文学发展进程（1917-1986）》，倪蕊琴、陈建华编。上海：华东师范大学出版社，1991年，第49-74页。

[Wu Jun. "The 'Seventeen Years' in History: A Notes to a Literary Phenomenon." *On the Development Process between Chinese Literature and Soviet Literature (1917-1986)*, edited by Ni Ruiqin and Chen Jianhua. Shanghai: East China Normal UP, 1991. 49-74.]

吴元迈：“中国外国文学研究的百年沧桑”，《中国外国文学研究的学术历程》第1卷，陈建华编。重庆：重庆出版集团，2016年，第1-11页。

[Wu Yuanmai. "A Changing Century of the Study of Foreign Literature in China." *Problem in Methodologies of Foreign Literature Studies* Vol.1, edited by Chen Jianhua. Chongqing: Chongqing Publishing Group, 2016. 1-11.]

周作人：《欧洲文学史》。北京：朝华出版社，2018年。

[Zhou Zuoren. *A History of European Literature*. Beijing: Blossom Press, 2018.]

# 陈建华的学术追求与华东师大俄罗斯文学学科建设

## Chen Jianhua's Academic Pursuit and the Construction of the Russian Literature Discipline of ECNU

田全金 (Tian Quanjin)

**内容摘要:** 本文从两个方面评介陈建华先生的学术活动。第一, 陈建华先生的学术追求, 主要介绍陈建华先生在俄罗斯文学研究、中俄文学关系研究和外国文学学术史方面取得的成就。第二, 陈建华先生与华东师范大学俄罗斯文学学科建设, 主要介绍: (一) 陈建华先生的教学活动和学科团队建设方面的工作; (二) 陈建华先生的华东师大俄罗斯文学学科史研究; (三) 陈建华先生如何在对外交流中承继华东师大俄罗斯文学研究的学科传统。陈建华先生的学术活动及其严谨的学风, 为当代中国的外国文学学术史和外国文学学科建设做出了卓越的贡献。

**关键词:** 陈建华; 俄罗斯文学; 中俄文学关系; 外国文学学术史; 学科建设

**作者简介:** 田全金, 华东师范大学中文系副教授, 主要研究方向为俄罗斯文学和中俄文学关系。

**Title:** Chen Jianhua's Academic Pursuit and the Construction of the Russian Literature Discipline of ECNU

**Abstract:** This paper reviews Mr. Chen Jianhua's academic activities from two aspects. One is Mr. Chen Jianhua's academic pursuits, mainly introducing Mr. Chen Jianhua's achievements in the study of Russian literature, the study of Sino-Russian literary relations and the academic history of Chinese foreign literature. The other is Mr. Chen Jianhua and the construction of Russian literature discipline at East China Normal University, mainly introducing: (1) Mr. Chen Jianhua's teaching activities and discipline team building; (2) Mr. Chen Jianhua's research on the history of discipline of Russian literature at East China Normal University; (3) How Mr. Chen Jianhua inherits the disciplinary tradition of Russian literature research at ECNU in foreign exchanges. Mr. Chen Jianhua's academic activities and rigorous academic style have made outstanding contributions to the academic history of foreign literature and the construction of foreign literature disciplines in contemporary China.

**Keywords:** Chen Jianhua; Russian literature; Sino-Russian literary relations;

academic history of Chinese foreign literature; construction of discipline

**Author: Tian Quanjin** is Associate Professor of the Department of Chinese Language and Literature, East China Normal University (Shanghai 200241, China). His research interests are Russian literature and Sino-Russian literary relations (Email: qjtian@zhwx.ecnu.edu.cn).

陈建华先生是俄罗斯文学专家，但在外国文学与比较文学研究的学术领域涉猎甚广，在四十多年的学者生涯中，出版专著和教材等30余种，发表论文和译文180余篇，可谓著作等身。陈建华先生在华东师大俄罗斯文学学科建设方面做了很多有益的工作，并且对俄罗斯文学和中俄文学关系的研究用力最勤，主要著作《二十世纪中俄文学关系》《中国俄苏文学研究史论》《中国外国文学研究的学术历程》等，均在学术界有较大影响。本文将对陈建华先生的学术活动予以概要的叙述和分析。

### 一、陈建华先生的学术追求

陈建华先生的学术研究主要集中在俄罗斯文学、比较文学与中俄文学关系、外国文学学术史三个方面。

#### (一) 俄罗斯文学研究：从社会批评到审美批评

陈建华先生开始学术研究之时，正值“文革”后各领域改革开放之初，所以，起步虽晚，但起点并不低。他起步之作所关注的问题没有停留在政治层面或社会层面，而是直接进入了艺术层面。目前能够找到的陈建华先生最早的学术论文是写于1979年的“娜塔莎形象与托尔斯泰的审美理想”。这篇文章中没有使用此前学界常见的“思想”和“主义”等外部研究工具，而是代之以形象和审美理想。虽然“形象”之类的词也不新鲜，但把关注的重心放在艺术形象和审美世界，毕竟意味着一种新的思维模式和新的研究道路。陈建华先生详细分析了娜塔莎的“生命活力”以及其性格形成的原因，从而将托尔斯泰塑造人物的技巧和审美理想勾勒出来。<sup>1</sup>后来，他的不少文章是沿着这条道路发展和开拓的。

陈建华先生在“论托尔斯泰对长篇艺术的开拓”<sup>2</sup>一文中认为，托尔斯泰对读者的吸引除了其作品深刻的思想内涵外，还源于其作品独特的审美风貌。托尔斯泰的长篇巨著中，史诗式的生活涵盖面、探索型的人物、深沉的艺术思辨力量、纵向开放和横向拓宽的结构形态、动态的多重色彩的性格塑造，以及辩证的心理分析等一系列艺术要素相互影响，相互交织，以内在的有机联系构成了一个带有作家独特印记的艺术系统，从而较为充分和较为全

1 参见陈建华：《阅读俄罗斯》，上海：上海文艺出版社，2007年，第240-245页。

2 这篇文章的部分内容曾以“主体参与与美学距离——也谈托尔斯泰长篇的形象塑造艺术”为题发表于《上海教育学院学报》1986年第1期。

面地发挥了长篇体裁从审美上大容量地把握现实的巨大可能性。<sup>1</sup>这篇文章描绘了一幅色彩丰富的画面，以理论的方式凸显了托尔斯泰小说的艺术美。

陈建华先生的“长篇结构模式的突破：谈陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰长篇的‘对位’、‘对映’结构与戏剧处理”一文，在探索两位伟大作家不同的小说诗学时，其工具箱里已经不再是“形象”或“审美理想”，而是更加富有时代气息的“对位”和“对映”。<sup>2</sup>显然，这篇论文除了继续保持别林斯基等经典批评家的流风余韵外，也受到了巴赫金诗学的启发。

陈建华先生的文章“《两重人格》与陀思妥耶夫斯基的艺术探索”明显受到现代精神分析学的影响。陈建华先生认为，《两重人格》突出地表现了主人公的三种强烈的心理感受：一是恐惧心理——被人们从生活中排挤出去的担忧，二是孤独心理——与世隔绝的茕茕孑立，三是矛盾心理——灵魂的搏斗与幻想的破灭。陀思妥耶夫斯基通过高略德金这一成功的典型形象第一次提出了双重人格的主题——一个贯穿其全部创作的主题。而《两重人格》在艺术表现手法上也很成功，初步显示了陀氏所谓“最高意义上的现实主义”这一特色：写人物的幻觉、梦魇和意识流，通过悲剧性的内心冲突揭示人物性格，浓缩的时空概念。<sup>3</sup>借助于这些手段，作家有力地深入到人性的深处。这篇文章突出地表明，陈建华先生对现代心理学和现代精神分析学的熟练运用。现代精神分析学虽然早在1920年代就传到中国，鲁迅、潘光旦等学界巨擘将其运用于文学领域，但由于中国特殊的历史境遇，精神分析学被遗忘了三分之一个世纪。1980年代初，精神分析学“回归”，立即被当作新的研究方法。陈建华先生将精神分析学运用得如此纯熟，可以说站在了时代的前沿。这篇文章的一个突出特点是不再提陀氏思想上是否反动的问题，而是提出他与现代主义文学之间的复杂关系，从而窥探了陀氏研究的新思路。

陈建华先生对文学作品审美风貌和艺术特色的关注，在文学研究中尽可能向审美领域迈进，见证了1980年代中国文学批评从政治批评、社会学批评向审美批评的转变。

## （二）比较文学与中俄文学关系研究

中俄文学关系是陈建华先生耕耘最深的一片沃土。陈建华先生与俄罗斯汉学家李福清（Борис Львович Рифтин）的对话录“在历史与现实的长河中”，就很能反映两位学者所具有的关于中俄文化交流方面的许多真知灼见。例如，在谈到中俄之间悠久的文化交往传统时，两位学者认为，在史诗《伊戈尔远征记》中有对遥远的东方大国的想象，不排除该史诗创作和流传时期，古罗斯人与中国古代北方民族接触的可能。又如，对俄国早期汉学

1 参见陈建华：《阅读俄罗斯》，上海：上海文艺出版社，2007年，第210-238页。

2 参见陈建华：“长篇结构模式的突破：谈陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰长篇的‘对位’、‘对映’结构与戏剧处理”，《华东师范大学学报（哲社版）》3（1986）：34-39。

3 参见陈建华：《阅读俄罗斯》，上海：上海文艺出版社，2007年，第260-267页。

特点的描述，指出“早期的俄国汉学家往往也是满文学家”，他们比较注重编典，并“比较多的关注的是中国北部和西部地区的文化现象”，“将19世纪中国北方方言给保存了下来”（《阅读俄罗斯》4）。再如，在谈及中俄双方早期翻译中存在的转译、误译、改写现象时认为，“在这种转译、误译和改写中往往蕴含着很丰富的和很有价值的文化现象”（《阅读俄罗斯》9）。还有，在谈到俄罗斯汉学家瓦西里耶夫（В. П. Васильев）所写的世界第一部中国文学史《中国文学史纲要》（*Очерк истории китайской литературы*, 1880）时，强调了瓦西里耶夫对中国戏曲、小说和弹词的介绍，以及称赞他将弹词这类“语言俚俗”的作品比作欧洲的诗体小说的观点极富见地等。<sup>1</sup>这里仅列举有关早期两国交往数例，就可以见到对话内容非常丰富。

最能体现陈建华学术功力的是《二十世纪中俄文学关系》。该书特点很多：首先是开阔的学术视野，将丰富多彩的俄罗斯文学与中国晚清以来一百多年的丰富交往纳入研究范围；其次是深入具体阅读文献、利用文献的功夫；第三是深刻敏锐的思想和积极主动的问题意识。例如，关于俄国文学最早翻译到中国的时间，著名学者戈宝权和阿英都认为是1900年。陈建华先生查找大量的文献资料，发现早在1872年8月出版的《中西闻见录》创刊号上，就发表了美国传教士丁韪良翻译的《俄人寓言》，从而将中国译介俄国文学的历史前推了28年。<sup>2</sup>陈建华还详细考辩了《俄人寓言》与克雷洛夫寓言、拉封丹寓言、伊索寓言中同一篇目的内容及风格的异同，并对丁韪良译文与托尔斯泰改写本的关系作了颇有意义的大胆推测。可以说，陈建华先生对《俄人寓言》的考证，是一篇非常优秀的译介学论文。

陈建华先生不仅在考据方面功力深厚，而且有史家的见识和胆略，对许多文学现象都有深入的思考和独立的见解。例如，陈建华先生在分析“日丹诺夫主义”在中国肆虐、甚至将“文艺为政治服务”进一步扭曲为“文艺为政策服务”直至文艺就是“写政策”的时候，大胆指出，“在文学艺术上盲目学习苏联，使中国当代文艺理论一开始就成了畸形儿”（《二十世纪中俄文学关系》197）。像这样有理有据、见解独到的批评，在《二十世纪中俄文学关系》一书中比比皆是。当然，多数情况下，陈建华先生批评用语还是相当温和的，特别是涉及中国当年某些学者因受“极左”思潮影响写的错误文章时，往往只谈现象，不提作者的姓名，体现了陈建华先生宽广的胸怀，也可以看作现代版的“为长者讳”吧。

陈建华主编的《中国俄苏文学研究史论》并非《二十世纪中俄文学关系》的简单拓展，是一部重要的学术史专著，其重要性在于第一次系统梳理了中国学者一百年来的俄苏文学研究史。这种梳理不是一般的研究述评，而

1 参见陈建华：《阅读俄罗斯》，上海：上海文艺出版社，2007年，第4-12页。

2 参见陈建华：《二十世纪中俄文学关系》，上海：学林出版社，1998年，第9-10页。

是把它放在中国学术史和中国文化史的背景上探究它的成功和失误，涉及俄苏文学的译介、传播、研究与中国学术进展的关系，政治环境对于学术研究的促进和干扰等。这部史论显示了作者开阔的学术视野。

具体而言，主要表现在：1、学术历程的纵向梳理，展示中国学者学理精神的艰难确立。2、对重要文学现象的专门探讨，如新时期的中俄文学关系，苏联解体后的俄罗斯文学，以及“红色经典”在中国的潮起潮落等。3、对俄苏文论与中国文学关系的系统性研究，这里的“俄苏文论”既包括革命民主主义文论、马列文论和苏联文论，也包括新时期以来陆续介绍进来的巴赫金、洛特曼和形式主义等现代文论，这样的研究表明中国文论的思想资源的复杂性和多样性。4、俄苏作家在中国的研究，该书梳理了从普希金到拉斯普京的二十多位作家在中国的研究历程，资料丰富，重点突出。当然，这部巨著并非陈建华先生一个人完成的，而是许多学者共同努力的结晶。所谓“许多学者”的努力，恰好凸显了陈建华先生在学术研究中卓越的组织能力和强大的精神凝聚力。

陈建华先生研究中俄文学关系，并未停留在单一的材料世界里，对中外文学关系的理论问题也有所思考，真正做到了“入乎其内，出乎其外”。陈建华先生在“奇异的国度：俄罗斯文学先驱者的东方想象”一文中，运用比较文学形象学的方法，对古代至18世纪俄罗斯文学作品关于东方（尤其是中国）的描绘作了精彩的分析。<sup>1</sup>此外，陈建华先生还从学理的角度对如何研究中外文学关系作了深入探讨：“20世纪中外文学关系研究是一个长时段的内涵丰富的课题，需要多学科、多角度展开，而且研究的模式和方法应该尽量多样化，应该根据不同的时段和不同的研究对象采用不同的研究方法，尤其应该提倡综合多种方法来展开研究。在当代，真正严肃的有价值的研究成果都不可能通过单一的研究方法来获得”（“关于‘20世纪中国文学的世界性因素’命题的几点看法” 49-52）。从这些文章的内容和行文可见，陈建华先生开阔的学术视野，可贵的思辨深度，淳朴敦厚的学风。

（三）学术史：从“俄苏文学研究史论”到“外国文学研究的学术历程”

1994年，吴元迈先生在中国外国文学学会第五届年会的发言中提出：“为了适应外国文学工作发展的客观需要，为了更好更系统地做好外国文学研究工作，我以为我们外国文学界应该创立一门独立的学科‘外国文学学’”，即“外国文学研究之研究”（6）。前述《中国俄苏文学研究史论》只是把外国文学研究纳入学术史的初步尝试，而《中国外国文学研究的学术历程》又向着“外国文学学术史”迈进了一步。与同时代的学术史类著作相比，这套十二卷的巨著，其整体构思，有许多独特之处。

1 参见陈建华：“奇异的国度：俄罗斯文学先驱者的东方想象”，《俄罗斯研究》1（2001）：67-74。

首先是系统性和完整性。其完整性，可以从两个角度来看：纵向来看，该书总结了我国学者研究外国文学所走过的一个多世纪的历史，从晚清直至当下；横向来看，该书按照国别（地区）划分卷次，涵盖欧美亚非所有重要的文学区域。其系统性，表现在整体构思之中：先有总论卷探讨研究方法和话语转型之类的问题，继之以“文论卷”阐述外国文论在中国的研究历程，然后再考察各国家地区文学研究的历史和现状，由此呈现出外国文学研究的完整面貌。陈建华在导言中说：“本书各卷主要从以下方面展开：第一，梳理外国文学研究的学术历程；第二，探讨外国文学研究的方法论问题；第三，考察重要的外国文学现象的研究状况；第四，勾勒本学科学人群体的面貌；第五，整理归纳重要的文献资料”（《中国外国文学研究的学术历程·导言》4）。应该说，这个目标基本上达到了。这套著作是所在行业的专家们多年研究成果的集中体现，是百年外国文学研究历史的初步但全面的总结，从这个意义上看，称之为“里程碑”并不为过。

其次是对方法论的重视。开篇两卷为“总论卷”。第一卷探讨外国文学研究的方法论问题，以及外国文学研究话语转型的问题。上编开篇是陆建德先生的文章“形式理论与社会/历史学转向”，文笔老辣，切中肯綮。接下来的几篇论文也都论点新颖，论述严谨。下编对中国百年来外国文学研究“话语转型问题”进行了深入探讨，角度独到，具“史”的性质。第二卷主题为“多维视野中的外国文学研究”，杨慧林、刘建军、谢天振、聂珍钊等学者从宗教学、社会学、译介学、伦理学、叙事学等角度考察中国的外国文学研究，并探讨了其他相关问题。这卷的作者，不少是外国文学学界的知名学者，各位学者就其擅长的领域展开探讨，或汪洋恣肆，或严谨别致，视野开阔，各有千秋。该书其他各卷也可以说写得多姿多彩，各有风貌。<sup>1</sup>陈建华在“也谈‘经典作家的学术史研究’”中说：

古人云：“欲明大道，必先知史。”没有学术史的研究，就谈不上学术的承继与发展。（……）学术史研究的价值也常会超越其本身，加深人们对社会变革和文化发展进程的认识。

进行学术史研究要对相关的学术领域做直面历史的科学梳理，要记录下众多学者以生命和智慧构建的知识系统和范式体系，要善于从纷繁复杂的现象中把握重要的学术问题，要有理性的反思精神，是对研究者的学识、境界和创造力的考验。（21）

这篇论文是陈建华主持完成的12卷著作的经验总结，其基本精神已经体现在这部巨著之中。当然，要构建“外国文学学术史”的大厦，还有许多工作要做，陈建华对此有清醒的认识。他认为，目前撰写整体的“外国文学学

1 因有多位学者专文论及这部宏大的著作，这里不再展开。

术史”的条件尚未完全成熟。因此，在《中国外国文学研究的学术历程》出版前，有多人建议将书名定为“中国外国文学学术史”，先生均予拒绝。该书出版后尽管获得了学界很高评价，陈建华先生仍然认为该书只是“一个初步总结”。例如，郑克鲁教授在《中国外国文学研究的学术历程》的出版座谈会上这样说道：“这个东西的难度非常之大，做成这样一个规模巨大的12卷的书，应该说值得庆贺。我觉得这套书有很多优点，因为我曾经参加过结题研讨会，对内容有些了解，觉得他们写得不错。我觉得，这套书起码有一个初步总结的意义。初步总结也是很难的，完备是不可能的，总有遗漏和疏忽，第一次尝这个果子，我觉得很了不起”。后来，陈建华先生在“学术青春长驻”一文中谈到郑克鲁先生对《中国外国文学研究的学术历程》的评价时，充分肯定郑老师关于初步总结的评价言简意赅，是符合实际的客观评价。<sup>1</sup>

陈建华先生的学术活动，促进了“外国文学学术史”的发展。作为一个学者，陈建华先生明白，目前想要编撰一部宏大的学术史，还力不从心。他多次说，此事寄希望于年轻一代的学人。当然，局部的、个案性的工作，陈建华先生还是努力在做。因为只有丰富的学术史研究实践，才能逐渐阐明“大道”，促进“外国文学学”的诞生。陈建华先生近年来主持的国家社科基金重点项目“中国‘列夫·托尔斯泰学学科史’研究”，其基本方向仍然是以托尔斯泰个案研究探索“外国文学学术史”的方法和道路。

## 二、陈建华先生与华东师范大学俄罗斯文学学科建设

陈建华先生不仅是杰出的学者，而且也是出色的学术研究组织者，在华东师范大学比较文学与世界文学学科建设（特别是俄罗斯文学学科建设）方面做了很多有益的工作。陈建华先生的贡献主要包含三个方面：一是教学和学术团队的建设，二是俄罗斯文学学科史的研究，三是在对外交流中承继学科传统。

### （一）教学和学术团队的建设

在本专业的教学和学术团队建设方面，陈建华先生以其独特的人格魅力，发挥了重要作用，其工作主要表现在以下几点。

1、教学活动和教材编写。陈建华先生1978年入读华东师范大学，不久就跟随倪蕊琴先生研究俄罗斯文学。陈建华先生毕业留校后一直在华东师范大学中文系工作，讲授专业基础课“外国文学史”和专业选修课“俄罗斯文学研究”等课程，并长期担任外国文学教研室主任。值得一提的是，上世纪90年代的教学改革中，陈建华先生主编的《俄罗斯文学经典》<sup>2</sup>使先生成为

1 参考《郑克鲁教授八秩寿辰纪念集》第109页（该论文集未公开）。

2 这是1995年完成的一份多媒体教学软件，后扩展为《外国文学经典》，1998年在上海三联书店出版。



最早“试水”电子教材的人，并在文理多系科的合作中显示了其卓越的组织能力。此后，陈建华先生主持的《外国文学史》2003年成了我校最早的一门“上海市精品课程”，后来又成了“国家精品课程”和“国家精品资源共享课程”，获得多种重要的教学成果奖。陈建华先生主编的教材《插图本外国文学史》《外国文学史新编》《外国文学作品选新编》和《外国文学经典——文选与解读》等，深受好评，多次获优秀教材奖。他还参与了更重要的马工程《外国文学史》的编写工作，负责俄苏文学部分。陈建华先生在华东师大教学的重点是俄罗斯文学，他不仅在课堂上讲授俄罗斯文学，还经常给学生们做俄罗斯文学专题报告。陈建华先生和导师倪蕊琴教授上世纪80-90年代合作主编的《论中苏文学发展进程》和合著的《当代苏俄文学史纲》等著作，既是先生早期从事俄罗斯文学研究的结晶，同时也是为本科与研究生教学所需而著；他后来享誉学界的《二十世纪中俄文学关系》、《俄罗斯人文思想与中国》《阅读俄罗斯》和《中国俄苏文学研究史论》等著述，也在研究生教学中发挥了重要作用。《二十世纪中俄文学关系》是最早被教育部推荐为“研究生教学用书”的著作之一。在陈建华先生那里，教学与研究是不可分割的。

2、队伍建设与良好学术氛围的营造。华东师范大学有一支研究俄罗斯文学的专家队伍，分布在中文、外文、国关等系科，陈建华先生善于在科研上与各方通力合作。在陈建华等老师的积极努力下，华东师大中文系的比较文学与外国文学学科队伍不断壮大，主要语种的老师配置较为齐全，其中包括先后引进两位俄罗斯文学方向的博士，另有多位老师获得青年长江学者等人才称号。他常常组织年轻教师和博士生参与其主持的科研项目，这对年轻人的成长很有帮助。在1980年代，由于倪蕊琴和王智量等老师的努力，华东师大中文系的学生中已经出现“俄罗斯文学热”，这种学术氛围在陈建华先生的带动下延续了下来，学生们喜欢选修俄罗斯文学方面的课程或以此作为学位论文的选题。同时，陈建华先生领衔组建了我校“外国文学与比较文学研究所”，创建了“托尔斯泰-陀思妥耶夫斯基研究中心”。他还应邀参与了以国际关系学院为主的华东师大“俄罗斯研究中心”的筹建，并且也是该中心主要负责人之一。

3、邀请学者讲学与组织相关学术活动。不少外国文学界和比较文学界的著名学者来华东师大讲过学，如草婴、吴元迈、夏仲翼、乐黛云、郑克鲁等先生，谢天振、陈众议、杨慧林、聂珍钊、王宁等学者，他们都与华东师大的师生有过热烈交流。同时，陈建华先生也是不少学术会议的组织者。以陈建华先生在本校主持的俄罗斯文学方面的3次会议为例。（1）“纪念余振先生百年诞辰暨俄罗斯文学研讨会”。这次会议由陈建华先生发起，由华东师范大学中文系和北京大学俄语系联合主办，上海辞书出版社、上海译协和上海作协等协办。京津沪等地的学者在会上以不同方式深切缅怀余振先生，谈

及他对俄罗斯诗歌翻译和研究的贡献，以及对北大和华东师大学生的培养。这次会议是对前辈学人的最好的纪念。（2）“纪念列夫·托尔斯泰逝世一百周年学术研讨会”，这次会议也是由陈建华发起，华东师大外国文学与比较文学研究所、俄罗斯研究中心和上海译文出版社等机构联合主办，参加会议的有草婴、王智量、娄自良、朱宪生、吴笛等翻译家和学者，以及肖洛霍夫博物馆（Государственный музей-заповедник М. А. Шолохова）馆长亚历山大·肖洛霍夫（Александр Михайлович Шолохов）、俄罗斯驻沪总领事馆马克西姆·格列恰内（Максим Гречаный）等外国朋友。草婴先生从医院坐轮椅来到会场，并做了长时间的动情的发言。在海外的托尔斯泰研究专家倪蕊琴老师也做了书面发言。（3）“陀思妥耶夫斯基学术研讨会”，陈建华先生主持了这次由校内外多家机构合办的学术会议。来自我校以及复旦大学、上海社会科学院、翻译家协会和斯洛伐克科学院等单位的学者夏仲翼、冯增义、倪蕊琴、杨伟民、高利克等参加了会议。会议议题广泛，如冯增义、徐振亚等专家探讨了陀氏创作在国内外的研究情况，以及刚刚出版的《精神领袖》一书的翻译问题等。此外，2013年5月11日，华东师大组织“纪念戈宝权先生诞辰100周年学术研讨会”。会上，陈建华等学者发了言，倪蕊琴先生向学校赠送了俄文版《托尔斯泰全集》。这些会议是对华东师大俄罗斯文学学科发展的促进。

陈建华先生在学科建设方面的贡献并不限于俄罗斯文学，他在比较文学领域也颇有建树。由于诸多老师的努力，华东师大在国内首批开出“比较文学”课程。陈建华先生在后来的教学与研究实践中，对外国文学和比较文学的教学改革和学科建设做了不少实事，也有过不少思考。例如，陈建华与谢天振等朋友一起为《中国比较文学》的创刊和上海市比较文学学会的成立做了许多工作。又如，陈建华先生在2000年递交国家社科规划办的《世纪之交的中国比较文学研究（调研报告）》中的思考。这份调研报告不仅总结了上世纪90年代国内比较文学界在中外文学比较研究、翻译研究、比较文学学科理论研究、中西文论比较研究、文学人类学研究、文学与宗教关系研究等方面取得的成果，还深入探讨了处于世纪之交的中国比较文学界关注着一些重要的理论问题，诸如比较文学语境中的全球化与民族主义问题、比较文学研究与文化的关系问题、影响研究在当代的作用问题、比较文学与世界文学学科合并后的专业建设问题等。同时，陈建华先生对新世纪的比较文学研究的方向提出建议，认为在比较文学领域可以在中国的外国文学研究、比较美学与东西方戏剧研究、汉学研究：中国文学与文化在国外、网络时代的文学研究等十个方面开展或强化研究。这些课题有的在国内有较好的研究基础，但因其领域较广尚需继续进行研究的（如“20世纪中国文学与世界”），有的在世纪之交这一特定期间有重要的研究价值，而国内研究尚薄弱的（如“中国的外国文学研究”），也有的是随着时代的发展而产生的新的课题（如

“网络时代的文学研究”）。上述建议不少在后来成为比较文学界的热门话题。

## （二）华东师大俄罗斯文学学科史的研究

学科史的梳理可以分为两个层次，其一是阐述俄罗斯文学研究本身的历史，即所谓“学术史”；其二是追溯本校俄罗斯文学研究的历史，阐明历代学者在这方面所作的贡献，即所谓“学人史”。陈建华先生在俄罗斯文学学术史方面的贡献，我们已在前文论述，这里简要介绍陈建华先生在华东师大“学人史”研究方面所作的工作。陈建华在“桃李不言，下自成蹊”一文中，对华东师大俄苏文学研究的传统做了清晰系统的梳理。<sup>1</sup>

首先，陈建华将华东师范大学的俄苏文学研究和译介的传统追溯到老校友戈宝权先生。1928-1933年，戈宝权在就读于华东师大的前身大夏大学期间，“阅读了大量的〔……〕俄国文学作品”，并且“从托尔斯泰的故事集中翻译了《上帝看出真情，但不立刻讲出来》和《高加索的俘虏》，发表在同学编的刊物上”（“桃李不言，下自成蹊” 134）。1978年，戈宝权先生曾来母校，作了“俄国文学与中国”等专题的学术报告，对包括陈建华先生在内的众多学子产生了很大的影响。

其次，陈建华介绍了华东师大中文系的前辈学者，如施蛰存、徐中玉和钱谷融等与俄罗斯文学的渊源。他们虽然“专业”不是俄罗斯文学，但自1930年代直至1980年代，均以不同的方式与俄罗斯文学发生过联系。如钱先生曾在为《二十世纪中俄文学关系》写的序言里说，自己是“喝着俄国文学的乳汁而成长的”，“俄国文学对我的影响不仅仅是在文学方面，它深入到我的血液和骨髓里，我观照万事万物的眼光识力，乃至我的整个心灵，都与俄国文学对我的陶冶薰育之功不可分”（《二十世纪中俄文学关系·序一》1）。俄罗斯一家重要刊物曾引用这段文字来说明中国知识分子与俄国文学的关系。这些前辈学者也有过一些重头文章评介俄苏文学，并一直支持鼓励华东师大的后辈学者研究俄罗斯文学。

第三，从1950年代华东师大建校以后，中文系和俄语系逐步形成的一支强大的俄苏文学研究队伍。陈建华先生详细阐述了余振先生、倪蕊琴先生和王智量先生等学者的学术渊源、学术成就和学术品格，以及他们在学科建设方面所作的贡献，称赞他们远离浮躁、潜心学术，立志做“真”学问。陈建华先生本人在俄罗斯文学研究方面的成就有目共睹，但他在各种著述中都强调先行者的指导作用。陈建华在“做有良知的学问——写在倪蕊琴教授书前”一文这样写到学术传承关系，称在倪蕊琴教授的引导下，他才逐渐深入了俄罗斯文学研究的堂奥。

陈建华先生不仅对前辈学者的学术成就和学术道路如数家珍，对后辈

1 参见陈建华：“桃李不言，下自成蹊——记华东师范大学中文系俄苏文学研究的学术队伍”，《俄罗斯文艺》5（2016）：134-139。

学生的学术研究也给予支持和热情鼓励。他不仅跟后辈学者合作撰写论文论著，晚辈有专著出版请他作序时，也是有求必应，来者不拒。他指导的二十多位博士生和多名博士后，不少已经成为高校的俄罗斯文学等方向的教授，并继续参与华东师大研究团队的工作。“前辈学者为这个学科打下了扎实的基础，它们成了后来者成长的沃土。华东师大的俄罗斯文学研究的团队正在并将继续不断开拓，努力奋进，以自己的鲜明特色，在国内相关领域的研究中发挥重要作用”（《桃李不言，下自成蹊》139）。

陈建华先生的这类文章，不仅是对华东师大俄罗斯文学研究团队建设的回顾与思考，更是对学科建设本身的思考。

### （三）在对外交流中承继学科传统

陈建华先生长期担任国家社科基金外国文学学科组成员的工作，为中国外国文学（特别是俄罗斯文学）学科的发展花费了大量心血。他也经常应邀到国内其他高校讲学，扩大了华东师范大学俄罗斯文学学科在校外的影响。同时，他在教育部设立的国内两个俄罗斯领域的重点研究基地担任重要职务。上世纪末，陈建华先生应本校兄弟院系的邀请，参与筹建华东师大“俄罗斯研究中心”。在该中心获批成为教育部重点研究基地后，他长期担任副主任，除了承担基地重大项目的研究课题外，还积极参与了不少相关的工作。就对外交流而言，他与俄罗斯研究中心其他成员一起接待过许多外国朋友，如作家格拉宁率领的作家代表团、俄罗斯科学院和高校的汉学家代表团、以世界文学研究所学者为主的文学界代表团，以及俄罗斯总统夫人柳德米拉·普京娜一行等。陈建华先生还与黑龙江大学的“俄罗斯语言文学文化研究中心”保持密切合作，长期担任这个教育部重点研究基地学术委员会委员和主任，参与了该中心不少学术活动。

此外，陈建华先生先后多次访问俄罗斯，除参加学术会议外，还分别在莫斯科和圣彼得堡有过长时段的访学。在访问期间，陈建华先生除收集资料等学术工作外，与俄罗斯学者也有过广泛交流。

如对俄罗斯学者的访谈。陈建华先生曾在一段回忆写道：“俄罗斯隆冬时节，我曾迎着漫天风雪，踩着‘嘎吱’作响的雪地，走访了俄罗斯著名学者、科学院世界文学研究所首席研究员李福清通讯院士，并就中俄文化交流的主题与他进行了首次对话。此后，我在广泛接触俄罗斯学者和作家的同时，又在各种不同的场合与李福清先生多次会面，并继续我们之间的对话。期间，我们都先后几次离开莫斯科，远赴外地。因此，直到莫斯科由银装素裹转为满目春色时，我们的对话才告结束”（《阅读俄罗斯》3）。而这次访谈的成果就是前述的富有价值的学术对话“在历史与现实的长河中”。

又如，与俄罗斯汉学家的交流。陈建华先生曾拜访莫斯科大学教授华克生（Дмитрий Николаевич Воскресенский）。他在一篇札记中写道：“我曾经在自己的一本书中称汉学家是文化使者，华克生教授就是这样一位努力促

进中俄两国文化交流的成就卓著的文化使者”（《丽娃寻踪》358）。不仅华克生本人是中国文学的著名翻译家，而且他的一家堪称汉学之家，岳父鄂山荫是蜚声苏联汉学界的学术权威，他的儿子也已是汉学新锐。当他“捧出儿子那本厚厚的关于中俄关系的博士论文时，我看出了老人内心的喜悦和深深的期待”（《丽娃寻踪》359）。“在他的寓所里，我们品着中国龙井，聊了将近三个小时还欲罢不能。室外寒风凛冽，室内却温暖如春。老人为能与中国学者作这样的交流而高兴，我也深为俄罗斯学者对中国的这份真情所感动”（《丽娃寻踪》359）。陈建华先生曾应使馆文化处邀请，在莫斯科参加了“纪念李白诞辰1300周年”的活动。那天，使馆大楼的门前高高挂起了红灯笼，大厅里灯火辉煌。与会的大都是著名的俄罗斯汉学家，不少人年事已高，但他们都顶着隆冬时节夜晚的寒风，赶到了中国使馆。在这次纪念活动中，他与索洛金、博克沙宁、谢曼诺夫和费奥尔基斯托夫等院士和教授有过愉快的交谈。陈建华先生曾在圣彼得堡大学访学，与斯别思涅夫教授、司格林教授、罗季奥诺夫教授、索嘉威教授等学者有过更多的接触与合作。

再如，遍访俄罗斯文学大师的故居。陈建华先生曾经写道：“遍访俄罗斯文学大师的故居，这是我在赴俄前就定下的访学目标之一（……）我多次远行，从繁华的都市到偏远的乡村，从浩荡千里的伏尔加河到风光旖旎的黑海之滨，从斯拉夫民族的发祥地到充满传奇色彩哥萨克旧都（……）我盘桓在众多的文学和文化胜迹前，流连忘返”（《丽娃寻踪》365）。从隆冬到仲夏，拜访过的著名作家的故居有几十处之多。“此外，诸如《现代人》杂志编辑部、新圣女公墓、波洛金诺古战场、十二月党人起义的宪政广场等，也引起我浓厚的兴趣。各种印象纷至沓来，时时激动着我”（《丽娃寻踪》365）。陈建华先生先后写下了数十篇散文札记，如《金秋，在米哈伊洛夫斯克》《通向莱蒙托夫家的小径》《在斯帕斯克-卢托维诺沃庄园》、《走进〈现代人〉杂志编辑部》《夜宿托尔斯泰庄园》《梅列霍沃的冬日》等，并编有《顿河晨曦——今日俄罗斯漫步》一书。在陈建华先生看来，当他在俄罗斯的大地上驰骋时，他是在沿着师长的足迹进一步走近俄罗斯文学，理解俄罗斯文化的精髓，并继续着师长们关于俄罗斯文学以及中俄文化关系的思考。

### Works Cited

陈建华：《中国外国文学研究的学术历程·导言》第1卷。重庆：重庆出版社，2016年。

[Chen Jianhua. *The Academic History of Chinese Foreign Literature Studies: Introduction* Vol. 1. Chongqing: Chongqing Publishing Group, 2016.]

——：“也谈‘经典作家的学术史研究’”，《外国文学动态研究》3（2020）：21-25。

[—.“Also on ‘the Study of Academic History of Classic Writers’.” *Journal of Foreign Literature Dynamics* 3 (2020): 21-25.]

- ：“长篇结构模式的突破：谈陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰长篇的‘对位’、‘对映’结构与戏剧处理”，《华东师范大学学报（哲社版）》3（1986）：34-39。
- [—.“The Breakthrough of Structural Model of the Novels.” *Journal of East China Normal University (Philosophy and Society Edition)* 3 (1986): 34-39.]
- ：《丽娃寻踪》。北京：中央编译出版社，2014年。
- [—.*In Search of Riva*. Beijing: Central Compilation & Translation Press, 2014.]
- ：《二十世纪中俄文学关系》。上海：学林出版社，1998年。
- [—.*Comparison between Chinese Literature and Russian Literature of 20<sup>th</sup> Century*. Shanghai: Academia Press, 1998.]
- ：《阅读俄罗斯》。上海：上海文艺出版社，2007年。
- [—.*Reading Russia*. Shanghai: Shanghai Literature and Art Publishing House, 2007.]
- ：“关于‘20世纪中国文学的世界性因素’命题的几点看法”，《中国比较文学》3（2001）：49-52。
- [—.“Some Views on the Proposition of ‘The Elements of Weltliterature in Chinese Literature in the 20<sup>th</sup> Century’.” *Comparative Literature in China* 3 (2001): 49-52.]
- ：“奇异的国度：俄罗斯文学先驱者的东方想象”，《俄罗斯研究》1（2001）：67-74。
- [—.“Strange Country: The Oriental Imagination of the Pioneers of Russian Literature.” *Russian Studies* 1 (2001): 67-74.]
- ：“桃李不言，下自成蹊——记华东师范大学中文系俄苏文学研究的学术队伍”，《俄罗斯文艺》5（2016）：134-139。
- [—.“True talents always shine through: Remembering the Academic Team of Russian and Soviet Literature Research in the Department of Chinese, East China Normal University.” *Russian Literature and Arts* 5 (2016): 134-139.]
- 吴元迈：“面向二十一世纪的外国文学”，《外国文学评论》1（1995）：5-12。
- [Wu Yuanmai. “Foreign Literature Facing the 21<sup>st</sup> Century.” *Foreign Literature Review* 1 (1995): 5-12.]
- 黄军：“《中国外国文学研究的学术历程》出版，专家们是怎么看的？”，华龙网，2016年10月18日 <<https://news.ifeng.com/c/7fbd6GKxIMv2023-12-10>>。
- [Huang Jun. “What do experts think of the publication of *The Academic Course of Foreign Literature Studies in China?*.” *Cqnews*. 18 October 2016 <<https://news.ifeng.com/c/7fbd6GKxIMv2023-12-10>>.]

# 读陈建华《中俄文学关系十讲》有感——兼论中国当代文学在俄罗斯的传播和研究

## Discussing Translation and Study of Contemporary Chinese Literature in Russia through a Looking-glass of *Ten Lectures on Chinese-Russian Literary Relations* by Chen Jianhua

阿列克谢·罗季奥诺夫 (Alexey Rodionov)

**内容摘要：**《中俄文学关系十讲》是中国俄罗斯文学专家陈建华教授的力作。该专著分析深刻，考证细致，信息量大，不仅有助于中国学界研究，同时也为世界各国从事俄中文学交流的研究者提供启发，发挥向导作用。本文在研读和评价《中俄文学关系十讲》时，也参照了陈建华教授中俄文学关系研究的思路和方法，考察了中国当代文学在俄罗斯的翻译和研究情况。

**关键词：**陈建华；俄中文学关系；俄罗斯文学；中国文学；文学翻译

**作者简介：**阿列克谢·罗季奥诺夫俄罗斯圣彼得堡国立大学教授，主要从事中国现代文学研究、俄中文学交流研究。本文为国家社会科学基金重大项目“中国现代文学意义生产与俄苏文学关系研究”【项目批号：22&ZD279】阶段性成果。

**Title:** Discussing Translation and Study of Contemporary Chinese Literature in Russia through a Looking-glass of *Ten Lectures on Chinese-Russian Literary Relations* by Chen Jianhua

**Abstract:** *Ten Lectures on Chinese-Russian Literary Relations* is a new important book by famous Chinese scholar of Russian literature Professor Chen Jianhua. The monograph is valuable not only for deep analysis, thorough fact-checking and massive data, but also for navigation instructions to all scholars, who are involved in the study of Russian-Chinese literary communication. This paper tries to mirror the analysis by Chen Jianhua of the perception of Russian literature in China in order to discuss the translations and study of Chinese literature in Russia. It has been discovered that though two countries strive to achieve certain balance in literary exchange, each of them not only demonstrates common tendencies, but also retains important differences.

**Keywords:** Chen Jianhua; Russian-Chinese literary relations; Russian literature; Chinese literature

**Author:** Alexey Rodionov is Professor at Saint Petersburg State University (Saint Petersburg 199034, Russia). He mainly focuses on the modern Chinese literature and Russian-Chinese literary communication (Email: aleksey.rodionov@spbu.ru).

多年来，我一直致力于研究俄中文学交流，并在我的论文中不断借鉴一部重要的著作。这部著作就是《二十世纪中俄文学关系》，是华东师范大学陈建华教授于2005年在圣彼得堡大学访学期间赠予我的。这本珍贵的著作一直摆放在我的书柜上，方便随时查阅。我常用的版本是2002年由北京高等教育出版社出版的再版本，而这部专著的第一版早在1998年就由上海学林出版社出版。后来，我得知陈教授为《二十世纪中俄文学关系》增补了新内容，详细分析了21世纪前20年中俄文学关系，因此书名也改为了《中俄文学关系十讲》。2022年北京大学出版社推出了该书的第三版，让我对这位老朋友有了更多期待。陈教授继续开垦荒地，为我们提供了宝贵的续篇，我由衷地感到高兴和敬佩。“荒地”并非意味着忽略其他学者对俄中文学交流的研究或其他相关研究成果的价值。相反，我指的是陈教授的研究往往发人所未发，并具有自己的如下特点和长处：一是具有大的框架，二是具有理论深度，三是材料非常丰富。

先说“大的框架”。这部著作视野很开阔，立足点很高，文学关系与社会思潮互动清晰。全书开篇写道：

历史的脚步已经步入21世纪，回眸百余年来中国文学打破封闭格局，寻找与时代契合点的发展历程，不能不注意到外来文化留下的印记。这些印记有的经历史风雨的冲刷，已不甚清晰；有的经变形、同化，已成为中国文学本体的一个有机组成部分。在新世纪之初，探寻这种文化交往的轨迹，了解外来文化（特别是外国文学）在百余年来中国被接受或遭排斥、异质文化间相融汇或相碰撞的历史，应该是不无裨益的，它可以为中国社会的发展进程提供独特的侧影，为东西方文化的交流提供生动的范例，为新世纪的中外文学交往提供有益的借鉴。（3）<sup>1</sup>

这部著作使用近50万字，从俄中两国文学关系的发端讲到当下，系统梳理了几个世纪以来俄中文学关系的沿革，视野开阔，架构宏大。为此，钱谷融教授曾称赞此书（初版）是迄今为止中国“第一部全面系统地梳理20世纪以来中俄文学关系沿革的专门著作，其资料之详实，论述之精当，处处显示出

<sup>1</sup> 本文有关《中俄文学关系十讲》的引文均出自陈建华：《中俄文学关系十讲》（北京：北京大学出版社，2022年）。以下引文仅标注页码，不再一一说明。



他学养的深厚和识见的超卓。这不但是一本开拓性的奠基之作，也是一本沾溉后人的有长远价值的书籍”（6）。

再说“具有理论深度”。在这部著作中，陈教授对两国历时久远、纷繁复杂的文学现象有自己深入的理论思考。譬如，此书中谈到的中国早期译介中的虚无党小说现象，这是以前很少有人触及和深入探讨的问题。陈教授指出，早期大量进入中国文坛的俄国文学作品不是优秀的名家名著，而是所谓“虚无党小说”。对中俄文化交流史上出现过的这一译介热潮，陈教授从虚无党小说涉及的内容与清末中国的反对清朝专制统治的斗争、虚无党小说的叙事方式与当时中国读者的阅读口味、虚无党小说中的俄国女豪杰与中国的女权思潮的兴起、清末政治小说与虚无党小说等诸多侧面作了考察，并在此基础上指出“虚无党小说在中国清末的流行只是一种特定环境中出现的特殊的译介现象。虚无党小说虽有反对专制制度的热情和曲折惊险的情节，但是其文学价值大多不高，因而随着辛亥革命的完成，它的使命也告完成。辛亥革命前后，真正具有文学价值的俄国文学名著逐步进入中国，开始为中国更多的读者所注意”（67）。书中的这些论述独到且深刻。

最后是“材料非常丰富”。这部著作是在掌握了大量一手资料的基础上展开的，这一点为书中鲜为人知的重要史实的发现，以及独到见解的提出提供了保证。我在撰写文稿时发现新版少了附录部分，曾与陈教授沟通，于是了解到该书“附录”变更的一些情况，我觉得也应该提一下。我手头另有该书的第二版，其中有三则详尽的附录，即“俄苏著名作家在中国的接受”、“俄苏重要作品在中国的译介”、“中国著名的俄苏文学翻译家”。据我所知，在准备出版2022年新版时，陈教授不仅对前两个版本中的附录进行了全面校订和补充，还新增了两则附录，即“中国重要的俄苏文学研究者”、“俄苏的中国文学译介与研究”。这五则附录的内容丰富且珍贵。遗憾的是，由于新版书稿正文本身已比较厚重，如果加上长达10多万字的附录，篇幅会过大。尽管如此，单从书中海量的史实、人名、作品名称、事件分析来看，称这部专著是两国文学关系的百科全书，应该是名正言顺的。

2022年的第三版中所增加的部分也非常重要，它主要涉及两方面内容：一是扩写了1990年代的内容（即第九讲），二是新写了21世纪前20年的内容（即第十讲）。第九讲和第十讲分别从“1990年代中俄文学关系的新格局”、“俄苏文学研究的拓展”、“世纪末的反思与前瞻”、“新世纪中俄文学交流”、“充满活力的俄苏文学研究”、“生命的视野”等角度，对译介、研究和交流活动进行系统梳理和分析。例如，第九讲的“俄苏文学研究的拓展”一节，谈的是20世纪90年代中国的俄罗斯文学研究。陈教授在这一节中所作的评述是在同步研读了这一时期所有重要研究成果的基础上进行的。他认为，尽管这一时期文学关系风云突变，俄苏文学作品的译介量锐减，但研究就总体而言是冷静务实的，所取得的成果在以下方面尤为突

出：俄国文学与文化关系的探讨、富有新意的俄国经典作家研究、关于“白银时代”文学的研究、对当代文学的关注、中俄文学关系研究、对巴赫金理论的探讨，以及关于撰写新的俄罗斯文学史应该遵循的原则的讨论等。陈教授在作如上归纳的同时，还具体分析了这些研究方向所具有的理论价值。再如，第十讲的“生命的视野”这一节，重点谈到了中国的俄苏文学学人。陈教授认为，“在绵延百余年的中俄文学交流中，我们时时能见到俄苏文学学人的身影。这是一支优秀的学人队伍，他们中的不少人以自己执着的学术追求，为中国学术事业的繁荣奉献了毕生精力”（355）。而后，陈教授分别对中国俄苏文学的研究者群体与翻译家群体展开了全面分析。在谈到研究者群体时，他写道：一批前辈师长尽管年事已高，仍“执着地追求自己的学术理想，是研究群体中的领军人物”；改革开放初期踏入学界的一代，近40多年“是他们学术研究的黄金时期，他们在自己的研究领域里取得了骄人的成绩”；更年轻一些的学者已经成为中坚力量，“近20年他们学术上高质量的成果频出，成绩喜人”（365），这一群体充满活力。这些归纳和评价准确到位。这一节最后还谈到了王蒙、张承志等作家与俄罗斯文学的联系：“尽管时代变迁，星转斗移，但是在21世纪的中国文坛仍有不少作家在自己的作品中书写着与俄苏作家及其作品的精神联系，作家们的书写真诚而又精彩”（365）。该书新纳入的内容同样有着准确的判断和独到的见解，信息量特别大。

除此之外，令我特别佩服的是，陈教授依据细致的考证和详尽的分析得出的富有创见的见解。比如，关于中俄文学关系的源头问题，该书第一讲的第一节“俄国文学先驱者的东方想象”专门探讨了这一问题。陈教授将其定位在12世纪的古罗斯时期，在对《伊戈尔远征记》中的相关篇章进行深入分析后，他指出，“史诗中一再出现的那个拥有各民族人民的‘Хинова’引起了后人的注意”（3）。俄罗斯利哈乔夫院士（Д. С. Лихачев）等人对此发表过见解，而“作家奇维利欣（В. А. Чивилихин）从词源上作了考证，认为它指的是中国”（4）。陈教授认为，“这种推测并非无稽之谈。我们可以看看与此相关的一些史实”（6）。然后，陈教授用大量史实来论证这个观点，并在最后指出：“不管《伊戈尔远征记》中的Хинова是否真的指中国，史诗中频频涉及东方民族和国家却是事实”（6）。

又如该书第二讲的第一节“从《俄人寓言》到克雷洛夫寓言”，讨论了俄国文学作品究竟何时被译介到中国的问题。长期以来，俄罗斯和中国的学者提出过不少观点，如阿英、戈宝权、施耐德（М. Е. Шнейдер）认为，俄罗斯文学在中国最早的译介从1900年翻译三篇克雷洛夫的寓言开始<sup>1</sup>；而切尔

1 参见阿英：“克雷洛夫寓言——最早介绍到中国来的俄罗斯文学名著”，《光明日报》1961年1月11日；戈宝权：《中外文学因缘》，北京：北京出版社，1992年；Шнейдер М.Е., *Русская классика в Китае*, М.: Наука, 1977.

卡斯斯基 (Л. Е. Черкасский) 则认为, 最早的译介是从1903年中国翻译普希金的《上尉的女儿》开始的<sup>1</sup>。长期以来, 它们已经成为主流观点。陈教授在这部著作中经过认真考证, 提出了不同见解。他指出, 他曾“在上海徐家汇藏书楼查阅资料时发现, 在《中西闻见录》的创刊号 (1872年8月) 上载有丁韪良 (美国传教士) 译的《俄人寓言》一则。于是, 顺藤摸瓜, 将于此有关的史实作了一番梳理” (45)。这一发现就把俄罗斯文学在中国传播的历史前推了28年。不仅如此, 陈教授细致辨析了这则《俄人寓言》与托尔斯泰寓言《俩伙伴》、古希腊寓言《行人和熊》、法国拉封丹寓言《熊和两个伙伴》、德国阿维亚努斯寓言《两个伙伴》之间的区别与联系, 从而得出了扎实可靠的结论。这种准确的考证与相关的分析在《中俄文学关系十讲》中颇为常见。复旦大学夏仲翼教授认为, 陈教授的专著“很实在地把两个国家的文学作了一番寻根究底的、全面而系统的研究” (3)。

作者近搜远涉, 详尽罗列, 而钩沉发幽, 往往道前人所未及道, 其中历史脉络的清晰, 也表明了作者对于这一文学现象了解的透彻。学者常常叹息学术著作出版的不景气, 其实以学术之名出版的书籍数量并不少, 只是较少自甘寂寞、踏实细致的耕耘, 太多貌似新论而其实不至的出版物。如果每个作者, 在做一个题目的时候, 都有一层较高的立意, 去穷尽一个专题, 在主观上努力去充当一个专题的‘终结者’, 我们的人文科学才会庶几有成。(6)

这是非常高的评价。我认为, 读者会赞同陈教授如下的看法: 正是由于“特定的土壤和气候, 使中俄文学关系成了20世纪中外文学关系中最为重要的一页。如果说19世纪以前的中俄文化交往主要表现为俄国对中国文化的接受的话, 那么20世纪则是俄苏文化日益深刻地影响中国的时期。中国知识分子强烈地认同俄苏文化中蕴含着的鲜明的民主意识、人道精神和历史使命感” (6-7)。不少中国人对俄罗斯文化“有一种似曾相识的亲切感”, “除了俄罗斯本土以外, 中国读者和观众对俄苏文化的熟悉程度举世无双” (陈建华, “在历史与现实的长河中” 631)。尽管两国的文学关系经历过不少风浪, 但“有理由相信, 历经几个世纪风雨的中俄文化交往将在新世纪变得更具理性, 也更具深度” (7)。

俄罗斯文学在中国的传播已经跨越150年, 而中国文学在俄罗斯的译介今年也满250年。不过两国文学交流上一直存在着不平衡现象。除了文学、文化差异以外, “同样重要的因素还包括思想内容是否能引起翻译国的共鸣和时代精神需要, 被翻译文学的母国在同时代世界上是否是成功的国家, 这一国家是否在国际上推行其文化和价值观, 等等” (罗季奥诺夫 13)。众所周

1 参见 Черкасский Л.Е., *Русская литература на Востоке*, М.: Наука, 1987.

知，20世纪40-80年代，俄苏文学对中国来说是最重要的外国文学。苏中关系特别密切的50年代，俄苏文学在中国翻译出版的外国文学中所占份额达到56.4%。<sup>1</sup>关系不那么密切的1980年代，这一份额还保持在20%以上<sup>2</sup>，1990年代降到第四位，目前排名第六。中国文学虽然历史悠久，内容丰富，水平一流，但在俄罗斯的传播和接受长期占份额不高，直到2021年才进入俄罗斯图书市场十强外国文学之列。

谈到1990年代，陈教授指出，“这一时期文学关系中最表层的现象是文学交流的减少，作家、翻译家、文学研究者的往来较之1980年代明显减少，前苏联当代文学作品和苏联解体后的俄罗斯文学作品在中国的译介量出现锐减”（301）。苏联的解体、俄罗斯经济和政治的挫败，让很多中国读者失去了对俄罗斯当代文学的兴趣，同时不断加强的文化西方化的潮流也弱化了俄罗斯文学在中国的影响。陈教授表示，“从1980年代末开始，中国文坛逐步疏离俄罗斯文学，进入1990年代更因当代文学译介数量的大幅度减少，许多中国读者对苏联解体后的俄罗斯文学知之甚少”（301）。同样，中国文学在俄罗斯的传播1990年代也受到了严重挫折。1991年以后中国文学在俄罗斯的传播一方面摆脱了政治束缚，但另一方面又失去了国家的支持。在市场经济的条件下，出版社自负盈亏，特别是俄罗斯在1990年代初遭遇经济动荡，出版界不愿意出钱来翻译和出版并不一定畅销的中国文学，特别是当代文学。正如俄罗斯科学院李福清院士在与陈教授交谈中所指出的那样，“首先是经济的制约，出版社觉得出版新的中国现当代文学作品不如重印古典作品划算，所以不愿出版现当代文学作品；而译者对翻译中国文学作品的稿酬过低也不满（1印张才600卢布），不愿再译。其次还是作品的艺术魅力问题，目前的中国文学作品的吸引力似乎不如80年代”（陈建华，“在历史与现实的长河中” 641）。另外，中国50-60年代甚至80年代的文学作品给很多俄国读者的印象是政治性太强，而俄罗斯当时刚刚告别了苏联的社会制度，社会主义文学不再有过去那样的吸引力，俄罗斯社会各界对西方文学却日益崇拜，这一切都阻碍了中国当代文学在俄罗斯的传播。与此相比，在俄罗斯人出现信仰危机的情况下，中国古典文学，尤其是富有传奇或者神秘的东方文化色彩的作品（如蒲松龄的《聊斋志异》、干宝的《搜神记》，甚至《易经》等），比较受到出版社和读者的欢迎。当然，这也是因为这些作品大部分早先已经有俄文译本，再版远比新版来得省事和划算。1992-2001年间，中国新时期文学在俄罗斯的出版是非常偶然、稀少的事情。这十年左右的时间里，俄罗斯只出版了3部中国当代文学选集，总发行量仅有35000册。直至2002年后，中国文学才开始不间断地在俄罗斯出版。这一方面与俄罗斯经济在2001-2002年开始复苏有关，另一方面也与

1 参见 Bauer W. *Western, Literature and Translation Work in Communist China*, Frankfurt: A.M.Metzner, 1964, 17.

2 参见 陈建华：《中俄文学关系十讲》，北京：北京大学出版社，2022年，第257页。

中国政府对外译工作的推动有联系，中国意识到了全面“走出去”的必要，大力支持中国文化的国际传播。

1990年代俄国经济危机导致学者社会地位急剧下降，许多汉学家（尤其是年轻的专家）被迫转行或出国，研究队伍和译者队伍出现弱化现象，出版学术著作、举办研讨会也遇到了难以克服的经济困难。这十年仅有两位学者获得了中国古典文学博士学位，一位学者获得了中国现代文学方面的博士学位。那时，不仅中俄文学之间缺乏交流的平台，在俄国国内中国文学也不受重视。例如，东方学研究所举办的“中国的社会与国家”研讨会和远东研究所举办的“中国、中华文明与世界”研讨会，虽然也给文学研究者提供发言和发表论文的机会，但文学研究不是这些研讨会的重点议题。当然，在那个时期，俄罗斯科学院远东研究所仍有一些从事中国文学研究的学者在努力工作，如索罗金（В. Ф. Сорокин）、托罗普采夫（С. А. Торопцев）、热洛霍夫采夫（А. Н. Желоховцев）、伽伊大（И. В. Гайда）等重要学者始终保持着工作状态，仍然为《中国年鉴》撰写有关中国当代文学、电影和戏剧的论文，不过在经济压力下他们也没有能开辟新的学术途径。在莫斯科和圣彼得堡的一些学者也在坚持着相关的学术研究和翻译活动，如世界文学所的李福清院士，莫斯科大学的谢马诺夫（В. И. Семанов）教授和阿克生（Д. Н. Воскресенский）教授，圣彼得堡大学的谢里波利亚科夫（Е. А. Серебряков）教授、司格林（Н. А. Спешнев）教授、克拉夫措娃（М. Е. Кравцова）教授，东方文献所的孟列夫（Л. Н. Меньшиков）教授等。不过，1990年代是俄罗斯汉语教学上升时期，这与中国同时期俄语教学下降不同。在俄国，除了苏联末期已存在的8-9所具有汉语专业的学校外，又有10多所大学新建立了汉语专业，其中大部分出现在远东和西伯利亚地区。这一举措虽然没有马上影响中国文学研究和翻译，但是为后期的发展做了积极准备。

关于21世纪俄罗斯文学在中国的译介和研究，陈教授在《中俄文学关系十讲》中认为：

进入21世纪，一批基础扎实的学者开始走向收获期，一批理论思维活跃的年轻学者开始成为研究的主力军。俄国文学研究队伍保持总体健康的发展势头。同时随着国家对学术研究支持力度的加大，研究成果数量增长较快，不仅总体数量已大大超越此前国内的任何一个时期，而且基本呈逐年上升趋势，仅以近五年（2015-2019）为例，共出版专著、编著和论文集130余种，发表论文2700多篇，另有博士学位论文30篇。如与2005年至2013年的相关统计数字相比，出版著作由年均约21种，增加至年均约26种；论文发表由年均约280余篇，增加至年均约540余篇，增长幅度较大。（337-338）

类似的情况在俄罗斯也出现了，21世纪初期成了俄中各个领域开展合作的时期。2001年两国签订了俄中睦邻友好合作条约，这为文学交流创造了良好条件。另外，2000年以来俄罗斯政治稳定下来，经济也开始恢复，频繁的经贸往来进一步促成了“汉语热”。目前俄罗斯已经有150多所高等学校开启了汉语教学、60多所大学设立了汉语专业，另有200多所中小学教授汉语，全国各地设立了19所孔子学院、4所孔子课堂，2019年汉语纳入了俄罗斯高考科目。由此，21世纪俄罗斯研究中国文学的队伍明显壮大。2001-2010年间有12位青年学者获得了中国文学博士学位，2011-2022年又有新答辩毕业的15位博士。由此可见，21世纪俄罗斯的中国文学研究人才的培养已经走上了可持续发展的道路。同时，值得一提的是，这些年轻学者更加关注当代，年轻人中80%的研究方向是中国现当代文学。

21世纪初，俄罗斯国内的中国文学研究有了定期交流平台。例如，从2004年开始，圣彼得堡大学举办“远东文学研究”国际学术研讨会，每隔两年一次，每次选一个主题：2004年，巴金研究；2006年，鲁迅研究；2008年，郑振铎研究；2010年，陆游研究；2012年，郭沫若研究；2014年，老舍研究；2016年，茅盾研究；2018年，韩愈研究；2020年，蒲松龄研究；2022年，白居易研究。从第二届起，“远东文学研究”国际学术研讨会开始与中国大学或相关研究会联办，并得到孔子学院总部的支持。经过20年的发展，“远东文学研究”已经成为俄罗斯的中国文学研究界最重要的交流平台，也是俄中学术互鉴的重要通道。

俄罗斯的中国文学翻译队伍在20世纪末至21世纪初只有40多位专家<sup>1</sup>，目前已经增长到90多位<sup>2</sup>，其中大部分的主流翻译家是莫斯科大学和圣彼得堡大学培养的人才。20年来，俄罗斯的中国文学翻译经历了去学术化、商业化和职业化的道路。遗憾的是，最近十几年好几位老一代重量级翻译家相继离世，如谢马诺夫（1933-2010）、司格林（1931-2011）、李福清（1932-2012）、谢里波利亚科夫（1928-2013）、索罗金（1927-2015）、华克生（1926-2017）等，这对俄罗斯的中国文学翻译事业打击较大。

从数量上说，21世纪初期，中国文学在俄罗斯的翻译量仅为俄罗斯文学在中国的翻译量的5%左右。当然，这与两国的翻译队伍和图书市场的规模不一样有关，同时也与两国彼此的文化形象有关。据中国版本图书馆的数据，2003-2012年中国出版的俄罗斯文学图书有2653部，而根据俄罗斯国立图书馆目录，同期俄罗斯只出版了140部中国图书，其中80%是古典文学。比如，2009-2018年间，俄罗斯出版最多的中国著作是《论语》（51个

1 最多产的应该是托罗普采夫、华克生、扎哈罗娃和司格林等人。

2 最代表性的是叶果夫（И. А. Егоров）、罗季奥诺娃（О. П. Родионова）、夫拉索娃（Н. Н. Власова）、林雅静（А. А. Перлова）、罗子毅（Р. Г. Шапиро）和德列伊济斯（Ю. А. Дрейзис）等人。

版本)、《孙子兵法》(30个版本)、《道德经》(28个版本)、《易经》(18个版本)。这四部书占了古典文献出版本的90%。中国古典文学和文献在俄罗斯有着一支虽规模不大但较固定的读者群,而对中国现当代文学,俄罗斯读者大众仍存在一些偏见,在短时间难以扭转。因此,20世纪末至21世纪初,中国古典文学和文献一般每年会在俄罗斯出版13-14部左右的译本,而中国现当代文学作品的译本一年才1-2部。不过,近些年来,中国文学在俄罗斯的传播发生了数量上的和性质上的变化。随着中国的崛起、俄罗斯人对西方的失望、俄中两国关系的加深、“汉语热”的升温等原因,俄罗斯读者也越来越关注中国文学,尤其是当代中国文学。以下用两张图表展示这种变化:表一显示,2014年起中国当代小说的译介出现了腾飞,并最终超过了古典文学的翻译;表一和表二显示,2014年起,中国当代文学的译介虽然有了规模,但不太稳定,其中有上升的年度,也有偶尔下跌的年度。这种情况说明,要扩大中国当代文学在俄罗斯的传播面并不轻松,而是需要披荆斩棘的努力。图书市场竞争比较激烈,广大俄罗斯读者对中国当代文学的认知度还不够。

表一 21世纪中国当代小说在俄罗斯的出版情况

年度	版本数量	年度	版本数量	年度	版本数量
2000	0	2008	2	2016	32
2001	0	2009	0	2017	14
2002	1	2010	0	2018	12
2003	2	2011	1	2019	8
2004	1	2012	3	2020	15
2005	1	2013	2	2021	36
2006	4	2014	12	2022	35
2007	6	2015	14		

表二 21世纪中国当代小说在俄罗斯的累计发行量

年度	发行量	年度	发行量	年度	发行量
2000	0	2008	15000	2016	40100
2001	0	2009	0	2017	27500
2002	4000	2010	0	2018	30000
2003	2000	2011	1000	2019	14500
2004	1000	2012	18000	2020	25500
2005	5000	2013	14500	2021	60000 +
2006	18000	2014	39500	2022	300000 +
2007	16000	2015	23500		

到目前为止，中国当代文学译介最成功的是2021年俄罗斯16家出版社发表的36部中国当代小说，包括：写实小说17部（如莫言的《四十一炮》、阿来的《空山》、张悦然的《茧》等）、儿童文学14部（如杨红樱《寻找快活林》、张炜的《寻找鱼王》、张学东的《家犬往事》等）、科幻小说3部、侦探小说2部。36部书中32部是首版，4部是再版。再版的数量较少与大部分译本系统文学作品、不以赢利为目的以及推广不足有关。另外，这些译本中，29部译自中文，7部译自英文。通过英文转译的中国文学的主要是科幻小说（如刘慈欣等）和侦探小说。考虑到俄罗斯如今并不缺少中国文学翻译人才，因此英文转译的做法是令人不快的，这往往是某些大出版社出于抢市场的目的而采取的行为。

最近十年，中国当代小说开始更多地进入俄罗斯，不少俄罗斯读者有了较为完整地了解中国当代文学的可能。目前已经有200多位中国当代作家的400多部作品被译成俄文。长篇小说翻译最多的作家是曹文轩（7部）、莫言（6部）、刘震云（6部）、刘慈欣（5部）、张炜（5部）、余华（3部）、东西（2部）、墨香铜臭（2部）。要承认，中国当代作家还没有进入俄罗斯20位最畅销作家的榜单，他们的名字和作品在俄罗斯远不是家喻户晓的。但引人注目的是，从2022年起，中国网络文学（即墨香铜臭、天下归元、桐华等网络文学作家的小说）急剧闯入了俄罗斯图书市场，并取得了突出成就。其中最受欢迎的是墨香铜臭的长篇小说《天官赐福》，其第一卷和第二卷的发行量各为80000册，而第三卷的为100000册、第四卷的为120000册。这是苏联解体以来，中国图书在俄罗斯最高的发行量。另外，墨香铜臭的小说在俄罗斯拥有广泛且活跃的读者群，这些读者大部分是15-20岁的女青年，这些墨香铜臭的粉丝还常常在线上线下开展积极的交流活动。

中国当代文学越来越受俄罗斯读者关注的另一个原因是一些中国文学作品开始在俄罗斯获得奖项，有些作品还被搬上俄罗斯的舞台。很长一段时间以来，中国文学作品没有在俄罗斯获过奖，甚至没有获得过提名。2019年起，中国当代文学作品每年都进入“托尔斯泰庄园文学奖”最佳外译小说奖的提名名单，获得提名的作品包括毕飞宇的《推拿》、刘慈欣的《三体》、刘震云的《一日三秋》《吃瓜时代的儿女们》《我不是潘金莲》，莫言的《蛙》，张悦然的《茧》和余华的《兄弟》等。2022年余华的作品《兄弟》获奖，这次获奖同2012年莫言先生获诺奖一样，引起了俄罗斯读者对中国当代文学的普遍关注。2023年，俄罗斯普斯科夫话剧剧院还上演了根据莫言的小说《蛙》改编的同名话剧。这是三十多年来，俄罗斯剧院第一次上演中国话剧。观众、专家和媒体的反应非常好。相信这一举措为中国话剧走进俄罗斯再次打开了通道。

上述现象说明，最近十年中国当代文学在俄罗斯的传播明显活跃起来了。应该说，如今的俄罗斯外译图书市场仍然以英美文学为牵头，其他



文学短中期内难以赶上，但英译的份额趋于慢慢下降<sup>1</sup>。比如，2020年为61.7%，2021年为60.6%，2022年为59.2%。<sup>2</sup>这意味着其他语种的总体份额在上升，其中中国图书的表现越来越突出。以下的表格能说明这一点。

表三 俄罗斯出版最多的外译图书

2021年			2022年			2023年上半年		
排名	来源语言	版本数量	排名	来源语言	版本数量	排名	来源语言	版本数量
1	英文	11126	1	英文	11674	1	英文	5059
2	德文	1315	2	法文	1286	2	法文	553
3	法文	1267	3	德文	1255	3	德文	531
4	日文	411	4	日文	489	4	日文	245
5	意大利文	344	5	意大利文	301	5	意大利文	160
6	瑞典文	245	6	瑞典文	228	6	中文	101
7	西班牙文	173	7	西班牙文	172	7	西班牙文	95
8-9	波兰文	132	8	中文	171	8	瑞典文	84
8-9	中文	132	9	波兰文	153	9	波兰文	66
10	挪威文	?	10	挪威文	108	10	挪威文	49

表三显示，2021年中国图书首次进入俄罗斯外译图书十强，位居第8-9位。2022年又上升到第8位。2023上半年再升到第6位，超越了西班牙文学和瑞典文学在俄罗斯的译本的位置。这里需要说明的是，表三的图书包括各类图书，如文化读物、科研专著、教科书等，其中文学仅占1/3。我认为，考虑到俄罗斯的文化属性和俄罗斯人几百年的阅读习惯，目前中国文学在俄罗斯读者的心目中还是难以代替英美文学、德国文学和法国文学的，但是按照近些年的发展趋势，中国文学完全有可能占据外译文学排名第4-5位的位置。

最近十年，中国文学，尤其是当代文学作品在俄罗斯一步一步赢得认同，有很多因素在起作用，如中国文学佳作的译介、中国国家形象的改善、中国政府的外译支持政策、两国文化交流的累积效应、俄罗斯社会了解中国的需求、俄罗斯人世界观的演变等等。我相信，这些因素会进一步推进中国文学在俄罗斯的传播。陈教授在其专著中指出，俄苏文学在中国将“作为一种恒久的因素存在于当代中国作家和读者的精神世界中”（371）。我也希望，在不太遥远的将来，中国文学在俄罗斯也会象陈教授所描绘的那样，作为一种恒久的因素存在于当代俄罗斯作家和读者的精神世界中。

1 其实英译图书中还有相当一部分不是英美图书，而是英文转译的其他国家图书，包括中国图书在内。

2 参见《俄罗斯图书市场报告：现状、趋势和前景》，莫斯科2021年、2022年、2023年。

## Works Cited

- 阿英：“克雷洛夫寓言——最早介绍到中国来的俄罗斯文学名著”，《光明日报》1961年1月11日。  
[A Ying. “Fables of Ivan Krylov are the First Russian Literature Known in China.” *Guangming Daily* 1 November 1961.]
- Bauer, Wolfgang. *Western Literature and Translation Work in Communist China*. Frankfurt: A.M.Metzner, 1964.
- 陈建华：《中俄文学关系十讲》。北京：北京大学出版社，2022年  
[Chen Jianhua. *Ten Lectures on Chinese-Russian Literary Relations*. Beijing: Peking UP, 2022.]
- 陈建华：“在历史与现实的长河中——访谈李福清先生”，《人文东方》。上海：上海文艺出版社，2002年，第617-649页。  
[Chen Jianhua. “In the Long River of History and Reality: Interview with Boris Riftingin.” *Humanitarian Orient*. Shanghai: Shanghai Literature & Art Publishing House, 2002. 617-649.]
- Черкасский Л.Е.. *Русская литература на Востоке*. М.: Наука, 1987.  
[Cherkassky, Leonid. *Russian Literature in the Orient*. Moscow: Science Publ., 1987.]
- 戈宝权：《中外文学因缘》。北京：北京出版社，1992年。  
[Ge Baoquan. *Sino-Foreign Literary Interaction*. Beijing: Beijing Publishing Group, 1992.]
- 阿列克谢·罗季奥诺夫：“国家形象与文学传播：有关当代俄中文学交流的几点思考”，《文学研究》2（2020）：13-18。  
[Rodionov, Alexey. “Country’s Image and Promotion of Literature: Several Thoughts on Contemporary Russian-Chinese Literary Ties.” *Literary Study* 2 (2020): 13-18.]
- Книжный рынок России. Состояние, тенденции и перспективы развития. Москва, 2021. <https://bookunion.ru/upload/files/conferense-2021-knijnui-runok.pdf> Доступ 24.09.2023.  
[*Russian Book Market Report: Present, Tendencies and Perspectives*. Moscow, 2021. Available at: <https://bookunion.ru/upload/files/conferense-2021-knijnui-runok.pdf>. Accessed 24 Sept. 2023.]
- Книжный рынок России. Состояние, тенденции и перспективы развития. Москва, 2022. <https://bookunion.ru/upload/files/Bookmarket-2022.pdf> Доступ 24.09.2023.  
[*Russian Book Market Report: Present, Tendencies and Perspectives*. Moscow, 2022. Available at: <https://bookunion.ru/upload/files/Bookmarket-2022.pdf> Accessed 24 Sept. 2023.]
- Книжный рынок России. Состояние, тенденции и перспективы развития. Москва, 2023. <https://bookunion.ru/upload/news/Bookmarket-2023.pdf> Доступ 23.09.2023.  
[*Russian Book Market Report: Present, Tendencies and Perspectives*. Moscow, 2023. Available at <https://bookunion.ru/upload/news/Bookmarket-2023.pdf> Accessed 24 Sept. 2023.]
- Шнейдер М.Е. *Русская классика в Китае*. М.: Наука, 1977.  
[Schneider, Mark. *Russian Classics in China*. Moscow: Science Publ., 1977.]

# Tom Stoppard: Reader's Reports on His Early Work

**William Baker**

**Abstract:** Presentation, study, discussion, and examination of readers' reports to publishers who employ them have been neglected. The reasons for this may have something to do with the fact that they are in publishing firms' archives or in research libraries where authors' actual manuscripts may well take priority. These reports provide insight into what publishers were looking for at the time, contemporary publishing estimations of the market, of what was sellable or not. They can also shed light on a writer's earliest attempts at publication and what a publisher's reader feels are strengths and weaknesses. This paper will present and discuss six reader's reports on Stoppard's early work authored by different hands employed by the London publishing firm of Faber and Faber. Frank Pike, who worked for Faber for more than forty years, is the reader for two of Stoppard's plays: the play that made Stoppard name *Rosencrantz and Guildenstern* and *Travesties*; Nicola Croke comments on radio and television scripts, as do a report by an Australian Broadcasting Commission reader; a reissue of Stoppard's one novel to date, *Lord Malquist and Mr Moon* is the subject of a report, by "JH" for Faber. The recommendations made by the readers following Pike's awareness of Stoppard's value as a writer and to Faber, reinforce Stoppard's publishing status as a Faber commodity. The article also discusses the in-house reports in the light of subsequent critical reactions and concludes with reflections on the importance of publisher's readers' reports.

**Keywords:** publisher's reports; publisher's readers; subsequent critical reaction; stage scripts; published ones; Tom Stoppard

**Author:** **William Baker** is Distinguished Chair Qiantang River Professor, Hangzhou Normal University (Hangzhou 311121, China) and Distinguished Professor Emeritus, Northern Illinois University (DeKalb 60115, USA). He is co-Editor of *The Year's Work in English Studies*, *George Eliot-George Henry Lewes Studies*, and *STYLE*. His research interests focus on Shakespeare, the Victorians, and Modern British Drama (Email: wbaker7777@hotmail.com).

**标题:** 汤姆·斯托帕德: 对其早期作品试读本读者报告的一份考察

**内容摘要:** 学界尚未对出版商雇佣的试读本读者所提交的报告进行发掘、研究、讨论和考察。这可能是因为虽然它们和作家的原始手稿一同存放在出版

公司档案库或研究图书馆中，而后者往往更受关注。试读本读者报告有助于了解当时出版商在寻找何种读者、其对当时出版市场的评估以及对产品可售性的判断。它们还可以揭示作家早期尝试出版的情况以及试读本读者对作品优缺点的评判。本文将呈现并讨论由伦敦出版公司费伯与费伯出版社雇佣的不同人员撰写的六份关于汤姆·斯托帕德早期作品的读者报告。在费伯出版社工作了四十多年的弗兰克·派克是斯托帕德的两部成名戏剧《罗森克兰兹和吉尔登斯特恩》和《变装》的读者；尼古拉·克鲁克评论了广播和电视剧本，澳大利亚广播委员会的一位读者也呈现了一份报告；一位姓名首字母缩写为“JH”的员工为斯托帕德迄今唯一的小说《迈尔奎斯特勋爵和穆恩先生》撰写了一份报告。派克将斯托帕德看作从属于费伯出版社的作家，紧随其后的读者们提出的建议也强化了斯托帕德作为费伯出版社商品的地位。本文还对比考察了上述内部报告和后来的批评反应，并对试读本读者的报告作出了反思性总结。

**关键词：**出版商报告；出版商读者；后续批评反应；舞台剧本；已出版的作品；汤姆·斯托帕德

**作者简介：**威廉·贝克，美国北伊利诺伊大学资深教授、杭州师范大学“钱江学者”特聘教授，国际权威期刊《英语研究年鉴》《乔治·艾略特——乔治·亨利·刘易斯研究》《文体》联合编辑，主要从事莎士比亚研究、维多利亚时代和现代英国戏剧研究。

Tom Stoppard is an obsessive reviser, a reflection of Stoppard's view that a play "is an event rather than a text that one is trying to convey. Text is merely an attempt to describe an event" (qtd. in Gaskell, "Night and Day" 175). This paper is not concerned with a narrative of Stoppard's continual obsessive tinkering with the texts of his work but with the reactions of the very first professional publisher's readers to a Stoppard text submitted for consideration for publication. Of course, it is assumed that Stoppard shared drafts with friends and other trusted readers prior to sending his manuscript to a publisher. Their reactions are unavailable probably until an edition of Stoppard's correspondence appears. The reports discussed in this paper are aimed at an in-house readership of a very small number of people, consisting of the senior echelons of a publishing house, in this case, Faber and Faber. These reports are also rarely available and difficult to access in a publisher's archives. So, it is not inappropriate, to begin with the very first responses to Stoppard's text as submitted to his publishers before he had established a reputation or had been published by Faber. While working on *Tom Stoppard: A Bibliographical History*,<sup>1</sup> it emerged that

1 See William Baker and Gerald N. Wachs, *Tom Stoppard: A Bibliographical History*. Further references to items in this work are described by categories used: for instance, "A10a, pp.65-67" refers to *Travesties* (A10) and to its "First British edition" (A10a).

the in-house Faber correspondence had been preserved in their archives and was accessible. What follows is a description and analysis of these although a lacuna is details of Stoppard's specific responses to them. The reports anticipate subsequent critical reactions to Stoppard and demonstrate the perspicuity of Faber's readers.

Stoppard's initial contacts with Faber appear to have been through his friend from his days as a working journalist in Bristol, Anthony Smith. Smith had been at Cambridge with Frank Pike and it was Pike, at Faber and Faber who was responsible for the inclusion of three of Stoppard's short stories in *Introduction 2: Stories by New Writers* published by Faber in 1964.<sup>1</sup> Faber and Frank Pyke naturally then were the publisher's Stoppard approached with his dramatic work.

Frank Pike,<sup>2</sup> Stoppard's editor at Faber for nigh on forty years, and one of the first professional readers of Stoppard's drama on looking at the script of *Rosencrantz and Guildenstern* comments that "This turns out to be quite as good as it was supposed to be – thank God. He amusingly and tellingly combines aspects of *Waiting for Godot* with some of 'How Many Children Had Lady Macbeth?.'" For Pike "Rosencrantz and Guildenstern become the central characters of Hamlet desperately in search of their identities." According to Pike "All they know about themselves is what they can gleam from the scenes in Shakespeare's play in which they appear, and these scenes are part of the present play. Hamlet, Ophelia, Polonius etc. sweep on and off as if they were the enigmatic minor characters R & G normally are." Pike adds, "It's a brilliant idea brilliantly carried out, and often very funny and most readable." For Pike "One particularly good bit comes over better on page than stage: a stage direction where Hamlet 'with his doublet all [two indecipherable words] no hat upon his head' [...] a sigh so piteous and profound that it does seem to shatter all his [talk] and end his being?" Pike then requests that a copy of his report "be sent to Production today [to M.E.]" and also to the New York-based publishers Grove. Pike types his name following his handwritten undated report. Many of Pike's observations anticipate those of the late Irving Wardle (1929-2023) the long-serving theatre critic of the London *Times*.

1 Baker and Ross D1: henceforth placed in the text.

2 For Frank Pike, see Hermoine Lee, *Tom Stoppard: A Life*, London: Faber and Faber, 2020, 97-98. According to the online history of Faber and Faber, Frank Pike "had joined the firm in 1959 and would remain with it for the next 41 years" (<https://www.faber.co.uk/history/1960s/> accessed 17 July 2023). The passage from his undated report on *Rosencrantz and Guildenstern* is published with the permission of Faber and Faber. William Baker is very much indebted to Nicci Cloke, Steve King, Stephen Page, Chief Executive, Dinah Wood and the archivists at Stoppard's publishers Faber and Faber who granted permission to use their archival materials and provided valuable and indispensable information. Thanks are due to Professors Sandro Jung and James Decker for their insightful observations. Every effort has been made to track down copyright holders however this has not always been possible.

Reviewing the first London production, which opened at the National Theatre on 11 April 1967, Wardle writes that Rosencrantz and Guildenstern “for most of [...] [the] play [...] are shown in private - abandoned in an ante-chamber of the palace waiting for the next call, spinning coins and playing word games, desperately latching onto the First Player as the only character who will speak for them” (*The Times*, 12 April 1967). Wardle adds that occasionally “the court sweeps on to conduct its incomprehensible business and sweeps out again leaving the interchangeable modern entities stranded like driftwood on the beach” (ibid.).

A typed undated letter from Stoppard informs Pike that he “will let you[Pike] have the cast list of the first production, this week. Tomorrow in fact” (Faber Archive). The text was published by Faber and Faber on 4 May 1967. In his letter to Pike Stoppard refers to two scripts for Pike to consider. Stoppard is concerned that there may be “confusion” caused “by referring to CLAUDIUS and GERTRUDE as ‘King and Queen’ throughout” the text. The reason for such a “confusion arising from the fact that the Tragedians’ mime also has a King and Queen, indeed two or three different Kings – one poisoned, one usurper and one English.” Stoppard has “for publication purposes [...] ‘corrected’” what he refers to as “script No 1.” He has used “‘Claudius’ and ‘Gertrude’ wherever appropriate” and corrected typing errors. He has also “left you [Pike] a second script which incorporates all corrections except the substitutions of Claudius and Gertrude.” Also included with his letter is an additional typed list referred to as “Amendments.” These include words, phrases, and cuts, for example, after the play Stoppard cut a speech by Fortinbras and other material substituting “But during the above speech [by the Ambassador] the play fades, overtaken by dark and music” (Faber Archive).

None of this is mentioned in Pike’s report or other publisher readers’ reports. When considering these it is important to keep in mind Stoppard’s observations in a note to Frank Pike dated 15 February 1971 during the rehearsals for *Jumpers* “I keep changing the script to make it work better so he tells Pike ‘I hope you are prepared for some very messy galley proofs’” (Baker and Wachs 50). Further “In preparing plays [...] for publication [he has] tried with some difficulty to arrive at something called a ‘definitive text’” (ibid.). However, Stoppard “now believes that in the case of plays, there is no such animal. Each production will fill up its own problems and very often the solution will lie in some minor changes to the text, either in a dialogue or in the author’s directions or both” (ibid.).

Another reader’s report is by Nicola Croke.<sup>1</sup> It is a typed and undated report

---

1 Nicola Croke worked for many years at Faber: one of her responsibilities was the assessment of Television and Radio script submissions (Faber Archive).

on *Four Plays for Television and Radio* that is not entirely favourable. According to Croke “These four plays by Tom Stoppard—one written for television and three for sound radio—are a bit of a mixed bag. They are of serious lengths, but none very long. And their collective quality is a bit patchy.” Croke admits that “under normal circumstances they would be a doubtful proposition, but in view of Tom Stoppard’s present success with *Rosencrantz and Guildenstern Are Dead* they are obviously worth considering.” The positives are that “on the whole they are funny and inventive with nice characterization and well-constructed plots (in three out of the four anyway), and all are slightly surrealist.” Croke finds *Teeth* and *The Dissolution of Dominic Boot* by far the most satisfactory. “They succeed because [Stoppard] has taken identifiable, everyday situations and has developed the comedy out of them, instead of taking a deliberately fantastic situation as a starting point.” For Croke “*The Dissolution of Dominic Boot* is especially nice—from the early to familiar embarrassment of taking a taxi and then finding one hasn’t got enough money.” Furthermore, Stoppard’s “hero travels towards ruin with pathetic inevitability until he lost his job, fiancé and self-respect, until he is sold everything he owns to the taxi driver!”

Croke then turns to the other plays. “*Teeth* takes place predictably enough in a Dentist’s surgery, where the Dentist systematically ruins the perfect features of his wife’s lover by removing a front tooth.” Croke writes “Both these plays have pace, weight and well-maintain suspense. There are reservations concerning the other plays. But *Albert’s Bridge* and *If You’re Glad I’ll Be Frank* lack the economy of writing of the other two plays and are much too whimsical. *Albert’s Bridge* is a longish radio play.” Such observations in the case of *Albert’s Bridge* have been tested and found somewhat wanting. In 1968 for instance “the play won two international awards [...] a Czech International Radio plays prize and the Prix Italia” (Lee 121).

Croke’s caveats didn’t prevent Faber from publishing *The Dissolution of Dominic Boot* as the first play in *The Plays for Radio 1964 – 1983* published in 1990 (Baker and Wachs G7a, and Fleming 19-20). The “BBC inaugurated their 15-minute play series in January 1964” and *Dominic Boot* became Stoppard’s “fifteen-minute radio play” (Fleming 19): “the first of Stoppard’s radio plays to be broadcast. The play had been submitted on 28 November 1963 by Stoppard’s agent Kenneth Ewing<sup>1</sup>” (Baker and Wachs L4, 358).

---

1 Kenneth Ewing (1927-2008): See “Kenneth Ewing Influential literary agent who nurtured the talents and careers of novelists and scriptwriters from Osborne to Stoppard” *Times* (London) 23 April 2008. Available at: <https://www.thetimes.co.uk/article/kenneth-ewing-plnqzgvxc98>. Accessed 24 July 2023.

*Albert's Bridge* initially was published in *Plays and Players* 15.1 (October 1967): 21-30 and was, according to Stoppard his "first more-or-less full-scale radio play" ("Introduction" to *Plays* 2 vii). It was published as a Samuel French acting edition in 1969 and subsequently by Faber a year later (Baker and Wachs A4, a,-c: 35-36). *Teeth*, a thirty-minute television play, was transmitted on 8 February 1967 as part of the BBC "Thirty-Minute Theatre" series (Baker and Wachs, G9, Note four, 253-254). *If You're Glad I'll Be Frank* was first published separately on 18 October 1976 (Baker and Wachs, A5a, 40). "Stoppard's meditation on the nature of time and how modern society is imprisoned by it" (Fleming 39) was broadcast on BBC Radio 3 on 8 February 1966 (Baker and Wachs, L8, 358). Whether Stoppard saw Croke's report is difficult to assess. He did have difficulties with the original radio play "got stuck with it, rewrote it endlessly [...] and delivered it to the BBC a year later than promised" (Lee 121).

In a report dated 11 July 1967 Nicola Croke comments on Stoppard's "latest play for television," *Another Moon Called Earth* that became "the seed for *Jumpers*" (Fleming 82). It was produced on BBC TV as a "30 Minute Theatre on 28 June 1967" (Baker and Wachs, G4a, 246). Croke watched it on TV being "a little dubious about it then because the production itself left a lot to be desired!" After reading the script she writes "I should say that it comes somewhere between 'Albert's Bridge' (his longer radio play) and 'Teeth,' the earlier (and better) Thirty Minute Theatre." Croke then gives an account of the play. According to Croke "the situation is very forced-one could have the same play between woman, husband and doctor/lover without the very artificial reason of her new mystical awareness of life caused by a moon landing." Croke adds that this "doesn't really go with her character - Penelope is obviously wilful, but rather stupid." Despite such caveats "It's a nicely constructed play [...] very funny in parts and his rather intellectual jokes and word-play, come across very well." Croke adds that "As a play it is quite easy to read, the characters come across well, and Penelope is a little easier to believe in when one can put Diana Cilento's interpretation out of one's mind. The doctor and Bone, the husband, are both particularly good." Cilento (1932-2011) played the role of Penelope in the "30-Minute Theatre" showing of 28 June 1967 repeated on 28 August 1967 (Baker and Wachs, G4.a. Note four, 246). Croke concludes that she thinks "this play should be included in any collection of Tom Stoppard's work, together with 'Teeth' and 'Albert's Bridge'." Fleming has rightly written that "many of the ideas, much of the situation, and some of the dialogue" found in this television play "were used for *Jumpers*" (272).

*A Moon Called Earth A Play for Television* was included in *The Dog It Was*



*That Died and Other Plays* published by Faber in 1983 (91-108: Baker and Wachs, G4.a. 245-246). The collection also included *Teeth* (71-88), *The Dog It Was That Died A Play for Radio* (11-45), *The Dissolution of Dominic Boot A Play for Radio* (49-58), "*M*" is for *Moon Among Other Things A Play for Radio* (61-67), *Neutral Ground A Screenplay* (111-164) and *A Separate Peace A Play for Television* (167-183).

Stoppard's radio play, *Artist Descending A Staircase*, was published, in the first place as an informally published radio script and secondly as a Faber text. It was the successful BBC Drama Entry for the 1973 Italia Prize and produced by John Tydeman (1936-2020) who "would spend many years working with Stoppard" (Lee 102). The copy of this radio script, initially broadcast on 14 November 1972 contains many blue ink and pencilled erasures and additions (Baker and Wachs 59). The first Faber edition was published on 29 October 1973 accompanied by *Where Are They Now?* (*ibid.*, A9, 59-60).

Two reports are available for *Artist Descending A Staircase*. There is one by "rwilliams" in typed format for the "Australian Broadcasting Commission Feature Report." According to Williams, this is "A First Class piece of radio-drama, sophisticated in structure and in its demand that the audience become almost part of the action in order [to] understand events and their causes" (qtd. in Baker and Wachs, A9a., Note three, 60). Williams expresses scepticism concerning the "claim that the ambiguities of the play call in doubt the nature of fact and reality" (*ibid.*). For Williams "the characters, though differentiated, are not deeply observed - their philosophies are hackneyed and flimsy, their roles and opinions stereotypes" (*ibid.*). Furthermore, there are "some possible difficulties. The flashbacks are adequately prepared for in the preceding dialogue and sound effects - the flashforwards, because of the structure, are not. An audience would need to adjust itself pretty quickly from one scene to another" (*ibid.*). Williams concludes that: "as a play about people I thought it ultimately nugatory - but as a piece of sophisticated radio it is structurally superb" (*ibid.*). Williams's strictures are echoed subsequently in the description of *Artist Descending A Staircase* as a "masterpiece" (Jesson 244) and "as a play about knowledge offered and withheld, about people recognized and unrecognizable, about art conceived and misconceived." It is most appropriate to radio "where the blindness of the medium compliments, and even complicates, the blindness that the drama portrays" (Guralnick 76).

Although the handwriting is very similar to Frank Pike's, an undated handwritten unsigned report for Faber is similarly detailed. It opens with the information that the "play was commissioned by the European Broadcasting Union

and is thus guaranteed transmission in all the countries of the continent—when they've successfully translated it" (Baker and Wachs, A9a., 60).<sup>1</sup> The report's author (Pike?) observes, "It's a characteristic piece of Stoppard, beautifully written and constructed, witty and ingenious. As it hinges on differing interpretations of the sequence of sound effects and exploits the conventions of radio drama (especially the flash-back) it wouldn't work in another medium, as *Albert's Bridge* did." There is then an account of the play. "To summarize is to caricature, but it's concerned with three artists, Martello, Beauchamp and Donner, who've been living together for more than half a century in the uneasy companionship of any shared household." At the opening of the play "it seems from the sound effects that Martello has pushed Donner downstairs, thereafter flashbacks within flashbacks take us back in the lives of the trio until 1914, when the time sequence is reversed to bring us back again to the present and the sound-effects sequence with which the play began and which now has a quite different interpretation." The reader adds that "although this obviously won't make as successful a publication as a stage play, I'm quite sure we should publish it." The reader suggests that "If the length makes it difficult to price, another radio play (*Where Are They Now?* about an old boys' dinner) could be combined" (unsigned readers report Faber Archive).

A relatively limited print run for the cased edition of 656 copies, published on 29 October 1973, reflects that Faber took the advice of their reader. *Artist Descending A Staircase and Where Are They Now Two Plays for Radio* appeared together (Baker and Wachs 61). No doubt Stoppard made his usual obsessive changes to the texts prior to their publication.

Very little criticism of the radio plays has appeared and what there is tends to focus upon specific aspects that are not textual. For instance, Purse in *Tom Stoppard's Plays Patterns of Plenitude and Parsimony* in a section on "Stoppard's Time Shifts" (560-565) concentrates on the way in which Stoppard "employs time shift in *Artists Descending a Staircase* [...] emphasizing how it enables him to address the emotional side of the characters" (561). On the other hand, Elissa S. Guralnick in "Stoppard's radio and television plays" comes closer to the comprehensive nature of Pike's in-house publisher's observations and Williams's on the quality of the dialogue and character interaction in Stoppard's radio drama.

Stoppard's only novel *Lord Malquist and Mr. Moon* was initially published by Anthony Blond on 22 August 1966 of which 688 copies were sold by the end of 1966 (Nadel 168). The Faber edition was published 17 June 1974 in a run of

<sup>1</sup> Amongst Stoppard's papers at the Harry Ransom Center, University of Texas, Austin, is an Icelandic translation typed by Gudjon Olafsson, box folder 73.8 (Baker and Wachs 60).

1743 copies (Baker and Wachs 217). The typed Faber's reader's report by "JH" is dated 3 November 1972. The first of three paragraphs consists of an account of the plot, the second concentrates on the novel's qualities, and the single-sentence third paragraph contains a publishing recommendation. This report opens: "In the fantasy world Stoppard creates here an extraordinary assortment of unlikely characters become involved in a number of dream-like, at times surrealistic encounters." The reader "JH" then becomes more specific focusing on individual characters and the narrative: "Lord Malquist is an impeccably dressed, sententious aristocrat who hires Mr. Moon to compile his memoirs." The reader "JH" then turns to "Mr. Moon [...] something of a schizophrenic Prufrock who treads an unheroic path mildly surprised at both the inner and outer fantasy worlds in which he exists." According to this reading, Moon is "motivated by a vague feeling that something is wrong with the world he awaits an opportunity - which he finally gets during the last strains of the National Anthem - to explode a home-made bomb which he carries about with him. His attempt is, needless to say, abortive." At this point in his report "JH" turns to Moon's relationships or non-relationships with other characters and to the narrative. "The many strange, rather picaresque encounters between a Risen Christ figure, two cowboys, Jane - Moon's provocative and almost permanently nude wife, the shoeless, whisky-loving Lady Malquist and the Negro Irish coachman are enlivened by shootings, lion hunts, reckless drives and bubble-bath rendezvous."

In the second paragraph of the report "JH" admits that *Lord Malquist and Mr Moon* "is the sort of book it's hard to write about" (JH: Faber Archive)-a sentiment also expressed by a subsequent critic Neil Sammells who comments that the novel "has attracted scant critical comment [...] However, *Lord Malquist* deserves better" (230).<sup>1</sup> "JH" confesses to enjoying "reading it -though perhaps only moderately. I found it less contrived than I might otherwise have done because the author himself seems to enter so fully into the spirit of his creations and to believe in them completely." For "JH" "the zest and rollicking pace with which he [Stoppard] develops the fantasy is infectious. Occasional rumblings of 'deeper things' are heard every now and then but both the satire and the fantasy are kept on a very light-hearted level, and the disturbing quality of the book depends on one's own reaction -half delighted and half alarmed -to the topsy-turvy vision of the established ordered world." According to this report "the writing is easy, vivacious and witty, though the book as a whole has a slightly first draft feeling about it. The first chapter, in which the dramatis personae are introduced in isolation from one another I didn't

---

1 For a detailed account, see Neil Sammells, "Stoppard's Novel," *Tom Stoppard in Context*, Cambridge: Cambridge University Press, 2021, 230-237.

find entirely satisfactory. The brief central chapter in which Moon's alter persona recounts events from a different viewpoint, however, I thought worked quite well." In short, "JH" concludes in the third paragraph: "By and large I would've thought this would go down pretty well with the Stoppard fans, though it lacks the scope of his more recent work" (JH: Faber Archive). By 2006 the novel had appeared in several editions however there is little or no evidence available that Stoppard spent too much time if any making textual changes and they are not mentioned in his various new introductions to the novel. In this sense, it must be unusual in his writing practices (cf. Baker and Wachs: 214-224).

As previously indicated many of these in-house reports anticipate points made by subsequent criticism and analysis of Stoppard's work. In the instance of the Faber reader's responses to Stoppard's novel, the implications of important elements are left undeveloped. This is especially so in the all too brief mention of the significance of the "damp-squib of a bomb, which ticks away in" Moon's "pocket during the second half of the novel" (Sammells 231). Franc Smith in his review "Mardi Gras on the Eve of Death" "saw more in the novel's serious levity: an engagement with contemporary political realities, rather than an escape into an airless, ahistorical surrealism." For Smith "the decline of world power (England) is best comprehended not in epic form [...] but in broad comic strokes" (Smith: cited Sammells: 231). Sammells acutely observes that Stoppard's summary of his novel as "24 hours in the day of Churchill's funeral and a quartet of characters who do crazy quadrille from London and an Irish Risen Christ [...] say no more (cited in Nadel: 167) [...] neatly captures the counterpoint of chaos and elaborate patterning which defines the narrative of Lord Marquist" (Sammells 231).

Seven days before Faber publicised Stoppard's novel, his stage play *Travesties* had its premiere at the Aldwych Theatre on 10 June 1974 in a production by the Royal Shakespeare Company. Stoppard's agent "Fraser and Dunlop Scripts"<sup>1</sup> sent a copy to Faber. Frank Pike in his highly favourable typed report, consisting of one lengthy paragraph, and a much shorter second one, dated 8 April 1974 writes that "The starting point of this wonderfully funny and clever extravaganza is the fact that James Joyce and Lenin were both in Zürich at important periods of their lives during 1917 and 18" (Faber Archive). According to Pike "It only takes a small amount of artistic license with the chronology to have both of them working in the same room of Zürich Public Library. When the play opens Joyce's dictating what must be bits of 'Anna Livia Plurabell' to a self-appointed English amanuensis called Gwendolen

<sup>1</sup> Kenneth Ewin worked for the Fraser and Dunlop agency which became Peters Fraser and Dunlop. See Hermoine Lee, *Tom Stoppard: A Life*, London: Faber and Faber, 2020, 965.

and almost immediately Krupskaya rushes in to tell Lenin (in Russian) that the revolution has just broken out.” Pike explains that “All the action of the play, much of it deliciously funny, is ‘as remembered’ by Henry Carr (an historical figure?), the dim but nice British consul (Gwendolen is his sister), and the time scheme of the play flits between the period where he was inveigled by Joyce into taking part in a production of *THE IMPORTANCE OF BEING EARNEST* and later when as his older self he is garrulously and not always accurately composing his memoirs.” For Pike “The result is a characteristic piece of Stoppard surrealism which is at the same time a shrewd and comic distillation of two important aspects of European political and literary culture – at least two!”<sup>1</sup> Pike adds that “this may or may not be the best Stoppard yet, but for sheer skill and entertainment value, this play must surely see all other current offerings - and they’re not inconsiderable -right. out of sight” (Faber Archive)<sup>2</sup>.

Pike is concerned about publication dating practicalities. He points out that “The RSC [Royal Shakespeare Company] start rehearsing immediately, and the first preview is on May 30<sup>th</sup> and the critics’ opening is on June 10<sup>th</sup>.” Pike adds that “Obviously we can’t publish before the autumn, but we must try and do so as early as possible in that season.” Furthermore “the play is a tricky one to stage, and I’ve no doubt they’ll be the usual changes in rehearsal<sup>3</sup> but I think that it would nevertheless be worthwhile roughing out a schedule on the assumption that setting cannot start before, say, June 15<sup>th</sup>.” Pike adds in ink “Text available for estimating/” This is followed by a “P.S. There will be 35 perf[ormances] between June 10 and Aug 17. Thereafter will either return in repertory after an interval or may transfer subject to RSC approval.” Pike then provides a list of the cast, who is performing what. This includes the note “Cicely – Mia Farrow Getting cold feet) etc” (Faber Archive). Pike was right and the role of Cicely was performed by Beth Morris. As stated earlier, Faber published *Travesties*, on 18 February 1975, in a run of 1500 copies of the hardback and 8000 of the paperback.<sup>4</sup>

As Gaskell in his *From Writer to Reader* has shown the reading texts of *Travesties* are replete with differences by an “author” who “continued to encourage

---

1 The exclamation mark “!” is in ink.

2 “out of sight” written in black ink. Pike may be referring to plays running in the West End at the time or Pike to plays offered to Faber for publication.

3 For an account of these see Philip Gaskell, *From Writer to Reader: Studies in Editorial Method*, Winchester: St Paul’s Bibliographies, 1984, 103-107, 275-278.

4 Baker and Wachs, n.1 A 10a Note one and see pp.65-72 for *Travesties* subsequent print runs. For its reception and after-life see Lee, p.975; Mia Farrow (1945-) was married at the time to André Previn (1929-2019), a close friend of Stoppard’s: see Lee, pp. 956, 966.

textual flexibility" (247) although "the textual variation [...] is mostly of a sort that affects the detailed texture of the play rather than its larger structure" and importantly according to Gaskell "most of them serve the purpose of making the play more effective in the theatre" (247). There were "also changes on a larger scale, one of which [...] altered the whole balance of the work. This was the deletion of practically the whole of Cecily's political lecture at the beginning of the second act, which had been a disastrous *longueur* in the first production" (247). In spite of this "the lecture still encumbers the reading text, and it is likely that it will be used, in whole or in part, in future productions of the play" (247). Although such words are almost half a century old they are still valid and pinpoint "the central importance of the performance text in the development of the work": these performance texts disappear however a later text may include "elements of an early performance text" (247). Further the reading text -the text commented on by Faber's publisher's readers-"may have artistic value, but it is not the whole play" (Gaskell 260).

To conclude, the six reader's reports by employees of one publishing house, Faber and Faber, are revealing as they are probably the first professional readers to comment on Stoppard's scripts in print as opposed to watching them in the theatre: one of the reports is of Stoppard's novel. None of them displays evidence of the reader recommending title changes or radical cutting, as in the case of the practice of an outstanding literary editor of the second half of the 20<sup>th</sup> century. Robert Gottlieb (1931-2023) "suggested to Joseph Heller he change the title of 'Catch-18' to 'Catch-22,' which he thought was funnier, and which he knew would not conflict with Leon Uris' upcoming novel 'Mila 18' on booksellers' shelves." Also "Gottlieb [...] famously worked with Robert Caro to cut 350,000 words from his million-word study of the New York City administrator Robert Moses" (Carlson, "Robert Gottlieb obituary").

The first report considered here, that of Frank Pike on *Rosencrantz and Guildenstern*, although relatively short, deals with a play by an unknown, so a case has to be made out for publication, although Pike believes in its author's talent and is aware that there are differences between what is performed and what appears on the page. The second report by Pike, dated 8 April 1974, concerns *Travesties*, the work of a no longer unknown dramatist. There is no question whatsoever that the play be published or of the quality of a play. Pike writes "This may or may not be the best Stoppard yet, but for sheer skill and entertainment value, this play must surely" surpass "all other current offerings." The two reports from Nicola Croke relate to television and radio offerings for publication. Croke expresses in some instances reservations. There are two reports on another Stoppard radio play *Artist*

*Descending A Staircase*, one for Australian radio and the other from an unidentified Faber reader who, similar to the Australian reader highlights Stoppard's technical adroitness with radio sound. "JH"'s assessment of Stoppard's, to date only novel, originally published by Anthony Blond in 1966 and two years later as a Panther paperback (Baker and Wachs 213-217), contains plot summary, and discussion of some characterization. It concludes "I would've thought this would go down pretty well with the Stoppard fans, though it lacks the scope of his more recent work" (Faber Archive).

Frank Swinnerton (1884-1982), novelist, essayist, distinguished literary figure and publisher's reader from the early years of the past century in his *Background with Chorus* [...] (1956) laid out some of the criteria that he looked for as a reader. "Now the professional reader of any quality takes no heed of the commercial vogue." Swinnerton writes: "His eyes are upon posterity, or at least upon the fashions of five or ten years ahead. He must be ready to see good in all styles, but he must never be deceived by the bad or what is called the *faux bon*." The publisher's reader "has a duty to his employer, and a duty to literature; according to his fulfillment of those duties he will gain reputation [sic] as a critic or drop to the position of a hack" (Swinnerton 110). Stoppard's readers had to keep in mind that Faber's was a private company dependent upon profits yet mindful of its reputation as a publisher of quality. In the case of Stoppard, following the success of *Rosencrantz and Guildenstern* and their commitment to him, the publication of his work was guaranteed. However, their readers, in common with subsequent reviewers of Stoppard's work, are not afraid to isolate weaknesses or limitations as well as strengths.

## Works Cited

Anon. "1960s." *Faber*. Available at:

<https://www.faber.co.uk/history/1960s/>. Accessed 17 July 2023.

Baker, William and Gerald N. Wachs. *Tom Stoppard: A Bibliographical History*. New Castle: The British Library and Oak Knoll Press, 2010.

Carlson, Michael. "Robert Gottlieb Obituary." *Guardian*. 26 June 2023. Available at:

<https://www.theguardian.com/books/2023/jun/26/robert-gottlieb-obituary>. Accessed 23 July 2023.

Fleming, John. *Stoppard's Theatre: Finding Order Amid Chaos*. Austin: U of Texas P, 2001.

Gaskell, Philip. *From Writer to Reader: Studies in Editorial Method*. Winchester: St Paul's Bibliographies, 1984.

—. "*Night and Day: Development of a Play Text*." *Textual Criticism and Literary Interpretation*, edited by Jerome J. McGann. Chicago: U of Chicago P, 1985. 162-179.

- Guralnick, Elissa S. "Stoppard's Radio and Television Plays." *The Cambridge Companion to Tom Stoppard*. Cambridge: Cambridge UP, 2001. 68-83.
- Jesson, James. "Radio and Television." *Tom Stoppard in Context*. Cambridge: Cambridge UP, 2021. 238-245.
- Kelly, Katherine E. ed. *The Cambridge Companion to Tom Stoppard*. Cambridge: Cambridge UP, 2001.
- Knights, L. C. "How Many Children Had Lady Macbeth." *Theory and Practice of Shakespeare Criticism*. Cambridge: The Minority Press, 1933.
- Kornhaber, David and James N. Loehlin, eds. *Tom Stoppard in Context*. Cambridge: Cambridge UP, 2021.
- Lee, Hermoine. *Tom Stoppard: A Life*. London: Faber and Faber, 2020.
- Nadel, Ira. *Tom Stoppard: A Life*. New York: Palgrave Macmillan, 2002.
- Purse, Nigel. *Tom Stoppard's Plays Patterns of Plenitude and Parsimony*. Amsterdam: Brill Rodopi, 2017.
- Sammells, Neil. "Stoppard's Novel." *Tom Stoppard in Context*. Cambridge: Cambridge UP, 2021. 230-237.
- Shakespeare, William. *The Riverside Shakespeare: Second Edition*, edited by G. Blakemore Evans et al. Boston: Houghton Mifflin, 1997.
- Smith, Franc. "Mardi Gras on the Eve of Death." *Sunday Herald Tribune* 14 April 1968.
- Stoppard, Tom. "Albert's Bridge." *Plays and Players I* (1967): 21-30.
- . *Albert's Bridge*. London: Faber and Faber, 1970.
- . "Another Moon Called Earth A Play for Television." *The Dog It Was That Died and Other Plays*. London: Faber and Faber, 1983. 91-108.
- . *Artist Descending a Staircase and Where Are They Now? Two Plays for Radio*. London: Faber and Faber, 1975.
- . "The Dissolution of Dominic Boot A Play for Radio." *The Dog It Was That Died and Other Plays*. London: Faber and Faber, 1983. 49-58.
- . "The Dog It Was That Died." *The Dog It Was That Died and Other Plays*. London: Faber and Faber, 1983. 11-45.
- . *If You're Glad I'll be Frank A Play for Radio*. London: Faber & Faber, 1976.
- . *Jumpers*. London: Faber and Faber, 1972.
- . *Lord Malquist and Mr Moon, a novel*. Anthony Blond, 1966; *Lord Malquist & Mr. Moon a novel*. London: Faber and Faber, 1974.
- . "'M' is for Moon Among Other Things." *The Plays for Radio 1964-1983*. London: Faber & Faber, 1990. 14-21.
- . "Neutral Ground A Screenplay." *The Dog It Was That Died and Other Plays*. London: Faber and Faber, 1983. 111-164.
- . *Night and Day*. London: Faber and Faber, 1978.



- . *The Plays for Radio 1964–1983*. London: Faber and Faber, 1990.
  - . *Plays Two*. London: Faber and Faber, 1996.
  - . “Radio.” *The Dog It Was That Died and Other Plays*. London: Faber and Faber, 1983. 61-67.
  - . *Rosencrantz and Guildenstern Are Dead*. London: Faber and Faber, 1967.
  - . *A Separate Peace Playbill Two*, edited by Alan Durband. London: Hutchinson, 1969. 107-138.
  - . “Teeth A Play for Television.” *The Dog It Was That Died and Other Plays*. London: Faber and Faber, 1983. 71-88+167-183.
  - . *Travesties*. London: Faber and Faber, 1975.
- Swinnerton, Frank. *Background with Chorus: a Footnote to Changes in English Literary Fashion between 1901 and 1917*. London: Hutchinson, 1956.
- Wardle, Irving. “An Amazing Piece of Work.” Review of the First London Production of *Rosencrantz and Guildenstern*. *The Times* 12 April 1967: 8.

# Salome Otterbourne, Ethical Identity, and the Film Adaptions of Agatha Christie's *Death on the Nile* (1978, 2004, and 2022)

**Sandro Jung**

**Abstract:** This article examines three film adaptations of Agatha Christie's *Death on the Nile* (1937), produced in 1978, 2004, and 2022, and will focus especially on the character of Salome Otterbourne. It will study how the character was being reimagined for each adaptation and how her ethical identity is constructed. The article will make sense of the different filmic recastings of Mrs Otterbourne as part of a process of moral reevaluation, which entails her transformation from a minor character addicted to alcohol and rejected by Poirot as ethically aberrant. In the process, she is changed and ethically reinscribed, in the most recent film, from a writer of romance fiction into an empowered black blues singer, endowed with the ability to awaken feelings in the sleuth he had thought long dead.

**Keywords:** Agatha Christie; *Death on the Nile*; novel-film adaptations (1978, 2004, 2022); ethical criticism

**Author:** Sandro Jung is Distinguished Professor of English and Comparative Literature at Fudan University (Shanghai 200433, China). His research interests focus on the literature of the eighteenth and nineteenth centuries, including book history and historical media/adaptation studies (Email: sjung@fudan.edu.cn).

**标题:** 萨洛米·奥特本、伦理身份与阿加莎·克里斯蒂《尼罗河上的惨案》的电影改编（1978年、2004年和2022年）

**内容摘要:** 本文探讨了阿加莎·克里斯蒂于1937年创作的小说《尼罗河上的惨案》在三次电影改编中的呈现，分别是1978年、2004年和2022年版本，并着重关注萨洛米·奥特本这一角色，考察每个改编版本对这一人物形象的重新塑造及该人物的伦理身份建构。作为道德再评价的一部分，本文探讨了不同电影对萨洛米·奥特本的重新塑造，包括从最初作为一个沉迷于酒精、被普瓦罗拒绝并被视为道德异常的次要角色。在最新的电影中，她从一位浪漫小说作家转变为一位被赋权的黑人蓝调歌手。这一转变使其获得他曾认为早已消失的能力，即唤醒侦探内心深处的情感的能力。

**关键词:** 阿加莎·克里斯蒂；《尼罗河上的惨案》；小说电影改编（1978、

2004、2022)；伦理批评

**作者简介：**桑德罗·荣格，复旦大学文本文化研究中心主任、英语与比较文学特聘教授，主要研究领域为18、19世纪文学，包括书籍史研究、媒介视觉文化、版本传播与接受等。

It is the aim of this article to study how Agatha Christie's detective novel, featuring the Belgian sleuth, Hercule Poirot, *Death on the Nile* (1937), was adapted for the screen. Three film versions of Christie's work were produced respectively in 1978, 2004, and 2022, and each of these rewrites and reimagines individual characters and character constellations. Several characters undergo transformations in the ways in which they are rendered for the screen. I shall, however, focus on only a single character, the author of erotic fiction, Salome Otterbourne, and the ways in which her character was reinvented and given new meanings by screen-writers, film directors, and actresses. I shall argue that, in contrast to Christie's original presentation and conceptualization, the spectacular potential of the character to serve an ethical purpose is recognized by all directors. For, in the process of updating Mrs Otterbourne, adaptors portrayed her as possessing an increasingly important function in how Poirot engages with desire, including—in the most recent production—his own.

Surprisingly few examinations of the screen adaptations of Christie's novel have been undertaken, Mark Aldridge's 2016 *Agatha Christie on Screen* offering the most comprehensive account, even though he focuses on only the 1978 film. He understands the production as "one of the most fondly remembered and well-played Christie stories on screen" (Aldridge, *Agatha Christie on Screen* 143), but he has very little to say about the character of Mrs Otterbourne. Likewise, the two earlier book-length studies of filmic versions of Christie's fiction, which both include discussions of *Death on the Nile*, do not acknowledge the character's significance, Peter Haining in *Agatha Christie: Murder in Four Acts* (1991) terming her "the awful Salome Otterbourne" (Haining 110), without explaining this characterization. By contrast, Scott Palmer, in *The Films of Agatha Christie* (1993), does not discuss the character at all. Strikingly, Merja Makinen, in *Agatha Christie Investigating Femininity* (2006), does not discuss the character, either, despite both her overall contention that Christie's "representation of femininity contested traditional expectations" (Makinen 1) and her declared aim of analyzing the different instances of femininity, including "the concept of women behaving badly" (Makinen 115). Makinen's category is primarily concerned with female villains, rather than the socially disruptive Mrs Otterbourne. She discusses "Christie's female characters

[in the process of] challenging patriarchal prescriptions, both fictional and cultural” (Makinen 65), and she seeks to explain why “Christie allows women the powerful centrality of disruptive agency” (Makinen 118). Even given the constraints of her book’s coverage, the omission of Salome Otterbourne from her examination is remarkable, especially since the character “ends up playing a pivotal role in the whole mystery” (Aldridge, *Agatha Christie on Screen* 142).

More than that, the three incarnations of the character that occur in the filmic adaptations represent attempts at offering different ways in which to solve the ethical dilemma that Christie associated with Mrs Otterbourne in 1937. This dilemma especially concerned the character’s “ethical relations” within an “ethical environment” (Nie 190) that was originally grounded in the 1930s but that subsequently changes in each of the adaptations. It also involved the author’s own (moral) rejection—through her mouthpiece, Poirot—of a character whom she considered transgressive and unethical in her dealings with her daughter and those to whom she communicates her erotic self-construction. Such was the centrality of the complicated characterization of (and Poirot’s surprisingly explicit aversion to) Salome Otterbourne within the storyworld devised by Christie that the three adaptations utilized distinct strategies to define as well as redefine her moral being as witnessed and experienced by others. Examining how the different film adaptations made sense of the character by performing her ethical nature variously, the article will undertake a reading that will unravel both the “ethical values” that help to reimagine Christie’s character for the screen. It will, furthermore, study how, in the process of adaptation, Mrs Otterbourne is given increasingly positive meanings as she overcomes what Nie Zhenzhao has termed “ethical chaos,” “instincts and primitive desires” (Nie 89).

In *Death on the Nile* Christie introduces Mrs Otterbourne as a minor character. She is an irritant to Poirot; yet, on the point of revealing the murderer’s identity, she is shot because, at least for that single time, she is taken seriously by the detective and the murderer. In the context of her dramatic realization by different actresses, Mrs Otterbourne is memorable for a number of reasons, and the pseudo-erotic tragi-comical conception of the figure—especially as it operates within the “ethical order” of the adaptations—deserves further consideration. Christie’s choice of the name of Salome was likely related to the erotic associations the biblical figure, King Herod’s step-daughter, possessed and which served Oscar Wilde for his own tragic reimagining of the figure in *Salome* (1891/1894). Wilde’s Salome falls in love with the imprisoned John the Baptist (Jokanaan), but is rejected by him, whereupon—at her request and as recorded in Mark 6:21-29—Herod has the prisoner beheaded, the

severed head being presented to her on a platter. Now Salome, who is commonly termed the “unrighteous,” is able to kiss the dead John’s lips, but at Herod’s order is herself executed. Wilde’s casting of the figure rendered her as an individual driven by desire, unethical in her rejected licentious longing for physical union and—in line with the ethical code of the time—suitably punished.

Salome, then, was understood as a deviant, as an unethical, egotistically motivated woman possessed of love for John but as seeking his destruction once he does not reciprocate her passion. Christie capitalized on these cultural associations related to Salome but revalued the figure by repeatedly presenting the character ironically—as being unable to enthrall men and make them love her, despite what is frequently vocalized towards Poirot as burning desire (York 136). The novelist’s characterization of Salome Otterbourne through the narrative voice of Poirot is not sympathetic, which largely reflects a period prejudice (based on Christie’s own Victorian ethical thinking) against the kind of woman Mrs Otterbourne represents. The degree to which the detective articulates his dislike of and objection to her is unusual. For rarely is he so disparaging and personal in his judgments of others. But, given his strong religious (Catholic) faith, his attitude may indirectly and subconsciously be related to the palimpsestic inscription of Mrs Otterbourne with the biblical Salome’s criminality: Poirot considers her a “poisonous woman” (Christie 223) and an “odious woman” (Christie 301), denominating her as “the appalling mother in the turban” (Christie 97). It is not clear whether the father of her daughter is alive, dead, or has divorced her; or whether she has had a part in his being absent. She is also compared by the detective to a predatory “tiger” (Christie 293), rapacious and uncontrollable like Wilde’s Salome but not shown to be such a predator in action by Christie. Rather than justifying his negative characterization of Mrs Otterbourne on the basis of her unlicensed desire, the reason for his rejection of her is not clearly stated. For it is through extra-textual inference—her fiction<sup>1</sup> only referenced by evocative titles such as *Under the Fig Tree* and *Barren Vine*—and an intertextual recall of Wilde’s Salome, which may have been recalled by readers of *Death on the Nile*, that her unethical nature is constructed.

Mrs Otterbourne is cast as an excessive woman of the orient, wearing striking apparel, including a turban, “floating batik material” (Christie 222), and “a scarlet satin dressing gown” (Christie 127). Her appearance and association with the orient define her as a woman of passion, a suitable characterization for a novelist who specializes in writing erotic fiction. Rather than reflecting and being the expression of lived experience, her orientalism is constructed. It is conceived to highlight her

1 Glossed as “‘trashy romance’ of the lowbrow” by one critic (Mills 64).

exceptionality—the choice in oriental clothing and self-performance indications of her unethical nature. For she is playing the part of an orientalized western woman at a time when such apparel was considered daring and ambiguous, that is dangerous in terms of the construction of acceptable femininity. In this respect, holding that “Christie drew her western characters favourably despite their defects, frauds and falsities” and that she “tak[es...] westerners’ sides” (Zengin 164, 179), Mevlüde Zengin fundamentally misreads Mrs Otterbourne’s character and Christie’s attitude towards her. For Christie is not sympathetic towards Mrs Otterbourne and, for that reason, associates the character with the orientalism trope. Intent on identifying (and reinforcing) a polarity between east and west, Zengin does not grasp that the alcoholic writer is an instance of the oriental other who fashions herself deliberately as such and gains discursive power in the process. In fact, Mrs Otterbourne fashions her appearance in line with the fictional realm of romance and of the fulfilment of her desire she creates in her novels. But she remains outside of this realm, extradiagetically, despite her verbal assertion of the reality of her books being her lived experience rather than a prosthetic fantasy she cannot make real and liveable. As such, her power as a domineering presence and a would-be erotic attraction is undermined by her erratic behaviour and the comic (and, at times, grotesque) inflection of her character. To Christie, she is an instance of ethical chaos.

Poirot, as well as the other passengers on the steamboat, the *Karnak*, witnesses instances of her drunken behaviour and the dramatization of her own deluded sense that she is attractive and socially powerful. That she possesses ethical understanding, however, is illustrated by her being conscious of the stigma attached to alcoholism, especially since both she and her daughter seek to keep her dependency on alcohol a secret. Even though not stated in these terms, drink to her constitutes a crime: she cannot abstain from it but unsuccessfully tries to conceal her addiction, which, in the 1930s, is not cast as an illness but a (moral) disease. In her insistence that she abhors alcohol, she protests too much, usually to comic effect—a punishment of sorts to demonstrate her character flaws: “I am practically a teetotaller. You may have noticed I never drink anything but water—or perhaps lemonade. I cannot bear the taste of spirits” (Christie 57). For at night, staff on the boat supply her with the alcohol she does not consume in public. In fact, and unlike Wilde’s ethically unredeemable Salome, the public image she aims to convey of herself as a woman confident in her own difference is only a façade inadequately concealing the exact opposite. As such, it highlights her inadequacy. Even while seeking to establish her prominence as a celebrity at the beginning of the narrative, she puts into relief wishful thinking as opposed to an accurate statement regarding

her declining reputation. Statements like— “Quite a lot of notables here now, aren’t there? I expect we shall see a paragraph about it in the papers soon. Society beauties, famous novelists—” (Christie 55)—are meant to be read inclusively as being about her as part of a group of celebrities assembled on the Karnak. Yet her ethical relations with the community of celebrities she invokes are tenuous. That she considers herself a famous novelist is undoubted, although her daughter, Rosalie, later apologetically reveals that her fame is a thing of the past and that this loss of fame and her audience were responsible for her turning to drink.

It isn’t really her fault. She got discouraged. Her books didn’t sell any more. People are tired of all of that cheap sex stuff [...] it hurt her—it hurt her dreadfully. And so she began to—to drink. For a long time I didn’t know why she was so queer. Then, when I found out, I tried to—to stop it. [...] And then—she began to dislike me for it. She—she’s turned right against me. I think she almost hates me sometimes. (Christie 246)

It is not until Rosalie’s revelation of her mother’s alcoholism and the reason provided for it that the reader is given a more sympathetic view of Rosalie and Mrs Otterbourne as troubled and suffering individuals, the former through her mother’s resentment of her protectiveness, the latter through the recognition that her writing is no longer in demand. But this insight does not change Poirot’s ethical judgment of Mrs Otterbourne.

Rosalie’s mother is, however, transformed from a grotesque to a tragic figure, once she witnesses Jacqueline de Bellefort enter the cabin of Linnet Doyle’s maid, Louise Bourget, who is killed shortly afterwards. While Poirot is with Simon Doyle who, as yet unknown to the detective, has shot his wife, Mrs Otterbourne “entered like a tornado. Her face was suffused with colour, her gait slightly unsteady, her command of words not quite under her control” (292). She is about to reveal that Jacqueline de Bellefort has likely murdered Louise but is shot before she can identify the murderer. In death, Salome Otterbourne is no longer ridiculous and melodramatic. Her suffering has ended but her daughter is sorely grieved at her loss. Importantly, Christie’s general attitude towards Salome Otterbourne does not change at this point. The latter is still a character whose disposition and behaviour are presented as aberrant; as a mother, she has failed her daughter, and the nature of her writing and the painful sense of her erotic unfulfillment have indirectly been responsible for her bitterness and dysfunction. As such, because of her proleptic and melodramatic revelation that she knows the murderer’s identity, she has, indirectly,

brought about her own death. Not responsible, like the biblical Salome, for another's demise, her excess is punished by the moral-societal verdict Poirot had articulated against her as "odious" and other—an ethical assessment that is transvalued to various degrees in the film adaptations.

While Christie's characterization of Salome Otterbourne was essentially negative, Anthony Shaffer's screenplay for the 1978 film version for EMI Films, directed by John Guillermin, introduces a more positive image of her. For the novelist was presented as a flamboyant and comical individual, in a similar vein to the presentation of the witty Hercule Poirot, played by Peter Ustinov. Unlike the original, "Broadway and film legend" Angela Lansbury's rendering of Mrs Otterbourne "increase[d] the camp value" (Aldridge 141) of the film. Aldridge highlights "Lansbury's scene-stealing turn" (Aldridge 143), her dramatic exuberance not countered by a faithful portrayal by Poirot's personality as fashioned by Christie but supported through Peter Ustinov's, at times, equally comical rendering of the detective. In contrast to Christie's text, Lansbury's portrayal of the novelist did not involve her refraining from drinking publicly at the ship's bar and in the saloon. In this overt change of the character's consumption of drink, the adaptation reflects a changing ethical code in the decade the film was produced. For the new ethical environment included not only the increasing social empowerment of women but also their reformulation of conservative pre-World War II ethical codes. In the process, what had largely been understood as an ethical crime in the 1930s was considered less objectionable four decades later. As a result of changing values, the 1978 adaptation highlights Mrs Otterbourne's eccentricity as a particular (and positive) feature of interest with which Christie's character had not been endowed: most of these drinking scenes, including where Lansbury addresses Poirot as "Mr Porridge" and where she consumes an alcoholic drink called Golden Sekip, based on a beverage in the fictional ancient Egyptian city of Crocodopolis, are comic and meant to induce laughter. This scene, which was not derived from Christie's novel but which constituted an imaginative expansion of the character, emphasized the wittiness with which Mrs Otterbourne presents herself. It mediates the novelist's negative portrayal of the character as unethical, allowing the viewer to understand Mrs Otterbourne as a word master, with slapstick moments. Aldridge rightly recognizes that "Angela Lansbury's Salome Otterbourne lights up the screen whenever she stumbles across it with a drink in her hand" (*Agatha Christie Poirot: The Greatest Detective in the World* 211). In fact, Lansbury recalled: "The director wanted me to play it [Salome Otterbourne's part] larger than life [...] I went way overboard. She was such a lush, that woman" (qtd. in Haining 135). Her



performance responded to how, by the 1970s, her character *could* be read afresh in line with changing ethical thinking, in the process not fundamentally deviating from Christie's conception but omitting her ethical verdict.

Despite the introduction of additional scenes, Lansbury's flamboyant appearance closely follows Christie's script. Unlike the novel's critique of her orientalism, however, none of the other characters comment disparagingly on her apparel: she wears a turban and extravagant art nouveau-style items of clothing. Her character is, furthermore, fleshed out in that she appears far more frequently than in Christie's novel, including in a storyline related to a libel case against her. In that storyline Mrs Otterbourne approaches Linnet Doyle on deck, with the hope of inducing the latter to drop the libel action: this legal suit focuses on Mrs Otterbourne likening Linnet, in one of her novels (not mentioned in Christie's fiction), *Passion under the Persimmon Tree*, to a nymphomaniac character as well as a baboon. Importantly, it is not the veracity of the comparison, but the clear identification of Linnet as notoriously sexually active, that is at stake. The role that Mrs Otterbourne devises for Linnet thus adds to the latter's characterization, not only as unethical in having induced Simon Doyle to abandon Jacqui. But she is also presented, at least in Mrs Otterbourne's work, as the woman of erotic excess as which the novelist wants herself to be understood. In other words, Linnet is characterized as unethical and aberrant, based on what is identified as the reason for her having been able to secure Simon: her sexuality and the way in which her erotic (and chaos-inducing) appeal is unethically exercised.

Another addition by Shaffer concerns Mrs Otterbourne's dancing tango with Colonel Race, a further instance of the comical inflection of the character's rendering. For the tango she performs neither has the traditional associations of sensual dancing inherent in the Argentine milonga nor the melancholy characteristic of early twentieth-century tango. Instead, Mrs Otterbourne's ethical shortcomings are not foregrounded judgmentally, as in Christie's novel, but rather manifest themselves in her indecorous and over-the-top dance behaviour. She uses the opportunity of dancing with Colonel Race as a situation of coercion where he cannot escape from her attentions. In the same context, on the occasion of a visit to a temple, she holds forth to Dr Bessner about passion and physical desire, but—unlike Christie's original—she does not at length talk about the subjects of her books. Also, unlike the sulky and seemingly harsh and discontented Rosalie of Christie's novel, the one of the 1978 production is meek and caring throughout about her mother, revealing—on Mrs Otterbourne's death—how much she loved her. There is a happy ending of sorts in store for her, as she becomes engaged to

Mr Ferguson after her mother's death. Altogether, there is no indication in the 1978 remediation of Christie's mystery that Mrs Otterbourne's ethical failing as a mother correlates with her professional failure. Alcoholism is not adduced as a reason for her discontentment, especially since—unlike Christie's original—her reputation as a writer does not appear to be on the decline: after all, Linnet Doyle's libel case against her is recent and indicates a strong readers' base eager to consume the novelist's sensational works.

Of the all-star cast of *Death on the Nile*, Lansbury's performance was particularly significant in that Shaffer's rewrite of Christie's novel offered a sympathetic version of Mrs Otterbourne, who is neither characterized as "poisonous" nor bitter, as in the original mystery. Lansbury's performance was nominated for the 1978 BAFTA award for Best Supporting Actress and was, in fact, granted the National Review Board award for Best Supporting Actress that year. By contrast, Linnet, who was played by former supermodel and soon-to-be "Bond girl," Lois Chiles, was cast as explicitly unethical in her interactions with others, absorbing through her potentially sexualized construction the focus of moral criticism that, in the 1930s, would have rejected her as not fulfilling her social role as wife (and potential mother).

In contrast to the hilarious comedy scenes in which Shaffer introduced Lansbury, the 2004 film version of *Death on the Nile*, which was broadcast as episode 3 of the ninth season of ITV's series, "Agatha Christie's Hercule Poirot," Andy Wilson, the film's director, redefines Mrs Otterbourne's relationship with Poirot. He turns it into a would-be romantic one. Even though the film closely aligns with the increased presence and performance of Lansbury as Mrs Otterbourne, it introduces none of the derogatory characterization of the novelist that had featured in Christie's fiction. Frances de la Tour's eager attempts to attach Poirot to herself as a lover—unethically even against the sleuth's wishes—are foiled by their rhetorical emptiness and the absence, on her part, of real interest in meaningful interpersonal connection. Unlike Lansbury's Mrs Otterbourne, de la Tour's presents herself as a siren whose call must prove irresistible to those she wants to enthrall. This version of the character invokes the violent passion of Wilde's Salome, her advances to the detective being spurned by the personality of a disciplined and, at times, anxious-looking Poirot, whose self-possession is severely tested by Mrs Otterbourne.

Her characterization is made effective by David Suchet's declared aim to portray Poirot authentically and seriously: "I wanted to be as truthful to the original as I could be. I was not going to play Poirot as a caricature" (qtd. in Haining 117). Suchet's punctiliously faithful performance deliberately countered Ustinov's,

for the latter, according to the later actor, “wasn’t rooted in Christie, in that he never attempted to become physically like him, or indeed to pick up the personal eccentricities of the character” (Suchet quoted by Haining 114). One should add that Ustinov’s frequently comical performance was at odds with the ethical identity that Christie had devised for Poirot, especially the strict moral code that induces Suchet’s Poirot to show little tolerance for Mrs Otterbourne. Otherwise charitable, as in when he expresses his sympathy for Rosalie, he—like Christie’s Poirot—identifies in Mrs Otterbourne an ethical threat to acceptable femininity.

Kevin Elyot’s screenplay casts Mrs Otterbourne as combative, and especially her relationship with her daughter closely echoes Christie’s characterization, which had captured the ethical dilemma between a daughter unloved and a mother holding her daughter responsible for a treatment that is the result of her failing reputation as a writer of works no longer attracting readers. In the original mystery, Mrs Otterbourne had made others witnesses to her complaints against her daughter’s neglect, introducing private concerns indecorously into the public world of judgmental gossip on the Karnak:

That girl of mine—no sympathy—no understanding of her poor old mother who’s done everything for her [...] Mrs Otterbourne began to weep. ‘Slaved for her I have—worn myself to the bone—to the bone. A *grande amoureuse*—that’s what I might have been—a *grande amoureuse*—sacrificed everything—everything [...] And nobody cares! But I’ll tell everyone—I’ll tell them now—how she neglects me—how hard she is—making me come on this journey—bored to death [...] I’ll go and tell them now—. (Christie 127)

This melodramatic self-dramatization is an exercise in misrepresentation, the novelist seeking to portray herself as ethically unobjectionable, as both a dutiful mother and as a victim. Importantly, Mrs Otterbourne juxtaposes her understanding of the role of the mother with the role she would have egotistically preferred—that of a great lover, including the hedonistic experience of the erotic as opposed to the vaguely inferred “everything” she has supposedly done for Rosalie. Rather than evoking sympathy for herself, however, Mrs Otterbourne’s accusing her daughter of neglect reflects badly on her, as those who learn about her complaint have previously observed her erratic behaviour. In the process, she is likely to be blamed as much as her daughter.

De la Tour’s Mrs Otterbourne also unconvincingly claims that she supported the cause of the Suffragettes for women to be given the right to vote. But, given

the emphasis she places on her sexualized nature, it is doubtful whether she would have been an effective or desirable supporter of the Suffragettes' cause. For Mrs Otterbourne is constructed by Christie as a selfish individual, rather than as one fighting for the rights of others. In fact, Poirot's role as a detective entails the uncovering of deviance and facilitating for the reader a process of "moral evaluation" (Pyrhönen 4). While the murderers are the criminals he detects at the end of the narrative, his "story of detection" (Pyrhönen 6) also involves the ethical, diagnostic narrative that allows him to judge Mrs Otterbourne as criminal in her non-fulfilment of a traditional gender role. In the process, he "assign[s] guilt" (Pyrhönen 5) which is subsequently punished through Mrs Otterbourne's murder, an unconventional resolution of the ethical dilemma of a woman whose own aberrant and out-of-control behaviour proves fatal to her.

Elyot changes Christie's version of Rosalie's life after her mother's death, for she will not marry Tim Allerton who—it is intimated in the 2004 film—is homosexual and who prefers a close, Platonic connection with his mother to an erotic relationship. Theirs is the kind of doting—even infatuated—relationship that Rosalie is shown not to have entertained with her mother. Allowing Rosalie to find a surrogate mother in Mrs Allerton was Christie's solution to the suffering that the former had undergone as her mother's secret guardian. In Christie's novel, Rosalie's union with Tim reintegrates her into normative society, whereas in Elyot's version she remains on her own, loving Tim but being rejected by him. In this respect, the film presents Rosalie just as erotically frustrated as her mother—the principal difference being that the former has a future ahead of her in which she may find a suitable partner still.

While both the 1978 and 2004 screen versions of *Death on the Nile* expanded the significance and part of Salome Otterbourne, they remained faithful to her characterization as an alcoholic novelist of romantic fiction. The most recent adaptation of Christie's mystery, which was released in early 2022 by 20<sup>th</sup>-Century Fox and directed by Kenneth Branagh, who also plays the part of Poirot, recasts the character entirely: Mrs Otterbourne no longer is a writer but a blues singer. She is not flamboyant in the orientalist manner Christie devised but is a black woman to whom Poirot is attracted. In fact, while both the 1978 and 2004 versions of the character did not affect Poirot's emotional make-up, Branagh's Poirot is such that his engagement with Mrs Otterbourne kindles feelings he is not usually credited with. In fact, the film's conclusion brings both Mrs Otterbourne and Poirot together in a way that is emblematic of his transformation, his moustache shaved off, and his desire for proximity to the singer expressed—beyond the actual ending of Christie's

narrative—by his sitting in a nightclub, listening to Mrs Otterbourne singing.

In contrast to the earlier incarnations of Christie's character played by Lansbury and de la Tour, who both die as a result of their witnessing Jacqueline's entering Louise's cabin to commit murder, Mrs Otterbourne, played by Sophie Okonedo, is not shot. In fact, her significance for a more psychologically complex rendering of Poirot is greater than what Christie had allotted her: she is no longer a minor character but, according to David Rooney, one of the few memorable characters, who is "given some of the juiciest lines" (Rooney 71). Her reimagining is one of the "few modern touches" Michael O'Sullivan mentions in his review of the film, another being the "surprisingly intimate portrayal" (Sullivan 715) of Poirot.

Branagh's remediation of Christie's character entails a process of ethical reevaluation, as part of which the stereotypical and grotesque features of the 1937 version of Mrs Otterbourne are left behind to create a racially different individual who—unlike the original author of erotic fiction—does indeed have it in her power to attract Poirot. An interracial relationship is a real possibility for a Poirot, whose longing for love is invoked in the opening black and white sequence, especially since Mrs Otterbourne's niece-manager, who is in love with Bouc, demonstrates that such a love relationship can exist—even though it is cut short through Bouc's murder. Michael Green's screenplay empowers Mrs Otterbourne, not weakening her expressive power through the influence of drink, even though Poirot remarks on her drinking habits, but this comment is not one of censure, as in Christie's work. Deliberately introduced into an ethical environment that is not subject to the race-related restrictions that would have affected a black woman performer in the 1930s, Mrs Otterbourne is not grounded in the historical moment of the original novel. She is emancipated and possessed of a confidence that does not require the stimulus of drink. Her not being cast as a woman obsessed with the erotic fantasies that underpinned the writings of Christie's Mrs Otterbourne removes an essential characteristic that had strikingly showcased her unethical and dysfunctional nature.

Whereas Christie's casting of the character as a novelist had allowed Mrs Otterbourne to derive an identity from the fictionalized world of romance she longs to be real, this belief in the realness of her fantasy makes meaningful engagement and sympathetic identification with other passengers on the Karnak near impossible. The medium of song in Branagh's version of Mrs Otterbourne, by contrast, is a more direct and immediate mode of storytelling and a mood-setting element by which the character is able to capture her audience. For her song invokes communal associations with shared (black) heritage and ethical identity construction. In the 1978 and 2004 adaptations, Mrs Otterbourne's writings, the erotic rhetoric of which

she deploys in real life, jar with her appearance; she is inauthentic and not credible to those who witness her behaviour, whereas Okonedo's Salome Otterbourne is perceived and understood as authentic, as a desirable woman without articulating desire beyond her song.

Branagh's replacement of Christie's character of Mrs Otterbourne with a black woman singer is more than a substitution of one individual by another. The racialization of Mrs Otterbourne underpins her interactions with other passengers of the Karnak, her connection with Linnet Doyle being explained in racial terms as well. For, when a child, Linnet, staying at the same hotel as Mrs Otterbourne, complained of having to share the hotel pool with the singer's niece. Racial segregation is thus invoked and inferred to have been a formative influence on how Mrs Otterbourne interacts with others and especially the privileged white passengers she entertains with her songs. Her experience has not, however, traumatized her and resulted in the way that the outrageous alcoholic versions played by Lansbury and de la Tour are. Rather, her flamboyance is part of her potential casting as a femme fatale, who has been married several times but who always managed to regain her independence of men. Both directly and indirectly, then, Okonedo's Salome Otterbourne is made to serve multiple ethical functions, for she is a product of attitudes towards racial difference that are grounded in twenty-first-century policies of tolerance and acceptance rather than of Christie's 1930s. As such, her character is revalued, in largely positive terms, as a potentially suitable partner for Poirot.

Unlike the ways in which the two previous film versions rendered Christie's character as would-be erotic icons, Okonedo's Mrs Otterbourne is indeed sexualized as a musical performer. It is Okonedo's dramatized attractiveness as part of her professional performance, as well as the power of her song, that touch Poirot in a way no other woman, except his deceased lover, had. Romantic interest appears mutual, but the otherwise verbally astute detective finds himself unable to articulate his desire when speaking to Mrs Otterbourne. In the end, she functions as a cathartic driver, enabling him to move beyond his former lover, as well as the latter's recommendation that he grow a moustache to conceal the scars he had obtained during the war. The removal of the moustache marks a new beginning, his listening to Mrs Otterbourne's song in a night club conveying a sense of his having found a new mode of accessing passion that was previously closed to him. Just as the dependency on drink that Christie made an essential part of Mrs Otterbourne is removed by Green as a means to allow the character to be liberated and empowered, so the removal of Poirot's facial hair signifies the abandonment of a persona that he had adopted to conceal his war injury, including, by extension, the loss of his fiancé,

Catherine.

Compared to Lansbury's and de la Tour's alcoholic romance writers, Branagh's Salome Otterbourne is cast as an altogether different individual with a role she did not possess in Christie's novel. Familiar props are revisited and given new meaning in the process. One characteristic feature—the turban—is introduced. But Poirot expresses surprise at the singer's wearing such headwear, as being out of tune with her avant-garde persona. She replies that, even though the detective may consider the turban an old-fashioned item of apparel, it being deliberately worn by Mrs Otterbourne transforms it, making it essentially fashionable. She thus possesses a transformative power and charm that render objects long outdated into desirable items of apparel, exactly because they are informed by and, in turn, extend Salome Otterbourne's desirability and mystique. In addition, while the turban had functioned as an exotic item of dress for Lansbury and de la Tour, for Okonedo's Salome Otterbourne it not only underscores her personality as defying conventional fashions but it also serves as a discreet receptacle for her hand gun. The gun associates her with danger and an assertiveness that contrasts with all characters but Jacqueline de Bellefort. In this screen adaptation Jacqueline is revealed to be the murderer of Poirot's friend Bouc, in addition to having killed Linnet Doyle's French maid, Louise Bourget. At the end of the film, both Poirot and Mrs Otterbourne threaten her with their respective fire arms. And yet, Mrs Otterbourne's artistic gift and honest outspokenness set her apart from the obsessive Jackie: Jackie represents ethical chaos, although effectively concealed throughout the film, while in the ethical environment of the storyworld Mrs Otterbourne does not.

Okonedo's character possesses real agency and is acutely aware of her ability to allure men, rather than merely desiring what in Christie's version can only be found in the erotic fiction of Salome Otterbourne. Moreover, she is a single woman by choice, having been able to deal effectively with her "handful of husbands," "each a handful," as she reveals to Poirot in the Temple of Abu Simbel. Her character is used to being objectified, being viewed as an erotic entity in the night clubs in which she performs. It is against the background of her singing that Jackie and Simon are introduced dancing in close embrace. Her music underscores the eroticism of the young couple's interaction on the dance floor, just as much as her singing again frames the dance performed by the married Simon Doyle and his wife, Linnet. From the beginning, Poirot's inquisitive eyes are drawn not only to Jackie and Simon, but also to a woman whose nature he is unable to fathom: she proves irresistible to him.

Through the influence of Salome Otterbourne, a new kind of Poirot is portrayed: he is revealed to be tormented and traumatized by his lost love. At the

same time, *Death on the Nile* no longer is about Simon and Jackie's treachery and their plot to kill Linnet for her fortune only, but it is just as much about Poirot's self-discovery and his recognition that Salome Otterbourne could change his life. Branagh's film is not only an adaptation of Christie's novel but also an alternative version of the story that redefines ethical relationships among characters, substituting some characters for others, in the process introducing concerns (such as the lesbian relationship between Bowers and Mrs Van Schuylder, as well as Bouc's transracial love for Mrs Otterbourne's niece, Rosalie) that are absent from Christie's novel. Branagh's production reshapes the story sufficiently to create two primary strands of narrative focus. As a result, it is more than what, in her definition of adaptation, Linda Hutcheon terms "repetition with variation" because the "variation" completely alters the narrative dynamics of Christie's work. The 2022 film is, to use a term from Hutcheon, "palimpsestuous," and, as she argues, "haunted at all times by the [...] adapted text" (Hutcheon 6) because of the serious ethical changes that are introduced into the character of the blues singer. Branagh's film complicates the text-film medial relationship, however, by not only being anchored in a transformation and recoding of Christie's text but also—through the mnemonic lens of viewers' experience—being connected associatively with other remediated versions of the printed work, specifically the two film versions that preceded it. As such, comparisons with the text, as well as with the two earlier films, are invited to demonstrate the interpretive uniqueness of the 2022 film.

Branagh's reinvention of Christie's narrative changes character constellations and relationships and recontextualizes issues of gender, race, and sexuality that create an alternative storyworld for *Death on the Nile*. In significant respects, the film is much more about actualization than about the intertextual relationship and echo Branagh seeks to establish with the 1937 novel. The issue of race, which in the previous two film adaptations had been introduced through the Egyptian ship's crew, and especially through the comical and loquacious manager of the Karnak, played by the Pakistani actor, I. S. Johar, in the 1978 version, gains a new significance in Branagh's film. For race is now central, even Linnet's cousin Andrew being played by Ali Fazal. Okonedo's performance relates the black Salome Otterbourne to the foundational figure of blues, Sister Rosetta Tharpe, whose music became inspirational for such black artists as Aretha Franklin and whose songs are performed in the film. In fact, introducing Okonedo's Mrs Otterbourne—in a rewriting of a text that dates to 1937, at which point the civil right to vote was not yet achieved for black people in America—is a political as well as an ethical statement. The blues singer not only serves as a vocal commentator on



other characters, including their shortcomings, but also provides information on prejudices, including racism, which she herself has experienced.

In this account of the three film versions of Agatha Christie's *Death on the Nile*, I have focused on how screenwriters and directors transformed the character of Salome Otterbourne from odious minor character in Christie's novel to a character whose death is cast as tragic in the 1978 and 2004 versions. Even though the character was a minor one, both Lansbury and de la Tour offered remarkable performances that created memorable castings of Salome Otterbourne, which were still largely aligned with Christie's characterization. The 2004 film, in particular, revisited the text as part of a project to codify the classical status of Christie's Poirot fiction as part of ITV's Hercule Poirot series. And yet, for Branagh, *Death on the Nile* is not a hallowed classic but a storehouse of characters, motivations, and actions that are assembled to produce a fundamentally different work. And the ethical reinscription of Salome Otterbourne is key to this project. While the introduction of the complicated issue of race bestows central importance to the singer as a modern woman, within the historical framework of Christie's novel it is not credible. But fidelity to the original is secondary to the ethical potential Branagh's Mrs Otterbourne possesses for viewers, including how her character can inform a modern understanding of interracial relations. His adaptation not merely departs from the models of the 1978 and 2004 versions of Salome Otterbourne. But he opts to centralize the character, not as part of the plot or the murder mystery but as a force affecting Poirot, who seeks companionship and love, longing to overcome his loneliness. Despite being unconventional, Mrs Otterbourne is not characterized by the stigma that Christie's Poirot understood in terms of the crime of transgressive femininity. Both Lansbury and de la Tour's characters represented exactly that—aberrations of socially acceptable femininity signalled as such through their orientalist cast and their excess. Each of the three versions familiarized audiences with Christie's novel, yet each changed the original, as a result disseminating different iterations of Mrs Otterbourne that updated and revalued her ethical nature.

These updates assigned new meaning to how the character could be understood within the network of other characters, and especially in relation to Rosalie, but also within changing ethical contexts. They represent stages in an alternative history of Christie's detective fiction in which the medium of the screen adapts, reinvents, and reimagines characters and relationships. As a result, *Death on the Nile* is no longer a single, timeless classic but is refracted into numerous polyphonous versions that communicate diverging stories and moral standards featuring ostensibly the same characters. But these characters, even though they bear the names Christie had

given them, are no longer the same and need to be made sense of on their own, new medial, ethical, and adapted terms.

### Works Cited

- Aldridge, Mark. *Agatha Christie Poirot: The Greatest Detective in the World*. London: Harper Collins, 2022.
- . *Agatha Christie on Screen*. London: Palgrave Macmillan, 2016.
- Christie, Agatha. *Death on the Nile*. London: Harper Collins, 2014.
- Haining, Peter. *Agatha Christie: Murder in Four Acts*. London: Virgin Books, W. H. Allen and Co., 1991.
- Hutcheon, Linda. *A Theory of Adaptation*. New York: Routledge, 2006.
- Makinen, Merja. *Agatha Christie Investigating Femininity*. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2006.
- Mills, Rebecca. "The Middlebrow Woman Detective Author." *The Bloomsbury Handbook to Agatha Christie*, edited by Mary Anna Evans and J. C. Bernthal. London and New York: Bloomsbury, 2022. 47-66.
- Nie Zhenzhao. "Towards an Ethical Literary Criticism." *Arcadia* 1 (2015): 83-101.
- Palmer, Scott. *The Films of Agatha Christie*. London: Batsford, 1993.
- Pyrhönen, Heta. *Mayhem and Murder: Narrative and Moral Issues in the Detective Story*. Toronto: U of Toronto P, 1999.
- Rooney, David. "Death on the Nile [film review]." *The Hollywood Reporter* 11 February 2022: 77.
- Sullivan, Michael. "With 'Death on the Nile,' Kenneth Branagh Humanizes Hercule Poirot." *The Washington Post* 8 February 2022: 715.
- York, R. A. *Agatha Christie: Power and Illusion*. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007.
- Zengin, Mevlüde. "Western Self Images in Agatha Christie's *Death on the Nile*: A Postcolonial Reading." *Zeitschrift für die Welt der Türken* 2 (2016): 163-181.

# How Ordinary People Become Perpetrators: The Ethical Dilemmas in *The Kindly Ones*

Liu Xuelan & Gao Tianqi

**Abstract:** Adopting the perspective and methodology of ethical literary criticism pioneered by Chinese scholar Nie Zhenzhao, this article explores how ethical dilemmas work in the process of turning ordinary people into perpetrators in collective violence in Jonathan Little's *The Kindly Ones*. By restoring the ethical environment and inspecting the three levels of ethical dilemmas encountered by the perpetrator-protagonist, Max Aue, this article explores into the impact of these dilemmas and the transformation of ethical identity on his behavior. It delves into the complexities individuals encounter in upholding moral principles and undertaking just actions amid the manipulation and distortion of collective morality by totalitarian regimes, in order to offer a new perspective for understanding the ethical challenges faced by ordinary people as perpetrators in collective atrocities such as the Holocaust.

**Keywords:** *The Kindly Ones*; Jonathan Littell; perpetrator; ethical literary criticism; ethical dilemmas

**Authors:** Liu Xuelan is both a Research Fellow at the Institute of Foreign Literature, Chinese Academy of Social Sciences, and Associate Professor at the School of Foreign Languages, UCASS (Beijing 100102, China). Her research interests include English and American Fiction, Intellectual History, and English Literary Education (Email: liuxuelan@hotmail.com). Gao Tianqi is a PhD candidate at the School of Foreign Languages, University of Chinese Academy of Social Sciences (Beijing 100102, China). Her main fields of studies are World Literature, Jewish Literature and Perpetrator Fiction (Email: congcong618@hotmail.com).

**标题:** 普通人如何成为施害者：论《复仇女神》中的伦理两难

**内容摘要:** 本文采用文学伦理学批评的视角与方法，探讨美国犹太作家乔纳森·利特尔《复仇女神》中的伦理两难在普通人变成集体暴力的实施者时所发挥的作用。通过还原伦理现场，检视小说主人公马克斯·奥尔作为普通人所遭遇的三重伦理两难以及伦理选择与其伦理身份的相互影响，探究在集体道德被极权体制操纵与扭曲之时，个人维持道德原则、采取正义行动的重重困境，本文试为理解大屠杀等集体暴行的发生以及普通人成为施害者的罪与

责提供新的伦理解读和思考。

**关键词：**《复仇女神》；乔纳森·利特尔；施害者；文学伦理学批评；伦理两难

**作者简介：**刘雪岚，中国社会科学院外国文学研究所副研究员，中国社会科学院大学外国语学院副教授，主要研究领域为英美小说、文学思想史、英语文学教育等；高天琪，中国社会科学院大学外国语学院博士研究生，研究方向为世界文学、犹太文学和施害者小说。

## Introduction

Upon its publication in 2006, the novel *The Kindly Ones* by the American Jewish writer Jonathan Littell garnered both the Prix Goncourt and the Grand Prix du Roman de l'Académie Française, sparking widespread attention and controversy within the realms of criticism and academia. This ambitious work employs a first-person narrative to chronicle the wartime experiences of Maximilian Aue, a high-ranking officer in the SS. Simultaneously, it positions this deeply culpable perpetrator as a representative of ordinary people, guiding readers to experience the most significant historical events of German atrocities during World War II from his perspective. In this way, it illustrates the tension between individual ethical choices and Nazi ideology and portrays the ethical dilemmas faced by an ordinary individual as he transforms into a perpetrator during the Holocaust. The novel boldly blurs the traditional boundaries between perpetrators, ordinary individuals and victims, challenging the established moral perceptions and revealing the volatility and ambiguity of collective morality under authoritarian regimes. In Littell's portrayal of this bleak world, the distinction between good and evil has long dissolved, and the minds and souls of the Holocaust perpetrators disintegrate alongside the crumbling ethical foundations, leaving them without the possibility of reconstructing ethical cognition or embarking on a path to redemption.

Aue was an intellectual with a distinctive personality, born into a middle-class family, with doctoral degree in Law and a passion for philosophy and literature. In order to escape the Nazi government's search and persecution for homosexuals, Aue had no choice but to join the Nazi department of SD, but still kept a psychological distance from the Nazi ideology. For his own moral stance, Aue still tries to use his authority to secretly improve the living condition of individual Jews in the German-occupied territories during the early stages of the war, but the order of the "Final Solution" threatens Aue's ethical identity as an ordinary man with conscience and brings about a profound moral crisis. Sent to the front, Aue is gradually consumed

by collective atrocities and his morality disintegrates. In the end, he transforms from a humanistic intellectual to a murderer responsible for multiple deaths. In his remembrance of the past, this Nazi perpetrator, however, claims to be no different from the ordinary man and makes a startling prediction about the ethical choices of the ordinary man in a totalitarian society: the innocence of the ordinary man is but a blessing, and no one in his situation can possibly make a truly moral choice, and is doomed to incite the potential for evil.

This seemingly transgressive viewpoint, despite coming from a fictional character, has brought great controversy for the author Littell. Scholars have examined the novel's ethics of representation mainly from the narrative perspective, questioning the credibility of the perpetrator's witnessing of the Holocaust and the voyeurism induced by the unadorned reproduction of violence. For many critics, the practice of putting oneself in the perpetrator's shoes may be considered an "uncomfortable and morally questionable perspective" (McGlothlin 253) because of its "almost automatic call to empathy that accompanies first-person narrative" (Suleiman 2). Robert Eaglestone, the renowned author of *Ethical Criticism*, has criticized the portrayal of Aue to be a swerver from the "absolutely central question of perpetration and evil" (22), considering evil as an inherent attribute of a Nazi. Robert Buch's perspective on the narrative viewpoint is also highly representative. According to Buch, the repeated emphasis by the perpetrator Aue on his own humanity lacks strong evidence and appears inflated as he "proudly and stubbornly reject any verdict from the reader" (273). Buch criticizes Aue's confession as manipulative, which "perversely and wickedly presenting himself as an everyman" (272) or even a "man of sorrows" (273), and "the ultimate purpose of this portrayal is to ascend to the moral high ground of the 'supreme victim'" (276).

However, from the perspective of ethical literary criticism, these critiques tend to blur the ethical context within the novel itself and the ethical norms today. They overlook the ethical instructive function of flawed characters, and there is a perilous tendency to infer the author's ethical intentions while disregarding the text's own construction. As a more constructive critical approach, ethical literary criticism "focuses on the examination of literature from the perspective of ethics rather than provides a moral judgment of the text. As such, it requires that the critic enter the ethical environment of the text, living through the literary work—thinking, feeling, and acting as the agent of characters—to understand the characters' motives" (Nie 212). In regard of this particular novel, this approach stands in contrast to Wayne C. Booth's tradition that pays attention to the *morality of* narration and stays vigilant about how it may lead to moral degradation in readers, because "inside views can

build sympathy even for the most vicious character [...] works in which this effect is used have often led to moral confusion” (378-379). Such refusal of engaging in the narrator’s viewpoint is, in fact, to make an abstract moral judgment conducted within a *pseudo*-autonomous situation far removed from the historical context.

Then, if one listens to the protagonist’s one-sided account, can he/she perceive this seemingly extraordinary perpetrator as an ordinary person? And how should one assess the underlying ethical intentions of this potent yet risky empathetic narrative strategy? This article carefully examines these questions, attempting to offer a new perspective on interpreting the novel’s protagonist from the framework of ethical literary criticism.

### Representing the “Ordinary” Perpetrator

When studying the sadistic novels of Marquis de Sade, the French philosopher Georges Bataille writes: “Violence is silent and de Sade’s use of language is a contradiction in terms” (186), because he gave voice to the torturer who should have remained silent. Bataille believed that violence is anti-writing, confined within a double negation and opposition: reason regards violence as useless and dangerous, while violence itself resists the deconstructive function of writing. The attempt of retelling acts of violence from the perpetrator’s perspective reveals that the torturer must avoid narrating the process of perpetration; otherwise, he would have no place to hide in the language of violence. Thus “the torturer does not use the language of the violence exerted by him in the name of an established authority; he uses the language of the authority, and that gives him what looks like an excuse, a lofty justification” (Bataille 187). It is for this reason that the essence of violence is revealed as a “profound silence” (Bataille 188), submerging the perpetrator in a deliberate state of voicelessness.

As a follower of Bataille, Jonathan Littell believes that this unaccountable silence is the formidable barrier historians face when trying to understand the motives of perpetrators in mass atrocities. Littell clearly stated in an interview, “the more I read the perpetrators’ texts, the more I realized they were empty [...] The only option was to put myself in the perpetrators’ shoes” (Blumenfeld, “Littell Interview with Samuel Blumenfeld”). Common language only acknowledges the illicit existence of violence and resists its specific representation, but as Bataille put it, “violence is as stubbornly there just as much as death” (187), within taboos and silence, violence does not disappear; it is language itself that is damaged and constrained.

From this perspective, one of the central aims of *The Kindly Ones* is to reveal

the true face of violence through narration, transforming perpetrators from abstract embodiment of violence back into ordinary people. Although the novel presents a rather unconventional type of “ordinary” Nazi perpetrator, I believe whether characters can be seen as ordinary primarily depends on the author’s ethical intent, determined by the relationship between their literary portrayal and the imagined reader, rather than factors such as personality traits, rank, or the magnitude of their crimes. In other words, the key factor that influences whether the protagonist-perpetrator can be understood by readers as “ordinary” lies in whether the author, based on the possibility of readers becoming the protagonist, employs a narrative strategy that fosters empathy, thus guiding readers to step into the protagonist’s shoes, to contemplate decisions made during their participation in the Holocaust, rather than drawing a clear boundary between them. In this regard, the scholar for perpetrator fiction studies Joanne Pettitt holds a similar view: “Ordinariness does not necessarily mean mediocre or uninteresting in character but stresses the common humanity and comprehensibility in relation to us as readers” (16). Through deliberate authorial shaping, such characters enable readers to gain a deep understanding and empathy, and their wartime choices mostly align with common human reactions, prompting readers to relate to “us” rather than perceiving them as devils and monsters.

In *The Kindly Ones*, the narrative does not present Max Aue as extraordinary or ambiguous, but rather as an Everyman figure who can represent general human understanding. The novel starts from the sentence: “Oh my human brothers, let me tell you how it happened” (Littell 3) and ends its first chapter with the declaration: “I live, I do what can be done, it’s the same for everyone, I am a man like other men, I am a man like you” (Littell 24). While presenting the above declaration, Littell was also aware of potential opposition. Therefore, he attempted to explore the definition of “ordinary people” in a more concrete context. Through the voice of Aue, the author questions the traditional understanding of “ordinary” as merely “average” and “mediocre”. He points out the issue that lies therein, namely that “ordinary” lacks a standardized definition and inherently encompasses differences and individuality:

But why couldn’t an SS-Obersturmbannführer have an inner life, desires, passions, just like any other man? There have been hundreds of thousands of us whom you still judge as criminals: among them, as among all human beings, there were ordinary men, of course, but also extraordinary men, artists, men of culture, neurotics, homosexuals, men in love with their mothers, who knows

what else, and why not? None of them was more typical of anything than any other man in any other profession. (Littell 23)

Furthermore, the definition of “ordinary” can change over time and in different contexts. Just as Aue first witnessed the large-scale massacres by the Nazis in Ukraine, he realized that any atrocity could become a commonplace phenomenon within the historical context that allowed it to happen. Being ordinary does not imply the absence of any unique elements in a person’s character. The novel’s portrayal of “ordinary” actually points to the universally complex and multifaceted humanity embodied by Aue. While scholars like Dominick LaCapra and Jeremy D. Popkin view Aue’s sexual deviance as a traditional representation of Nazi bestiality,<sup>1</sup> it is precisely his concealed homosexual identity that keeps him psychologically distant from an ideal Nazi. In the novel, Aue does not suppress his homosexual desires to conform to the standards of National Socialist ideology; instead, he strives to preserve them in the most extreme violent environment, using them as a driving force of his life. This allows Aue to maintain his individuality among his fellow SS colleagues.

On the contrary, the stereotype of mediocrity often exists only in books and stories. Littell crafted a fictional meeting between Aue and Eichmann before the latter’s promotion, using Aue’s voice to depict an image of a middle manager who was “a very talented bureaucrat, extremely competent at his functions, with a certain stature and a considerable sense of personal initiative” (Littell 569-570) within the scope of his authority. This portrayal aimed to negate attempts to find some abstract evil in Eichmann: “A lot of stupid things have been written about him: he was certainly not the enemy of mankind described at Nuremberg [...] nor was he an incarnation of banal evil, a soulless, faceless robot, as some sought to present him after his trial” (Littell 569). In doing so, Littell challenged the common notion of viewing Nazi criminals as devoid of individual components within the bureaucratic system, as he explicitly conveyed his ethical stance once: by allowing perpetrators to express their inner voices, he attempted to promote an understanding of the complexity of perpetrators “along with the apparatus that activates him” so that “lessons can be learned that will affect the way we look at the world today” (qtd. in Uni, “The Executioner’s Song”). Therefore, understanding the ethical dilemmas faced by the protagonist and how he was changed by this situation from the ethical

1 See Dominick LaCapra, “Historical and Literary Approaches to the ‘Final Solution’: Saul Friedländer and Jonathan Littell,” *History and Theory* 1 (2011): 71-97; Jeremy D. Popkin, “A Historian’s View of *the Kindly Ones*,” in Liran Razinsky, *Writing the Holocaust Today: Critical Perspectives on Jonathan Littell’s The Kindly Ones*, Amsterdam: Rodopi, 2012, 187-200.



context presented in the novel becomes particularly important.

### **The Three Levels of Ethical Dilemma in Collective Atrocity**

Ethical literary criticism is defined as “a critical theory for reading, analyzing, and interpreting the ethical nature and function of literary works from the perspective of ethics” (Nie, “A Basic Theory” 189). It views literature as a unique ethical expression within specific historical periods and contexts, which task is “to describe the issues related to the ethical relationships and their moral orders” (Nie, *Introduction to Ethical Literary Criticism* 13) and the different results they lead to. Literature provides experience and instruction for human civilization upon its distinctive narrative ethical structure. By interpreting the “ethical line” in literary works, namely the “leading ethical track” that runs throughout the entire work and arranges the “ethical knots”, which refer to the main manifestations of contradictions and conflicts in the formation of ethical structure, critics can elucidate the comprehensive ethical framework of the text, as well as the specific ethical issues it addresses.<sup>1</sup>

In *The Kindly Ones*, the descent of Aue from a humanistic intellectual into a perpetrator of the Holocaust is presented as a series of insoluble paradoxes: whenever he finds himself in an ethical dilemma<sup>2</sup>, he attempts to make relatively just choices based on his conscience, yet he cannot prevent the worsening of the situation. As he progresses toward a deadlock, Aue’s moral compass gradually disintegrates, leading to a mental breakdown. The novel hints that he kills his mother and stepfather in a state of amnesia, and subsequently commits multiple murders driven by emotional impulses or personal interests. However, in his post-war recollection of these experiences, Aue displays an unexpected calmness and candor that appear inconsistent with his identity as a perpetrator: “I am not trying to say I am not guilty of this or that. I am guilty, you’re not, that is fine” (Littell 20). Littell does not deny Aue’s culpability; on the contrary, the very title of the novel metaphorically underscores the inescapability of Aue’s various crimes: the Furies in Greek mythology, the kindly ones, are relentless in pursuing those who commit matricide, regardless of any justifications presented in secular courts. By emphasizing the pre-existing personality and conscience of an ordinary person

<sup>1</sup> See Nie Zhenzhao, *Introduction to Ethical Literary Criticism*, London: Routledge, 2023, 219-220.

<sup>2</sup> The premise of an ethical dilemma is the necessity to choose between two correct options. These two choices must possess three characteristics: (1) that both choices must be moral; (2) that each of the two alternatives is moral independently: that is, morally correct if the other is ignored; and (3) that no matter which alternative is chosen, it is wrong if viewed from the other choice that has been given up. This is an ethical dilemma; that is, either choice is moral, but once it is chosen, it will become immoral.

transformed into a perpetrator of the Holocaust, Littell attempts to dissect the underlying mechanisms behind this tragedy:

(I)t should be noted that in our century at least there has never yet been a genocide without a war, that genocide does not exist outside of war, and that like war, it is a collective phenomenon: genocide in its modern form is a process inflicted on the masses, by the masses, for the masses. It is also, in the case in question, a process segmented according to the demands of industrial method. Just as, according to Marx, the worker is alienated from the product of his labor, in genocide or total war in its modern form the perpetrator is alienated from the product of his actions. (Littell 18)

In line with some major conclusions in perpetrator studies as mentioned earlier in this article, Aue's statement emphasizes the societal context and collective nature of the Holocaust rather than viewing it solely as individual acts of extreme cruelty. Nie Zhenzhao points out that social identity carries ethical attributes, and in order to preserve a socially acceptable ethical identity, individual actions conducted within a certain social identity must conform to its ethical norms.<sup>1</sup> As members of Nazi society, the social identity of each person was built upon loyalty to the Nazi ideology's ethical identity. Therefore, participation in or acquiescence to the Holocaust was a precondition for obtaining an ethical identity in Nazi Germany. This manifestation of unethical conduct as ethical norms within the industrialized killing system led to the extensive alienation of individuals and further solidified their ethical identities. When the ethical principles of Nazi ideology coexisted with traditional ethical beliefs, the former based on the ethical identity as a Nazi and the latter on the identity as an intellectual, Aue was forced to confront the ethical dilemma resulting from their conflict, falling into the ethical paradox of "the choice is moral, but once chosen, it becomes immoral" (Nie 214).

In this context, individual moral principles were powerless to halt the machinery of collective violence. Being assigned to the role of an executioner or seemingly harmless positions was purely a matter of chance, and an executioner could "at most [...] try to change places with the guard or the driver" (Littell 19). Individuals within the collective violence could not find a genuinely innocent way out and were destined to be consumed and destroyed by the violence. To present this understanding more clearly, Littell intentionally made Aue go through a series of interlocking ethical dilemmas, forcing readers to engage in empathetic thinking.

---

1 See Nie Zhenzhao, *Introduction to Ethical Literary Criticism*, London: Routledge, 2023, 195.

The first ethical dilemma Aue encountered was that even if individuals within the collective violence refused to participate in the atrocities, they would be replaced by others. After receiving an order from Hitler himself to liquidate all Jewish prisoners of war, the officers all felt remorseful or incredulous, and Aue “felt invaded by a boundless horror” (Littell 100) as he realized that he not only had to become one of the perpetrators but also had to engage in this unprecedented and morally reprehensible ethnic cleansing for a long time: “I felt a great coldness come over me; Oh Lord, I was saying to myself, now that too must be done, it has been spoken, and we’ll have to go through that too.” (Littell 100) However, this internal conflict was undoubtedly in opposition to the leadership of the SS, so he struggled to “remain calm, nothing showed through” (Littell 100). The impending horrific massacre had a tremendous psychological impact on many officers who still had a sense of compassion. A colleague, Kehrig, told Aue that officer Schultz “broke down when he learned about the *Vernichtungsbefehl* (the Führer’s order)” (Littell 104), and they were both unwilling to execute the order, trying every means to request transfers. Faced with Kehrig’s offer to assist with a transfer, Aue chose to refuse, believing that these seemingly morally upright people who were avoiding direct participation in the genocide were merely engaging in escapism: being allowed not to participate was but a form of “privilege”; it did not reflect genuine moral virtue.

The ethical dilemma set up by Littell echoes the choices and conflicts of historical figures known for their humanitarianism within the Nazi medical establishment, such as Ernst B. and Eduard Wirths. Ernst managed to evade the gruesome task of selecting Jews for execution due to his favorable personal relationship with his superiors. This led to the idealistic young doctor Hans Delmotte taking his place, resulting in severe nervous breakdowns during his first participation in “the selections”.<sup>1</sup> In contrast, Aue adopted a strategy reminiscent of Auschwitz chief physician Wirths, a seemingly humanitarian choice - to stay and let a relatively upright officer take the managerial position. As Kehrig sarcastically remarked, “because you think you can change something if you stay? You?” (Littell 104), Aue’s refusal to transfer implied that he believed his stay was meaningful in some way. Aue was acutely aware that even if he chose not to participate, he would be replaced, and the overall situation would not change. The only possibility for some influence lay in humanitarian attempts to prevent the concentration camp from falling entirely into the hands of those who actively engaged in the slaughter: “But if [...] all the honorable men leave, only the butchers will be left here, the dregs. We

---

1 See Robert Jay Lifton, *The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide*, New York: Basic Books, 1986, 309.

can't accept that" (Littell 104).

When Aue didn't have to carry out executions personally, this moral strategy provided him with a perceived solace for his conscience and some individual prisoners, but it had already sown the seeds of tragedy. This is because "the shift in ethical choice will lead to the deconstruction of the previous identity and the formation of a new one" (Nie, *Introduction to Ethical Literary Criticism* 195), so by making the ethical choice to be a member of the operation, Aue's former identity as an ordinary man is already being deconstructed. This ethical choice granted him the core ethical identity of a supervisor of the operation, which meant that his sympathy and concern for individual Jewish prisoners could only be exercised within the framework of not violating the genocide orders. Although he denied the rumors of the massacre that the young Jewish pianist Yakov had heard, promised not to kill Yakov, and even arranged for rare sheet music to be sent to him through a friend, he was powerless when Yakov lost his ability to play and was killed arbitrarily by other officers. When he felt sympathy for a Jewish girl searching for her deceased mother, he had to lead her to a death pit and hand her over to the executioner, causing him suffer immensely over his contradictory actions: "I caressed her hair. We stayed that way for several minutes. I was dizzy, I wanted to cry [...] I picked her up and held her out to a Waffen-SS: "Be gentle with her," I said to him stupidly. I felt an insane rage, but didn't want to take it out on the girl, or on the soldier" (Littell 109).

Then, when the large-scale massacre operation began, Aue's personal moral concern became utterly ineffective under the demands of his ethical identity as a supervisor of the operation. At this point, he confronted a second ethical dilemma: in the context of collective violence, should he prolong the lives of the victims who were destined to die, or should he hasten their deaths to reduce their physical and psychological suffering? Due to the sheer number of Jewish people who needed to be killed at one time, Aue, confronted by numerous prisoners in the trench who were desperately striving to survive, had no choice but to join the soldiers in a frenzy of shooting to overcome the overwhelming feeling of disgust and horror towards massive death. During this process, "an immense sadness" (Littell 129) in the eyes of a dying Jewish girl stimulated his nerves. Faced with this agony, Aue felt the insignificance and fragility of individual ethical concern in the face of the ethical principles followed by collective violence. In the intense conflict between the two, he began to deny the power of the former, attempting to integrate his own "ethical confusion", that is, the "chaotic state of ethical order and ethical identity, or the ethical predicament of choice-making caused by a change in ethical order, as well as ethical identity" (Nie, *Introduction to Ethical Literary Criticism* 210).

(T)hat look stuck into me, split open my stomach and let a flood of sawdust pour out, I was a rag doll and didn't feel anything, and at the same time I wanted with all my heart to bend over and brush the dirt and sweat off her forehead, caress her cheek and tell her that it was going to be all right, that everything would be fine, but instead I convulsively shot a bullet into her head, which after all came down to the same thing, for her in any case if not for me, since at the thought of this senseless human waste I was filled with an immense, boundless rage [...]. (Littell 130)

Driven by this ethical confusion, Aue uncontrollably fired at the girl. At the same time, he experienced intense hallucinations where his hand of perpetration seemed to detach from his body, "it mocked me and shot at the wounded all by itself" (Littell 130). And just when he thought that his arm could no longer come back, to his astonishment, "it was there again, in its place, solidly attached to my shoulder" (Littell 130).

Collective violence transcend Aue's individuality psychologically but manifested as a result of his own volition physically. Here, Littell shows that Aue falls into the "healing-killing paradox" proposed by Helmut, the brother of Dr. Wirth.<sup>1</sup> Aue stayed in the operation out of a moral duty in the hope of improving the prisoners' situation, but in reality, he personally directed the Nazi soldiers to end the lives of thousands of Jews. In the process of reconciling his ethical confusion, National Socialism and humanitarianism merged into a twisted amalgamation—aiming to minimize the suffering of Jews while killing them. Although Aue attempted to replace the savage slaughter with a more humane form of killing, it could not alter the essence of perpetration, and this lie of conscience would eventually crumble. By making the ethical choice of "killing," Aue solidified his identity as a perpetrator. In practical terms, the ethical choice of killing Jews aligns entirely with the ethical identity of a Nazi officer. This choice simultaneously reinforces his Nazi officer identity, facilitating the smooth execution of the massacre.

Furthermore, the acts of perpetration driven by a rescue intent were, on the surface, entirely proactive. At this point, perpetrators lost the space to defend themselves and mitigate their guilt based on involuntary subjective intentions. The disappearance of this space meant that, in the eyes of the outside world, perpetrators following the ethics of rescue-perpetration appeared entirely brutal and evasive,

---

<sup>1</sup> See Robert Jay Lifton, *The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide*, New York: Basic Books, 1986, 149-150.

devoid of conscience—the only thing that distinguished them from willing killers. Dr. Wirth's experiences had long become a cautionary tale: it is a luxury to desire to retain one's morality and humanity while operating a slaughter machine. In the awareness of one's own crimes, a perpetrator who still held onto their humanity could not remain indifferent to the severe suffering of others and their own crimes. This acute awareness would drive perpetrators to seek to avoid inflicting pain on others and their own guilt, ultimately leading to acts of perpetration based on noble motives or humanitarianism. It is for this reason that the seemingly kind Nazi doctors like Wirth vehemently opposed others inflicting violence on prisoners: physical brutality would expose their true identity as perpetrators.

Lastly, what is even more fatal is that the rescue-perpetration ethics born in response to the healing-killing paradox ultimately blur the lines between means and ends, with the greatest violence—killing—turning into the ultimate salvation. Perpetration becomes a means to liberate the victims from a world destined for despair and suffering. It eventually evolves into the tragic act of the officer Ott in the novel. While searching for guerrillas on the outskirts of Kiev, Ott accidentally shot a pregnant woman. The squad nurse, Greve, immediately delivered the dying woman's baby and suggested finding a wet nurse, but Ott promptly smashed the baby to death. Ott accused Greve of doing something foolish and argued that it would have been better to let the baby die in the womb. However, Greve did not accept Ott's ethical perspective and, in a fit of anger, shot Ott before escaping with Aue's help. Although Ott's actions were scorned by other squad members, it is hard to deny that his hysterical outburst was born out of desperation and powerlessness. Greve's proposal was indeed naive, and in the cleansed rear area, it is impossible to find someone to care for the baby, so saving the baby only add to her suffering. In this incident, the novel presents the deep-seated paradox of the rescue-perpetration ethics: violence cannot bring salvation, even if it is violence born out of compassion. It only creates new acts of violence and perpetrators. Greve's rescue, Ott's act of killing, and Aue's deliberate release of Greve were all driven by compassion, yet they all committed sins: Greve prolonged the baby's suffering, Ott deprived the child of life, and Aue allowed Greve to kill Ott, establishing the former's survival on the latter's death. If one expects to achieve salvation through killing, regardless of the choice made, guilt is inevitable.

When the healing-killing paradox exposed the futility of the rescue-perpetration ethics, Aue, as a senior officer in the SS, had to face a third ethical dilemma: should he actively choose to disassociate himself from the system to reduce direct culpability, or should he endure the torment of his conscience and use his influence

within the high echelons of the system to improve the situation of the victims? In the novel, Aue chose the latter, but his attempt also ended in failure. Even with his initial humanitarian intentions, upon ascending to the upper ranks of the system, Aue could not change the course of events. He became lost in the intricacies of the bureaucratic machinery, desensitized to the moral principles of Nazi ideology, and burdened with greater moral culpability due to his deep involvement in the atrocities of the Holocaust. In this particular choice, Aue, with his ethical identity of a Nazi officer and a German citizen, seeks to contribute to the nation, follow Hitler's laws, and excel in his position. From the standpoint of his identity, his choice is entirely ethical. Furthermore, this choice reinforces his identity as a Nazi perpetrator, enabling him to rise to a high-ranking position within the Nazi system.

During a period of severe shortages in military provisions, Aue, through his logically argued reports, gained the trust of Heinrich Himmler and was tasked with the responsibility of revising the concentration camp nutrition standards to increase the productivity of prisoners in support of the frontlines. Initially, he held hope for improving the conditions of Jewish prisoners, believing that top-down reform was "a positive job, a way to contribute to the war effort and to the victory of Germany by other means than murder and destruction" (Littell 637). However, the progress of the Concentration Camp Nutrition Conference quickly stalled, mired in the endless disputes among experts over minor details and bureaucratic wrangling. Despite overcoming numerous obstacles to draft the plan and earning a promotion, Aue soon found himself entangled in countless bureaucratic meetings. After going through the bureaucratic machinery, the specific measures outlined in his plan were entirely disregarded and reduced by the higher-rank officer to a single order for all concentration camps: "diminish the mortality and morbidity rate by ten percent" (Littell 695-696). Later, as the frontlines crumbled, Aue, deeply entrenched in the system, had to follow Hitler's orders to participate in the recruitment of Jews from across Europe to be sent to Auschwitz. In this process, he maneuvered between Hungarian elites and German officials, further succumbing to the pressures of the bureaucracy brought by his new ethical identity as a high-ranking Nazi officer. Even though he never truly understood the motivations behind Hitler's genocide policy, he still carried out orders to acquire Jewish labor from Hungary.

Littell, through Aue's gradual descent into the identity as a Nazi perpetrator, reveals that collective atrocities are capable of reshaping wartime ethics. When maximizing the interests of German *Volk* and adhering to National Socialism became the new supreme moral code, everything has to yield to this "living law" of National Socialism (Littell 102). Ethical choices are bound by ethical identities, and

individual ethical pursuits here lead towards the endless abyss of Nazism. As Aue revealed in the novel, humanitarianism and democratic principles held little weight in Nazi Germany, “as for us, man counted for nothing; the nation, the State were everything” (Littell 102) and Hitler’s personal will prevailed above all else: “if the supreme value is the *Volk*, the people to which one belongs, and if the will of this *Volk* is embodied in a leader, then in fact, *Führerworte haben Gesetzeskraft*” (Littell 102). Although traditional moral values still lingered in the hearts of ordinary people, for the Nazi ideology, even the psychological resistance of slaughtering Jewish women and children was seen as the “temptation to be human” (Littell 101) and has to be overcome.

In the novel, Littell also guides the readers to contemplate the fluidity of collective ethics. Under the Nazi ideological framework, collective ethics can transform into a form of terrorism that people come to accept as routine. When the state apparatus itself becomes a colossal Auschwitz factory, individuals are unable to manifest justice within it. “It exists because”, as Aue put it, “everyone—even, down to the last minute, its victims—agrees that it must exist” (Littell 21). This gradual adaptation and eventual submission to the killing structure of Auschwitz is interpreted by the Nazi doctor Ernst B. as mysterious, something only to be experienced and “cannot be explained to anybody” (Lifton 197). He uses the analogy of a slaughterhouse to illustrate the phenomenon: when you first enter a factory where cows are being slaughtered, the bloody smell ruins your appetite for steak, but “when you do that [stay in the situation] every day for two weeks, then your steak again tastes as good as before” (Lifton 197). The failure to critically examine collective ethics, the lack of introspective spirit in collective ethics can lead to desensitization and wrongdoing among the masses during special historical periods, causing civilization to miss the opportunity for self-correction as it proceeds, just like Aue warns in the novel, for society as a whole, a few mentally disturbed individuals are not the threat; but “the ordinary men that make up the State—especially in unstable times—now there’s the real danger. The real danger for mankind is me, is you” (Littell 21).

Despite the controversial narrative perspective adopted by Littell, the perpetrator novel he created holds an indomitable ethical stance. In the novel, when Aue and the Nazi doctor Wirths, real historical figure, discuss the topic of physical violence, Wirths doesn’t attribute the abusive behavior of camp guards to the dehumanization of prisoners. Instead, the attempts to use violent actions to “try to make their shared humanity disappear” only take place when the guard discover that the prisoner is “actually at bottom a man, like him, after all” (Littell 624). In



the novel, this conclusion also applies to the executioners like Aue. Due to their inability to express their compassion, they can only transform it into an impotent, purposeless rage against the victims. The emphasis of this attribution is not to defend the perpetrators or seek forgiveness from the victims but to demonstrate that the ethical identity as perpetrators and victims cannot completely erase the universal connection of humanity and the indestructible image of the common man who resides within the other. "If the terrible massacres of the East prove one thing, paradoxically, it is the awful, inalterable solidarity of humanity" (Littell 147). In the novel, there is not a single perpetrator who does not think of his own family when killing Jews. Even if he is alone, he is connected to the victims through his own image:

Their reactions, their violence, their alcoholism, the nervous depressions, the suicides, my own sadness, all that demonstrated that the other exists, exists as an other, as a human, and that no will, no ideology, no amount of stupidity or alcohol can break this bond, tenuous but indestructible. This is a fact, not an opinion. (Littell 147)

By establishing bold connections between perpetrators and victims, the novel seeks to demonstrate the solid ethical foundation of humanity, even in the cruelest and most terrifying circumstances. It exists as a belief in the universal commonality between people, protecting human dignity and the meaning of survival.

### **Conclusion**

Examining *The Kindly Ones* through the lens of ethical literary criticism involves placing the novel's narrative back into its ethical context, avoiding abstract moral judgments, and sharing the protagonist's perspective to comprehend the ethical intentions of the novel. Portrayed as a representative of ordinary individuals, Aue's narration reveals the transformation of ethical identity from a conscientious ordinary man into a culpable Nazi perpetrator. His dual identity leads to a progressively deepening ethical dilemma, wherein his perceived correct ethical choices continually propel his ethical identity further towards that of a Nazi perpetrator. Through a careful analysis of Aue's behaviors, psychological activities and feelings throughout this process, it becomes evident that in the midst of collective atrocities, there is a conflict between individual and collective ethics. In the course of making ethical choices, personal moral views associated with the old identity inevitably yield to the collective ethics of the new identity. However, collective ethics does

not necessarily represent justice, elucidating the inexorable reasons why ordinary individuals inevitably transform into perpetrators amidst collective atrocities. Comprehending perpetrators, not through “us” versus “them” differentiation, but via a more empathetic and ethical literary approach, offers an inspirational perspective for contemplating the history of the Holocaust, gaining new insights into current global conflicts, and, more significantly, maintaining vigilance against the possible recurrence of human tragedies.

### Works Cited

- Bataille, Georges. *Erotism: Death and Sensuality*, translated by Mary Dalwood. New York: Walker and Company, 1986.
- Blumenfeld, Samuel. “Littell Interview with Samuel Blumenfeld.” *Le Monde*. 17 Nov. 2006. Available at: <https://thekindlyones.wordpress.com/littell-interview-with-samuel-blumenfeld> Accessed 29 Sept. 2023.
- Booth, Wayne C. *The Rhetoric of Fiction*. Chicago: The U of Chicago P, 1983.
- Buch, Robert. “Mimetic Desire and Monstrous Doubles in Jonathan Littell’s *The Kindly Ones*.” *Mimesis, Desire, and the Novel: Rene Girard and Literary Criticism*, edited by Pierpaolo Antonello and Heather Webb. East Lansing: Michigan State UP, 2015.
- Eaglestone, Robert. “Avoiding Evil in Perpetrator Fiction.” *Holocaust Studies* 2-3 (2011): 13-26.
- LaCapra, Dominick. “Historical and Literary Approaches to the Final Solution: Saul Friedländer and Jonathan Littell.” *History and Theory* 1 (2011): 71-97.
- Lifton, Robert Jay. *The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide*. New York: Basic Books, 1986.
- Littell, Jonathan. *The Kindly Ones*, translated by Charlotte Mandell. London: Vintage, 2010.
- McGlothlin, Erin. “Empathetic Identification and the Mind of the Holocaust Perpetrator in Fiction: A Proposed Taxonomy of Response.” *Narrative* 3 (2016): 251-276.
- Nie Zhenzhao. “Ethical Literary Criticism: A Basic Theory.” *Forum for World Literature Studies* 2 (2021): 189-207.
- . *Introduction to Ethical Literary Criticism*. London: Routledge, 2023.
- Pettitt, Joanne. *Perpetrators in Holocaust Narratives: Encountering the Nazi Beast*. New York: Palgrave Macmillan, 2017.
- Razinsky, Liran. *Writing the Holocaust Today: Critical Perspectives on Jonathan Littell’s The Kindly Ones*. Amsterdam: Rodopi, 2012.
- Suleiman, Susan Rubin. “When the Perpetrator Becomes a Reliable Witness of the Holocaust: On Jonathan Littell’s *Les Bienveillantes*.” *New German Critique* 1 (2009): 1-19.
- Uni, Assaf. “The Executioners Song.” *Haaretz*. 29 May 2008. Available at: <https://www.haaretz.com/2008-05-29/ty-article/the-executioners-song/0000017f-f94e-d318-aff-fb6f227c0000> Accessed 29 Sept. 2023.

# “波努之辩”与文学伦理学批评的理论构建

## The Debate between Posner and Nussbaum and the Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism

董 凯 (Dong Kai) 杨革新 (Yang Gexin)

**内容摘要:** 由于并未厘清西方伦理批评与文学伦理学批评的差别, 学界容易将波斯纳与努斯鲍姆在“伦理批评之辩”中的观点引申到文学伦理学批评的讨论之中。事实上, “波努之辩”并非讨论文学伦理学批评, 而是指向文学批评介入公共领域的资格和责任问题。它着重探讨的是当代知识分子的身份转变及其引发的批评伦理危机。“波努之辩”虽与文学伦理学批评并无直接关联, 却为文学伦理学批评的理论完善提供了有益的参考。作为一种具有公共精神的批评理论, 文学伦理学批评可以通过深化其“文学市场”概念回应“波努之辩”的未解难题。对影响人文研究的知识分子身份问题, 学界可借助文学伦理学批评寻求新的解决方案。

**关键词:** 波斯纳; 努斯鲍姆; 聂珍钊; 伦理批评; 文学伦理学批评

**作者简介:** 董凯, 浙江大学外国语学院博士生、西安工业大学文学院讲师, 主要研究方向为英美文学; 杨革新, 浙江大学外国语学院教授, 主要从事英美文学、西方文论和文学伦理学批评研究。本文为国家社科基金重大项目“当代西方伦理批评文献的整理、翻译与研究”【项目批号: 19ZDA292】的阶段性成果。

**Title:** The Debate between Posner and Nussbaum and the Theoretical Construction of Ethical Literary Criticism

**Abstract:** Since the difference between Western ethical criticism and ethical literary criticism has not been clarified, some arguments from the debate between Posner and Nussbaum on ethical criticism are prone to be extended to the discussion on ethical literary criticism. It is important to note that the debate does not really focus on ethical literary criticism but rather addresses the qualifications and responsibilities of literary criticism in the public sphere. Furthermore, it raises concerns regarding intellectual identity transformation and the resulting crisis in ethics of criticism. Although this debate is not directly related to ethical literary criticism, it provides valuable insights for further refining the theoretical framework of ethical literary criticism. As a socially engaged branch of literary theory, ethical

literary criticism can address unresolved issues raised by this debate through a deeper exploration of its concept of “literary market.” In response to challenges of identity transformation in liberal studies, intellectuals may find new solutions through embracing ethical literary criticism.

**Keywords:** Richard Posner; Martha Nussbaum; Nie Zhenzhao; ethical criticism; ethical literary criticism

**Authors:** **Dong Kai** is Ph.D. Candidate at the School of International Studies, Zhejiang University (Hangzhou, China 310058) and Lecturer at the School of Liberal Arts, Xi’an Technological University (Xi’an 710021, China). His main research focus is English and American literature (Email: dongkaiwaiyuan@163.com). **Yang Gexin** (Corresponding Author) is Professor at the School of International Studies, Zhejiang University (Hangzhou 310058, China). He is primarily engaged in American literature, Western literary theories and ethical literary criticism (Email: ygx80080@163.com).

在谈论西方伦理批评发展时，学界时常提及法学家理查德·波斯纳（Richard Posner）与哲学家玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）在上世纪90年代的“伦理批评之辩”。波斯纳与努斯鲍姆是当代美国知识界的一对“欢喜冤家”，两人不但皆为芝加哥大学常相往来的同事，而且都乐于在公共领域探讨文学问题。在《法律与文学》（*Law and Literature*, 1988）中，波斯纳曾在驳斥对方观点之后表达了敬意。他在作品前言中感谢努斯鲍姆提供了有益的“评论和建议”（前言5）。而在《诗性正义》（*Poetic Justice*, 1995）中，努斯鲍姆则在批评对方观点之前展现了风度。她在作品扉页指出此书“献给理查德·波斯纳”（1）。虽然在礼仪上做足“君子文章”，两人在争辩时却是不留情面，而那场“伦理批评之辩”更是成为文学研究中不断争论的话题。事实上，波努之辩是一场针对知识分子身份问题的公共辩论，它本质上是借伦理批评探讨当代知识分子身份转型引发的文学批评危机，两人关注的是当代文学研究的批评伦理和文学批评家的社会功能问题。

### 一、文学之内的“波努之辩”与西方文学批评传统

波斯纳与努斯鲍姆虽然并非文学批评家，但两人的争辩却体现了西方文学批评的两大传统——道德批评与审美批评。前者强调文学的道德教诲功能，后者则强调文学的审美愉悦功能。早在古希腊时期，柏拉图便强调文学的道德作用，他认为文学必须“有益于培养读者的善”，并呼吁将只知模仿与修辞、不识真理与善恶的诗人驱逐出“理想国”（340）。自柏拉图之后，文学道德批评在不同时期皆有所传承和发扬，其代表人物如锡德尼（Philip Sidney）和卢梭（Jean-Jacques Rousseau）等学者，普遍倾向于从道

德教化角度谈论文学。相较于道德批评，审美批评自启蒙时代之后才逐渐形成了较为系统的论述。康德将以“愉快情感为直接的意图的艺术”视为“审美的艺术”，并强调艺术是一种愉悦精神的“非功利性活动”（306）。自康德之后，文学审美批评逐渐形成了自己的思想体系。以戈蒂埃（Théophile Gautier）和王尔德（Oscar Wilder）为代表的审美主义者倾向于将文学视为非功利性的审美行为，并在一定程度上否定或回避了文学的道德教化功能。比较而言，文学道德批评倾向于将文学世界视为合乎目的性的道德世界，而文学审美批评更愿意将文学世界视为超越目的性的美学世界。回顾波斯纳与努斯鲍姆的争论，读者或多或少能够感受到西方两种批评传统在讨论文学功能问题上的分歧。

为了反对伦理批评在文学道德教化功能上的强调，波斯纳在“反对伦理批评”（“Against Ethical Criticism”）一文中表达了审美主义者的主张。他开篇引用王尔德的“一部作品只有好坏之分而无善恶之别”（3）来概括自己的观点，并指出“一部文学作品即便表达了令人厌恶的道德观念，却不一定有害他人或产生消极影响。而一部普通的文学作品即便是颂扬普遍认同的道德观念，也不见得为人们笃信不疑”（1）<sup>1</sup>。波斯纳承认，一些经典文学作品传递的伦理观念在当代人看来确有偏颇之处，但这并未阻碍作品成为传世之作。在波斯纳看来，一些作品能成为经典并非作品体现中的伦理观念，而在于作品表现了“生活的真实”（7）。而一些作品即便表达了进步的伦理观念，却可能因为艺术性的缺失而“在文学历史中逐渐隐没”（7）。波斯纳之后提出了反对伦理批评的三个理由：首先，“读者”<sup>2</sup>能够摆脱作者和批评家，对作品有自己的理解；其次，文学的价值不会因为表达抵牾的道德观点而受到损害；再次，作家及其作品的道德品质不会影响文学的价值。波斯纳据此认为，文学研究应当关注艺术享受而非伦理批评。<sup>3</sup>

在肯定文学审美的同时，波斯纳对文学批评家所主张的教诲功能深表怀疑，他认为读者不一定能在他人的阐释中得到“有益的道德引导”，而批评家的道德引导也不一定会使读者“形成更好的道德意识”（“Against Ethical Criticism” 2）。对波斯纳而言，伦理批评可能会对现代社会出现的私人生活和公共生活的分离构成威胁，进而导致“文学研究隶属于政治”，最终对文学造成“灾难性影响”（8）。在评论努斯鲍姆的《诗性正义》时，波斯纳指出对方特意选择三部小说进行讨论，目的不是为了“阐释文本中的道德立场”，而是为了“体现作者的道德立场”（16）。波斯纳认为，如果文学是伦理观念的源泉，那么批评家就应该审视和比较不同伦理立场的作品，而非“强调那些伦理立场已经明确的作品”（14）。在波斯纳看来，伦理批评通

1 本文外文引文均出自笔者译。

2 “波努之辩”以及本文中所谈到的“读者”既包括专业读者也包括普通读者。

3 参见 Richard Posner, “Against Ethical Criticism,” *Philosophy and Literature* 1 (1997): 21-22.

过文学树立道德标准和道德权威，不仅“不会给现实生活中的读者提供有益的建议”，反而“会损害文学的公共价值”（22）。

为了进一步论证自己的观点，波斯纳于1998年又发表了“反对伦理批评II”（“Against Ethical Criticism II”）。在这篇续文中，波斯纳继续重申：“作品没有道德的和不道德的区别，只有好与不好的区别。艺术若表现任何道德因素，或是隐隐提到善恶标准，常常是想象力不完美的特征，它们标志着艺术创作中和谐之错乱”（394）。波斯纳认为，伦理学家将文学批评等同于道德批评，是对文学审美属性的忽视和侵犯。作家不一定是传统道德的捍卫者，而可能是“道德多元主义者”（396）。伟大的文学作品应该是开放的，此乃它们“成为经典作品的前提条件”，而对社会问题和道德问题的关注只会“损害阅读本身的快乐”（409）。波斯纳最后强调，在价值多元的当代社会，文学批评强行将伦理道德灌输给民众不会带来任何的好处。读者只有“摆脱伦理批评所灌输的道德观念的影响”，才能“真正感受到文学本身的魅力”（409）。

波斯纳这两篇言辞犀利的论文，自然激起了努斯鲍姆的反驳。在1997年发表的“Exactly and Responsibility”一文中，努斯鲍姆开篇便引用亨利·詹姆斯的名言“艺术倘若没有示范性便一无是处，倘若没有目的性则缺少关怀”（preface xvii）来明确自己的观点。对努斯鲍姆而言，作家本身是一个“伦理主体”，而其创作更是一种“源于情感的、具有示范性的道德行为”（“Exactly and Responsibility” 343）。遵循这一思路，努斯鲍姆指出：“由于要在一个畏惧现实的世界里努力与现实抗争，艺术家的行为无疑是一种伦理行为”（344）。努斯鲍姆强调作家的社会责任，认为作家只有秉持一种体现责任意识的伦理观念，才能在认识自己的同时塑造具有道德感的读者。借助《诗性正义》的部分观点努斯鲍姆重申，虽然文学的伦理属性无法逃避，但作为一个“追求平等的多元主义者”，她“相信文学的其它属性同样值得尊重”（346）。在努斯鲍姆看来，波斯纳以一种“反平等主义”的专横态度轻视他人认可的价值，这种做派体现出了其“思想的狭隘”（346）。

为了强调文学批评的道德意义，努斯鲍姆对波斯纳的一些论据进行了驳斥：首先，情感是人类在社会生活中的向导，它隐含了“人的独特性和丰富性”（355）。“移情”并不一定能使读者构建好的行为，但却能让读者形成一种“体现责任感的认知判断”（355）；其次，文学作品确实包含不同的道德意识和道德立场，但浸入到作品中的读者却能在文学想象和情感活动中“构建道德意识并成为道德典范”（356）；再次，并非所有文学作品都能起到道德教诲作用。读者在阅读时并非要刻意关注作品的伦理意义，而是在“对历史和修辞的感悟中形成一定的伦理观念”（358）。此外，即便在阅读中追求审美的超然，读者也无法超越现实的伦理语境。忽视阅读中的伦理问

题是读者“拒绝思考或拒绝与作家共同思考的体现”（359）。在努斯鲍姆看来，强调文学的审美功能并不能否定文学的伦理价值，因为“文学不仅是构建一个想象的美学世界，也应该试图构建一个想象的正义世界”（《诗性正义》343）。

虽然在观念和认识上存在差异，波斯纳与努斯鲍姆在辩论时皆未否定文学阅读的伦理价值。作为西方文学批评两大传统的代表，两人都把文学阅读视为一种具有道德效果的伦理行为，因为读者（尤其是专业读者）不仅要“对阅读做出阐释”，还要“对阐释的后果承担责任”（Miller 59）。不同的是，努斯鲍姆基于阅读的社会性，强调专业读者的引导作用，而波斯纳则基于阅读的个体性，强调普通读者的领悟作用。应当看到，仅在文学内部审视，“波努之辩”并未超出西方文学批评的阐释框架。但从文学外部审视，两人辩论的却不仅仅是文学研究中的伦理批评问题。

## 二、文学之外的“波努之辩”与西方文学批评的危机

作为20世纪晚期美国公共知识分子的代表人物，波斯纳与努斯鲍姆皆希望弘扬知识分子的公共价值。不同的是，相较于努斯鲍姆关注知识分子怎样引导公共生活，波斯纳更关注知识分子是否能够引导公共生活。自20世纪中期以来，伴随着大众社会的形成和市场伦理的发展，西方知识分子逐渐由信奉公共精神、关注公共事务的“立法者”转变成了强调专业精神、关注专业工作的“阐释者”（Bauman 6）。知识分子身份的转变，使得知识分子的社会功能和公共角色都发生了显著变化。在知识生产中，创造知识的知识分子与使用知识的大众之间的关系，愈来愈趋同于普通市场活动中生产者和消费者之间的关系<sup>1</sup>。当知识被市场机制“祛魅”之后，知识“越来越被视为技术性操作的产物，而不是人类智慧的成果”（富里迪 8）。受此影响，在承认知识市场的前提下构建新的知识分子身份，已经成为西方知识分子无法回避的现实问题。

然而，当由面向大众的公共知识分子转变成面向同行的专业知识分子时，文学批评介入和引导公共生活的资格问题开始受到质疑，而文学批评的学科危机和文学批评家的身份危机就此产生。在文学研究的功能本身已经成为有待商榷的问题之后，文学批评的合法性问题已非不言自明。为了应对这一问题，西方文学界曾试图通过“理论创新”和“理论出口”来确立文学研究的价值。然而，各种文学理论的生产和流通非但没有重建文学研究的公共性和影响力，反而进一步“将学术推向政治化和理论化极限，将传统人文观点挤向边缘，弱化了学科的人文本质”（周郁蓓 125）。以理论创新为特征的文学研究虽催生了批评的专业化，但专业化的文学研究没有促进文学的公共价值，反而使文学研究机构变成了质疑人文传统、缺少统一梦想的“自我

1 参见 Jean-Francois Lyotard, *The Postmodern Condition*, Minneapolis: UP of Minnesota, 1984.

分裂之地”（Miller 45）。由于无法在公共领域履行其社会责任，文学批评家在传扬文学的社会价值时甚至不及文学领域之外的人士。仔细审视“波努之辩”——一位法学家和一位哲学家因为争论文学问题引发“轰动效应”，其现象本身便让专业化的西方文学知识分子感到难堪：当代西方文学研究已经实现了职业化和专业化，但高度专业化的文学知识分子似乎在文学影响力上不及行业之外的公共知识分子。

作为公共知识分子的楷模，波斯纳和努斯鲍姆皆对文学研究的专业化颇有微词。两人的争论与其说是个体的声张，不如说是共同的呼吁。波斯纳指出，文学批评是人文知识分子在公共领域进行对话的媒介。<sup>1</sup>然而，以知识专业化和批评职业化为外在形式的专业批评正主导着文学批评领域。“专业化”的文学批评不但使“人们对文学的兴趣日益下降”，而且“削弱了文学评论家的社会地位”（《公共知识分子》284）。努斯鲍姆亦指出，“在威廉·詹姆士和约翰·杜威的时代，学院哲学——其中包含了对文学和艺术的哲学讨论——是公共话语理所当然的组成部分。相比之下，在20世纪的很长时间里，美国的学院哲学与现实选择以及公共生活的联系很少”（《诗性正义》4）。正是感受到了以文学批评为媒介的公共知识生活的式微，波斯纳与努斯鲍姆才以局外人的身份探讨文学问题。不同的是，虽然希望文学批评能够融入公共领域，波斯纳对文学批评家介入公共领域的责任意识 and 行为权限表达了质疑。在他看来，当代文学批评家即便怀揣成为公共知识分子的意愿，却没有成为公共知识分子的能力。

在《公共知识分子》一书中，波斯纳详尽表达了他对文学批评的认识。波斯纳认同朱特的观点，即“伟大的公共知识分子之衰落，对应的是专家教授的崛起，两者并非纯属巧合”（Judt 297）。波斯纳认为，文学批评的式微不是个人的道德修养问题，而是系统的制度问题。在波斯纳看来，文学批评家作为公共知识分子的重要成员，其身份应当是“认真严肃且有能关注智识问题之人”（17）。文学批评要体现公共性和深刻性，仰仗的是知识渊博、关注公共生活的“通才”，而非独居一隅、无视公共生活的“专家”。<sup>2</sup>波斯纳强

调，过去的文学知识分子由于没有专业化分工，他们往往是实践型的多面手，而不是理论型的专家，“他们不是书斋里的学者，而是革命家、实践家和改革家。这种身份和经验迫使他们更关心实践，更关心提议的可行性和可能的后果”（7）。由于丧失了思想深度和公共价值，文学批评虽然发展成一门高度专业化的学科，但却丧失了以往的深刻性和影响力。

波斯纳的观点在文学界内外皆不乏知音。伊戈尔顿指出，“知识分子并

1 参见理查德·波斯纳：《公共知识分子》，徐昕译，北京：中国政法大学出版社，2002年，第284页。

2 参见理查德·波斯纳：《公共知识分子》，徐昕译，北京：中国政法大学出版社，2002年，第18页。



不仅仅是褊狭的专家。事实上，对知识分子最简洁的界定是：知识分子是学术的对立面”（79）。在伊戈尔顿看来，人文学科的技术化和专业化造就了诸多文学研究专家，这种现实反而贬低了文学批评的社会价值。在批评界时时发出“文学危机”或“理论危机”的背后，其实体现出的是文学批评无法介入公共生活的尴尬。<sup>1</sup>经济学家索维尔同样指出，专业化的学术生活使得人文知识分子进行研究时脱离公共世界。由于倾向于在学界内部与专业人士寻求共识并制造协同，他们对现实世界缺少充分的认识。<sup>2</sup>此外，由于缺少相应的问责机制和责任意识，文学知识分子借助文学评论发表观点时“既不愿也不能承担其行为后果背后的责任”（索维尔 346）。在这些学者看来，公共领域作为一个以意见取代真理、从意见中接近真理的社会空间，其存在基础除了自由和平等之外，还需要参与者的责任意识和担当能力。否则，大众在公共领域获取知识的真实性和有效性就无从谈起。

在专业化的文学批评受到质疑之后，学界试图消除文学批评的合法性危机。耐人寻味的是，一些人文学者将文学批评的衰落归罪于市场机制，认为市场经济的发展剥夺了文学批评家的地位和权威。事实上，作为市场活动的一个分支，文学批评依靠市场机制逐渐发展成一门行业，而文学批评家依靠市场化的劳动分工亦形成了自己的职业身份。劳动分工“不是人类智慧预见它会带来普遍繁荣而主动选择的结果”，而是人类相互合作、相互满足的倾向所逐渐形成的“必然结果”（斯密 41）。进一步说，劳动分工存在基本的前提，即不同行业的劳动者能够切实满足他人或社会的需求。因此，文学批评家的身份并非天经地义，它需要从业者通过提供社会服务和履行社会责任来维护自身的职业身份。当文学研究忽视甚至拒绝公共生活的问题，转而沉浸在缺少公共导向的理论构建和理论创新时，文学批评必然会成为一种丧失合法性的行业，其行业危机必然会产生。要摆脱文学批评的合法性危机，学界需要认真思考怎样克服专业视野的局限并落实自身的责任。

### 三、由“波努之辩”看文学伦理学批评的理论构建

“波努之辩”表面谈的是西方文学研究中的伦理批评与审美批评之争，实则谈的是西方知识分子身份转型引发的批评伦理问题。虽然与文学伦理学批评并无多少关联，但“波努之辩”之后，波斯纳与努斯鲍姆被误认为是道德批评的“挑战者”和“支持者”，而西方伦理批评和文学伦理学批评则被误认为是同一种文学研究理论。这既体现了西方伦理批评缺少完整的思想体系，以至于出现将文学主导的伦理批评与哲学主导的道德批评等同视之的问题；又体现了学界对文学伦理学批评认识不够深入，以至于出现将中国文学伦理学批评与西方伦理批评混为一谈的问题。文学伦理学批评（Ethical

1 参见特里·伊戈尔顿：《理论之后》，商正译，北京：商务印书馆，2009年，第79-80页。

2 参见托马斯·索维尔：《知识分子与社会》，张亚月译，北京：中信出版社，2013年，第350-351页。

Literary Criticism) 是中国学者聂珍钊在21世纪初期提出的文学批评理论, 它“是一种从伦理视角认识文学的伦理本质和教诲功能, 并在此基础上阅读、分析和阐释文学的批评方法”(Nie, “A Basic Theory” 189)。文学伦理学批评将文学视为“伦理的艺术”, 并强调文学的任务是“为人类文明进步提供经验和教诲”(聂珍钊, 《导论》13)。不同于西方的伦理批评, 文学伦理学批评具有完整的思想体系和研究框架。仔细审视文学伦理学批评在目的、功能和认识上的特点, 学界便能理解为何“波努之辩”所谈的伦理批评并未涉及文学伦理学批评。

首先, 从研究目的上看, 文学伦理学批评并非捍卫一种审美理想或道德标准。它旨在通过纠正文学批评中脱离实际生活和回避公共问题的倾向, 从而维护文学研究的价值并避免文学批评的堕落。聂珍钊指出, 文学批评的“伦理缺场”会出现两种倾向: “一是文学批评远离文学, 即文学批评不坚持对文学的批评, 二是文学批评的道德缺位, 即文学批评缺乏社会道德责任感”(《导论》4)。文学伦理学批评既反对将文学批评视为文化、美学和哲学命题的论证工具, 又反对将文学活动视为一种脱离社会语境的个人行为或审美行为。其次, 从研究功能上看, 文学伦理学批评的核心诉求是克服文学批评存在的伦理失范问题并构建符合时代精神的批评伦理。文学伦理学批评认为: “文学作品是一种特殊的商品, 它最终要进入市场进行交易, 因此必须符合一定的质量标准才能进入文学的交易市场, 这个质量标准就是文学的价值标准”(聂珍钊, 《导论》101)。由于旨在维护文学的主体性, 文学伦理学批评中的理论思想和理论框架为文学服务, 其彰显的是文学的教诲价值。再次, 从认识论上看, 文学伦理学批评认为文学是审美的对象, 但文学本身不能审美。“审美不是文学的功能, 而是文学教诲功能实现的方法与途径”(聂珍钊, 《导论》14)。在文学伦理学批评的思想体系中, 文学审美只是一种理解文学和鉴赏文学的过程, 它不能脱离伦理教诲而独立发挥作用。文学伦理学批评并不支持波斯纳的审美主张, 也不等同努斯鲍姆的伦理观念。

文学伦理学批评虽然不是“波努之辩”讨论的话题, 但其理论宗旨却与“波努之辩”的深层诉求具有异曲同工之处。自市场经济模式在世界范围内确立以来, 由“伦理缺场”在各个行业引发的道德危机已经引起了普遍关注。在整个人文社科领域, 学者们普遍意识到了20世纪晚期以来的“伦理转向”在构建公共社会等方面的重要意义。文学批评领域的伦理转向既是大众渴望文学发挥社会构建功能的普遍诉求, 又是先前各种“去伦理”或“反伦理”的批评理论走向衰落的结果。文学研究的伦理转向不是使文学研究重回教条式或道学式的批评模式, 而是试图重建文学研究的社会价值。文学研究能否保持其影响力和生命力, 关键在于能否重新体现出文学的公共性和深刻性。应当看到, 西方文学伦理研究之所以在20世纪的一段时间陷入低潮, 关

键在于它一是不能在文学领域内部解决“过度道德阐释”引发的“普遍担心”（Booth 26），二是不能在文学研究外部回应“现代道德观念对永恒性和普遍性的质疑”（Parker 5）。西方文学伦理研究在20世纪以来的起伏，既证明了“传统的从道德角度来研究文学的方法已经不适应时代的需要”（杨革新 26），又预示了文学伦理学批评必须要在回应上述问题中得以发展。

文学伦理学批评发轫于市场经济在全球迅猛发展的世纪之交，由知识分子身份转型引发的批评伦理问题此时已经是一个全球性问题。依据市场机制构建的文学市场名义上虽已形成，但文学市场伦理的缺位却使文学批评乱象丛生。由于文学从业者的责任“被曲解、被误读或被淡化”，文学甚至变成了“随心所欲的自由解说”（聂珍钊，《导论》10）。有感于构建市场经济时代的批评伦理的重要性，聂珍钊指出“文学批评绝不能在由竞争法则主导的反学市场里放弃自己的社会责任，相反，它应该用更严格的批评维护文学市场的伦理秩序和道德规范”（《导论》5）。文学伦理学批评将文学作品视为一种“文化商品”，将文学场域视为“文学市场”，并提倡对文学批评进行“规范”和“监督”（聂珍钊，《导论》102）。以市场观念来引导文学批评绝非贬损文学的思想价值和人文情怀，而是在肯定文学具有物质性和社会性的基础上，通过引入合乎市场伦理的质量标准和服务意识来捍卫文学的尊严。文学活动如果脱离市场流通，就不能在公共领域履行其社会责任。文学活动的问题不在于是否接受市场，而在于怎样通过构建文学市场伦理来明确文学批评的责任和义务。

要解决文学市场的伦理构建问题，文学研究者必须明确自身在市场活动中的责任和义务。在此问题上，文学伦理学批评对“文学市场”的阐释与市场机制的道德原则具有相通之处。早在18世纪晚期，亚当·斯密（Adams Smith）便将健全的市场机制视为解决人类社会道德困境的路径。斯密指出，人类的自利倾向虽然满足的是自己的欲望，却被市场这只“看不见的手”引导着，并不知不觉增进了社会福利（《道德情操论》230）。在斯密看来，人的行为即便从个人利益出发。但在市场合作机制的指引下，仍会尽力实现“并非出自他本心的目的”（《国富论》3）。伴随着市场伦理的构建，现代市场经济机制在世界范围内迅速发展，并成为推动社会发展的重要机制。以历史视角审视，文学批评危机不能归罪于市场机制。相反，市场机制反而推动了文学研究的兴起，因为文学市场的形成使得文学批评“不再拘泥于历史传统与政治意志”，而是逐渐面向“社会现实与市场需求”（蒂博代 39）。文学批评的危机与文学市场伦理的不明确、不完善有关。健全的市场机制会维护文学批评的独立性和专业性，而不健全的市场机制却会助长文学批评的趋利性和投机性。作为市场活动的一个分支，文学批评需要通过构建和完善“文学市场伦理”来维护自身的合法性。借助文学伦理学批评的阐释，学界可以进一步明确文学市场的伦理内涵。

首先，文学市场应当体现一种责任意识。为了履行自身的社会责任，批评家既不能秉持理论自恋、命题自恋或术语自恋的倾向，也不能将文学批评视为狭隘的文化命题、美学命题或哲学命题。<sup>1</sup>作为文学市场的中间人，文学批评提供的是体现专业水准和公共意识的社会服务，而不是故作深沉、哗众取宠的假话和空话。为了体现专业水平和公共精神，批评家要在博观约取、辨伪存真中兑现自己的责任。其次，文学市场应当构建一种价值共识。批评家不能以自己的好恶立场传播“狭隘的个人意识、偏激的政治立场和主观的道德标”，也不能以艺术之名“忘记了社会的基本道德法则”（聂珍钊，《导论》4）。作为一种推动社会发展的“公器”，文学批评要通过面向公共问题、构建价值共识的方式赢得大众的认可。再次，文学市场应当体现一种道德理想。它不能因为追求个人利益而将“文学教诲的道德责任放在一边”，也不能因满足个人审美需求而“颠覆文学教诲的传统”（聂珍钊，《导论》4）。只有坚守文学市场的道德维度，文学批评才能真正融入公共生活，才能为大众提供道德指南和伦理教诲。

作为一种具有公共精神的文学理论，文学伦理学批评能够有效回应“波努之辩”的未解难题。在之后的理论构建中，文学伦理学批评还需要借助市场经济理论，通过供给-需求关系、成本-收益关系和竞争-合作关系等经济学框架，进一步明确文学市场各个主体（包括生产端的作家、消费端的读者和流通端的批评家）的责任和义务。在明确文学批评这一市场行为的基础之上，文学伦理学批评可以深入探讨推动文学批评发展的激励机制和市场原则。总之，通过构建兼具专业维度、市场维度和道德维度的文学市场，文学伦理学批评可以形成规范的批评机制和良性的批评生态，从而使文学批评更好地为社会服务。

“波努之辩”与文学伦理学批评虽无直接关联，却共同指向了影响文学研究发展的知识分子身份问题。这在一定程度上说明，知识界已经在阻碍文学发展的问题上达成了共识。在文学批评面临诸多挑战的今天，如何在市场浪潮下重建知识分子的公共身份，将直接决定文学批评的地位和前途。在市场观念深入人心的现实形势下，依据文学市场重构文学研究的批评伦理和批评家的伦理身份已经成为必然。借助文学伦理学批评对文学市场的阐释，学界能够对知识分子身份危机提供一种可行的应对方案，而这是文学伦理学批评超越文学场域之外的时代意义和社会价值。文学伦理学批评所具备的公共性导向和跨学科潜质，让我们看到了它在重建人文研究公共性和影响力等方面的重要意义。对深刻影响知识价值和知识生态的知识分子身份问题，学界还需要通过理解文学伦理学批评来做出更有效的回应。

1 参见 聂珍钊：《文学伦理学批评导论》，北京：北京大学出版社，2014年，第4页。

**Works Cited**

- 蒂博代·阿尔伯特:《六说文学批评》,赵坚译。北京:三联书店,2002年。  
[Albert, Thibaudet. *Physiologie de la Critique*, translated by Zhao Jian. Beijing: Sanlian Bookstore, 2002.]
- Bauman, Zygmunt. *Legislators and Interpreters*. Cambridge: Polity Press, 1989.
- Booth, Wayne. *The Company We Keep*. Berkeley and Los Angeles: UP of California, 1988.
- . “Why Banning Ethical Criticism is a Serious Mistake.” *Philosophy and Literature* 2 (1998): 366-393.
- 特里·伊格尔顿:《理论之后》,商正译。北京:商务印书馆,2009年。  
[Eagleton, Terry. *After Theory*, translated by Shang Zheng. Beijing: The Commercial Press, 2009.]
- 弗兰克·富里迪:《知识分子都到哪里去了》,戴从容译。南京:江苏人民出版社,2005年。  
[Freudi, Frank. *Where Have All the Intellectuals Gone*, translated by Dai Congrong. Nanjing: Jiangsu People's Press, 2005.]
- James, Henry. *The Golden Bowl*. New York: Penguin Books, 2002.
- Judt, Tony. *Past Imperfection: French Intellectuals, 1944-1956*. New York: New York UP, 1992.
- 康德:《康德著作全集》第5卷,李秋零译。北京:中国人民大学出版社,2006年。  
[Kant, Immanuel. *The Complete Works of Kant* Vol.5, translated by Li Qiuling. Beijing: China Renmin UP, 2006.]
- Liotard, Jean-Francois. *The Postmodern Condition: A Report on Knowledge*, translated by Geoff Bennington and Brian Massumi. Minneapolis: UP of Minnesota, 1984.
- Miller, Hillis. *The Ethics of Reading*. New York: Columbia UP, 1987.
- 聂珍钊:《文学伦理学批评导论》。北京:北京大学出版社,2014年。  
[Nie Zhenzhao. *An Introduction to Ethical Literary Criticism*. Beijing: Peking UP, 2014.]
- . “Ethical Literary Criticism: A Basic Theory.” *Forum for World Literature Studies* 2 (2021): 189-207.
- Nussbaum, Martha. *Cultivating Humanity*. Cambridge: Harvard UP, 1997.
- . “Exactly and Responsibly.” *Philosophy and Literature* 2 (1998): 343-365.
- 玛莎·努斯鲍姆:《善的脆弱性》,徐向东译。南京:译林出版社,2018年。  
[Nussbaum, Martha. *The Fragility of Goodness*, translated by Xu Xiangdong. Nanjing: Yilin Press, 2018.]
- :《诗性正义》,丁晓东译。北京:北京大学出版社,2010年。  
[—, *Poetic Justice*, translated by Ding Xiaodong. Beijing: Peking UP, 2010.]
- Parker, David. “Introduction: The Turn to Ethics in the 1990s.” *Renegotiating Ethics in Literature, Philosophy and History*, edited by Jane Adamson, Richard Freadman and David Parker. Cambridge: Cambridge UP, 1998.
- 柏拉图:《柏拉图全集》第2卷,王晓朝译。北京:人民出版社,2002年。  
[Plato. *Complete Works of Plato* Vol.2, translated by Wang Xiaochao. Beijing: People's Publishing

House, 2002.]

Posner, Richard. "Against Ethical Criticism." *Philosophy and Literature* 1 (1997): 1-27.

—. "Against Ethical Criticism II." *Philosophy and Literature* 2 (1998): 394-412.

理查德·波斯纳：《法律与文学》，李国庆译。北京：中国政法大学出版社，2002年。

[—, *Law and Literature*, translated by Li Guoqing. Beijing: China UP of Politic Science and Law, 2002.]

——：《公共知识分子》，徐昕译。北京：中国政法大学出版社，2002年。

[—, *Public Intellectuals*, translated by Xu Xin. Beijing: China UP of Politic Science and Law, 2002.]

亚当·斯密：《道德情操论》，蒋自强译。北京：商务印书馆，2011年。

[Smith, Adam. *The Theory of Moral Sentiments*, translated by Jiang Ziqiang. Beijing: The Commercial Press, 2011.]

——：《国富论》，罗卫东译。杭州：浙江大学出版社，2016年。

[—, *The Wealth of Nations*, translated by Luo Weidong. Hangzhou: Zhejiang UP, 2016.]

杨革新：《美国伦理批评研究》。武汉：华中师范大学出版社，2016年。

[Yang Gexin. *On American Ethical Criticism*. Wuhan: Huazhong Normal UP, 2016.]

托马斯·索维尔：《知识分子与社会》，张亚月译。北京：中信出版社，2013年。

[Sowell, Thomas. *Intellectuals and Society*, translated by Zhang Yayue. Beijing: CITIC Press, 2013.]

周郁蓓：“‘奥普拉现象’对美国文学学术的批判与启示”，《外国文学评论》1（2007）：121-128。

[Zhou Yubei. "The Oprah Book Club and American Literary." *Foreign Literature Review* 1 (2007): 121-128.]

Wilde, Oscar. *The Picture of Dorian Gray*, New York: Penguin Books, 2000.

# 《黑暗物质》三部曲中青少年的伦理选择与身份重构

## On Adolescents' Ethical Choices and Identity Reconstruction in *His Dark Materials* Trilogy

张生珍 (Zhang Shengzhen)

**内容摘要:** 后现代主义的不确定性特质带来了道德模糊性和道德相对主义,使得个体选择缺乏理性主义约束,导致个体选择的过度自由,个体成为了“飘浮不定”的责任主体。个体需要通过自律实现自我选择,进而完成自身的道德建构。后现代伦理强调在与他者的相互关系中进行选择,承担对他人的责任以实现正确的伦理选择,并借此修复道德契约,重建社会共同体。这一伦理学思想同样深入儿童文学创作,帮助儿童读者理解并习得如何依靠内在自我在利己与利他之间做出选择。《黑暗物质》三部曲中的儿童女主人公莱拉通过不断的试错和选择,最终学会放弃以亲缘关系为依据的伦理标准,做出以承担他者道德责任为出发点的伦理选择。在一系列的选择过程中,莱拉发挥自身能动性,不仅以自身行动拯救世界,更是将传承利他主义精神为己任,建设天堂共和国,成为社会道德秩序的恢复者和重建者。

**关键词:** 后现代伦理; 伦理困境; 伦理选择; 共同体; 身份建构

**作者简介:** 张生珍,北京语言大学英语学院教授,主要研究领域为外国儿童文学和文化、英美文学等。本文为国家社科基金重大招标项目“《世界儿童文学百科全书》翻译及儿童文学批评史研究”【项目批号:19ZDA297】的阶段性成果。

**Title:** On Adolescents' Ethical Choices and Identity Reconstruction in *His Dark Materials* Trilogy

**Abstract:** The indeterminacy of postmodernism brings about moral fuzziness and moral relativism, which leads to the lack of restraint of rationalism in individual choice, resulting in excessive freedom of individual choice and the “floating” state of individuals. Individuals need to achieve self-choice through self-discipline, and then complete their own moral construction. Postmodern ethics emphasizes the choice in the relationship with others, the responsibility for others to realize the correct ethical choice, and thus repair the moral contract and rebuild the social community. This ethical thought is also deeply embedded in children's literature, helping child readers to understand and learn how to rely on their inner selves to

make choices between egoism and altruism. Through trial and error, Laila, the child heroine in *His Dark Materials* Trilogy, finally learns to abandon the kinship-based ethical standards and make ethical choices out of her moral responsibility for others. During a series of choices, Laila exerts her own initiative, not only to save the world with her own actions, but also to inherit the spirit of altruism as her duty, to build the Republic of Heaven, and to become the restorer and reconstructor of social moral order.

**Keywords:** Postmodern ethics; ethical dilemma; ethical choice; community; identity construction

**Author:** Zhang Shengzhen is Professor at the School of English Studies, Beijing Language and Culture University (Beijing 100083, China). Her areas of research include world children's literature and culture, British literature, and American literature (Email: zhangshengzhen@blcu.edu.cn).

菲利普·普尔曼 (Philip Pullman) 的《黑暗物质》 (*His Dark Materials*, 1995-2000) 三部曲因其与神话、文化、量子物理、宗教等话题间形成的复杂对话而备受关注, 研究者们多将其视为儿童文学复杂化的重要标志。大卫·古德勒姆 (David Gooderham) 等批评家关注到普尔曼对基督教道德话语体系的批判<sup>1</sup>, 劳拉·彼得斯 (Laura Peters) 等人则审视文本呈现的政治话语, 指出了文本的后殖民轨迹, 其他批评文章则讨论了性别政治等问题<sup>2</sup>。对《黑暗物质》三部曲的研究虽呈多元化趋势, 却鲜有研究者关注到作品中体现出的伦理关系。《黑暗物质》三部曲中神话、量子物理、宗教、文化、生态环境等问题的交错与混合, 均关涉到最为基本的伦理问题。在面对这些复杂境遇时, 未成年人该依照何种伦理准则行动和抉择, 正是普尔曼等儿童文学创作者深思的重要议题。

本文借助文学伦理学批评理论和方法, 细致分析《黑暗物质》三部曲中在成人缺席的情况下, 两位青少年主人公莱拉与威尔在面临诸如死亡、真理、友谊和战争等问题时, 如何依靠他们的自由意志, 以及从文化环境中习得的道德原则, 做出利他的伦理选择; 另一方面, 通过审视普尔曼对青少年身份重构的图景来考察青少年身份的转变, 青少年不再一味被动接受成人制定的伦理标准, 而是在面对困难与挑战时转变为具有主体性、对事情拥有自主判断力、掌握伦理选择权力的引领者。

---

1 参见 David Gooderham, "Fantasizing It as It is: Religious Language in Philip Pullman's Trilogy *His Dark Materials*," *Children's Literature* 31 (2003): 155-175.

2 参见 Laures Peters, "Revisiting the Colonial: Victorian Orphans and Postcolonial Perspectives," *Critical Perspectives on Philip Pullman's His Dark Materials*, edited by Steven Barfield and Katharine Cox, North Carolina: McFarland & Company, Inc., 2011, 93-110.



## 一、青少年面临的后现代伦理困境

20 世纪下半叶，西方社会演变出以后现代主义理论为先导的新思想。20 世纪 70、80 年代，西方语境中对现代性的反思成为潮流，伴之消费社会、后工业社会和信息社会的到来，西方社会的后现代性特征日益凸显。齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）通过对现代性与大屠杀关系的阐释，反思了现代性以理性和科学为指导，不断追寻人类进步所导致的伦理危机：“理性地保护自己的生存要求对他人的毁灭无动于衷。这种理性让受害者相互敌对，湮灭了他们共同的人性”（《现代性与大屠杀》265）。这样的后现代主义论断中包含着对伦理问题的重新认识，“正是大屠杀让我相信，不合逻辑的不见得就一定是错的”（《现代性与大屠杀》266）。在碎片化的后现代生活中，过往较为稳定的道德规范已发不复存在，“生活使所有的道德化为乌有”（让·弗朗索瓦·利奥塔 引言），道德需要依靠个人自律来实现。由此，道德的自由选择成为绝对私人化事件，但相伴而生的是道德模糊性的出现，人类随之陷入了道德危机之中，“对我们而言，道德选择（……）在本质上不可避免地是摇摆不定的（矛盾的）”（Bauman 21-22）<sup>1</sup>。伦理规范的不确定性带来了道德的模糊性，人们的选择陷入了两难的困境之中。行为后果的难以预料可能会使良好企图变成灾难和痛苦。对人类行为与后果间的矛盾“可能已经阻碍了我们本应拥有的道德能力生长。它也使我们从以往继承下来的，被教导去遵守的，尽管很少，但是经过检验的，值得信赖的伦理规则变得软弱无力”（Bauman 16）。因此，后现代社会被描述为“风险社会”。

此种后现代伦理危机同样困扰着涉世未深的儿童，自由选择使儿童深陷道德模糊性带来的伦理困境，他们在利己与利他中难以做出选择。文学伦理学批评为儿童文学研究提供了新的理论视角，帮助人们重新审视儿童文学如何向儿童读者阐释这一伦理困境，以及如何帮助儿童树立确定的伦理观念，“文学批评要回归历史的伦理现场，采用历史的相对主义的视角来审视不同时代伦理环境下人物做出的伦理选择”（聂珍钊 王松林 19）。“回归历史的伦理现场是区别于道德批评的关键一环，伦理的角度是批评的突破口，客观分析伦理原因是批评的过程，历史的道德评价是批评的目的和对文学教诲功能的彰显”（杨革新 119）。儿童文学开始吸纳后现代主义元素，向儿童读者解释他们所面临的时代困境，帮助儿童读者构建明确的道德价值观念。21 世纪的儿童文学提出了更多的存在主义问题，如梅格·罗索夫（Meg Rosoff）的《我是什么》（*What I Was*, 2007）关注到青少年的性别认知问题，斯蒂芬妮·迈耶的《暮光之城》系列探讨了死亡是否会终结的难题，大卫·阿尔蒙德（David Almond）的《怪物克雷》（*Clay*, 2005）则质疑上帝之死后善恶是否还存在等，石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的《别让我走》（*Never Let Me Go*, 2005）等作品尽

1 本文外文引文均出自笔者译。

管并非以儿童的成长经历作为故事叙事主线，但故事意在向儿童读者展现真实的世界，帮助儿童思考当下的时代之问，“我是谁”、“人的本性是善还是恶”、“我将成为什么人”等问题。在当代英美儿童文学作品中，儿童形象被赋予了恢复世界秩序希望的同时，也被置身于更加复杂、多元的生存以及伦理环境之中。儿童主人公们同样面临着人性因子和兽性因子之间的力量消长<sup>1</sup>。儿童如何面对道德模糊性的伦理困境，究竟应该利用能动性选择利己的生活方式还是做出利他的伦理选择，则成为他们在选择过程中面临的主要问题。

善恶标准的模糊性是这一伦理困境的重要特征，善恶不再是非此即彼的二元对立关系。正如德勒兹就后现代主义语境中的伦理问题所作的阐释“伦理学对好坏的决定让位于道德判断，伦理学上的好变成了道德上的恶，而坏则变成了道德意义上的善，善-恶却非等同于好-坏，相反，它们（善-恶）相对于（伦理学意义）好坏是交换的、倒置的、逆转的”（Deleuze 121-122），善恶是两个相对的概念。例如，在维罗尼卡·罗斯（Veronica Roth）的《分歧者》（*Divergent*, 2011-2013）系列中，青少年女主人公翠丝在好友被药物血清控制的情况下，不得不伤害他人生命。杀戮在此并非一件极为邪恶的事情，而是自卫。但自此，翠丝陷入了自我谴责之中。

对当前利益与社会长远福祉的难以把控也是儿童陷入两难伦理困境的突出特征。缺少成人权威引导的青少年主人公们，需要依靠自己对事物的认知做出判断。例如，《哈利·波特》系列中的主人公哈利，最终在是否保留老魔杖的问题上做出选择。哈利最终毁坏老魔杖，将其抛下深渊。这一选择符合人类福祉的长远发展，规避权力至上的极权统治的可能性。

## 二、承担道德责任的伦理选择

后现代伦理理论的核心概念是道德责任，“责任”这一概念源于康德的现代伦理学，与外部强加的义务论相对立。<sup>2</sup>对后现代主义伦理来说，道德先于或超越了存在。后现代伦理的道德责任建基于他者伦理之上，强调关心他人，即对他人有道德的态度或持有道德上的关心，向他人表示爱和关心，给他人带来安慰等。<sup>3</sup>于此，道德不是对某种社会既定规则的遵守或屈服于外部强加的规范，而是来自于人的内在。为他者而存在是自我建构的行为，认识到不是“我是我”而是“我是为了”（Bauman 76）。自我在自我利益的缺失中出现，在对他人的关注中出现：“觉醒到为他人而存在就是自我的觉醒，这是自我的诞生”（Bauman 77）。相反，“失去道德的机会也就失去了与他者

1 参见 Nie Zhenzhao, “Ethical Literary Criticism: Sphinx Factor and Ethical Selection,” *Forum for World Literature Studies* 3 (2021): 383-398.

2 参见 Immanuel Kant, *Groundwork of the Metaphysics of Morals*, translated and edited by Mary Gregor, introduction by Christine M. Korsgaard, New York: Cambridge University Press, 1998, xii-xiii.

3 参见 Zygmunt Bauman, *Postmodern Ethics*, Oxford: Blackwell, 1993, 76.

结合的自我的机会”（Bauman 77）。对他人的责任就需要个体自我进行伦理选择，包括为他人着想，尊重他人的自主权，不以任何方式干涉他人的自由，也就意味着要求个体思索在利己与利他之间如何做出选择，实现自我完善。

文学与道德紧密关联，儿童文学在呈现儿童成长的过程中，让儿童通过与外在世界的接触与学习，实现以利他主义为根基的伦理选择。相较于西方伦理学，文学伦理学批评将文学看作是道德的产物，“认为文学是特定历史阶段伦理观念和道德生活的独特表达形式，文学在本质上是伦理的艺术”（Nie, “A Basic Theory” 14）。“每一个人都需要通过自我选择完成人生的伦理选择。我们的行为、思想、情感、道德等，都是自我选择的结果”（聂珍钊 王松林 9）。文学“通过艺术形象提供更为典型的道德事实，并通过文学中的艺术世界提供研究不同种族、民族、阶级、个人和时代的行为类型的范例”（聂珍钊，《文学伦理学批评导论》98）。“无论心理还是精神，情感还是道德，都是选择的结果。心理变化和精神状态也都是在选择过程中产生的”（聂珍钊 王松林 10）。菲利普·普尔曼的《黑暗物质》三部曲中，女主人公莱拉以孤儿的形象出现在读者面前，在乔丹学院长大的莱拉得到院长的庇护，每日的生活充满快乐，还未认识到所处世界中教会极权的恐怖。莱拉最初的天真状态与教会极权世界之间形成一股张力，为莱拉的探索性成长提供可能。在之后的故事发展中，莱拉的困境在于如何在亲缘与真相之间做出选择，在选择过程中莱拉如何去实现利他的伦理选择。

个体在做出伦理选择的过程中往往会面临诸多道德误导，需要个体在实践过程中学会辨析错误的伦理规范，做出正确的伦理选择。教会最初以库尔特夫人的形象出现在莱拉面前，其伪善的外表极具迷惑性，获得了莱拉信任：“库尔特夫人的魅力已经让莱拉迷上了她，很难把目光从她身上移开”（Philip, *The Golden Compass* 66）。因此，当莱拉得知库尔特夫人是自己的母亲，是切割孩子精灵计划的主谋时，才会更为震惊和痛苦。库尔特夫人向莱拉解释切割精灵是为了阻止尘埃，避免儿童的堕落：“你看，小时候，你的精灵是出色的朋友和伙伴，但是等你到了我们所说的青春期的时候（……）精灵就会带来各种令人烦恼的想法和情绪，这就会让尘埃乘虚而入”（Philip, *The Golden Compass* 283-284）。莱拉知道库尔特夫人的谎言，切割精灵只会使人痛苦地死去，这些被诱拐的孩子只是残忍实验的牺牲品。在这一过程中，莱拉认识到邪恶往往以伪善的面目出现，极具欺骗性，事物的本质并不如表面看来那么美好。莱拉弃恶扬善的同时还要在父母亲缘之间做出痛苦选择，最终莱拉选择支持父亲阿斯里尔勋爵对教会的反抗。

在伦理选择的过程中，莱拉认识到良好意愿与失败结局间的错位是个体错误的伦理选择结果。当阿斯里尔勋爵杀死莱拉的好友罗杰，得到通往另一个世界的能量时，莱拉又向经验状态迈进了一步，认识到成人权威不一定都是对的，“虽然我们看见他们做的都是坏事，是不对的，但我们还是相信了

他们的话（……）我们也认为尘埃一定是不好的东西，因为他们是大人，他们就是这么说的”（Philip, *The Golden Compass* 398）。莱拉还认识到意愿与结果之间往往是背离的，良好的意愿却带来不好的结局：“在罗杰这件事情上，我们完全弄错了，我们原以为是在帮他（……）”（Philip, *The Golden Compass* 398）。莱拉此时对善恶的认识更接近于德勒兹的内在性伦理观念，在德勒兹看来，善与恶是两个相对的概念，需要外在衡量标准的道德与以人类行动力量为准则的伦理观念背道而驰。正如埃马努埃莱·伯顿（Emanuelle Burton）所言成长是一个不断试错的过程，错误行动是达到目标的必然经历。<sup>1</sup>错误的伦理选择使莱拉再一次获得成长，认识到善恶选择并非如表面看来那样简单。经过一系列的挫折与打击，莱拉走上了真正的经验之路，开启了寻找尘埃意义的探险之旅。

个体做出利他的伦理选择需要摆脱外在伦理规范强加于其身的行为束缚，自主选择人类福祉为其行为目标。《黑暗物质》三部曲中魔法神刀是一项科学研究成果，但魔法神刀的神奇力量在于可以穿透任何时空，使人在平行世界中任意穿行。这把神刀象征着无限的自由和力量，拥有自由意志，甚至可以将其意志强加于人，迫使人做出违背其自由意志的选择。喜鹊城的哲学家们制造神刀之初是出于利己目的，试图利用神刀自由的穿梭于其他世界之间，盗取其他世界的知识和技术。但在这一过程中，哲学家们付出了巨大代价，他们每切割一个窗口就制造出一个妖怪吸食成人的灵魂，使人变成一个麻木的躯壳。喜鹊城的孩子们因缺少成人引导往往表现出作恶的能力，认为猫不吉利便要杀死猫，之后喜鹊城的孩子甚至图谋杀死威尔和莱拉，夺得魔法神刀。这些可怖的后果都是天使之塔哲学家的错误选择造成的，他们关注的只是短期的、局部的、当下利益，忽视了长远的因果关系。不同于天使之塔哲学家们，年轻主人公莱拉和威尔借助魔法神刀做出了更具利他性的选择。小说中的莱拉和威尔之所以能够作出利他的伦理选择，与他们自我认定的伦理身份密切相关，他们平等地看待所有生命体，这一理念便促成了相应的伦理责任，即将整个世界的安危与和平视为己任。在小说最后，威尔和莱拉超越了个人私利，选择将窗口留给死人世界。他们分别回到属于自己的世界，完成建造天堂共和国的使命。

### 三、青少年的道德身份重构

社会共同体在某种意义上是人们共同遵守的道德契约，社会成员对共同制定的道德规范、伦理规则的遵守使得社会生活稳定，社会成员之间获得一种安全感。然而，后现代以来人们摒弃社会共同体，也就意味着撕毁道德契约。个体的行为没有统一的标准参照，松散的个体行为使得社会不再受道德

1 参见 Emanuelle Burton, "Moral Horror and Moral Maturity: Philip Pullman's Theological Anthropology for a Godless World," *Literature & Theology* 2 (2016): 198-214.

上的共识统治，在自我与他人的关系中仅关注自我，仅按照个体意愿成长，打破了稳定安全的社会生活。在涂尔干看来，社会的生命要长于个体生命，个体拒绝支持或认可共同体的确定性、安全性，则会使其陷入孤寂。<sup>1</sup>

两次世界大战之后，社会动荡，原有家庭模式与秩序被打乱，父母的权威地位动摇，青少年开始反思、质疑甚至拒绝接受成人的价值观念。儿童文学中的青少年主人公吸纳了后现代主义的抗争精神，被塑造为社会秩序的恢复者和重建者，而不再是被动接受成人权威的客体存在。儿童主人公们选择依靠自身行动改变周围世界，为他人谋求福利，选择修复道德契约，重建社会共同体。在构建社会秩序恢复者身份的过程中，儿童文学突出个体主动选择承担对所处共同体的责任。面对道德困境，他们选择“将道德从人为创设的伦理规范的坚硬盔甲中释放出来，意味着将道德重新个人化（……）道德之重新个人化意味着使伦理进程从终结线回归到出发点”（鲍曼，《共同体》39-40）。这个出发点为人们提供了个人和集体的认同感、责任感和义务感，似乎印证了歌德所称的“联系是永恒的”。

在《黑暗物质》三部曲中，普尔曼构建了三个“天堂共和国”模式，代表着不同的社会共同体形式，承载着儿童主人公们不同的身份选择。莱拉最初仅是成人话语的被动接受者，对教会和阿斯里尔勋爵的认识都建基于成人话语之上，莱拉在进行伦理选择的过程中也在不断地拒绝成人的话语规训，尝试构建起自己的天堂共和国，成为社会秩序的恢复者与重建者。在《黑暗物质》三部曲中有两个上帝形象：一个是隐于云山之上的权威者，另一个是创建天堂共和国的阿斯里尔勋爵。以权威者为代表的教会权威认为，符合教会意旨的行动就是善的，反之则为恶。阿斯里尔勋爵建立的天堂共和国遵从的并不是民主共和，而渐趋成为服从其主观意志的暴政。莱拉对于上帝和阿斯里尔勋爵的认识仅存于他人的话语之中。

莱拉对权威者的认识源自天使与周围反抗教会权威人士的言论，此时的莱拉缺乏自主选择意识，选择相信成人话语权威。天使向莱拉揭露了以权威者为核心构建的天堂共和国骗局，原罪是一个谎言，上帝是一个堕落的古代天使，他向人类编造了创世神话：

权威者、上帝、造物主、主、耶和华、艾尔、阿多乃、国王、圣父、万能的上帝——这些都是他给自己取的名字。他从来就不是造物主。他是像我们一样的天使——第一个天使，这倒是真的，最强大的天使，但他和我们一样是由尘埃构成的。（……）他告诉后来者是他创造了他们，但这是一个谎言。（Philip, *The Amber Spyglass* 31）

<sup>1</sup> 参见 齐格蒙·鲍曼：《流动的现代性》，欧阳景根译，上海：上海三联书店，2002年，第285、287页。

莱拉对所处世界的认识，即“教会对人们生活的方方面面拥有绝对权力”（Philip, *The Golden Compass* 30），宗教为整个世界的运行和人类行为制定了一系列准则：“教会教导人们存在着两个世界，一个是由我们看得见、听得到、摸得着的一切事物组成的世界，另一个则是由天堂和地狱组成的精神世界”（Philip, *The Golden Compass* 30），都源于周围成人对宗教世界的评判，莱拉将这些评判内化为自身观点，憎恶教会。然而，莱拉所看到的权威者并不同于上帝，两者之间存在诸多差异。权威者不像上帝一样全知全能、不可见，而是一个被操控的、拥有身体的物质实体。权威者衰老、干瘪，正如库尔特夫人亲眼所见：“她想，那是个天使，老得难以形容（……）但是她感觉得到那可怕的衰老，一张深陷在皱纹中的脸、一双颤巍巍的手、一张发出咕啾声的嘴和满是黏液的眼睛”（Philip, *The Amber Spyglass* 396）。面对悬崖厉鬼的攻击，他无力反抗，只会孩子般的哭泣。莱拉和威尔甚至见证了他的死亡过程，那就是毫无痕迹地融化并消散。莱拉和威尔对权威者充满同情，认识到权威者只是宗教掌控者为维护自己目的和利益所型塑的一种观念符号。面对权威者被操控的现实，莱拉选择不再相信成人话语权威，她将自己的认知作为选择的出发点。尽管对权威者充满同情，但莱拉也更为坚定地摒弃了以极权统治为核心的天堂共和国的构建，选择推翻此种共同体形式。

莱拉最初选择认同阿斯里尔勋爵建立的天堂共和国的正义性，源自阿斯里尔勋爵支持者的正义话语之中，其反抗宗教权威的合理性与莱拉反抗极权统治的理念相吻合，莱拉尚未真正理解阿斯里尔勋爵建立的这一共同体本质。阿斯里尔勋爵的目标是征服而不是建设。在整个故事的发展进程中，他从未正面阐释过自己的理念。实际上，所有支持者都遭到阿斯里尔勋爵的欺骗，他们根据自己的理解阐释天堂共和国图景，奥滚威国王相信天堂共和国的正义性和民主性：“我们来这不是为了征服，而是为了建设”（Philip, *The Golden Compass* 210）。因此，他认为天堂共和国应该是“没有国王，没有主教，没有神父（……）。这个世界是不同的，我们要成为天堂共和国的自由公民”（Philip, *The Golden Compass* 210-211）。奥滚威国王阐释的是自己的天堂共和国理念并非阿斯里尔勋爵的设想，阿斯里尔勋爵其实质是以暴力征服一切，他虽然承认尘埃的存在，但他同样认为尘埃是一切罪恶的源头，不同于教会掩盖真相的手段，他直接采取暴力方式毁灭尘埃，期望获得征服死亡后的绝对自由：“我要把尘埃摧毁，到那时候，死亡就不复存在了”（Philip, *The Golden Compass* 377）。在认识到阿斯里尔勋爵建立的天堂共和国本质后，莱拉选择摒弃这一共同体构建模式，转而积极主动探索自己心中理想的天堂共和国形式，选择构建真正民主、自由的社会共同体，修复道德裂隙。

在认识到权威者和阿斯里尔勋爵所构建的天堂共和国的腐败与暴政特质后，莱拉不再盲目相信成人话语，认为人们不需要依赖外在标准做出选择，而

是应根据人类本性之爱做出正确的伦理选择。在小说最后，威尔和莱拉面对着一个亟待解决的难题：究竟是利用魔法神刀为自己留下一个约会的窗口，可以穿梭于两人的世界之间，实现他们的爱情？还是将这个窗口留给死人世界，使鬼魂可以回归自然，再次与世界成为一个整体？最终，威尔和莱拉克服了自私的本性，选择将窗口留给死人世界。这样的选择使得他们的爱可以永存，终将能够在死人世界相遇，以原子的形式永不分离。莱拉回到自己的世界重建天堂共和国，将以利他主义精神为主导的理念传递下去，恢复自己所在世界的社会秩序。普尔曼通过莱拉所建立的天堂共和国是一个更广泛的家，让莱拉重建以希望、利他和归属感为一体的共同体。因为对普尔曼来说，天堂共和国是对共同体的隐喻，当人类在行使他们所有的理性、意志、自由意志时，天堂共和国是一种“归属”，归属感使人们能够承担对他人的责任。普尔曼还将莱拉构建的天堂共和国与亲密关系、安全等联系在一起，因为它将构成人们真正的精神住所，使人“与宇宙相连”<sup>1</sup>，让人懂得关爱他人，在与他人的关联中重新恢复共同体秩序。由此，青少年主人公们成为了伦理秩序的恢复者和重建者。

### 结语

在当代语境下，青少年经常不得不独立面对问题、解决问题甚至承担起重建秩序的责任。《黑暗物质》三部曲中年轻的主人公尽管身躯渺小，力量微弱，但是却能独自承受苦难、解决问题，最终做出了利他的伦理选择，并在型塑着更加美好的世界。“通过对一个个伦理选择活动的分析，存在于文学文本中的人物（……）能带领我们重新经历他们的伦理选择过程，感受他们经历过的喜怒哀乐和爱恨情仇，从他们的人生感悟得到启迪”（聂珍钊，“文学伦理学批评的价值选择与理论构建”78）。文学不应该逃避对未成年人进行真实世界的启蒙，更不应强迫他们接受某种所谓的社会价值观念，而是应该向他们解释现实，教会孩子如何判断是非，从而帮助和引导他们形成正向的伦理判断标准，作出理性的伦理选择，让未成年人学会在复杂多元的社会中生存和发展。按照文学伦理学批评的观点，文学的产生源于人类伦理表达的需要。儿童文学所传达出的伦理选择标准与经验，将会深刻地影响一代又一代的青少年读者。

### Works Cited

- Bauman, Zygmunt. *Postmodern Ethics*. Hoboken: Wiley-Blackwell, 1998.
- Burton, Emanuelle. "Moral Horror and Moral Maturity: Philip Pullman's Theological Anthropology for a Godless World." *Literature & Theology* 2 (2016): 198-214.

1 参见 Philip Pullman, "The Republic of Heaven", November/December 2001 issue of *The Horn Book Magazine*. <https://www.hbook.com/story/the-republic-of-heaven>. 3 Nov. 2001. Accessed 20 Oct. 2023.

- Deleuze, Gilles. *Nietzsche and Philosophy*, translated by Hugh Tomlinson. Twin Cities: U of Minnesota P, 1983.
- 聂珍钊: “经典与阐释: 二十世纪欧美戏剧的文学伦理学批评”, 《浙江工商大学学报》4 (2016): 5-7。
- [Nie Zhenzhao. “Classics and Interpretation: Ethical Literary Criticism of European and American Drama in the Twentieth Century.” *Journal of Zhejiang Gongshang University* 4 (2016): 5-7.]
- 。 “Ethical Literary Criticism: A Basic Theory.” *Forum for World Literature Studies* 2 (2021): 189-207.
- 。 “Ethical Literary Criticism: Sphinx Factor and Ethical Selection.” *Forum for World Literature Studies* 3 (2021): 383-398.
- : 《文学伦理学批评导论》。北京: 北京大学出版社, 2014年。
- [—。 *Introduction to Ethical Literary Criticism*. Beijing: Peking UP, 2014.]
- 聂珍钊、王松林主编: 《文学伦理学批评理论研究》。北京: 北京大学出版社, 2020年。
- [Nie Zhenzhao and Wang Songlin, eds. *A Study on the Theory of Ethical Literary Criticism*. Beijing: Peking UP, 2020.]
- Pullman, Philip. *The Golden Compass*. New York: A Yearling Book, 2003.
- 。 *The Amber Spyglass*. New York: A Yearling Book, 2003.
- 齐格蒙·鲍曼: 《共同体》, 欧阳景根译。南京: 江苏人民出版社, 2003年。
- [Bauman, Zygmunt. *Community*, translated by Ouyang Jinggen. Nanjing: Jiangsu People's Publishing House Co., Ltd., 2003.]
- : 《生活在碎片之中》, 郁建兴、周俊、周莹译。上海: 学林出版社, 2002年。
- [—。 *Life in Fragments*, translated by Yu Jianxing, Zhou Jun and Zhou Ying. Shanghai: Xuelin Press, 2002.]
- : 《流动的现代性》, 欧阳景根译。上海: 上海三联书店, 2002年。
- [—。 *Liquid Modernity*, translated by Ouyang Jinggen. Shanghai: Joint Publishing, 2002.]
- : 《现代性与大屠杀》, 杨渝东、史建华译。南京: 译林出版社, 2011年。
- [—。 *Modernity and the Holocaust*, translated by Yang Yudong and Shi Jianhua. Nanjing: Yilin Press, 2011.]
- Bauman, Zygmunt. *Postmodern Ethics*. Oxford: Blackwell, 1993.
- 让-弗朗索瓦·利奥塔: 《后现代道德》, 莫伟民等译。上海: 学林出版社, 2000年。
- [Lyotard, Jean-Francois. *Postmodern Ethics*, translated by Mo Weimin et al. Shanghai: Xuelin Press, 2000.]
- 杨革新: “伦理批评的重新界定”, 《江西师范大学学报》(哲学社会科学版) 4 (2016): 117-121。
- [Yang Gexin. “Redefining the Ethical Criticism.” *Journal of Jiangxi Normal University (Social Sciences)* 4 (2016): 117-121.]



# 文学伦理学批评在日本的传播、研讨与发展路径

## The Dissemination and Research of Ethical Literary Criticism and Its Development Prospects in Japan

任 洁 (Ren Jie)

**内容摘要：**文学伦理学批评在日本的接受可划分为传播期、研讨期、发展期三个阶段。由于社会、政治、文化背景不同，文学伦理学批评在日本的接受和发展需要经历一个理论互鉴、融合的过程，更需要克服日本学界对文学伦理学批评的误读，即将其等同于中国传统的道德批评或美国的伦理批评。结合日本文学的伦理特质和研究传统，突出强调文学伦理学批评的跨学科研究特质，推进日本文学与心理学、脑科学和科学技术的跨学科融合是推动文学伦理学批评在日传播与发展的有效路径。文学伦理学批评以其强大的理论优势，在解决包括日本文学在内的世界文学所面临的理论危机方面发挥重要作用。

**关键词：**文学伦理学批评；日本；传播；跨学科研究

**作者简介：**任洁，浙江大学外国语学院特聘副研究员，主要从事文学伦理学批评、日本近现代文学、东亚社会与文明研究。本文为2022年度浙江省哲学社会科学规划年度重点课题“‘四书’对日本古代文学的影响研究”【项目批号：22NDJC001Z】和国家社科基金重大招标项目“当代西方伦理批评文献的整理、翻译与研究”【项目批号：19ZDA292】的阶段性成果。

**Title:** The Dissemination and Research of Ethical Literary Criticism and Its Development Prospects in Japan

**Abstract:** The acceptance of ethical literary criticism in Japan has gone through three stages: initial period, high period and falling period. The main reason for its decline lies in the prevalent misunderstanding in Japanese academia, simply equating ethical literary criticism with Chinese traditional ethical criticism or moral criticism. To dispel misunderstandings and deepen Japanese scholars' understanding of ethical literary criticism, it is necessary to emphasize the interdisciplinary characteristic of ethical literary criticism within the academic community in Japan. Taking into account the characteristics of Japanese literature and the research tradition of Japanese academia, this paper suggests three interdisciplinary approaches: 1) the interdisciplinary path of literature and psychology, which enjoys a broad research base

in Japan; 2) the interdisciplinary path of literature and brain science, an area that has not gained substantial research in Japan; 3) the interdisciplinary path of literature and science and technology with significant development prospects.

**Keywords:** ethical literary criticism; Japan; dissemination; interdisciplinary studies

**Author:** Ren Jie is Associate Research Fellow at the School of International Studies, Zhejiang University (Hangzhou 310058, China). Her main research interests are ethical literary criticism, modern Japanese literature, and East Asian society and civilization (Email: renjie\_85@163.com).

自上世纪80年代以来,中国大量引进西方文学批评理论,在丰富和推动中国文学批评的同时,也导致文学批评出现“理论自恋”(theoretical complex)、“命题自恋”(preordained complex)、“术语自恋”(term complex)等倾向。<sup>1</sup>日本现代文学批评同样是在引进西方文学批评理论的基础上发展起来的。70年代初期,日本的文学批评同符号学、结构主义、现象学、俄国形式主义、后现代主义等理论相融合,呈现出多元发展态势。不可否认,西方文学批评理论很大程度上改变了日本学者的思想观念和思维方式,促进了日本文学批评理论在西学基础上的重构。然而,日本学者在将西方文学批评理论应用于日本文学批评的过程中,尽管也展开对文学与政治、道德、性别、种族等关系的研究,展开对日本当代社会文化的道德评价或批判,但最后都回到了理论各自的基础,如形式、文化、性别或环境等观点上,从而导致日本文学批评出现了与中国类似的文学批评远离文学和道德缺位等弊端。<sup>2</sup>

在此背景下,J.希利斯·米勒(J. Hillis Miller)的“文学消亡论”在日本学界引起强烈反响。有学者认为,正是文学理论的繁荣导致文学被其他领域所浸润,并进一步导致文学的“死亡”。<sup>3</sup>事实上,“文学消亡论”不过是把文学固定在某一时间的形而上学的见解,文学并未消亡,消亡的是文学理论的有效性。所以,不论中国学界还是西方学界,亦或日本学界,都亟需一种新的文学批评理论来解决现有理论无法解决的问题。这是一个缺乏有效理论的时代,也是一个需要新理论的时代。2004年,中国学者聂珍钊创立的文学伦理学批评(Ethical Literary Criticism)应运而生,并迅速在中国乃至国际学界得到认可,成为被广泛使用的文学批评理论与方法。2012年12月,“第二届文学伦理学批评国际学术研讨会”在中国召开,“国际文学伦理学批评研

1 参见 聂珍钊:《文学伦理学批评导论》,北京:北京大学出版社,2014年,第4页。

2 参见 聂珍钊:《文学伦理学批评导论》,北京:北京大学出版社,2014年,第3-4页。

3 参见 江古田文学会:『江古田文学83 インタビュー 富岡幸一郎「文学」は死んだのか』,東京:星雲社,2013年;塚本昌則:「楽譜としてのテクスト—ロラン・バルト『作者の死』とその後の現代批評」,『新訂世界文学への招待』,野崎敏、阿部公彦編,東京:放送大学教育振興会,2022年,第90-106页等论著。

究会”（The International Association for Ethical Literary Criticism, IAELC）成立。一批致力于文学伦理学批评研究的中外学者聚集在一起，创立了从事学术创新的国际学术组织，搭建了开展跨国别、跨文化、跨学科研究的学术平台，为文学伦理学批评的国际传播奠定了基础。值得注意的是，一些日本学者也参加了本次会议，这可以看作文学伦理学批评在日本学界传播的发端。

### 一、文学伦理学批评在日本的传播

文学伦理学批评在日本的传播是时代之需、学术之需、学者之需。梳理文学伦理学批评在日本的接受过程，可划分为传播期、研讨期、发展期三个阶段。

第一阶段为“传播期”（2012-2017），可追溯至2012年12月21日至23日在湖北宜昌召开的“第二届文学伦理学批评国际学术研讨会”。华中师范大学外国语学院外籍教师石桥一纪（Kazunori Ishibashi）在会上作了题为“不同环境中伦理观形成差异”的学术报告，因此可以将石桥看作是最先接触文学伦理学批评理论的日本学者。但遗憾的是，由于石桥长居中国，且工作以教学为主，最终未能产出成型的科研成果，亦未能将理论即时传至日本。2013年10月25日至28日“第三届文学伦理学批评国际学术研讨会”在宁波大学举办，日本比较文学学会会长（时任）、福冈大学（Fukuoka University）大岛仁（Hitoshi Oshima）教授受邀出席会议并作大会发言。他以“文学批评是否应该是伦理的批评”为题，以巴赫金的《陀思妥耶夫斯基诗学问题》和契诃夫的戏剧作品为例，阐释了文学批评伦理维度的合理性和必要性。之后，大岛教授又参加了于2015年10月1日至7日在韩国举办的“第五届文学伦理学批评国际学术研讨会”。2017年8月9日，国际文学伦理学批评研究会第二届理事会于“第七届文学伦理学批评国际学术研讨会”在英国召开之际宣布成立。大岛教授凭借其东西合璧的学术背景和卓越的学术成就，以及对文学伦理学批评的认同和支持，当选为学会理事会理事。在大岛教授的多方协调和积极推动下，学会理事会决定将2018年“第八届文学伦理学批评国际学术研讨会”的主办权交由日本九州大学（Kyushu University），日方负责人为日本九州大学比较社会文化研究院波濑刚（Tsuyoshi Namigata）教授。从日本学者参与国际文学伦理学批评研究会组织的学术活动到申请主办“第八届文学伦理学批评国际学术研讨会”，这反映了文学伦理学批评在日本早期传播的历程。

第二阶段为“研讨期”（2017-2018），始于日本九州大学顺利获得第八届年会主办权。为配合年会举办，大岛教授联合波濑教授以日本比较文学学会为平台，以日本期刊《九大日文》（*Kyudainichibun*）为媒介，向日本学界推介文学伦理学批评理论，并在教学实践中带领硕博学生展开系统学习，开展对文学伦理学批评理论的研讨。2017年10月，《九大日文》刊载了题为“文学伦

理学批评视角下的《世界尽头与冷酷仙境》论”<sup>1</sup>的论文，这是第一篇运用文学伦理学批评理论、使用日语写作并在日本杂志上发表的学术论文。2018年3月，《九大日文》又刊发了理论推介性文章“何谓文学伦理学批评”<sup>2</sup>及“第八届文学伦理学批评国际学术研讨会”日文会讯。随后，波濑教授与聂教授通过书信方式围绕文学伦理学批评进行了长达半年之久的研讨，这可以看作文学伦理学批评得到日本学者高度重视和深度研讨的一个标志。

2018年7月27日至30日，由国际文学伦理学批评研究会和日本九州大学联合主办的“第八届文学伦理学批评国际学术研讨会”在日本北九州市召开，来自18个国家和地区的300余位学者赴日交流。大会由波濑教授主持，日本九州大学地球社会统合科学府府长中野等（Hitoshi Nakano）先生致欢迎辞，中国驻福冈总领事馆教育组张映川领事致贺信。大岛教授作为最早推介文学伦理学批评的日本学者做大会主旨发言。他在题为“跨学科研究中的伦理”（“Ethic in Interdisciplinary Studies”）的发言中，通过引述列维纳斯对“他者”的阐释，强调了文学与科学的互补性特征。这一方面在理论上突出了年会主题“文学伦理学批评与跨学科研究”，另一方面也站在日本学者的立场肯定了文学伦理学批评为解决当下文学观念危机和文学理论危机提出的新思路，即走文学的跨学科研究路线。随后，波濑教授在题为“介绍一种理论：对话文学伦理学批评”（“Introducing the Theory: Dialogues with Ethical Literary Criticism”）的主旨报告中，援引与聂教授的七封书信，生动回顾了他接受文学伦理学批评的过程，并以日本作家安部公房（Kobo Abe）的《他人的脸》（『他人の顔』，1964）为例，辨析中日不同语境下对“伦理”“身份”“人性”等概念的不同理解。

除此之外，在大岛教授和波濑教授的共同呼吁下，越来越多的日本学者参与国际文学伦理学批评研究会组织的学术活动并积极开展文学伦理学批评研讨。例如，来自日本九州大学的东英寿（Hidetoshi Higashi）曾作题为“关于周必达编《欧阳文忠公文集》”（“About Zhou Bida's *Ouyang Wenzhong gong ji Compilation*”）的发言；来自日本福冈大学的甲斐胜二（Katsuji Kai）作题为“文学批评与伦理思想”（“Literary Criticism and Ethical Thought”）的发言；来自韩国朝鲜大学（Chosun University）的日本学者大场健司（Kenji Oba）作题为“城市空间的政治学：20世纪60年代安部公房作品中的美国形象”（“Politics of Urban Space: The Representations of America in Abe Kobo's Works in the 1960s”）的发言；来自日本鹿儿岛大学（Kagoshima University）的大渊贵之（Takayuki Obuchi）作题为“论《艺文类聚》文选”（“On a selection of Wenxuan works in *Yiwenleiju*”）的发言；来自日本大

1 参见任濛：「《世界の終りとハードボイルドワンダーランド》論——文学倫理学批評を視座に——」，『九大日文』2（2017）：75-85。本文外文引文均出自笔者译。

2 参见任濛：「文学倫理学批評とは何か」，『九大日文』1（2018）：47-53。

阪大学 (Osaka University) 的浅见洋二 (Yoji Asami) 作题为“黑暗中的文本、文本中的黑暗：论言语规范下苏轼的文学活动” (“Text in the Darkness, Darkness in the Text: Su Shi’s Literary Activities under Speech Regulation”) 的发言，等等。以上日本学者虽然运用文学伦理学批评理论还不纯熟，但都不约而同地阐释了运用理论深化自身研究的可能性。第八届年会成功举办之后，波濑教授结合多年对文学伦理学批评的理解，在国际权威期刊成功发表题为“阅读的焦虑、写作的伦理：安部公房《他人的脸》中夫妻间的信”<sup>1</sup> 的论文。论文围绕安部公房的小说《他人的脸》中夫妻间的伦理问题展开论述，阐释了“手记”和“信”在夫妻伦理关系建构及崩坏过程中发挥的作用。

第三阶段为“发展期” (2019年至今)，指第九届年会召开以来的时期。同传播期和研讨期相比，由于长达三年的新冠疫情的影响，深化时期的日本文学伦理学批评研究的主要特征不是论著发表和广泛交流，而是深入学习和深度思考。2019年11月8日至10日，“第九届文学伦理学批评国际学术研讨会”在浙江大学举办，会议吸引了来自39个国家及地区的700余位学者与会，大岛教授及夫人Maria-Jesus De Prada Vicente女士、九州大学Rafael Vinicius Martins博士、日本熊本大学西槇伟 (Isamu Nishimaki) 教授等出席会议，参加研讨。其中，大岛教授在分论坛上作了题为“科学时代的文学” (“Literature in the Age of Science”) 的主旨发言；De Prada Vicente女士作了题为“莫泊桑的《归来》与《伊势物语》——有关文学伦理学批评的一次尝试” (“Maupassant’s *The Return* and *Ise-monogatari*, a Trial of Ethical Literary Criticism”) 的主旨发言；Martins博士的分论坛发言题目是“当代日本魔幻现实主义——樱庭一树《叫做道德的少年》研究” (“Magical Realism in Contemporary Japan: A Study on Sakuraba Kazuki’s *A Boy Named Moral*”)；西槇教授分论坛发言题目是“印度丁香园之外：论森鸥外的《鸡》” (“Beyond the Indian Lilac Garden: On ‘The Chicken’ of Mori Ogai”)。波濑教授因身体原因未能成行，但在其支持下《九大日文》于2021年、2022年和2023年连续刊发3篇文学伦理学批评研究论文。三篇论文的题目分别是“作为脑文本的羊——从文学伦理学批评看《寻羊冒险记》”<sup>2</sup>、“文学伦理学批评的理论基础及观点”<sup>3</sup>、“文学伦理学批评‘文明三阶段论’——自然选择·伦理选择·科学选择”<sup>4</sup>。与在日研讨不同，众多日本学者赴中国参会标志着文学伦

1 参见 波濑刚、任洁：“阅读的焦虑、写作的伦理：安部公房《他人的脸》中夫妻间的信”，《文学跨学科研究》3 (2018)：413-426。

2 参见 任洁：“『脳テキスト』としての〈羊〉——文学倫理学批評の視点から見た『羊をめぐる冒険』——”，『九大日文』2 (2021)：45-54。

3 参见 任洁：“文学倫理学批評の理論構築とその観点”，『九大日文』2 (2022)：1-20。

4 参见 任洁：“文学倫理学批評の『人類文明三段階論』——自然選択・倫理選択・科学選択”，『九大日文』1 (2023)：82-93。

理学批评在日传播进入一个正反馈的循环阶段。如今新冠疫情已经结束，日本国际学术交流活动重新开启，中日之间的文学理论研讨必将得到进一步加强。特别是，聂教授的代表性专著《文学伦理学批评导论》继俄文版2021年由圣彼得堡大学出版社出版、韩文版2022年由韩国外国语大学知识出版院（HUINE）出版、英文版2023年由英国Routledge出版社出版之后，又获批2022-2023年度“国家社科基金中华学术外译项目”，即将于2024年在日本出版，日本的文学伦理学批评或将迎来一个新的发展阶段。

## 二、文学伦理学批评在日本进一步发展的突破口

中日两国同属汉字文化圈、儒教文化圈，日本文学又深受中国文化滋养和西方文化浸润，这无疑为运用文学伦理学批评展开日本文学研究提供了扎实的文化基础和学理依据。但我们也要看到，由于社会、政治、文化背景不同，外来的文学批评理论无论是西方理论还是中国的文学伦理学批评，在日本的传播、研究与接受都需要经历一个理论互鉴、融合的过程。

从客观上看，这首先是由日本高校特殊的职称评价机制导致的。在日本，人文社科研究领域的学者进行职称评聘，虽同样考察发表论文的数量和质量，采用定量评价和定性评价相结合的评价方法，但在进行定性评价时，发表论文的期刊档次并不是判断论文质量的绝对依据。一般而言，定性评价由评审专家根据论文内容、创新性、影响力等因素综合给出。因此，日本学者更多专注于理论的学习以及自我理论的丰富，并不像中国学者那样看重论文的写作与发表。他们更多追求学术论文的独创性，不十分在意发表论文数量的增加。因此，同中国及欧美学者热衷于论文发表相比，日本学者发表论文的数量相对较少。更为重要的是，21世纪以来，注重自我和个性的日本学者并不追逐学术新潮，他们虽愿意了解和研究新的学术思想、学术理论和研究方法，但并非一定要用新的理论和方法取代自己熟悉的理论和方法。同中国学者和欧美学者相比，日本学者的思想要相对保守一些。日本学界普遍对文学伦理学批评抱有兴趣，也在不断地学习和研究这一新的批评理论和方法，但在真正掌握之前他们很少会发表研究成果。除此之外，日本文学社科研究领域的科研模式也相对特殊。在日本，学者往往具有个人主义倾向，相较于团队合作，更喜好以个人形式展开的独立研究，虽也参与学会，但学术共同体意识普遍不强。显然，上述因素是近几年日本发表有关文学伦理学批评研究论文较少的原因。

显然，文学伦理学批评在日本的接受和应用是一个长期的过程，特别是需要克服日本学界对文学伦理学批评的误读。对一些日本学者而言，文学伦理学批评似乎等同于中国传统的道德批评或美国的伦理批评。不论东方还是西方，自古以来都有着深厚的伦理批评传统。日本文学自上古时期<sup>1</sup>开始接受

1 日本文学的萌芽期至公元794年迁都平安京。

中国儒家、道家和印度佛教思想影响，在此过程中虽也展现出选择性吸收或创造性改造的接受特点，但重视伦理的倾向始终存在。特别是到了中世<sup>1</sup>和近世<sup>2</sup>时期，儒家伦理和道德理念起到了不可或缺的历史性作用，这深刻影响了日本文学批评的发展。然而，在西方资本主义工业文明冲击下，明治政府于1868年实施明治维新，由上而下推行资本主义的全盘西化与现代化改革，这在文学领域表现为西方文艺思潮在日本文坛轮番登场。由此，自古占据日本社会主导地位的儒家思想退隐至思想底层，文学不再强调伦理要素。这种倾向在日本二战战败后非但未得到纠正，反而伴随对美国文化的全盘接受进一步加强了。新世纪以来，凡带有伦理批评或道德批评色彩的批评理论，似乎都不足以引起日本学界的强烈兴趣。但是，文学伦理学批评与中国传统的道德批评和美国的伦理批评完全不同，它不是从今天的道德立场简单地对历史上的文学作品进行好与坏的道德判断，而是强调回到历史的伦理现场，进入文学的伦理环境或伦理语境从当时的伦理立场解读和阐释文学作品<sup>3</sup>，但日本学界要准确理解这一点，可能还需要较长的时间。

如何推动文学伦理学批评在日本的进一步传播与发展，其有效的方法应当是结合日本文学的伦理特质和研究传统，突出强调文学伦理学批评理论体系的特性，尤其要强调文学伦理学批评的跨学科研究特点。2017年8月，在伦敦举办的国际文学伦理学批评研究会第七届年会首次将“文学伦理学批评与跨学科研究”作为大会主题。在接下来的第八届日本年会、第九届杭州年会、第十届北京年会、第十一届广州年会，虽子议题各有侧重，但始终突出强调“文学伦理学批评与跨学科研究”的大会主题。第八届日本年会确立的“文学伦理学批评与跨学科研究”大会主题，比较切合日本文学研究的开展，但日本学界没有抓住机会开展文学跨学科研究，这也影响了文学伦理学批评在日本的进一步发展。

在经济全球化以及高科技发展日新月异的时代背景下，文学研究的跨学科发展已成为大势所趋。愈来愈多的人文学者开始意识到，当今学者需要思考的不应是如何重建或强调文学研究与其他学科研究的界限，而应当是如何顺应潮流，开展具有学科包容性、知识综合性、方法多样性的跨学科研究。日本学界本来就有跨学科研究的学术传统，从最初借助社会学和历史学方法对文学作品进行阐释，到后来言论转向背景下强调意义阐释过程中语言的作用，以及文化转向兴起后将目光投向艺术与人生、文本与历史、文学与权力话语的关系等。可以说，对于日本学界，文学的跨学科研究既不是如道德批评一般的“复古”之物，也不是过于新鲜的研究方法。所以，从跨学

1 日本中世时期始于12世纪末的镰仓幕府建立，至16世纪室町幕府灭亡为止。

2 日本近世时期主要指江户时代（1603-1867）。

3 参见 Nie zhenzhao, “Ethical Literary Criticism: A Basic Theory,” *Forum for World Literature Studies* 2 (2021): 189-207.

科特性推动文学伦理学批评与日本文学研究的进一步结合，可能催生文学伦理学批评在日接受与发展的新一轮高潮。

### 三、日本文学的文学伦理学批评跨学科研究路径

文学伦理学批评广泛借鉴和吸收伦理学、心理学、哲学、语言学、社会学、历史学、人类学以及自然科学（如生命科学、脑科学等）的研究成果，不断完善自身理论体系和话语体系，采用跨学科研究的方法展开对文学基础理论的研究，为解决当下文学理论危机提供新思路，为构建文学理论新体系做出新贡献。从日本文学的伦理特质和研究传统来看，跨学科研究是文学伦理学批评在日本传播和发展的必由之路。

首先，文学与心理学的跨学科研究在日本具有广泛的研究基础。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）、卡尔·荣格（Cral Gustav Jung）和雅克·拉康（Jacque Lacan）的精神分析学理论，在日本有着广泛的受众，不少学者用精神分析学的方法研究文学，取得了一定成果。<sup>1</sup>但是，精神分析学强调人的欲望和潜意识的作用，将人外在行为的内在驱动力“归结于欲望、冲动、恐惧、渴望、幻想和记忆等生理活动”（聂珍钊 王松林 122），或者“以形式主义的方法向后推求文学作品的原初类型”（聂珍钊 王松林 129），呈现出非伦理的理论思路，这显然无益于解决文学面临的道德缺位问题。与之不同，文学伦理学批评不仅在借鉴精神分析学的研究范式和理论术语的基础上创造性地提出本能（instinct）、自然意志（natural will）、自由意志（free will）、伦理禁忌（ethical taboo）等术语，而且重新定义这些术语，丰富了文学伦理学批评的理论体系。这些术语强调理性意志对自由意志的引导和约束作用，对文学创作、文学阅读等人类文学活动给予了新解释：文学创作的根动力来源于摆脱伦理混乱和追求伦理秩序的渴望，为人类的物质生活和精神生活提供道德启示。显然，文学伦理学批评对文学道德教诲作用的强调，可以弥补精神分析学理论的缺陷，成为日本既有的文学与心理学跨学科研究范式的借鉴。

其次，文学与脑科学的跨学科研究在日本具有良好的研究条件。在日本，脑科学研究已处于世界先进水平，这为从认知科学研究文学活动创作了条件。目前，日本的脑科学研究主要围绕三方面进行：一是研究大脑的基本结构和功能，如脑基因、脑发育、神经、突触、神经网络、神经回路等；二是开展临床脑科学研究，致力于治疗帕金森病、老年痴呆症等精神疾病；三是开展脑型计算机、人工智能和机器人技术研究等。文学伦理学批评强调人脑在道德活动的核心作用，但认为要谨慎对待神经伦理学（neuroethics）等新兴

1 参见松田真理子：『芸術と文学の精神世界：病跡学的視点から』，東京：晃洋書房，2018年；持留浩二：「進化論批評：ダーウィニズムが文学について教えてくれること」，『文学部論集』2（2007）：139-150；西田正好：「作家の文体と精神障碍」，『國文學：解釈と教材の研究』5（1960）：5-12等论著。



学科的研究，如对道德脑区的追寻、对道德源自生物进化的设想、对自由意志的祛魅以及对道德病的治疗等，认为上述研究有可能导致道德的庸俗化和道德歧视的产生。为此，文学伦理学批评创立了“脑文本”（brain text）理论，用以解决将脑科学技术运用到人类精神或思维活动研究时可能导致的缺陷。脑文本理论不仅夯实了文学伦理学批评的理论基础，而且为伦理学与脑科学的跨学科研究开辟了道路。脑文本理论把人们的兴趣点从寻找道德脑区的物质定位转移到思考头脑的伦理功能，重视伦理选择以纠正道德进化说隐含的道德歧视，强调人性因子对兽性因子的主导作用，提倡用文学的道德教诲功能指导人们的伦理生活，表现出鲜明的伦理立场和人文关怀。文学与脑科学相结合的跨学科研究是人文学科的前沿领域，能够激发日本学界生成新的兴趣点，于潜移默化之中推进文学伦理学批评在日本的接受与发展。

第三，文学与科学技术的融合在日本具有广阔的发展前景。日本的科幻文学创作十分繁荣，拥有丰富的实践经验和较高水准。日本科幻文学可追溯至幕府末期<sup>1</sup>的虚构小说，后经明治时期<sup>2</sup>的未来小说、冒险小说，大正时期<sup>3</sup>、昭和初期<sup>4</sup>的侦探小说、科学小说，以及战后的现代科幻小说的发展，已经拥有150多年的发展历史。随着科学技术的飞速发展，日本科幻文学有着更加广阔的发展空间。文学伦理学批评是与时俱进的理论，它敏锐地认识到基因技术、人工智能、人机接口、认知神经、互联网络、数字经济、移动终端、量子通讯等科学技术不仅将影响甚至主导人们的生活，而且将促进人文与科技的快速融合，导致文学研究领域发生以科学为主导的跨学科研究转向。文学伦理学批评选择顺应时代潮流，广泛开展以科学技术为主导的跨学科研究，不仅在基础理论研究层面创建“科学选择”（scientific selection）这一术语，用以解释人类文明发展的进程，而且还注重拓展人文研究与科学技术融合的有效途径，探讨由科学技术导致的作家危机、文学危机等诸多问题。可见，文学伦理学批评对文学理论的科学重构，将十分有助于日本科幻文学的系统性研究。

文学伦理学批评在本质上是一种跨学科理论。随着科学技术的进步和人类认知水平的提高，文学伦理学批评术语体系引入科学和技术的术语越来越多。文学伦理学批评尊重术语体系建构的自身逻辑和发展规律，拒绝走僵化、封闭的道路。它努力满足文学发展的现实需要，通过术语创新带动话语体系创新，继而带动观点创新和理论创新。人文精神与科学精神相互融合、相互补充、相互促进、相互依存，生成新的人类科学思想。文学伦理学

---

1 指日本最后一个幕府——江户幕府（1603-1867）。

2 明治时代指明治天皇当政时期（1868-1912）。

3 大正时期指大正天皇当政时期（1912-1926）。

4 昭和时期指昭和天皇当政时期（1926-1989）。

批评尊重人类文明演进规律和文学发展规律，顺应时代潮流，满足时代之需，坚定不移地走文学的跨学科研究道路，这无疑是经得起历史检验的伦理选择。当今世界面临的文学理论危机，也是日本面临的危机。为了走出文学理论的困境，有着强大理论优势的文学伦理学批评可以发挥重要作用。

### Works Cited

持留浩二：「進化論批評：ダーウィニズムが文学について教えてくれること」，『文学部論集』2（2007）：139-150。

[Domari, Koji. "Evolutionary Criticism: What Darwinism Teaches about Literature." *Bungakuburonshu* 2 (2007): 139-150.]

江古田文学会編：『江古田文学 83 インタビュー富岡幸一郎「文学」は死んだのか』。東京：星雲社，2013年。

[Egota Bungakkai, ed. *Egota Literature 83 Interview: Koichiro Tomioka Is Literature Dead?*. Tokyo: Seiunsha, 2013.]

松田真理子：『芸術と文学の精神世界：病跡学的視点から』。東京：晃洋書房，2018年。

[Matsuda, Mariko. *The Spiritual World of Art and Literature: From a Pathological Perspective*. Tokyo: Koyoshobo, 2018.]

波瀾剛、任洁：“阅读的焦虑、写作的伦理：安部公房《他人的脸》中夫妻间的信”，《文学跨学科研究》3（2018）：413-426。

[Namigata, Tsuyoshi and Ren Jie. "Anxiety of Reading, Ethics of Writing: A Couple's Letters in Kobo Abe's *The Face of Another*." *Interdisciplinary Studies of Literature* 3 (2018): 413-426.]

Nie zhenzhao. "Ethical Literary Criticism: A Basic Theory." *Forum for World Literature Studies* 2 (2021): 189-207.

—. "Ethical Literary Criticism: Sphinx Factor and Ethical Selection." *Forum for World Literature Studies* 3 (2021): 383-398.

聂珍钊：《文学伦理学批评导论》。北京：北京大学出版社，2014年。

[Nie zhenzhao. *An Introduction to Ethical Literary Criticism*. Beijing: Peking UP, 2014.]

聂珍钊、王松林编：《文学伦理学批评理论研究》。北京：北京大学出版社，2020年。

[Nie Zhenzhao and Wang Songlin, eds. *A Study on the Theory of Ethical Literary Criticism*. Beijing: Peking UP, 2020.]

西田正好：「作家の文体と精神障碍」，『國文學：解釈と教材の研究』5（1960）：5-12。

[Nishida, Masayoshi. "Writer's Style and Mental Disorders." *Kokubungaku Kaishaku To Kansho* 5 (1960): 5-12.]

任洁：“『脳テキスト』としての〈羊〉——文学倫理学批評の視点から見た『羊をめぐる冒険』——”，『九大日文』2（2021）：45-54。

[Ren Jie. "Sheep as 'Brain Text': A Study of *A Wild Sheep Chase* from the Perspective of Ethical Literary Criticism." *Kyudainichibun* 2 (2021): 45-54.]

- : 「《世界の終りとハードボイルドワンダーランド》論——文学倫理学批評を視座に——」, 『九大日文』2 (2017): 75-85.
- [—: “A Study on *Hard-Boiled Wonderland and the End of the World* from the Perspective of Ethical Literary Criticism.” *Kyudainichibun* 2 (2017): 75-85.]
- : 「文学倫理学批評の理論構築とその観点」, 『九大日文』2 (2022): 1-20.
- [—: “Theoretical Construction and Viewpoints of Ethical Literary Criticism.” *Kyudainichibun* 2 (2022): 1-20.]
- : 「文学倫理学批評の『人類文明三段階論』——自然選択・倫理選択・科学選択」, 『九大日文』1 (2023): 82-93.
- [—: “‘Theory of Three Stages of Human Civilization’ of Ethical Literary Criticism: Natural selection, Ethical Selection and Scientific Selection.” *Kyudainichibun* 2 (2023): 82-93.]
- : 「文学倫理学批評とは何か」, 『九大日文』1 (2018): 47-53.
- [—: “What is Ethical Literary Criticism?” *Kyudainichibun* 2 (2018): 47-53.]
- 塚本昌則: 「楽譜としてのテキスト——ロラン・バルト『作者の死』とその後の現代批評」, 『新訂世界文学への招待』, 野崎歓、阿部公彦編。東京: 放送大学教育振興会, 2022年, 第90-106頁。
- [Tsukamoto, Masanori. “Text As a Musical Score: Roland Barthes’s ‘The Death of the Author’ and later modern criticism.” *Introduction to World Literature* (New revision), edited by Kan Nozaki and Kimihiko Abe. Tokyo: Open University Education Promotion Association, 2022. 90-106.]

# 约翰·济慈十四行诗的叙事、隐喻与意象

## Narrative, Metaphor and Images: An In-depth Research into John Keats' Sonnets

孙 毅 (Sun Yi)

**内容摘要:** 约翰·济慈是 19 世纪英国浪漫主义诗坛的代表，其诗歌独树一帜地表达了对现实世界的所感所思，对英国 19 世纪下半叶至 20 世纪初的文学界产生了深远影响。济慈十四行诗中富含各种隐喻叙事意象，这些意象从不同侧面勾勒出森罗万象的大千世界，描摹出一幅幅萧索悲凉、凄美震撼的画面，折射出芸芸众生的喜怒哀乐，传递了诗人对舒适、恬静生活的向往。隐喻是诗歌的立身之本，意象是诗歌审美的灵魂。借助当代隐喻学探究诗歌意象可以发现，隐喻叙事是人类组织故事情节、行为和思考的一种方式。济慈十四行诗的绝妙之处就在于其从生活中俯拾皆是的隐喻意象出发，基于叙事结构来书写饱蘸丰沛寓意的诗篇。

**关键词:** 济慈；叙事；隐喻；意象

**作者简介:** 孙毅，广东外语外贸大学外国文学文化研究院研究员、教授，主要研究方向为当代隐喻学与认知叙事学。本文系广东外语外贸大学阐释学研究院 2021 年度科研招标重点项目“约翰·济慈十四行诗的当代隐喻学阐释研究”【项目批号：CSY-2021-ZD-02】的阶段性成果。

**Title:** Narrative, Metaphor and Images: An In-depth Research into John Keats' Sonnets

**Abstract:** As a brilliant representative of the British Romantic poets in the 19<sup>th</sup> century, John Keats developed his own unique style, comforted the dry and withered soul with poetry, and dwelt in the world by composing lyrics, which exerted a profound impact on British literature in the second half of the 19<sup>th</sup> century and the early 20<sup>th</sup> century. His sonnets were abundant in metaphorical narrative images, which sketched myriad entities in the world and depicted numerous bleak and sad, heart-breaking and shocking scenes that mirrored the joys and sorrows of all living beings and reflected their ideal for a comfortable and tranquil life. Metaphor is the foundation of poetry, and images are the essence of poetic aesthetics. We resorted to contemporary metaphorology for an exploration and uncovered that the metaphorical narrative is an approach for human beings to organize and conceive of behaviors

in plots. The marvel of Keats' sonnets lies in the fact that these sonnets, starting from metaphorical images that are ubiquitous and omnipotent in daily life, help weave fascinating and intoxicating masterpieces depending on narrative structures.

**Keywords:** Keats; narrative; metaphor; image

**Author:** Sun Yi, is Professor at Institute of Foreign Literature and Culture, Guangdong University of Foreign Studies (Guangzhou 510420, China). His academic research focuses on contemporary metaphorology and cognitive narratology (Email: sytony9728@163.com).

国内外学者对济慈诗歌进行了多角度的系统性挖掘和阐释，取得了一定成果，但研究主要集中在其长诗和颂歌上<sup>1</sup>，短歌十四行诗的相关成果寥若星辰。十四行诗最初源自意大利，又称商籁体诗，是一种格律严谨的抒情体诗。13世纪末，十四行诗的领域由抒情诗扩展至叙事诗、教谕诗、政治诗、讽刺诗，这不仅为深入探究济慈诗歌的美学价值、提升全新的美学境界提供了充裕条件，还为西方浪漫主义诗歌的进步夯实了基础，开拓出广袤空间。基于此，本文聚焦于济慈十四行诗，以隐喻意象为视角，以叙事为途径，以意象链构建为手段，以中国翻译家屠岸的《济慈诗选（英汉对照）》为语料，结合当代隐喻学理论，着重分析其中十四行诗的叙事意象，力图补苴罅漏，在研究济慈诗歌的同时进一步阐明隐喻与故事、叙事的相互关系，诠释隐喻叙事的认知、情感和语用三重功用。

### 一、故事、隐喻与叙事

叙事和隐喻既是理解世界的方法，也是理解世界的机制。Snaevarr 区分了叙事和故事：“故事是正在被叙述的东西，独立于所使用的媒介。叙事是故事被讲述的方式（……）叙事（或话语）是能指，故事是所指”（168）<sup>2</sup>。隐喻、故事和叙事紧密相关。故事中的时间、地点和背景为完整的叙事提供了相关元素，独特的叙事方式又为故事的呈现增添了活力。隐喻丰富了故事内容、深化了故事内涵，而叙事是对故事内容的解读，体现着故事的视角和观点。因此，故事是唯一的，但叙事却是多样化的。故事是隐喻性的，而隐喻又隐含着叙事。<sup>3</sup>在诗歌中，隐喻阐述并澄清所叙故事的特定观点，叙事则通过建立

1 参见 Walter J. Bate, *John Keats*, London: Oxford University Press, 1963; Susan J. Wolfson, *The Cambridge Companion to Keats*, Cambridge: Cambridge University Press, 2001; 罗益民、刘佺：“长诗传统与济慈诗歌中的拓扑学空间构建——以《恩底弥翁》的得失为例”，《广东外语外贸大学学报》6（2021）：71-91+15等。

2 本文外文引文均出自笔者译。

3 参见 David L. Ritchie, “Gateshead revisited: The Integrative Function of Ambiguous Metaphors in a tricky Political Situation,” *Metaphor and Symbol* 1 (2008): 24-49; David L. Ritchie and Char Schell, “‘The Ivory Tower’ on An ‘Unstable Foundation’: Playful Language, Humor, and Metaphor in the Negotiation of Scientists’ Identities,” *Metaphor and Symbol* 2 (2009): 90-104.

各类隐喻意象之间的联系与互动来反映诗歌意象。在文本解读过程中，厘清隐喻、故事、叙事三者之间的关系有助于读者把握隐喻概念化和特定文本结构之间的交互性关系。

### （一）隐喻和故事

对隐喻的最早认识可以追溯至亚里士多德时期。在文学作品中，隐喻常以比较、类比或简化形式存在。而在认知科学领域，隐喻不仅涉及事物表层含义间的简单比较，还关乎两个及以上心理空间之间多元素的跨域映射，这些空间映射既共享某种宏观的对应关系，又融合了事物间的微观领域。在整合过程中，各源空间的元素有选择性地投射到合成空间，赋予不一样的心理空间以相似性。<sup>1</sup>

故事是以广泛的文化和文学符号为特征的隐喻细节，并通过框架结构使听众产生共鸣。Lakoff 和 Johnson 肇始的概念隐喻理论表明：隐喻主题既可以采用经验图式的显性标记语，也可以嵌入所有语言系统的文化规范中，构成隐形框架，使人们对自我和他人的感觉隐形化，并对这些隐含的经验和概念系统进行明确的批判性反思，进而理解各种生活体验，最终赋予他人行动以特定意义。<sup>2</sup> 据此，旧故事可以产生新解读，或以新的隐喻主题来看待和体验。相反，新故事亦可为已知事物提供不同的隐喻视角，将未知事物的体验吸收融入现有的隐喻主题当中，以增添新的内涵。

### （二）隐喻和叙事

隐喻和叙事之间的关系可从以下两个方面呈现：其一，叙事往往基于隐喻。将一个故事投射到另一个故事的叙事过程离不开隐喻，人类无时无刻不在构思心灵故事，将所要理解的对象寄托于故事，置于叙述性语境中，以便通过一些微小的、简单的、空间性的叙事故事来描述较为复杂多变的经历。<sup>3</sup> 借助隐喻，说话人便能更自然、容易地完成一场叙事，达到交际目的。其二，隐喻使叙事变得含蓄。隐喻叙事根据语境选择性地凸显故事中的某个意象或概念，并且弱化其他概念，进而改变读者的焦点，实现意象凸显化。<sup>4</sup>

## 二、十四行诗中的意象、隐喻与叙事

意象是指“实体人物外观的再现形态”（佟秋华 183）。文学叙事难免涉及故事和隐喻，隐喻意象是指在文学叙事当中作者蓄意刻画的非直白形象。诗歌中的隐喻，即诗性隐喻“增加了作品的含蓄性、新奇性、生动性

1 参见 Gilles Fauconnier and Mark Turner, *The Way We Think: Conceptual Blending and the Mind's Hidden Complexities*, New York: Basic Books, 2002.

2 参见 George Lakoff and Mark Johnson, *Metaphors We Live By*, Chicago: The University of Chicago Press, 1980.

3 参见 Mark Turner, *The Literary Mind*, Oxford: Oxford University Press, 1996, 13-12.

4 参见 Joseph G. Ponterotto and Steven L. Wise, “Construct Validity Study of the Racial Identity Attitude Scale,” *Journal of Counseling Psychology* 2 (1987): 218-223.

及启发性”（黄曼 147），因而诗性的隐喻意象能向读者传递一定的审美情感，使其在联想过程中体会诗人的内心感受，产生情感共鸣。

十四行诗是济慈最早、最普遍采用的一种诗歌形式，诗中采撷大量隐喻意象用于叙事和抒情，这是读者理解叙事主旨和载体的重要途径，有助于激发读者寻求新含义，为解读诗歌本意提供了绝佳的媒介。隐喻意象通过具体事物隐喻来表达抽象情感，从而使得叙事抒情含蓄而隐匿。以此判断为契机，本文通过梳理、分类不同的隐喻意象来分析济慈十四行诗作品，从当代隐喻学的视角出发，剖析深沉而精致的诗意境界与意蕴，揭示诗人如何实现形式与内容、理想与现实的完美融合。

### （一）自然意象

济慈的十四行诗中充满了自然意象，其中最为普遍的是植物和动物意象。植物蕴含着欣欣向荣、不屈不挠的积极意义。诗人通过随处可见的植物，如鲜花、树叶、小草等抒发内心情感，《写于李亨特先生出狱之日》（“Written on the Day That Mr. Leigh Hunt Left Prison”）第三节的“鲜花”意象有着类似含义：

他在斯宾塞的厅堂和亭院里徜徉，  
采撷那令人迷恋的鲜花；  
他随同勇者弥尔顿向广袤的天宇翱翔。（45）<sup>1</sup>

“鲜花”的源域在叙事作用下折射出英国大诗人弥尔顿的多舛命运。他从光鲜亮丽、力疾从公到锒铛入狱、双目失明，经历了人生的大起大落。但现实的苦难并未阻止弥尔顿对信仰的追求，对“鲜花”般的革命的憧憬赋予了诗人坚韧的力量。回归本诗，李亨特因发表批评摄政王的文章被判诽谤罪，身陷囹圄，但其在狱中笔耕不辍，奋力抗争。诗人立足不畏权势、追随弥尔顿步伐的叙事大背景，把自己的抱负融入“采撷那令人迷恋的鲜花”这一叙事活动中。他坚信革命的黎明和曙光终将到来，只要心怀希望，皆有绽放之日。

动物意象所蕴含的文化框架襄助诗人表达了内心真实的呼唤。譬如，云雀是自由、张扬、个性的典型代表，此外还有“海鲸、苍鹰、野蜂、天鹅、小鹿、鸟儿、翠鸟、蝴蝶、夜莺、鼯鼠、蜜蜂”等，不一而足。在《蝈蝈和蟋蟀》（“On the Grasshopper and the Cricket”）中，诗人这样描写：

扬起蟋蟀的高歌，而炉温渐高，  
听的人慵倦欲睡，迷离惆怅，  
仿佛听到蝈蝈吟唱在草山。（75）

<sup>1</sup> 本文有关济慈诗歌的引文均来自约翰·济慈：《济慈诗选（英汉对照）》，屠岸译，北京：外语教学与研究出版社，2011年。以下引文仅标注页码，不再一一说明。

低鸣的“蝈蝈”和高亢的“蟋蟀”延续了大地的歌吟，构成了一幅热闹非凡、嘈杂不停的画面。这种描写表面是动物的絮语，实则映射着诗人自身对幸福的渴望，这种渴望无休无止，就像夏日里鸣叫不停的“蝈蝈”和“蟋蟀”。动物纯真的天性以及规律的鸣叫映射着诗人复杂的精神和心理状态。千百万个“鸣叫”要冲出牢笼，奔向自由。孙毅和周锦锦指出，隐喻不仅是一种重要的自我认知手段，也是理解自我概念的不二路径。<sup>1</sup>作为人类的基本认知方式和思维机制，隐喻能使人通过具体的物质载体系统地认识自身，进而清晰快捷地洞察自我概念的本质，以系统深入地了解人类真实生存状态。

## （二）拟人意象

在济慈的十四行诗中，拟人意象主要分为两种，即外化的人物意象和内化的感官意象。人物隐喻意象，诸如暴君、枭雄、宠儿、美人、英雄、隐士等，把普通的隐喻意象叠加、错置、整合，以引人注目的方式承载无限的情感思绪。“宠儿”是对查特顿的敬爱之情；“暴君、枭雄”揭露了身居高位的统治者贪婪和残暴的丑恶嘴脸，旗帜鲜明地表达了诗人对剥削阶级的憎恶和对受压迫阶级的深切同情。在《漫长的严冬过去了，愁云惨雾》（“After Dark Vapours have Oppressed Our Plains”）中，诗人这样描写“萨福”：

萨福的嫩腮，——熟睡婴儿的呼吸，——  
计时的沙漏里慢慢渗下的沙粒，——  
林中的小溪，——一位诗人的死亡。（82）

萨福并非婴儿，而济慈将其比作“婴儿”，透露出对这位女诗人的欣赏与呵护之情。这种人物意象的处理，使得作品内涵张弛有度，引人遐想，济慈爱憎分明的个性跃然纸上。

由感官支配的情感在诗歌的叙事过程中也发挥着极其重要的作用。在诗歌创作过程中，济慈以诗言志，将自身体验与日常概念融为一体，将味觉、嗅觉、知觉、听觉等意象串联成隐喻链条，感官意象打破了常规的隐喻界限，呈现给读者耳目一新的叙事效果。“用心去品尝”“我的精神味觉变麻木”是味觉意象；“清新馥郁”“浓烈芬芳”是嗅觉意象；“头晕”“目眩”是知觉意象；“光焰”“光芒”“新添的煤里乱舔着小小的火舌”“这人简直在发烧”是视觉意象。听觉意象尤为丰富，如“海鸟呼啸的高嗓”“欢呼”“亲切的嗓音”等。<sup>2</sup>另外，诗文中多次出现“歌吟”的听觉意象，例如《英国多快乐！我感到由衷满意》（“Happy is England! I Could be

1 参见孙毅、周锦锦：“认知隐喻学畛域中汉英自我概念隐喻意涵重塑”，《外语研究》4（2020）：13-21。

2 参见约翰·济慈：《济慈诗选（英汉对照）》，屠岸译，北京：外语教学与研究出版社，2011年。



Content”) 描述:

但我仍热情如燃，时常想见见  
眼含深情的丽人们，听她们歌吟，  
同她们一起游向仲夏的清溪。(95)

诸如此类巧妙的叙事意象无一不是理想和现实之间矛盾的碰撞，现实生活越残酷，诗人对美好生活的渴望便越强烈，进而经由各种声音所承载的意象体现出来。这些强烈感觉的反差使读者身临其境地感受到诗人心灵深处的幽怨、对美好生活的渴望以及对现实生活与命运的奋力抗争。

### (三) 神学意象

济慈的诗作中存在诸多神学意象，其中包括了虚实结合的具体天体意象与虚构神灵意象。一方面，济慈将自然界的多个天体意象融合，体现了“客体感受力”和“物我融合”合二为一的美学想象。《给我的弟弟乔治》(“To My Brother George”)的首节如此叙事:

今天，我已经见到了许多奇迹：  
初升的太阳用亲吻抹去了清晨  
眼里的泪水；头戴桂冠的诗灵们(59)

第二行的“太阳”映射了靶域中对自己弟弟因病去世的悲惨遭遇而捶胸顿足。“太阳”喻指温暖的兄弟情，人虽故去，亲情永驻，“太阳”般火热的情谊会治愈滴血的伤口，诗人会在清晨重新振作。隐喻通过映射将源域中的身体或文化经验图式结构投到抽象的靶域<sup>1</sup>，因而普通读者也能够目睹诗人所描绘的画面。

另一方面，济慈是浪漫主义诗人中最希腊化的一位，借助大量古希腊文化载体——神灵鬼怪意象铺开叙事。月神、海神、赫尔墨斯等意象的建构使诗人在具身性基础上将个人世界与神话人物融合，亦真亦假，若隐若现地刻画诗歌故事。Lakoff 和 Turner 指出阐述和扩展是诗人在处理共享的概念隐喻时体现隐喻创造力的两种常用概念机制。<sup>2</sup>《咏梦——读但丁所写保罗和弗兰切斯卡故事后》(“Sonnet—A Dream, after Reading Dante’s Episode of Paulo and Prancesca”)一诗的前两行就阐述了希腊神话中的神灵“赫尔墨斯”和“阿尔戈斯”，拓展了隐喻用法。

1 参见 束定芳:《隐喻学研究》，上海:上海外语教育出版社，2000年，第135页。

2 参见 George Lakoff and Mark Turner, *More than Cool Reason*, Chicago: The University of Chicago Press, 1989.

像赫耳墨斯拍起轻捷的翅膀——  
 这时阿耳戈斯被催眠，昏昏睡去，  
 我的游魂，把得尔菲芦笛吹响。（119）

赫尔墨斯是古希腊神话中的盗贼之神，他机智狡猾，精通骗术，可在飞翅凉鞋的帮助下，持威力十足的魔杖，令人神沉睡或苏醒。诗人借助盗神的这些特异能力隐喻马拉泰斯塔骗取弗兰切斯卡的卑劣无耻行径，弗兰切斯卡的父亲也正如“阿尔戈斯”一般经不住诱惑，被魔杖“催眠”，将女儿许配给马拉泰斯塔，迫使她与相爱的保罗分手。神话人物的叙事隐喻赋予诗歌以浪漫的神话色彩，表达了诗人对这对苦命鸳鸯的深切同情。

#### （四）其他意象

除了上述几类意象外，济慈仍大量采用了其他意象；例如实物意象与颜色意象。实物意象不仅借实物隐喻叙事，还赋予诗歌更深层次的意境。《如果英诗必须受韵式制约》（“If by Dull Rhymes our English must be Chained”）一诗将实物隐喻与叙事紧密结合，对“镣铐、草鞋、桂冠”等进行勾勒，以追求十四行诗本身的韵律节奏。诗文这样描写：

可爱的十四行必须戴上镣铐，  
 {……}  
 编织得更加精美的草鞋穿上：  
 {……}  
 枯叶也善于用来编织桂冠。（127）

对实物本义的抽象延伸皆因人类的任何概念均植根于个人经验基础。<sup>1</sup>诗人着眼于镣铐、草鞋和桂冠，以人们在生活中切实体验过的实物投射靶域。“镣铐”隐喻地表达了以往诗歌在内容上的局限性，而从穿“草鞋”到戴“桂冠”的身体经验，映射着诗人在诗歌韵式上从“低”到“高”的探索。

济慈诗歌以大量颜色意象给读者带来了一场视觉盛宴，将耀眼斑斓的世界以文字的形式呈现在读者眼前。其中，蓝色和绿色在诗人笔下尤为特别，如诗人在《对于一个长困在城里的人》（“To One Who has been Long in City Pent”）中这样描写：

能在蔚蓝苍穹的微笑下面  
 低声做祷告，这可是多么舒心！  
 在《刺骨的寒风阵阵，在林中回旋》的第四节，济慈这样刻画：

1 参见孙毅：“跨语言饮食隐喻异同的哲学——文化双轴渊源摭论”，《河南师范大学学报（哲学社会科学版）》4（2020）：137-143。

可爱的劳拉身穿淡色的绿衣，  
忠诚的彼得拉克头戴光荣的桂冠。（57）

其中，“蔚蓝色”表达了深邃高雅的意蕴，既是大自然和美的融合，亦是西方文明将自己的文化运往世界各地的通道。“绿色”鲜艳、清新，代表着希望和新生。诗歌通过色彩的叙述折射出诗人虽一生备受贫穷和疾病的煎熬，却仍希望摆脱困境、直奔成功。

### 三、叙事、隐喻和意象的理据考究

隐喻和叙事存在紧密的纽带关系，两者均强调体验的重要性，使得主体与社会的互动成为故事的源泉。隐喻作为一种诗性思维方式和叙事策略，在人们认知世界的过程中通常用熟知的意象表达新生的事物和概念。各类事物的意象图式对读解诗歌以及其中叙事的明晰化有极大的推动作用。

#### （一）以认知体验为驱动的隐喻性叙事

Lakoff和Johnson提出了体验哲学的三大核心思想，即心智的体验性、认知的无意识性和思维的隐喻性，其中“心智的体验性”是核心，也是思维隐喻性的前提条件。<sup>1</sup>读者能感受到济慈诗歌所带来的强悍冲击力，究其原因，诗歌中丰富的意象持续强烈地刺激人体神经元，给人以震撼心灵、身临其境之感。当叙事通过隐喻表达高度诗性的意义时，不难看到基于心智体验性的隐喻的巨大张力。比如《致海登（二）》（“Addressed to the Samec [‘Great Spirits’]”）中，诗人感同身受，从隐喻意象“赫尔韦林山”出发，根据自身认知习惯、知识背景、感知经验对语言所传达的信息进行取舍和安排。<sup>2</sup>表面上诗人叙述群峰林立的赫尔韦林山，实则通过海登负债累累、求果不得、最终自杀的不平一生来隐喻自己的坎坷命运。可见，隐喻和意象在叙事过程中同人类体验即时互动，抑或是认知角度由抽象到具体，再通过具体来构建抽象。在此过程中，抽象的时空维度传输到人的感官，与人的思维和精神产生认知互动，从而使人全方位体悟抽象的对象。<sup>3</sup>

在诗文中，隐喻通过人们对世界的认识表征了文学思维<sup>4</sup>，架设起现实世界与文学诗歌之间的桥梁，使得文学世界和社会生活之间自然切换。诗文中的“赫尔韦林山”意象把诗人内在的精神世界寄于外在物质世界的实体，通过对该意象的认知冲破现实叙事的枷锁，进而催化隐喻意义的孳乳。可

1 参见 George Lakoff and Mark Johnson, *Philosophy in the Flesh-The Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought*, New York: Basic Books, 1999.

2 参见 刘文、赵增虎：《认知诗学研究》，北京：中国文史出版社，2014年，第25页。

3 参见 车明明：“纪伯伦《沙与沫》中诗性隐喻的母题言说”，《广东外语外贸大学学报》6（2020）：70-80。

4 参见 付晶晶：“认知隐喻视阈下‘达菲体’诗歌语言之辩”，《广东外语外贸大学学报》4（2019）：59-68。

见，隐喻意象即是诗歌创作的不二法术和独门诀窍。<sup>1</sup>济慈借助恰合时宜的叙事策略对源域语言的修辞特征消化吸收，进而用靶域语言替换这种隐喻，加速隐喻意义的再生，从而呼吁大家向海登致敬，替海登鸣冤抱愤，希望“普天各族”不要被“人间市场上大声的嘈杂喧嚷”左右，悉心“聆听”海登的倾诉。<sup>2</sup>

### （二）基于意象图式的叙事隐喻

维特根斯坦提出语言不是由词汇组成的类聚物，而是由基本命题构成。<sup>3</sup>一个命题符号意味着一个事实命题，是实在的图像，因此语言是世界的图像，即语言图像论。诗歌所表达的绝非单个词语、句子的简单聚合物，而是诗歌整体意境的图像。隐喻意象在叙事背景中产生的图式打破了现实世界与想象世界的界限，实现了已知世界到未知世界的跨越。譬如，《给一位赠我以玫瑰的朋友》（“To a Friend Who Sent Me Some Roses”）中，“蔷薇”意象的审美主体焦点不再是鲜花本身的前景化特征：鲜艳、沁人心脾，而是背景化的隐喻意象图式，即蔷薇花期短暂但绽放艳丽。从源域“蔷薇”夏季吐露芬芳、亭亭玉立的现实叙事背景中可窥见靶域诗人自身的境况，即济慈本人虽然才华横溢，但其一生命途多舛，大显身手的时机寥寥无几。该叙事意象的投射离不开意象图式，基于体验的“蔷薇”意象的抽象图式结构在叙事过程中被映射到了诗人具体的现实生活境遇，表明意象图式是将抽象概念转化为具体概念的桥梁，对人类认知的推理逻辑至为关键。诗句“蔷薇像仙杖在提泰妮娅手中挥舞”（济慈 51）在读者的脑海中呈现了蔷薇坚毅挺拔的姿态，把感知源域意象的结构投射到抽象的靶域中，形成隐喻，含蓄映射了诗人对美好未来的憧憬和逃离苦海的信念。因此，意象图式是整个叙事过程想象体验的支撑，具体的诗歌意象被转化为抽象的情感概念，进而传达出诗人的所思所感。济慈诗歌中隐含的这类抽象的、图解式的故事结构以某种方式储存在大脑中，人们从中创造出一个框架或抽象的深层结构模式，在特定情景中这种模式被激活，为其他认知活动奠定基础、提供动力。

### （三）叙事隐喻的意象解构

通过以上分析不难发现，济慈十四行诗中的八大叙事隐喻意象可归结为两大类：1、实体意象类，如植物意象、动物意象、人物意象、实物意象；2、感官意象类，如颜色意象、感觉意象、天体意象、神灵意象。这两大类别彰显出诗歌中的隐喻意象在叙事进程中的本质和功用（如图1）。

1 参见孙毅、梁晓晶：“崔致远诗歌意蕴的当代隐喻学重构与新释”，《东疆学刊》3（2020）：108-114。

2 参见约翰·济慈：《济慈诗选（英汉对照）》，屠岸译，北京：外语教学与研究出版社，2011年，第71页。

3 参见涂纪亮：《维特根斯坦全集》，石家庄：河北教育出版社，2003年，第189-214页。



图1 济慈十四行诗意象解构图

首先，在实体意象中，以植物类意象为例，鲜花被暴风雪摧残的叙事在源域“玫瑰”和“鲜花”的隐喻意象和诗人对查特顿昙花一现的人生靶域之间勾连起特定联系，使诗歌内涵通过日常生活意象传达出来，利于理解；在动物意象类中，隐喻结构通过联想产生，诗人借助源域“云雀”、“苍鹰”、“夜莺”等特殊文化框定下的动物作为发声者映射靶域刻画出西方独有的隐喻意象，传达了特定的思想内涵。在人物意象类中，诗文自身隐喻化为诗意读解因文制宜，灵活多变性奠定了基调，不再限于语境不够充足而无法确定、准确的解读，而是借助人物迅速锚定首选含义<sup>1</sup>，“暴君泉雄”的人物意象即是佐证。在众多意象图式中，叙事自身的隐喻化诱发了居于首位的诗意读解，屏蔽了其他意象图式的干扰，故而映射出靶域诗人对统治者的愤懑。在实物意象类中，诗人借助“镣铐”和“铁链”的源域，映射了自己孱弱多病、一贫如洗、情场失意、屡遭非议、曲折多舛的一生，这些难以挣脱的枷锁使他一生困顿凄苦。Prakas指出：“隐喻是一种高效、长久、稳定的机制，也可以通过诗文中的发声者带给读者无穷多变的诗意读解”（437）。正如孙毅所言，在特定语言中，每个概念区间都包含释解某一具体隐喻概念中最恰当的图式。<sup>2</sup>可见，隐喻之于诗歌或广义上的文学叙事，乃至其他类别的叙事，可谓人类须臾难离的一种基本心理机制与概念能力。

其次，就感官意象而言，在颜色意象中，诗人基于自身体验和物理认知获取内心感知，对浓艳瑰丽的色彩进行整合，将自己的意识投射到读者身上，使其自动生发意识。<sup>3</sup>这些色彩意象冲击读者的视觉感官神经，烘托出诗人对风雨如晦的黑暗势力的鞭挞，对光明前途的憧憬。隐喻从本质上来说属于认知范畴，它“不单是一个纯语言的问题，而是我们认知能力的扩展，即从基本经验到非基本经验范畴的扩展”（刘立华 刘世生 74）。在感觉类意象中，诗人只有借助视觉、听觉、嗅觉、感觉、知觉与外部世界交互，才能推动一种与世界的节奏、万物的声响、内心的欲望、信息的流通同步的诗歌

1 参见 Tessie Prakas, “‘In Forgetting Thou Rememb’ Rest Right’: Metaphor and Mis-devotion in John Donne’s Songs and Sonnets,” *Christianity and Literature* 3 (2019): 435-453.

2 参见孙毅：“涌现隐喻理论学术路向：基于使用的认知研究新范式”，《外语研究》1（2021）：15-23。

3 参见 M. Turner, “The Origin of Selkies,” *Journal of Consciousness Studies* 11 (2004): 90-115.

实践。<sup>1</sup>诗歌中的很多意象都依赖于空间关系和运动经验，正是与这些认知意识相关的感官隐喻意象给平淡无趣的叙事结构增添了几分趣味，使读者在三维立体的画面中品味诗篇；在天体类意象中，诗人对日月星辰的叙述韵高意深，用其映射靶域概念，即诗人的手足情深和悲天悯人的情怀。诗人将身体、大脑同周围的环境相互作用，并结合理性，感知和判断这些天体的特征，在人们熟知的天体意象和诗人隐藏的内心情怀之间建立勾连；在神灵类意象中，叙事的投射过程依赖空间故事的意象图式，思想是愿望和行动的源泉，做事是为了抵达目的地，方法是朝向目的地的路径。对希腊神话中神灵的叙事更是有如天助，借助寓言整合的故事计划、解释、预测未来，构建我们的思想，这些神圣的神灵意象经过重组和排列被投射到其他叙事中，创设出独特的隐喻意象，映射出现实的残酷和人情的冷漠。可见，隐喻是一种有效策略，可以使诗意读解免受时空的干扰；发声者的作者身份并未在诗意读解时终止，而是跨越时空继续延展，在隐喻互动的力学作用下重组。<sup>2</sup>

#### 四、结语

隐喻是人类核心的认知和概念化机制。诗歌依托隐喻叙事，把稀松平常的概念融入隐喻意象，串联成一条紧密衔接、首尾相连的隐喻链。隐喻在诗歌的组织和发展中起着结构性作用，其功能亦繁纷复杂：隐喻的认知特征有助于组织诗歌内容的基本信息；情感特征可以引导读者评价信息内容；语用特征能够引导诗歌文本的语篇动向，从而巩固诗歌的文本结构。济慈十四行诗主要借助八种隐喻意象，内涵隽永、意义生动地构筑了一个爱与恨、美与丑交织的万花筒般的世界，映射着人类对精神困境的普遍关注和思考。诗人从自身经验出发，倚重十四行诗这根魔法杖，将磨难和郁闷抛向世界中的实体，最终凝汇成一部部意象丰富、意蕴深厚、脍炙人口的传世诗篇。

叙事中潜藏着的写作手法和思路引导着读者识解诗歌。济慈将自身跌宕起伏的现实生活体验凝结成认知心理历程，以叙事的方式，借助各类隐喻意象刻画在语言表达之中。这些日常生活中司空见惯的隐喻意象不难达到以小见大、以浅抵深的叙事效果，使得诗人坎坷多舛的一生在诗歌中呈现得更为立体与鲜活。叙事、隐喻和诗歌意象密不可分，隐喻阐述并澄清叙事故事中的特定观点，叙事则在某些情况下借助隐喻阐释诗歌意象，在看似独立的隐喻之间建立起耐人寻味的表意联系，三者休戚相关。

#### Works Cited

Bate, Walter J. *John Keats*. London: Oxford UP, 1963.

1 参见 付晶晶：“认知隐喻视阈下‘达菲体’诗歌语言之辩”，《广东外语外贸大学学报》4（2019）：59-68。

2 参见 T. Prakas, “‘In forgetting thou rememb’ Rest right’: Metaphor and Mis-devotion in John Donne’s Songs and Sonnets,” *Christianity and Literature* 3 (2019): 435-453.

- Fauconnier, Gilles and Mark Turner. *The Way We Think: Conceptual Blending and the Mind's Hidden Complexities*. New York: Basic Books, 2002.
- Lakoff, George and Mark Johnson. eds. *Metaphors We Live By*. Chicago: The U of Chicago P, 1980.
- . *Philosophy in the Flesh-The Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought*. New York: Basic Books, 1999.
- Lakoff, George and Mark Turner, eds. *More than Cool Reason*. Chicago: The U of Chicago P, 1989.
- Ponterotto, Joseph and Steven L. Wise. "Construct Validity Study of the Racial Identity Attitude Scale." *Journal of Counseling Psychology* 2 (1987): 218-223.
- Prakas, Tessie. "'In Forgetting Thou Rememb' Rest Right': Metaphor and Mis-devotion in John Donne's Songs and Sonnets." *Christianity and Literature* 3 (2019): 435-453.
- Ritchie, David L. "Gateshead revisited: The Integrative Function of Ambiguous Metaphors in a Tricky Political Situation." *Metaphor and Symbol* 1 (2008): 24-49;
- Ritchie, David L. and Char Schell. "'The Ivory Tower' on An 'Unstable Foundation': Playful Language, Humor, and Metaphor in the Negotiation of Scientists' Identities." *Metaphor and Symbol* 2 (2009): 90-104.
- Snaevarr, Stefan. *Metaphors, Narratives, Emotions: Their Interplay and Impact*. New York: Rodopi, 2010.
- Turner, Mark. *The Literary Mind*. Oxford: Oxford UP, 1996.
- . "The Origin of Selkies." *Journal of Consciousness Studies* 11 (2004): 90-115.
- Wolfson, Susan. *The Cambridge Companion to Keats*. Cambridge: Cambridge UP, 2001.
- 车明明: "纪伯伦《沙与沫》中诗性隐喻的母题言说", 《广东外语外贸大学学报》6 (2020): 70-80。
- [Che Mingming. "The Motifs of Poetic Metaphors in Gibran's Sand and Foam." *Journal of Guangdong University of Foreign Studies* 6 (2020): 70-80.]
- 付晶晶: "认知隐喻视阈下'达菲体'诗歌语言之辩", 《广东外语外贸大学学报》4 (2019): 59-68。
- [Fu Jingjing. "On the 'Duffyesque' Poetic Language: From the Perspective of Cognitive Metaphor." *Journal of Guangdong University of Foreign Studies* 4 (2019): 59-68.]
- 胡壮麟: 《认知隐喻学》。北京: 北京大学出版社, 2004年。
- [Hu Zhuanglin. *Metaphor and Cognition*. Beijing: Peking UP, 2004.]
- 黄曼: "论《少年Pi的奇幻漂流》中的伦理隐喻", 《外国文学研究》4 (2013): 146-151。
- [Huang Man. "Ethical Metaphors in *Life of Pi*." *Foreign Literature Studies* 4 (2013): 146-151.]
- 刘立华、刘世生: "语言·认知·诗学——《认知诗学实践》评介", 《外语教学与研究》1 (2006): 73-77。
- [Liu Lihua and Liu Shisheng. "Language, Cognition, Poetics: Review of *Cognitive Poetics in Practice*." *Foreign Language Teaching and Research* 1 (2006): 73-77.]
- 刘文、赵增虎编: 《认知诗学研究》。北京: 中国文史出版社, 2014年。

[Liu Wen and Zhao Zenghu, eds. *A Study on Cognitive Poetics*. Beijing: Chinese Literature and History Press, 2014.]

路德维希·维特根斯坦：《维特根斯坦全集》，涂纪亮译。石家庄：河北教育出版社，2003年。

[Tu Jiliang. *L. Wittgenstein*. Shijiazhuang: Hebei Education Press, 2003.]

罗益民、刘佺：“长诗传统与济慈诗歌中的拓扑学空间构建——以《恩底弥翁》的得失为例”，《广东外语外贸大学学报》6（2021）：71-91+15。

[Luo Yimin and Liu Yang. “The Long Poem Tradition and the Topological Space Construction of Keats's-A Case Study of *Endymion: A Poetic Romance*.” *Journal of Guangdong University of Foreign Studies* 6 (2021): 71-91+15.]

束定芳：《隐喻学研究》。上海：上海外语教育出版社，2000年。

[Shu Dingfang. *Studies in Metaphor*. Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2000.]

孙毅：“跨语言饮食隐喻异同的哲学——文化双轴渊源摭论”，《河南师范大学学报（哲学社会科学版）》4（2020）：137-143。

[Sun Yi. “A Study of the Similarities and Differences of Food and Drink Metaphors in Chinese and English from the Philosophical and Cultural Perspective.” *Journal of Henan Normal University (Philosophy and Social Sciences Edition)* 4 (2020): 137-143.]

——：“涌现隐喻理论学术路向：基于使用的认知研究新范式”，《外语研究》1（2021）：15-23。

[—.“The Academic Direction of Emergent Metaphor Theory: A New Usage-based Paradigm of Cognitive Research.” *Foreign Languages Research* 1 (2021): 15-23.]

孙毅、梁晓晶：“崔致远诗歌意蕴的当代隐喻学重构与新释”，《东疆学刊》3（2020）：108-114。

[Sun Yi and Liang Xiaojing. “Reconstruction and New Explanation of Choi Chi-won's Poetry from the Perspective of Contemporary Metaphorology.” *Dongjiang Journal* 3 (2020): 108-104.]

孙毅、周锦锦：“认知隐喻学畛域中汉英自我概念隐喻意涵重塑”，《外语研究》4（2020）：13-21。

[Sun Yi and Zhou Jingjing. “Reconstruction of Metaphorical Meaning of Self-concept in Chinese and English from the Perspective of Cognitive Metaphorology.” *Foreign Languages Research* 4 (2020): 13-21.]

佟秋华：“论古典诗歌意象的语用功能”，《学术交流》6（2020）：183-190。

[Tong Qiuhua. “On the Pragmatic Functions of the Images of Classical Poetry.” *Academic Exchange* 6 (2020): 183-190.]

涂纪亮：《维特根斯坦全集》。石家庄：河北教育出版社，2003年。

[Tu Jiliang. *L. Wittgenstein*. Shijiazhuang: Hebei Education Press, 2003.]

约翰·济慈：《济慈诗选（英汉对照）》，屠岸译。北京：外语教学与研究出版社，2011年。

[Keats, John. *Selected Poems of John Keats*, translated by Tu An. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2011.]



# 美国科幻文学的“乌托邦”与“反乌托邦”建构模式研究

## On the Construction Modes of the Utopia and Dystopia of American Science Fiction

叶 冬 (Ye Dong)

**内容摘要:** 科幻文学的基本特征在于建构超越社会现实的理想社会, 展现人类发展的未来图景, 或再造人类既往的历史。因此, 科幻文学本质上就是一种乌托邦式书写。20世纪美国科幻文学推动着世界科幻文学的繁荣与发展, 并呈现出了“乌托邦”与“反乌托邦”的建构模式。前者表现出了“技术-社会图景”与“社会-技术图景”两种建构模式; 而后者则呈现出了“科技与文化”以及“政治与伦理”两种批判意识。在网络与数字化背景下, 科幻文学的创作也将开启“数字乌托邦”与“数字反乌托邦”的新时代。

**关键词:** 美国科幻文学; 乌托邦; 反乌托邦

**作者简介:** 叶冬, 湖南师范大学外国语学院副教授, 主要从事英美文学、科幻文学及比较文学研究。

**Title:** On the Construction Modes of the Utopia and Dystopia of American Science Fiction

**Abstract:** Science fiction is essentially on the construction of an ideal society that transcends the status quo, either to demonstrate the prospect of human development, or to rewrite history. Therefore, science fiction is basically a kind of utopian writing. In the 20<sup>th</sup> century, as a driving force of the prosperity and development of science fiction worldwide, American science fiction displayed two contrasting trends: the utopian thought and the dystopian. The utopian thought has two constructing modes as “technology-society view” and “society-technology view”; while the dystopian presents two critical consciousness as “technology and culture” vs “politics and ethics”. Under the circumstances of network and digitization, science fiction has entered the epoch of “digital utopia” and “digital dystopia”.

**Keywords:** American science fiction; Utopia; Dystopia

**Author:** Ye Dong is Associate Professor of English at Foreign Studies College of Hunan Normal University (Changsha 410081, China). Her academic research focuses on British and American literature, science fiction studies and comparative

literature (Email: yedong@hunnu.edu.cn).

20世纪以来,美国科幻文学与乌托邦文学在观念上存在着一种“爱恨交织”的亲疏关系。这在一定程度上可以归结为美国国内或国际政治、科技、经济、文化等方面极速变化对作家以及社会大众的心理所造成的正面或负面的影响所致;另一方面,人类社会发展中科学与伦理、技术与艺术、世俗与宗教、整一与多元、专制与法制、自由与公平、对抗与融合等各个领域与各个层面的冲突,在不断地解构和重塑着美国科幻作家对于未来乌托邦愿景的设计理念。正如美国思想家乔·奥·赫茨勒(J. O. Hertzler)所言:“乌托邦思想家既是他们那个时代的人,又是超越他们那个时代的人;既是人类中罕见的一种人,又是起到特殊作用而有别于他人的人;既是进行的产物,又是进化的原动力;既是置身于社会之中又是在社会之外的人;他们感受到社会的潮流,又受到世俗苦痛的支配。他们是人们所期望的人,又是独特的人”(252)。

科幻文学中的“乌托邦”建构与纯粹的乌托邦文学相比,有着一定的差异。其中一个重要的因素在于:科幻文学中的“乌托邦”必须建立在超越现实的技术装备与极赋想象力的时空之上。因此,科幻文学的“乌托邦”,既是道德上的乐土福地、历史上的乌有之乡,也是科技上的宇宙之梦和太空歌剧。它是科技推动下不断延展的、史诗般的宏大图景,也是人类超越现实、追求人性完美的理想图示。卡尔·曼海姆(Karl Mannheim)在阐述历史与乌托邦思想时说:“当历史不再是盲目的命运,而越来越成为人本身的创造,同时乌托邦已被摈弃时,人便可能丧失其塑造历史的意志,从而丧失其理解历史的能力”(268)。而倘若乌托邦实现了,那么它也就失去了历史的意义,因为历史表明人类永远也不可能达到那样一种完美的状态。这也是科幻小说中乌托邦思想生发的原力与拓力。

### 一、美国科幻文学的“乌托邦”建构

与乌托邦的“乌有之乡”不同是,从19世纪开始,美国就被人们称作是“希望之乡”(Hopeland)。一代又一代的移民在这片广袤的北美新大陆上踏着先辈的足迹,追寻着自己的“美国梦”。显然,美国移民中清教主义和实用主义的主流思想大大减轻了美国文学(包括科幻文学)中关于乌托邦的政治设计、制度构建、道德规范的沉重感,人们按照共同的社会契约和新教的理想来设计一个全新的社会,这与背负沉重历史负担和批判精神的欧洲大陆是完全不同的。因此,美国科幻文学中的乌托邦主题也就呈现出了别样的魅力。综合来看,在20世纪现当代美国科幻文学中,“乌托邦”的建构包括了以下两种颇具代表性的建构类型,并呈现出对接与融合的趋势。

#### (一)“技术—社会图景”的乌托邦建构

现当代美国科幻文学的兴盛,与20世纪以来美国科技与经济的发展之

间有着密切的关系。19世纪末的第二次工业革命兴起，以及第一次世界大战期间科技的畸形发展，引发了人们对技术的无限遐想，也导致了美国科幻文学在“流行杂志”时代影响力的扩散。第二次世界大战以后，尤其在“黄金三十年”期间，美国在科技与经济实力上傲视全球，并最终赢得了冷战胜利。这一时期美国科幻小说也迎来了自己的黄金时代，展示了在史诗般背景下，技术带给人们的无穷想象力。20世纪90年代前后，随着美国政府主导的“国家信息基础设施计划”（National Information Infrastructure）的实施，美国率先进入网络与数字时代并成为了这个时代的引领者，科幻文学中赛博朋克风格也随之兴盛。可见，现当代美国科幻小说的发展，离不开一个重要的驱动力，这就是科技发展所引发的人类对未来的想象与预设。当然，这种预设与想象包括了乐观与悲观两种价值取向。但在20世纪，相比于审慎、理性和保守的欧陆学者而言，开放、自信和极具幽默感的美国人有理由对未来持乐观的态度。

由于存在自身的生理极限，人类发明了种种技术以及装置或装备，从而使人的生理极限被打破，并使人的力量趋于无敌与无限。“现代人和古代人看待周边世界的态度，其根本区别在于：对于深受科技浸淫的现代人而言，现象世界本质上是‘它’；而对于古代人（也包括原始人），世界是‘你’”（Frankfort 4）<sup>1</sup>。科技在改变自然的同时，也改变了人本身。那个关于人类的古老命题——我们是谁，我们从哪里来，我们将往何处去——依然在拷问着人们，只不过是置于现代科技的场景之中。因此，20世纪科幻小说中关于“乌托邦”的美国式建构，大多遵循的是从梦幻般的未来性科技图景入手，进而触及到持有这种科技的人的内心世界和价值观念，并最终对这个“未来社会”既往的历史、现实秩序和法则、发展和延续的理念进行叙述、说明与描绘。因此，笔者认为，可以将这种模式称为“技术—社会”的乌托邦建构模式。

众多具有划时代意义的美国科幻小说都属于这一模式。其中最富盛名的作品如：爱德华·艾默·史密斯（Edward Elmer Smith）的“宇宙云雀”系列、杰克·威廉森（Jack Williamson）“太空歌剧”系列作品《时间军团》（*The Legion of Time*, 1938）与《月亮孩子》（*The Moon Children*, 1972）、艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的“基地三部曲”、罗伯特·海因莱因（Robert Anson Heinlein）的《星船伞兵》（*Starship Troopers*, 1959）和《严厉的月亮》（*The Moon Is a Harsh Mistress*, 1966）、雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的《火星编年史》（*The Martian Chronicles*, 1950）以及克里福德·D·西马克（Clifford Donald Simak）的《星际驿站》（*Way Station*, 1963）等。艾萨克·阿西莫夫的作品无疑是其中的佼佼者。他不仅从技术造物的层面描绘了机器人的功能与技术形态，并且还从中衍生出了机器人的

1 本文外文引文出自笔者译。

技术伦理，即“机器人三定律”。他在“基地系列”中关于银河帝国命运的思考，并没有将帝国命运单纯地置于技术与物质层面进行考量，而是以人类历史上强盛一时的罗马帝国的兴衰为史鉴，以盛极而衰的历史辩证法为依据，为帝国设置了一个由衰亡至复兴的史诗般的历史画卷。正如阿西莫夫所说：“科幻小说中的超现实故事背景，能够令人信服地由我们自己从现有科技阶段发生的适当变化中推演出来（……）通过对我们所能取得的科学进步作出宽泛的解释，我们也可以把不太可能实现的东西囊括进去”（4）。可以说阿西莫夫的作品是这一乌托邦建构模式的范本和标准。

## （二）“社会—技术图景”的乌托邦建构

在现当代美国科幻文学的发展过程中，物质与精神、科学与人文、技术与艺术之间的矛盾冲突始终是一个挥之不去的议题。对此，人们不断地反思和追问：科技的发展究竟给我们带来的是一个什么样的世界？理想和完美的科技能否修复现行社会的弊端，能否平复全球范围内的矛盾与冲突，能否带来一个趋向完美的世界？对于这些问题的回答，是20世纪中期具有危机感的美国社会，尤其是美国知识界所不能回避的历史责任。从人本主义的角度出发，科技是工具，其本质目的是服务于人。但在长达近半个世纪的美苏冷战时期，科技的迅猛发展导致冷战日益升级，人类与地球不断地被逼近到毁灭的边缘，这是人们始料未及且深感恐惧的事实。由此，人们开始思考如何用公平、正义以及富有善意的理念和理想主义的价值观念去驾驭失控发展的科技，并重新思考科幻世界中未来“乌托邦”的设计原则。因此，在冷战的阴霾最为浓重的20世纪60年代，美国科幻小说发展史上的一次重要转向——“新浪潮”时期应运而生。

以今天的视角来评价“新浪潮”时期科幻文学的创作，我们可以总结出诸多不同于前代的特征，如冷战压迫下的社会性恐慌、科幻小说家集体的变革意识、对科幻小说文学性价值的追求等，但从科幻文学的“乌托邦”属性这一视角来看，它反映的是科幻文学家们对科技的工具理性的厌倦、对生硬冷漠的技术装置的鄙视、以及对星际探险和星球大战等老套题材的抛弃。科幻文学创作者们开始追求对未来世界中人性的心理学与社会学的描述、与星际宇宙相对立的人的内心世界的探究，以及作为人类社会的价值哲学建构等深层次问题的思考。在这方面我们可以找到诸多优秀的科幻作品。如罗杰·泽拉兹尼（Roger Zelazny）用华美、瑰丽而充满诗化的语言，以印度教和佛教转世轮回的信仰为基础所建构的充满哲理意味的作品《光明王》（*Lord of Light*, 1967）。而弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）则在他的“沙丘”系列作品中，遏制住在技术装备和未来科技方面的想象力的冲动，将关注的视角投向了宗教冲突、生态危机、暴力革命、超自然进化等多个未来社会领域，作者的写作涉及到了政治学、宗教学、哲学、伦理学、生态学、法学等诸多学科领域，堪称是一部百科全书式的作品。这些作品在超时空

的、跳跃式的未来社会的建构中，不仅审视了人性与人类社会所面临的重大危机与问题，也给予了读者从历史神话、宗教、哲学等领域进行理性思考进而参与建构的权利。

20世纪60年代后的美国社会开始进入后工业化时代。种种社会问题，尤其是美国社会所特有的结构性问题开始显现，与此呼应的是，各种社会思潮也不断涌现和发展，并成为了后现代文化产生的重要标志。在各种社会文化思潮中，生态主义与女性主义无疑是最具影响力的。因此，科幻文学的“乌托邦”世界中，众多的女性科幻作家参与建构并呈现出别样的未来图景也就不足为奇了。在女性科幻作家中，厄秀拉·勒奎恩（Ursula Le Guin）是一位极具代表性和影响力人物。她在《黑暗中的左手》（*The Left Hand of Darkness*, 1969）中对无性社会的描绘，被认为是女性主义最危险的寓言，也是对男权社会最骄傲的宣言。就象沃伦·罗切尔（Warren Rochelle）所认为的那样，勒奎恩“提倡一种真正的人类社群。在这一社群中，人类可以过着一种有价值和有尊严的生活”（173）。事实上，正是由于女性科幻小说家的加盟，才使得美国科幻小说中新浪潮运动的声势和影响得以扩大，并在一定程度上扭转了美国科幻小说黄金时代一味追求技术的“硬科幻”创作模式和写作方法，使科幻小说有了更为丰富的社会主题和意识，推动着美国科幻小说在文学风格和文学价值两个维度上向着多元方向发展。

## 二、美国科幻文学的“反乌托邦”书写

如果说“乌托邦”映衬的是人类对未来至真、至美、至善的憧憬和遐想的话，那么“反乌托邦”<sup>1</sup>展现的就是在科学技术以及物质文明高度发达的未来，人类因无法约束科技的失控发展而呈现出的悲剧场景——精神信仰、道德律令、价值观念、社会文明、生态伦理等各方面将面临重大危机和严峻挑战，以及伴随着这些问题的日益恶化所导致的人类社会发展趋于停滞、甚至灭亡的黑暗图景。“乌托邦”与“反乌托邦”科幻文学的区别在于：对于人类社会的未来，科幻文学中的“乌托邦”式建构持有的是乐观和积极态度。这类作家坚信人的自律性发展可以抵抗人性中的恶，并在向善的自我救赎中实现人类社会日趋美好的发展图景，而科幻文学的目的就是要展示这种图景，并表明其中的差距。“一方面，许多科幻作家把乌托邦小说视为科幻的一部分，自己撰写乌托邦小说。另一方面，随着科幻（作品）越来越关注世界建构的复杂性，在其中科幻作家设计出自洽的或然世界。世界建构已经成为科幻小说所提供给读者的最可称赞之物，而这些建构许多都是源自于乌托邦小说”（罗伯茨 3）。反之，科幻文学中的“反乌托邦”式作品对所谓

1 “反乌托邦”（Dystopia 又作 anti-utopia 或 cacotopia, kakotopia），学界对这一概念的认识尚未统一。有些学者认为这是一个宽泛的概念，包括对于一切乌托邦美好想象的否定和批判；也有些学者将这种反面进行细分化呈现，如“恶托邦”“敌托邦”“废托邦”“坎珂邦”等。

“乌托邦”持有的是消极甚至是悲观的态度。这类作家认为，现当代科学技术的发展所导致的结果是信仰的崩塌和价值观的沦丧；是物质主义的泛滥和对财富以及资本的极端追求。除此之外，大工业技术背景下两次残酷的世界大战给予人们的痛苦记忆，更加剧了人们对科技之于人的价值和意义的反思以及对人类文明未来发展走势的焦虑。在此前提下，一批具有历史责任感的科幻文学家们开始自觉抛弃自身的“乌托邦”幻想，并从传统的“乌托邦式”书写中抽身出来，不再沉溺于科学虚构与认知经验（或是虚构新异与经验语境）的替代、跨越与疏离，而是以怀疑和批判的视角去撕裂“乌有之乡”的所谓共有的理想图式，消解传统“乌托邦”思想中理想与现实之间的历史逻辑性，并将一个与“乌托邦”相悖离的、以现实世界为基础的令人绝望的未来“恶托邦”呈现在世人面前。

可见，“反乌托邦”文学也可以看作是“乌托邦”文学的一种类型，或是“乌托邦”文学异化的结果。其原因就在于自19世纪“乌托邦”产生之始，它就是一个开放包容、持续建构的思想和文化体系。

乌托邦小说实际上是我们社会的一个文化领域。在这个领域，历史仍未消失。乌托邦记录的是我们对未来的种种幻想，但是在一个充斥着压制与反抗的连续性叙事过程中。这些幻想又体现了我们与当下现实的关系。乌托邦式的冲动起因于现实中根本性的缺陷，它解构了我们对于社会必然性的假设，解构的方式是通过引起生活中的现实和隐藏在现实中的潜力两者之间的认知不一致而表现出来的。乌托邦促使我们唤起了政治欲望。（Pfaelzer 198-199）

在现当代美国科幻文学史上，受欧陆“反乌托邦”文学及美国传统的现实主义文学的影响，也产生了诸多“反乌托邦”科幻作品。这些作品与美国社会现实有着紧密的关系，并以一种反讽的风格体现出了美国式的“反乌托邦”文学特征。

#### （一）“科技与文化”的反思和批判

美国科幻小说家阿西莫夫在《基地》（*Foundation*, 1951）中描写了这样一个故事：在银河帝国首都川陀星上，人口密集，工业发达。小说中的心理学家哈里·赛尔登通过心理史学预测了500年后末日的到来。对此，赛尔登向统治者提出了拯救帝国的“赛尔登计划”——招募众多学者到银河系两个偏远的星球基地从事《银河百科全书》的撰写，目的在于保存人类的全部知识，避免帝国毁灭时历史和知识的失落。就小说的内容而言，它流露出人类对未来命运的忧虑以及自我拯救的强烈欲望。而在人类现实世界和真实历史中，这种类似情形也曾上演过。1968年4月，在意大利首都罗马近郊的山猫学院（*Accademia dei Lincei*），一批科学家、社会学家和商界领袖会集在一起

探讨如何面对人类和地球所面临的多重危机。会后组建的“罗马俱乐部”于1972年发表了第一份研究报告《增长的极限》（*The Limits to Growth*），印刷了3000万册，被翻译成30多种语言。报告预言了人口、资源、经济等增长的极限性，并对未来世界可能面临的全球性灾难进行了预测。第二年，第一次石油危机爆发，西方社会“黄金三十年”的发展戛然而止。由此，“可持续性发展”成为了人们超越集团利益以及意识形态冲突而共同关注的主题。

20世纪以来，尤其是第二世界大战以后，美国科学技术得到了迅猛的发展，并引领着全球的科技走向。对于超越现实人类认知经验的科幻文学而言，关于未来“乌托邦”的技术想象和技术建构，美国科幻作家无疑有着更多感知能力和想象空间。但一个不容回避的事实却是：“乌托邦”毕竟不是纯粹的“科技乌托邦”；技术也不是纯粹的造物活动——其目的是服务于人，并为人类的持续发展提供长期福利和美好希望，而不是将科技凌驾于人之上，使人异化为科技和机器的奴隶。人在获得人的形式之后，同其他动物的不同就在于能够通过教诲进行正确的伦理选择，从主体上把自己同其他动物区别开来。<sup>1</sup>在美国科幻文学关于科技的伦理思考中，科技使用的动机与目的之善恶选择，也成为了科幻作品热衷的主题。人类对科技的激情以及由此而导致的社会危机是同步的，这一点对于身处冷战时期核战争边缘的美国科幻作家而言有着更为深切的体会。因此，部分美国科幻作家对科技的未来发展及其给人类所带来的前景持焦虑、忧患以及悲剧式的态度，也就不足为奇了。

恰恰在冷战进入白热化的时期，美国科幻作家对所谓科技至上的“乌托邦”式图景普遍持“反乌托邦”的态度。其作品主题主要表现在两个方面：一是科技沦为“恶”的帮凶而导致人性的消亡与人类的毁灭。如科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的小说《路》（*The Road*, 2006）向人们揭示的是未来核战争爆发之后，处于核废墟的世界里人类生存的恐怖景象——由于物资资源的匮乏，人们为了生存而绝望地相互残杀或自杀。该作品以残酷诗学的语汇呈现了人类的末日景观。二是对科技导致人异化的反思与批判。威廉·吉布森（William Gibson）的《神经漫游者》（*Neuromancer*, 1984）向我们呈现了在网络与数字技术背景下，高科技信息技术与垄断资本、政治权力以及跨国集团相互勾结，利用电脑与互联网，以违背道德伦理和商业伦理的手段，使用网络技术在赛博空间内所进行的商业犯罪的故事。该小说在叙事上，一方面向读者描绘了网络世界中神奇的数字空间，以及主人公的意识脱离肉体切入交感幻觉世界（矩阵）的绝妙体验；另一方面，作者又向人们展现在网络与信息时代，作为数字化生存的个体和组织只不过是打上数据化的标签与符号的“物”而已。在网络这个无规则的西部疆

1 参见 Nie Zhenzhao, “Ethical Literary Criticism: Sphinx Factor and Ethical Selection,” *Forum for World Literature Studies* 3 (2021): 384.

域，拥有高技术手段的组织和个人完全可以漠视文化与价值观上的道德律令，雇佣网络牛仔（黑客）自由而随意地打开、复制、下载、删除对自身或他人有价值的数据库，从而为个人、组织或集团牟取最大的利益。威廉·吉布森的这一作品撕裂了人们对于网络与信息时代的美好想象，并把一个令人震惊的“科技恶托邦”呈现在读者面前。

## （二）“政治与伦理”的反思和批判

“科幻小说在20世纪乌托邦小说里占据特许地位的原因，在于它明白生活如果没有其他变化，社会政治也是不可能发生变化的”（苏恩文 565）。美国现当代科幻文学中“乌托邦”另类建构的逻辑是：在物质、技术、生态和社会环境发生本质性变化的前提下，着力于未来时空场域的社会结构、社会制度、价值信仰以及伦理道德的再造。但有一个不可避免的事实是，这一再造的原则是与当下社会现实相关联的，它表现为以一种更好或更坏的图式揭示当下社会发展的可能趋向。正如阿西莫夫所说：

如果你想建立一种新型社会，并对生活在这个社会中的人们行为进行研究，那么你将如何着手？

照我看来，你会从下面三种开场白中的某一个着手。

如果……怎么样（提出建议）

如果……该多好（乌托邦）

如果这样继续下去……（反乌托邦）

第一个主题可以称为第三时期的A阶段，它产生出无须适应当今时代的问题小说。（169）

19世纪以后，工业时代的到来使整个世界发生了深刻的变化，也导致了各种政治哲学的粉墨登场——世界成为了一个政治哲学的“实验室”。进入20世纪以后，阶级冲突、价值冲突、文化冲突、宗教冲突、民主自由与专制集权的冲突愈演愈烈，最终形成了世界性的、两级化的意识形态对抗。对于欧美的知识阶层而言，对现实的焦虑最终转化为了观念层面上的困惑和失望。“事实上，当我们到达晚期或后现代资本主义——这是一个金融资本的阶段，在这个阶段中，乌托邦冲动和选择已经被尽可能地窒息和压抑了”（詹姆逊 217-218）。无法解决的社会现实问题，以及无法超越的现实冲突，逐渐消解了科幻文学家建构未来“乌托邦”的兴趣，转而将关注的目光投向了社会底层孤独无助的个体，并对他们未来在专制极权以及阶级压迫下的命运做出悲剧性的展映和彩排。

被誉为“另类的反乌托邦书写”（刘晓华 117）的科幻小说《仿生人会梦见电子羊吗？》（*Do Androids Dream of Electric Sheep?* 1968），则描绘了一个末世大战后的地球。在政府殖民计划下，人类的未来要么移民至外星



球，要么因受地球上核辐射的危害而逐渐退化直至消亡。除了通过电视媒介宣传在火星上可完全复制美国内战前南方各州的安逸日子外，小说并未将笔触落在对未来新世界的乌托邦的幻想里，而是聚焦于被放射性尘埃逐渐基皮化的地球。面对从外星球逃回地球的人形机器——“仿生人”，作者菲利普·迪克（Philip Dick）通过主人公“赏金猎人”里克提出了对“何以为人”的伦理标准的反思与追问。

主人公里克一直饲养着一头电子羊，但他从未考虑过电子动物与仿生人之间的相似性。从某种角度看，同样都是机器，电子动物“可以看成是仿生人的低端型号，是低劣很多的仿生人”，而“仿生人看成是高度发达进化的假动物”（迪克 42）。仿生人与人类相比，在外形上毫无差别，在智力体力上则更胜于人类。作为精心设计的高科技产物的仿生人一直在试图摆脱机器或者动物属性，通过模仿和学习人类的思想、行为，甚至艺术鉴赏、情感冲动等而努力达到一种“更高级的生命形式”（迪克 142），以期更接近人类。仿生人的本质是电子产品，但具备高级智慧能力的他们似乎更想脱离电子动物的身份，更想成为真正的“人”。人们只能通过不断升级的移情测试甚至是骨髓分析等来鉴别仿生人。移情测试是通过测量脸部毛细血管扩张——“人类最原始的自动反应之一，就是对道德震撼的刺激产生的生理反应”（迪克 46），而“产生移情的一个先决条件是群体本能”（迪克 29），道德震撼产生群体本能在一定程度上就是指人类的伦理判断。伦理判断是人之为人的基本特征之一，而伦理选择是人在获得人的形式后经历的获得人的本质的过程。仿生人无论是在生物学意义上还是在文学伦理学意义上都不可能成为真正的“人”。

根据文学伦理学批评“文明三阶段论”的观点，人类社会在经历了自然选择、伦理选择阶段后，最终将步入科学选择。<sup>1</sup>在科学选择阶段到来之前，或者说在从伦理选择阶段到科学选择阶段的进阶中，高度发达的未来科技将给人类带来怎样的变化？人们将如何面对科学选择对伦理选择主体的存在、本质、价值和尊严等产生的挑战——这也正是作为现实可能性和客观可能性的科幻乌托邦书写的反思或意义所在。伽达默尔曾指出：“人类的未来要求我们不只是去做我们能做的一切事情，而且要求我们对我们应该做的事情做出理性的判断”（388）。高度类人化的“仿生人”虽然具有人的形式，但只有具有人的形式而且也具有人的属性的人，才是真正的人。人的形式是人的外部特征，是人存在的前提条件，人的属性即人性是人的内部特征，是决定人之所以为人的本质特征。菲利普·迪克不仅细腻地描述了人与“仿生人”之间的伦理属性、差异冲突以及共情过程，更展现了人类在一个绝望、封闭及冷漠的世界里如何反思人性、恢复善意、重拾希望的自我救赎的过程。

---

<sup>1</sup> 参见 Nie Zhenzhao, “Ethical Literary Criticism: Sphinx Factor and Ethical Selection,” *Forum for World Literature Studies* 3 (2021): 384.

“乌托邦”与“反乌托邦”是一对相辅相成的概念。人类的乌托邦冲动根植于精神世界对未来的希望，科幻文学的乌托邦与反乌托邦建构则交织在可能性与批判性的探索当中。科幻文学从产生之初开始，就带有理想化的社会政治与伦理道德的建构意识，这是它与生俱来的气质和烙印。从科幻文学的发展历程来看，它既承袭了古代西方幻想文学的渊源，又依托了近代以来科学发展的内涵，从而共同构筑出了这一独特的文类。罗伯茨认为：“世界建构已经成为科幻小说所提供给读者的最可称赞之物，而这些建构许多都是最初来自于乌托邦小说”（3）。将乌托邦置于科幻文学之中，目的并不在于简单地指出科幻文学中存在着这一类型，而在于说明科幻文学拥有的一种本质属性——弥散于科幻文学作品中的、或明或暗的现实修订与伦理选择的主观倾向——建构超越社会现实的理想社会，或再造人类既往历史。因此，科幻文学的创作，本质上就是一种“乌托邦式书写”。20世纪以来，科幻文学的乌托邦建构一方面伴随着科技跃升而不断产生着主题嬗变和风格更迭，另一方面又通过这种思想实验来不断进行反思、剖析和批判，加深人们对世界矛盾的本质认识。当下，人类进入了网络与数字时代，科幻文学也被置于了“数字乌托邦”和“数字反乌托邦”的伦理选择之中——开放或封闭；个性解放或精神依赖；数字受控与失控；信息共享或压迫；人工智能与伦理危机；身体解放与心灵流浪——在虚实混沌的世界里，科幻作家们又将给未来的“数字人类”建构一个怎样的“乌托邦”，我们将拭目以待。

## Works Cited

艾萨克·阿西莫夫：《阿西莫夫论科幻小说》，涂明求、胡俊、姜男译。合肥：安徽文艺出版社，2011年。

[Asimov, Issac. *Asimov On Science Fiction*, translated by Tu Mingqiu, Hu Jun and Jiang Nan. Hefei: Anhui Literature & Art Publishing House, 2011.]

菲利普·迪克：《仿生人会梦见电子羊吗？》，许东华译。南京：译林出版社，2017年。

[Dick, Philip. *Do Androids Dream of Electric Sheep?*, translated by Xu Donghua. Nanjing: Yilin Press, 2017.]

Frankfort, H. and H.A. et al. *The Intellectual Adventure of Ancient Man: An Essay on Speculative Thought in the Ancient Near East*. Chicago: The U of Chicago P, 1977.

伽达默尔：“生活世界的科学”，黄应全译。《伽达默尔集》，严平编选，邓安庆等译。上海：上海远东出版社，1997年，第376-388页。

[Gadamer, Hans-Georg. “The Science of the Life-World.” Translated by Huang Yingquan. *Selected Works of Gadamer*, edited by Yan Ping, translated by Deng Anqing, et al. Shanghai: Shanghai Far East, 1997. 376-388.]

乔·奥·赫茨勒：《乌托邦思想史》，张兆麟等译。北京：商务印书馆，1990年。

[Hertzler, J.O. *The History of Utopian Thought*, translated by Zhang Zhaolin et al. Beijing: The

Commercial Press, 1999.]

弗里德里克·詹姆逊：《未来考古学：乌托邦欲望和其他科幻小说》，吴静译。南京：译林出版社，2014年。

[Jameson, Fredric. *Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fiction*, translated by Wu Jing. Nanjing: Yilin Press, 2014.]

刘晓华：“技术控制论的梦魇——解读科幻小说《仿生人会梦见电子羊吗？》”，《国外文学》3（2015）：117-122。

[Liu Xiaohua. “The Nightmare of Technophobia: On the Science Novel *Do Androids Dream of Electric Sheep?*” *Foreign Literatures* 3 (2015): 117-122.]

卡尔·曼海姆：《意识形态与乌托邦》，黎鸣、李书崇译。北京：商务印书馆，2000年。

[Mannheim, Karl. *Ideologie and Utopie*, translated by Li Ming and Li Shuchong. Beijing: The Commercial Press, 2000.]

Nie zhenzhao. “Ethical Literary Criticism: Sphinx Factor and Ethical Selection.” *Forum for World Literature Studies* 3 (2021): 383-398.

Pfaelzer, Jean. *The Utopia Novel in America, 1886-1896: The Politics of Form*. Pittsburg: U of Pittsburg P, 1985.

亚当·罗伯茨：《科幻小说史》，马小悟译。北京：北京大学出版社，2010年。

[Roberts, Adam. *The History of Science Fiction*, translated by Ma Xiaowu. Beijing: Beijing UP, 2010.]

Rochelle, Warren G. *Communities of the Heart: the Rhetoric of Myth in the Fiction of Ursula Le Guin*. Liverpool: Liverpool UP, 2001.

达科·苏恩文：《科幻小说面面观》，郝林、李庆涛、程佳译。合肥：安徽文艺出版社，2011年。

[Suvin, Darko. *Positions and Presuppositions in Science Fiction*, translated by Hao Lin, Li Qingtao and Cheng Jia. Hefei: Anhui Literature & Art Publishing House, 2011.]

# Jiang Chengyong and 19<sup>th</sup>-Century Western Literature Studies

Shang Biwu & Yuan Xinyue

**Abstract:** Jiang Chengyong is one of the most distinguished Chinese scholars of 19<sup>th</sup>-century western literature, whose works have guided our research in many directions and opened up new avenues for explorations. This paper attempts to survey Jiang's scholarship of 19<sup>th</sup>-century western literature and to highlight his achievements in this field from three aspects. First, it interrogates Jiang's efforts invested in 19<sup>th</sup>-century Western literary trends, with reference to his ambitious pursuit of constructing a critical discourse for foreign literature studies. Second, it attempts to reveal Jiang's methodological innovations in his works on 19<sup>th</sup>-century western literature, especially in regards to his significant proposal for an interdisciplinary approach to foreign literature in "Internet-globalization" era. Third, it traces Jiang's exploration of the dialectical relationship between literature and science which is typically embodied in 19<sup>th</sup>-century western writers' "resistance" to and "acceptance" of science.

**Keywords:** Jiang Chengyong; 19<sup>th</sup>-century western literature; literary trends; methodological innovations; literature and science

**Authors:** **Shang Biwu** is Professor of English at Shanghai Jiao Tong University (Shanghai 200240, China), and Foreign Member of Academia Europaea. He is mainly engaged in the studies of narratology, ethical literary criticism, and contemporary Anglo-American literature (Email: biwushang@sjtu.edu.cn). **Yuan Xinyue** is a Ph.D. student of English at Shanghai Jiao Tong University (Shanghai 200240, China). Her research focuses on narratology and children's literature (Email: xinyue418@sjtu.edu.cn).

**标题:** 蒋承勇与 19 世纪西方文学研究

**内容摘要:** 蒋承勇是 19 世纪西方文学研究领域最为杰出的中国学者之一，其研究成果开辟了外国文学研究的新路径，引领了外国文学研究朝着多个方向发展。本文试图从三个方面考察蒋承勇的 19 世纪外国文学研究，展呈其在这一领域的重要贡献。第一、蒋承勇深耕 19 世纪西方文学潮流，并致力于建构外国文学研究批评话语。第二、蒋承勇在其关于 19 世纪西方文学的系列论著中，注重方法论创新，特别是在当今“网络-全球化”时代，提出了外国文学跨学科研

究的具体路径与建议。第三、蒋承勇辨析了文学与科学之间的辩证关系，深刻揭示19世纪西方作家对科学抱持的“抗拒”和“接纳”的矛盾态度。

**关键词：**蒋承勇；19世纪西方文学；文学思潮；方法创新；文学与科学

**作者简介：**尚必武，上海交通大学长聘教授，教育部“长江学者奖励计划”特聘教授，欧洲科学院外籍院士，主要从事叙事学、文学伦理学批评、当代英美文学小说研究；袁欣悦，上海交通大学外国语学院博士生，主要从事叙事学、儿童文学研究。本文是教育部哲学社会科学后期资助项目重大项目【项目批号：22JHQ006】的阶段性成果。

Jiang Chengyong is a name that rings much familiarity to most Chinese scholars. Jiang's scholarly interests entail a wide range of fields. To name a few, modernism, world literature and comparative literature, history of the novel, realist literature, etc. Among all these fields, it is 19<sup>th</sup>-century western literature that attracts him most, which is evidenced in a number of works by him, such as *A Modern Interpretation of Realism in the 19<sup>th</sup>-Century* (1996), *A Modern Interpretation of Naturalism in European and American Literature* (2002), and *The Nineteenth-Century Western Literary Trends Studies* (2022). This paper attempts to survey Jiang's scholarship of 19<sup>th</sup>-century western literature and to highlight his achievements in this field from three aspects. First, it interrogates Jiang's efforts invested in 19<sup>th</sup>-century Western literary trends, with reference to his ambitious pursuit of constructing a critical discourse for foreign literature studies. Second, it attempts to reveal Jiang's methodological innovations in his works on 19<sup>th</sup>-century western literature, especially in regards to his significant proposal for an interdisciplinary approach to foreign literature in "Internet-globalization" era. Third, it traces Jiang's exploration of the dialectical relationship between literature and science which is typically embodied in 19<sup>th</sup>-century western writers' "resistance" to and "acceptance" of science.

### **Literary Trends and Contemporary Values of 19<sup>th</sup>-century Western Literature**

In the west, the development of modern literature since romanticism has been framed as the dynamics of the emerging literary movement reacting against its predecessors. Nonetheless, subscribing to the storytelling of literary revolution would regrettably result in an interpretation of literary history teemed with inaccessible gaps. In "A Pact," Ezra Pound eloquently writes, "I make truce with you, Walt Whitman—/ I have detested you long enough. / I come to you as a grown child/ Who has had a pig-headed father" (Pound 27), indicating a complex yet intrinsic kinship between traditional art and the avant-garde. In fact, even writers

who claim to be anti-traditional are endowed with the heritage from the past as long as they are self-identified within a certain cultural context. In the similar vein, the progression of literary periods is enabled by both the betrayal and the inheritance of its own tradition, the issue of which is related to the rewriting of literary history.

In contrast, the Chinese academia has seen a long-existing mind-set inclined to an over-simplified version of history. The emphasis has been misplaced merely on conflicts between schools and trends, while the internal complementarity, integration and continuity has to a large extent be ignored. Despite the constant changes of critical climates, the issue of “rewriting literary history” remains a hot topic in China. Regrettably, most works on literary history by Chinese scholars are devoted to introducing writers’ lives and works, lacking a substantial connection with literary movements and trends. Therefore, it is necessary to clarify these confusions and get things on the right track. Against this backdrop, Jiang’s systematic work on the literary trends in the 19<sup>th</sup>-century is both timely and significant. In Jiang’s view, “literary trends are a central thread in the development of modern Western literature that began in the 19<sup>th</sup>-century. A systematic study and comprehensive elucidation of various literary trends in the 19<sup>th</sup>-century western literature not only help to achieve an accurate understanding of 19<sup>th</sup>-century western literature, but also have significant benefits for deepening the understanding of western modernism and post-modernism in the 20<sup>th</sup>-century” (Jiang, *The Nineteenth-Century Western Literary Trends Studies* 1). Viewed in this light, the literary trends serve as an important link between 19<sup>th</sup>-century western literature and the movements of modernism and postmodernism flourishing in the 20<sup>th</sup>-century western literature.

What is a literary trend? Why studying western literary trends in the 19<sup>th</sup>-century in particular? These are the central questions in Jiang’s works. About the definition of literary trend, Jiang argues that:

The so-called “literary trend” refers to a literary movement with a certain shared ideological tendency, artistic pursuit and wide impact under the influence of social and cultural trends in a specific historical period. Generally speaking, a literary trend can be observed and defined from four aspects: First, it often condenses into a specific social and cultural trend of philosophical worldview (the core of which is about the concept of humans), which is the deep cultural logic of the emergence and development of this literary trend (literature is the study of man). Second, it refers to a complete and unique poetic system, which is the theoretical expression of this literary trend. Third, it refers to the emergence of a large number of literary schools and literary

societies, which often promote the development of literature in the form of literary “movements” and represent the phenomenon of the ecological system of writers. Fourth, it refers to new textual experiments and technical innovations, which are the ultimate results of this literary trend for contributing to the development of literary creation. (Jiang, *The Nineteenth-Century Western Literary Trends Studies* 1-2)

In the quoted lines above, we can clearly see that Jiang intends to connect literary movements with history, philosophy, poetic system, literary schools and literary experiments. In doing so, one is enabled to explore literary trends in depth.

About the question why western literary trend in the 19<sup>th</sup>-century in particular, Jiang claims that both the advancement of the Industrial Revolution in the 19<sup>th</sup>-century and the expansion of the market stimulate the globalization of western capitalist spiritual products and material products. The revolutionary improvement of modern transportation and media technology has increasingly turned the world into an interconnected village, where collisions and blends between various cultural traditions struggle with geographical and power constraints. A brief review of 19<sup>th</sup>-century western literary history reveals that after the emergence of western modern ideological trends such as Romanticism and Realism, they quickly spread to multiple countries, ethnic groups, and regions. The literary circle in China has also been influenced by these literary trends. For instance, during the New Culture Movement, the Chinese literary circle, with its doors open to the West, was full of the cacophony of voiced from Romanticism, Realism, and other western literary trends.

Jiang’s scholarship of 19<sup>th</sup>-century western literature is most saliently represented in his six-volume work *The Nineteenth-Century Western Literary Trends Studies* (2022), which is devoted to examining such as literary trends as *Romanticism, Realism, Naturalism, Aestheticism, Symbolism* and *Decadentism*. In the following paragraphs, I will illuminate Jiang’s contribution to the scholarship of 19<sup>th</sup>-century literature by referring to his works on these six literary trends.

The concerns with romanticism and its definition are not entirely new. However, it remains a tricky issue to describe and define romanticism with accuracy and comprehensiveness. Jiang tactfully formulates the topic by taking the core conception “freedom” as its epistemological foundation, which made romanticism a landmark movement in modern literary history. He interprets romanticism as a literary movement identified by its central watchword of freedom. In his view, as a revolt against the Neoclassicism and a reflection on the Enlightenment, romanticism emphasizes on individuality and individual solitude, political liberty,

social righteousness, cultural pluralism, artistic freedom and so forth. Additionally, he offers a historically accurate account by considering the development of romanticism in contexts of industrial revolution, the French Revolution, as well as the western literature and culture at the end of 19<sup>th</sup>-century. In the western world, the spirit of freedom has been a most cherished value with both societal and cultural significance. Thus, an in-depth discussion of freedom not only contributes to improving and reconstructing the theoretical framework of romanticism studies, but also benefits a deeper understanding of the whole western literary and intellectual history, especially concerning with the distinctive ideological strategies in the East and the West.

Realism is one major literary phenomenon in the history of world literature. In fact, realism claims significance and influence not only in a literary sense, but also as a political, philosophical and practical issue. Jiang traces realism back to the social and historical background, with an insight into its aesthetics and rich connotation. Different from most of the previous studies that present a generalized description, Jiang delves into the manifold expressions concealed by the umbrella term “realism.” Jiang approaches the topic by unveiling the several faces of realism, including modernity, rationalism, empiricism, the pursuit of truth, modernism and western literary tradition, rational writing and aesthetic appeal. From an interdisciplinary and cross-cultural perspective, he explores inherent features and diverse variants of realism in countries outside Europe and America, and offers a parallel comparison of Chinese and foreign literary history, which is of great academic value to world literature.

Though decades of years have passed since its heyday, heated debates over the evaluation and definition of naturalism have been continued till now. In *The Blackwell Companion to Naturalism*, Kelly James Clark points out the confusion and difficulty in defining naturalism, “one that captures every-thing that goes by the name. Defined too narrowly, it leaves out wide swaths of human thought and experience; defined too broadly, it includes many things that naturalists hope to exclude. A better approach, then, is to consider various understandings of naturalism, as well as naturalism’s historical development and recent rise” (Clark 1-2). Jiang deals with the persistent question of “what exactly is naturalism” by referring to such aspects as the textual construction, artistic methodology, poetic view and cultural ideology. Meanwhile, with efforts to filling in the enduring chasm in the present literary history writing, he interrogates and reveals the dynamic and intrinsic connection between naturalism and realism. As a literary trend, naturalism has a wide and profound impact on two generations of writers, and the radically



anti-traditional revolution in poetics and writing techniques has directly influenced the emergence and development of modernism. Due to its cold, penetrating and authentic writing, naturalism gains irreplaceable significance in literary representation of the transforming society. In this sense, by clarifying the essence and meanings of naturalism, Jiang's work achieves epistemological breakthrough and gains a major role in re-writing western literary history.

Jiang begins with perusal of aestheticism by illustrating how it is introduced and received in China. Facing challenges from Chinese long-honored pragmatic culture notwithstanding, aestheticism, along with other western literary trends, has deeply intervened in the modern history of ideas in China and undoubtedly plays a role in Chinese literary apparatus. In this sense, it is of benefits to examine the motives and ideology of aestheticism so as to lay open a more comprehensive vision of both western literature and Chinese cultural and literary history. In aspects of philosophy, aesthetics, art history, social life, and cultural exchanges between East and West, Jiang's work sheds much light on the occurrence of aestheticism with a genealogical view of its development in major European and American countries in the 19<sup>th</sup>-century, as well as its variants in the East. Jiang interrogates the slogan "art for art's sake" with its supporting ideas including "art is larger than life" and "art saves life," arguing that the core principle of aestheticism has a concrete basis on the history of philosophy and aesthetics. As a cultural product of a particular period and intellectual source of modernist literature, aestheticism plays an important role in the evaluation and interpretation of world literature. In this regard, Jiang's work is valuable and suggestive in refreshing the recognition of aesthetics and unleash the vitality of literature.

With a profound intertwisting with painting, music and religion, symbolism has been exceedingly difficult to pin down. In *What is Symbolism?* Henri Peyre indicates that "In fact, labels of 'Wagnerianism' were too quickly brandished with regard to the fortuitous repetitions of 'motifs' or themes in novelistic works, and certain of Debussy's pieces were too easily confused with French or even foreign literary works (D. G. Rossetti, G. D'Annunzio) that had served them as points of departure" (Peyre 117). In China, however, such an interrelation between symbolism and other artistic fields has been largely neglected. Jiang offers readers a synthetic historical view of symbolism by considering it in the contexts of prevailing cultural and artistic phenomenon in the 19<sup>th</sup> century. Notably, he relates the emergence of symbolism with drugs and mysticism, which originally offers a diachronic view to symbolism studies. Furthermore, he attributes the fashion of free verse to anarchism in aesthetics, which has encouraged symbolists such as T. de Wyzewa and Gustave

Kahn to take a radical aesthetic attitude.

Compared with other literary movements, studies on decadentism remain relatively insufficient and marginalized, especially in China. Nonetheless, decadentism is undoubtedly a key topic to account for the gloomy undercurrent of discontent before the onset of the 20<sup>th</sup>-century and people's spiritual malaise in a rapid-developing industrial society. Therefore, how to deal with the intrinsic vagueness in the term itself and liberate it from the rigid moral criticism is an important part in both the West and the East academic agenda. In this context, Jiang's work is rather impressive as it offers a systematic review of the short-lived decadentism in the late 19<sup>th</sup>-century that came closest to modernism. By a close examination of various meanings that the term "decadence" might refer to, he reconstructs the world in different spectrums of society and history, philosophy and literature, revealing the rich essence decadence possesses other than a biased understanding which relates to corruption, indulgent sensibility and moral decay. Jiang explores decadentism as a literary style in considering its poetics, literary representation, prominent writers and typical characters in fictions. Furthermore, he examines enduring motifs of decadent literature, such as sexual inversion and erotic obsession, the metaphor of illness and enchantment with death. Notably, Jiang locates decadentism in the frame of axes of literary history in the 19<sup>th</sup>-century and considers its kinship with romanticism, naturalism, symbolism, aestheticism and modernism. In doing so, he opens up new avenues for exploring decadentism and the interplay of society, people's psyche and literature in 19<sup>th</sup>-century.

It needs to be pointed out that Jiang always does his study of 19<sup>th</sup>-century western literature with Chinese consciousness. Adopting a cross-cultural perspective, he takes the fate of romanticism, realism, and naturalism in China as an example to illuminate imbalance of travelling literary trends. He claims that "Why did romanticism, realism, naturalism and other western literary trends enter China at the beginning of the 20<sup>th</sup>-century, but some took root and blossomed while others disappeared or faded away? The answer lies in the selective acceptance in cultural exchanges that has caused this uneven dissemination" (Jiang, "On the Depth of Communication in Humanities" 609-610). As a matter of fact, in the process of doing studies of 19<sup>th</sup>-century western literature, Jiang takes an opportunity to construct a critical discourse for foreign literature studies.

### **Methodological Innovation and the Studies of 19<sup>th</sup>-century Western Literature**

In his studies of 19<sup>th</sup>-century western literature, Jiang lays a particular stress on methodological innovations. In Jiang's view, "in the era of 'networking and

globalization', multi-cultural communication and collision are accelerated and intensified, requiring foreign literature studies to stand in the height of 'general literature' and to scrutinize from an overall perspective the literatures of different times and of diverse cultural backgrounds in the spirit of the commensurability of human literature, which means the 'integration' of ideas and the interactive use of multiple research methods in the process of comparative research" (Jiang, "Stepping Towards Integration and Accommodation" 103). In his work on 19<sup>th</sup>-century western literature, Jiang proposes that the study of literary trends needs to be done at cross-language, cross-nation, cross-ethnic and cross-cultural levels. In a nutshell, Jiang spares no pains in calling for an interdisciplinary approach to 19<sup>th</sup>-century western literature, integrating philosophy, aesthetics, theology, anthropology, sociology, political science and narratology. In doing so, Jiang succeeds in examining the correlation of literary trends not only vertically (such as the correlation between romanticism and naturalism, romanticism and symbolism) but also horizontally (such as romanticism and aestheticism, romanticism and decadentism, and the relationship among naturalism, symbolism, aestheticism and decadentism).

In his article "Interdisciplinary Interaction and Innovation in the Methodology of Literary Studies," Jiang argues that

In addition to "literariness" in the aesthetic sense, the essential property of literary research also includes the inclusiveness and integration of knowledge from different disciplines, as literature has an inherent omnipresence of human activity and knowledge. The study of literature should adhere to "literariness" in the aesthetic sense, but it should neither be servile to aesthetic conventions to disregard the "interdisciplinarity" between literature and other disciplines, nor reject multidisciplinary interaction and communication. Even in the context of the modern academic system, in which the division of disciplines has been more and more meticulous and consummate, literary studies should still adhere to the multidisciplinary synthesis of knowledge production and the rich diversity of research methods, while maintaining its inherent literariness and aesthetics. Not only is literary research always inseparable from interdisciplinary interaction and communication based on interdisciplinarity, but upgrading, expanding, and deepening the interdisciplinary and even "supra-disciplinary" research is indeed an important way to innovate the concept and methodology of our study on Chinese and foreign literature in this "Internet-globalization" era. (Jiang, "Interdisciplinary Interaction and Innovation in the Methodology of Literary Studies" 61)

That said, in Jiang's view, the interdisciplinary approach is an unavoidable tendency in literature studies in current "Internet-globalization" era. Jiang's argument is particularly illuminating and suggestive in the context that Chinese academia is now devoted to establishing its own academic system, discipline system, and discourse system. It is much needed and urgent that critics should break up the barriers of disciplines and majors, and pursue methodological innovations through interdisciplinary interaction.

Jiang adopts the interdisciplinary approach in his book *Classical Assessment and Innovation of Western Literature Research Methods* (2020), in which he mainly examines the classical nineteenth-century writers and their works, 19<sup>th</sup>-century literary trends, and theoretical theories and aims for a model for research innovations. Especially illuminating is Jiang's comparison and exploration of the discipline of comparative literature and intercultural studies and the discipline of comparative literature and world literature. For a long time, the discipline of comparative literature and world literature is included in the general discipline of Chinese language and literature, while the discipline of comparative literature and intercultural studies is set up within the general discipline of foreign languages and literatures. At issue is question of whether the two disciplines are the same? If not, what are the differences between them? In Jiang's view, given the general context of Chinese literature and language, world literature designates all those national literatures other than Chinese literature, and aims to formulate a comparison and contrast between those foreign literatures and Chinese literature. That said, the discipline of comparative literature and world literature attempts to highlight the worldly elements of Chinese literature. Unlike the discipline of comparative literature and world literature, the discipline of comparative literature and intercultural studies places much emphasis on the comparative method and critics' multilingual ability. The purpose of making a comparison between the two similar disciplines, according to Jiang, is to go towards general literature studies so as to shed a new light on classical literature. Therefore, Jiang reinterprets the classical 19<sup>th</sup>-century western literary works by Mark Twain, Charles Dickens, D. H. Lawrence, and others. I think Jiang's work of this kind and his timely proposal opens up new avenues for explore literature in "internet-globalization" era.

### **"Two Cultures" Revisited:**

#### **The Interplay between Sciences and 19<sup>th</sup>-century Western Literature**

In his 1959 Rede Lecture, C. P. Snow claimed that the intellectual life of the whole

of Western society is split into two polar groups:

Literary intellectuals at one pole—at the other scientists, and as the most representative, the physical scientists. Between the two a gulf of mutual incomprehension—sometimes (particularly among the young) hostility and dislike, but most of all lack of understanding. They have a curious distorted image of each other. Their attitudes are so different that, even on the level of emotion, they can't find much common ground. (Snow 4)

Snow is rather keen in his observation of the split two-culture phenomenon, which has been heatedly discussed in the last several decades. As Steven Meyer points out, “Over the past four decades, and in going dialogue with science studies, the innovative interdisciplinary field of literature and science has become a dynamic platform for investigation into the many ways that the humanities and sciences share (1) a fundamentally pluralistic outlooks; (2) common cultures, discourses, and practices; and (3) a commitment to expanding the range and capabilities of empiricist approaches” (Meyer 1). The issue of sciences in literature is now a hot topic in today's international academia. One can easily think of such works as Steven Meyer's *The Cambridge Companion to Literature and Science* (2018), Neel Ahuja et al.'s *The Palgrave Handbook of Twentieth and Twenty-First Century Literature and Science* (2020), Bruce Clarke and Manuela Rossini's *The Routledge Companion to Literature and Science* (2011) and Jay A. Labinger's *Connecting Literature and Science* (2022).

As generally acknowledged, it is T. H. Huxley who has made the first explicit investigation of the relationship between literature and science. In 1880, Huxley presented a talk entitled “Science and Culture” to mark the launching of the new institute, Josiah Mason's Science College in Birmingham. However, according to Hubert Zapf, “The relationship between science and literature, between conceptual-empirical knowledge and imaginative story-telling, has been a theme and testing-ground of literary and cultural theory from the very beginnings of critical thought. Ever since Plato discarded any claims of ascribing reliable truth or knowledge to fictional texts, literature has had to struggle for recognition as a field of intellectually serious and respectable cultural practice” (Zapf 1).

In recent years, Jiang has been devoted to exploring the connections and interplay between literature and science in the 19<sup>th</sup>-century, as he assumes that “Western natural science in the 19<sup>th</sup>-century scores tremendous achievements,

changes the spiritual and cultural climate of this era and ushers in evolutionary reforms in literature” (Jiang, “‘The Century of Science’ and the Characteristics of Literature: On the Relationship between Science and Truth-Seeking of Realism” 83). How did sciences influence the literary creations in the 19<sup>th</sup>-century? How did 19<sup>th</sup>-century writers respond to the rapid developments of sciences at that time? To address these two interrelated questions, Jiang takes pains investigating sciences and 19<sup>th</sup>-century literary trends. Let us take his works on the correlation between sciences and realism, and sciences and romanticism as examples.

In his article “‘The Century of Science’ and the Characteristics of Literature: On the Relationship between Science and Truth-Seeking of Realism,” Jiang argues that “The penetration of scientific spirit and scientific reason gives birth to the realistic literary trend of ideology with ‘avant-garde’ feature” (Jiang, “‘The Century of Science’ and the Characteristics of Literature” 83), in Jiang’s view, the new achievements of natural sciences in the 19<sup>th</sup>-century enabled Europeans to understand the world through scientific and rational worldviews and methodologies, and to deal with the relationship between people and their surrounding world. The developments of sciences more or less challenged the long-standing “metaphysical” speculative method. It is precisely this spiritual and cultural climate different from any previous century that has influenced the development of Western literature. Jiang makes an insightful observation that realistic literature is highlighted by its truth-seeking characteristic and contributes to the modernistic transformation of western literature. In this regard, “although the scientific Truth-seeking characteristic of realism demonstrates its historical rationality and contemporary value, it also exposes historical limitations and imperfections, which is also one of the reasons why the movement of modernism denounces and rebels against it” (83).

In examining the issue of sciences in Romanticism, Jiang claims that romanticism emerged as a rebellion against modern civilization in the 19<sup>th</sup>-century and returned to literary “revolution” based on arts. The main goal of romanticism is to free literature from the shackles of scientific rationality, social and political rationality, and utilitarianism. In this light, romanticism is inherently resistant to science and rationality. However, romanticists cultivate a strong interest in sciences and draw knowledge, methods, and ideas from sciences for both artistic inspirations and narrative techniques. In this sense, one can safely argue that science has promoted the occurrence and development of romanticism, and romanticists have an inseparable spiritual connection with science. That said, romanticism counteracted the worship of science and rationality chanted by the Enlightenment and promoted the perceptual essence of human beings. Jiang forcefully argues that romanticism is

obsessed with sensibility, but it does not completely exclude rationality, and thus it cannot be labelled as “anti-science.”

In his exploration of the relationship between literature and science, Jiang holds a dialectical view by using the words “resistance” and “acceptance” to describe the contradictions and dialectical relationship between them. Noteworthy is Jiang’s argument about their correlation with regards to Chinese discourse system for literary studies. He argues that:

On the one hand, there is a “difference” of mutual exclusion and resistance between natural science and literature and art, on the other hand, there is a “connection” of mutual acceptance and complementarity. Resistance and acceptance, exclusion and complementarity are dialectical opposites. In terms of the current status of literary research in China, it is necessary to conduct in-depth research and interpretation of the subtle relationship between literature and science, which is both similar and different, both close and distant, both resisted and accepted, using interdisciplinary methods. This will help us accurately grasp the development and evolution of literature and its characteristics, and further contribute to the construction of a discourse system for literary studies in China (Jiang, “On the Relationship between Romanticism and Natural Science” 155).

### Conclusion

In his engagement with literary trends, Jiang provides a comprehensive, invaluable survey and summary of scholarship, research, and problems that have been tackled by the disciplines, and proceeds to offer new insights and provides a credible theoretical model of literature in his works on 19<sup>th</sup>-century western literature, which is a wise and hopeful attempt to guide research in directions that will genuinely articulate and advance our knowing of literature. While Jiang’s works on 19<sup>th</sup>-century western literature will resonate primarily with academic audiences—and not only in literary studies, but with scholars of intellectual history and popular culture as well—their readability and straightforward analyses should make them attractive to a general readership as well. Accordingly, Jiang’s works will serve as a key reference point for the fast-growing body of scholarship on 19<sup>th</sup>-century western literature.

### Works Cited

Clark, K. James. “Naturalism and its Discontents.” *The Blackwell Companion to Naturalism*, edited by K.

James Clark. Hoboken: John Wiley & Sons, 2016. 1-15.

蒋承勇：“跨学科互涉与文学研究方法创新”，《外国文学研究》3（2020）：61-72。

[Jiang Chengyong. “Interdisciplinary Interaction and Innovation in the Methodology of Literary Studies.” *Foreign Literature Studies* 3 (2020): 61-72.]

——：“人文交流‘深度’说——以19世纪西方文学思潮之中国传播为例”，《外语教学与研究》4（2018）：608-618。

[—.“On the Depth of Communication in Humanities: Taking the Dissemination of the Ideological Trends in the 19th century Western Literature in China as an Example.” *Foreign Language Teaching and Research* 4 (2018): 608-618.]

——：“科学之于文学：‘抗拒’抑或‘接纳’？——论浪漫主义与自然科学之关系及其他”，《社会科学战线》3（2023）：146-155。

[—.“On the Relationship between Romanticism and Natural Science.” *Social Science Front* 3 (2023): 146-155.]

——：“走向融合与融通——跨文化比较与外国文学研究方法更新”，《外国语》1（2019）：103-110。

[—.“Stepping Towards Integration and Accommodation: Methodological Innovations in Cross-Cultural Comparative Research and Foreign Literature Studies.” *Journal of Foreign Language* 1 (2019): 103-110.]

——：“‘科学的世纪’与文学的特质——科学与现实主义‘求真’之关系考论”，《外国文学》4（2022）：83-96。

[—.“‘The Century of Science’ and the Characteristics of Literature: On the Relationship between Science and Truth-Seeking of Realism.” *Foreign Literature* 4 (2022): 83-96.]

蒋承勇编：《19世纪西方文学思潮研究》。北京：北京大学出版社，2022年。

[Jiang Chengyong, ed. *The Nineteenth-Century Western Literary Trends Studies*. Beijing: Peking UP, 2022.]

Lovejoy, Arthur O. “The Meaning of Romanticism for the Historian of Ideas.” *Journal of the History of Ideas* 3 (1941): 257-278.

Meyer, Steven. “Introduction.” *The Cambridge Companion to Literature and Science*, edited by Steven Meyer. Cambridge: Cambridge UP, 2018. 1-22.

Peyre, Henri. *What Is Symbolism?*, translated by Emmett Parker. Tuscaloosa and Alabama: The U of Alabama P, 1982.

Pound, Ezra. *The Selected Poems of Ezra Pound*. New York: New Directions, 1957.

Snow, C. P. *The Two Cultures*. Cambridge: Cambridge UP, 1998.

Truitt, Willis H. “Realism.” *The Journal of Aesthetics and Art Criticism* 2 (1978): 141-148.

Zapf, Hubert. “Literature and Science: Introduction.” *Anglia* 1 (2015): 1-8.



# “帝国的想象”与“人类命运共同体”：《帝国的想象：文明、民族与未完成的共同体》研究

## “The Illusion of the Empire” and “The Community with a Shared Future for Mankind”: A Research on *The Illusion of the Empire: Civilization, Nation, and the Incomplete Community*

黄开红 (Huang Kaihong)

**内容摘要：**梁展教授专著《帝国的想象：文明、民族与未完成的共同体》从宏观处着眼、微观处着手，展开对《中国长城修建时》《大莫卧儿帝国旅行记》《想象的共同体》以及《大同书》等作品的分析研究，在全球视阈中描述中西方20世纪崩溃的帝国形象，揭示出西方文明优越感的原因，将未完成的“帝国想象”展现给读者。作者一改以往历史书写中将20世纪仅仅看作是“民族-国家的世纪”的固有观点，提出20世纪应该是“民族-国家与帝国相互纠缠的历史”这一新见解。该书选材独特，观点新颖，为读者深刻解读类似于卡夫卡的《中国长城修建时》这样构思特别的文学作品提供了鲜活范例。

**关键词：**帝国；共同体；民族；想象

**作者简介：**黄开红，西南科技大学外国语学院教授，主要研究方向为英美文学、文学伦理学批评、游戏理论研究。

**Title:** “The Illusion of the Empire” and “The Community with a Shared Future for Mankind”: A Research on *The Illusion of the Empire: Civilization, Nation, and the Incomplete Community*

**Abstract:** *The Illusion of the Empire: Civilization, Nation, and the Incomplete Community*, a monograph written by professor Liang Zhan, analyzes from a global outlook the ups and downs of the empires existing in the 20<sup>th</sup> century through the descriptions in the following several literary works: Kafka’s *Beim Bau der chinesis Mauer*; François Bernier’s *Travels in the Great Mughul Empire*, Anderson’s *Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread Nationalism*, and Kang Youwei’s *A Book of the Great Harmony*. The book attempts to make the readers

realize something concerning a sense of western superiority resulted from so-called superior civilization and the illusion of the empire in the new era. The book is rich in thought-provoking materials and worth depth-reading. It concludes that the 20<sup>th</sup> century is better to be regarded as a century with the entanglement of the empires and the nations rather than a century of “Nation-State.” The book provides the readers with a lively model to further enjoy some intriguingly conceived literary works such as Kafka’s *Beim Bau der chinesis Mauer* in a more profound way.

**Keywords:** empire; community; nation; illusion

**Author:** Huang Kaihong is Professor at the School of Foreign Languages and Cultures, Southwest University of Science and Technology (Mianyang 621010, China). His academic research focuses on English and American Literature, ethical literary criticism, and play theory (E-mail: 13458060290@163.com).

梁展教授的专著《帝国的想象：文明、民族与未完成的共同体》<sup>1</sup>（下称《帝国的想象》），从全球视阈和跨学科角度分别分析卡夫卡的《中国长城修建时》（*Beim Bau der chinesis Mauer*, 1931）、康有为的《大同书》、弗朗索瓦·贝尔尼埃（François Bernier）的《大莫卧儿帝国旅行记》<sup>2</sup>、本尼迪克森·安德森（Benedict Anderson）的《想象的共同体》（*Imagined Communities*, 2006）等书籍中有关“帝国”“国家”“民族”“文明”“共同体”等话题，突破了相关固有历史观念，提出一系列前所未有的新见解，同时还以一定篇幅介绍了马克思对19世纪欧洲革命时期革命小资产阶级文人领导者的批判。该书认为20世纪的世界历史并非全然是“民族-国家”的历史，而是“帝国与民族-国家相互纠缠”（梁展 3）的历史，同时提醒人们要警惕21世纪披着“自由”“民主”外衣因而更具迷惑性的“自由帝国主义”（梁展 19）。

## 一、殖民帝国及其思想影响

《帝国的想象》一书开篇论述的是卡夫卡时代摇摇欲坠的奥匈帝国。据相关史料记载<sup>3</sup>，从建立之初，奥匈帝国就是由奥地利和匈牙利以二元方式组合起来的。到1908年，奥匈帝国达到了鼎盛时期，跻身发达国家行列。但在第一次世界大战之后，帝国解体分裂成多个国家，同时其部分领土被意大利等多国占领。至于造成帝国分裂的原因，该书赞同意大利的欧洲大学中东欧

1 《帝国的想象》英文书名作为作者拙译。

2 参见 梁展：《帝国的想象：文明、民族与未完成的共同体》，北京：三联书店，2023年，第167页。

3 据保罗·路易·莱热教授1895年出版的《奥匈帝国史》记载，自1867年实行二元君主制以来，奥匈帝国与实行专制政权下的奥地利帝国如出一辙，更多算是一种政治体系，而非一个国家。参见 保罗·路易·莱热：《奥匈帝国史》，李为译，北京：华文出版社，2019年，第7页。

史学家彼得·贾德森 (Peter M. Judson) 的看法。该看法认为, 帝国解体并非族群政治而是另外两个因素所致, 即“其一是在战争期间由大权在握的军官们制定的 (……) 军事管理措施, 严重侵蚀了曾经受到普遍拥护的战前体制的合法性; 其二是帝国的治理网络濒于崩溃” (梁展 7)。该书借分析卡夫卡的小说《中国长城修建时》的情节, 表达作者对上述两个、特别是第二个即“帝国的治理网络濒于崩溃”因素的赞同。该书认为《中国长城修建时》故事的核心是主人公对帝国前途的忧虑, 小说的创作受到尤利乌斯·迪特马 (Julius Dittmar) 游记《在新中国》 (*Im Neuen China*, 1912) 的影响。<sup>1</sup>迪特马的游记重复了当时西方流行的“东方主义”话语, 但迪特马本人则同情当时逐渐衰微的中华古文明。卡夫卡在小说中正是在这个基调上表达对濒临崩溃的奥匈帝国未来的忧虑的。

在谈到有关英帝国以所谓帝国“文化使命”的名义改变殖民治理方式时, 《帝国的想象》例举了戏剧家和费边社的领袖萧伯纳 (George Bernard Shaw) 以“健康的帝国主义”为题发表的政治讲演。萧伯纳认为英国不应单纯依靠殖民地经济和国外劳动力过活, 而应该对内实行福利改革, 对外坚持维护英国海外利益的政策, 以仁慈的方式来管理诸如印度这样的海外殖民地, 并通过提升当地落后种族文明等级的方式来维护英国作为一个文明种族的实力和形象, 以期获得帝国殖民统治的合法性。<sup>2</sup>该书还引述了英国政治思想家和经济学家霍布森 (J. A. Hobson) 在《帝国主义》 (*Imperialism: A Study*, 1902) 一书中首次提出的观点。该观点认为, 驱使帝国主义国家进行海外殖民扩张的动力是资本家想要寻求海外市场和投资机会。霍布森还区分了萧伯纳的“健康的帝国主义”与应当予以批判的“不健康的帝国主义”, 即“健康的帝国主义”致力于对“低等种族”的保护、教育和自我发展, 而“不健康的帝国主义”则将被殖民的种族当成“活的工具”进行经济剥削和政治压迫。<sup>3</sup>

在探讨殖民主义思想对被殖民地思想的影响部分, 该书主要分析了康有为《大同书》所援引的西方知识谱系, 认为“殖民力量不仅能够生产出殖民主义知识形式, 而且能够在被殖民的土地上创造出新的殖民主体” (梁展 12)。启蒙运动以来, 在西方编纂的各种百科全书中, 都可以看到殖民话语

1 迪特马的《在新中国》重复了同时在西方人中间流行的“东方主义”话语, 但他对中国古文明的覆亡抱有同情心。参见 梁展: 《帝国的想象: 文明、民族与未完成的共同体》, 北京: 三联书店, 2023年, 第41-42页。

2 所谓“帝国殖民统治的合法性”, 就是指下文中例举的霍布森将萧伯纳的“健康的帝国主义”看成是一种致力于对“低等种族”的保护、教育和自我发展的力量, 从而使“健康的帝国主义”为提升“低等种族”文明程度的行为合法化。参见 梁展: 《帝国的想象: 文明、民族与未完成的共同体》, 北京: 三联书店, 2023年, 第10页

3 参见 梁展: 《帝国的想象: 文明、民族与未完成的共同体》, 北京: 三联书店, 2023年, 第10页。

的权力无处不在，如为了凸显西方白人种族优越的人种学，法国地理学家布戎（Conard Malte-Brun）提出与人种等级相对应的人类文明三阶段（野性民族、蛮族、文明民族）作为文明的标准，并以西方（欧洲）白人种族为“文明民族”，其他地方的种族则为“野性民族”或“蛮族”。可见，西方所谓的“中立”“客观”和“普遍”的知识，正是福柯意义上的殖民权力运作的结果。

## 二、帝国及其反叛的“幽灵”

在《帝国的想象》第三部分，作者讨论了法国自由思想者贝尔尼埃的《大莫卧儿帝国旅行记》，认为贝尔尼埃在书中传递出的对17世纪东、西方国家中的宗教、风俗，特别是政治观点的看法，对莫卧儿帝国的赞誉和对路易十四委婉的讽刺，为萨义德的东方主义理论提供了一个反例，也为18世纪欧洲的启蒙运动提供了有价值的参考素材，甚至还有一定意义上推动了18世纪中期“西方的崛起”。由此来看，人们普遍把近代西方能够赶超东方的原因单纯归咎于独特的“欧洲奇迹”的历史叙事神话，已不攻自破了。

在“帝国与反叛的幽灵”部分，《帝国的想象》介绍了马克思对1848年以前欧洲一系列革命失败的原因进行的分析、批判和总结，其中重点涉及马克思对资产阶级民主共和派领导者和波西米亚文人的批判。该书辩证地讨论了马克思的论述方法，认为马克思的重心就是针对当时欧洲现实政治所展开的猛烈的意识形态批判，而不是为过往的历史寻求某种合法性依据。马克思首先送给这些小资产阶级领导者一个“密谋家”的名字，指出这些人做的事情“超越了革命发展进程，人为地制造革命，使革命成为毫不具备革命条件的即兴之作”（梁展 210）。之后，马克思指出，小资产阶级的密谋家们不仅醉心于发明那些具有魔力的武器，而且还将旧革命的幽灵纷纷召唤出来，希望它们能够在革命危急关头及时显灵，赋予他们以神奇的力量，从而把“懦弱”的自己装扮成领导革命的英雄。<sup>1</sup>

马克思既批判了“密谋家”，又批判了“浪荡汉或波西米亚文人”，即一群持有“〔……〕将政治审美化”（梁展 230）态度并具有“唯美主义”倾向的小资产阶级知识分子。此外，该书还谈到了马克思对施蒂纳（Max Stirner）极端利己主义哲学关于“自我的发展就是自我神圣化的过程”（梁展 242）的批判，将小资产阶级把人生在世的享乐看作是神圣之道的精神本质彻底揭穿，同时又打破了小资产阶级政治文化的“幽灵”之梦。该书将波德莱尔（Baudelaire）作为波西米亚文人的代表，用来说明小资产阶级文人不仅喜欢“英雄主义”色彩的画卷，而且还乐于亲自上台扮演英雄的角色。然而，当面临真正的革命战斗时，他们就不再认真表演，自己也

<sup>1</sup> 参见 梁展：《帝国的想象：文明、民族与未完成的共同体》，北京：三联书店，2023年，第247页。

化身为“幽灵的幽灵”（梁展 247）而到处游荡了。当革命遭受失败后，这些人就会绝望而蜕变成幽灵。这说明了小资产阶级革命者缺乏将革命进行到底的斗争勇气和坚定行动。

### 三、民族主义与自由帝国主义

《帝国的想象》的一个重要特色，就是探讨了自由帝国主义与民族主义之间的关系。在该书最后一部分的开头，作者讲述了《想象的共同体》所涉及的民族或共同体认同问题。在中国海关工作了25年之久的爱尔兰人西姆斯·安德森（Shaemus Anderson），虽然对中国有一定的情感认同，但始终未能真正融入到中国的社会和文化生活之中，只是将中国当成暂居之所。他的这种情况被《帝国的想象》作者称为“在差异当中”（in-difference）的一种存在感，“而作为共同体的经验则来自家乡爱尔兰”（梁展 268），因为西姆斯·安德森从小深受爱尔兰民族主义神话般人物查尔斯·帕内尔（Charles Parnell）精神的影响，从小就融入了对爱尔兰的民族认同。因此，即使他的叔父面临被爱尔兰共和主义者驱逐出境而危及整个家族利益之时，他仍然为爱尔兰的独立运动辩护。

该书认为，“西姆斯·安德森身上似乎体现了《想象的共同体》的作者提出的现代民族主义形成的核心过程，将爱尔兰民族想象成一个有限的民族主权者，它摧毁了欧洲18世纪主流的政治合法性来源，即‘神授的、等级制的王朝国家’所奉行的君主制”（梁展 271）。“民族主义主体跨越了世代、时间的历史将民族想象成一个政治共同体”（梁展 271），从而导致《帝国的想象》作者形成自己的新看法，即“欧洲近代民族主义的发生在某种程度上正是弗洛伊德所说的被压抑者复归的过程”（梁展 272）。西姆斯·安德森虽然出生在爱尔兰，但长期在殖民地地为英帝国工作，因此在举家回爱尔兰定居时，遭到了邻居们的质疑，被认为是“势力鬼、半英国人和新教徒”（梁展 272）。关于民族共同体想象的前提因素问题，该书引用了乔纳森·卡勒（Jonathan Culler）借用卡尔·施米特（Carl Schmitt）的观点，认为分清敌友才是民族共同体想象的前提，而安德森一家在家乡是被邻居们当成敌对者看待的，因而他自认为属于爱尔兰共同体一员的想象只是他自己的想象。

该书在民族主义认同这部分所选的另一例，也是一位中国海关外籍官员，名叫赫德（Robert Hart）。赫德出生于爱尔兰北部信奉新教并且亲英国的地方，他反对爱尔兰民族主义者将爱尔兰从英帝国分裂出去的运动，看重自己祖辈作为英帝国殖民者的优越地位。在清朝慈禧太后最后一次诏见他并赏赐他礼物时，他反应冷漠，未表现出象接受维多利亚女王任命时的“无上和绝无仅有的荣耀”（梁展 275）。该书认为他的这种表现表征着“不平等的主权关系以及由此造成的两个主权间的距离”（梁展 276）。这些观点说

明，赫德是怀着一种殖民者的优越感在被殖民地政府工作的，他不会认同自己是中华民族共同体中的一员。以上所举安德森和赫德的例子表明，任何有“主权欲望的世界公民式的升华绝不能脱离国家/民族”（梁展 276）。正如该书所归纳的那样，民族意识和民族认同远非一种对共同体的想象，而是根植于地域、历史、政治、文化、宗教、种族乃至人生境遇的差异之中，并伴随着各种不同的政治想象和主权（君主主权和人民主权）想象的结果。

《帝国的想象》最后一部分，论述了有关《想象的共同体》作者本尼迪克森·安德森和印度尼西亚民族主义运动相关的经历和他本人对此研究的情况，以及安德森本人对当今世界自由帝国主义的深刻思索。安德森的身份认同较为复杂，他“出生在中国，在三个国家长大、持爱尔兰护照、居住在美国，却从事东南亚研究”（梁展 278）。他在进行东南亚研究期间，从偏左派的立场出发，由衷地赞赏苏加诺将军的民粹主义和反帝国主义的意识形态，相信传统爪哇文化能够帮助印尼顺利度过“指导民主制”（梁展 279）带来的社会危机。但1965年2月美国入侵越南以及同年10月1日印尼爆发的“九三〇运动”等重大事件，这让安德森对印尼民族主义运动的美好未来想象遭受了沉重打击。安德森在康奈尔大学的导师乔治·卡辛（Goerge Kahin）曾亲历过1948年印尼反对荷兰殖民者的民族独立革命，同情印尼的民族主义事业，并从一个研究者和偶然参与者转变成了一个积极参与者。安德森也同样接受了研究者和参与者的双重身份，将东南亚诸国的民族主义运动与他家乡爱尔兰独立运动相联系，认为东南亚各个民族都是经历了漫长而残酷的斗争才从殖民统治中解放出来的，因而产生了由《帝国的想象》作者首次提出的“跨民族的民族主义政治情感认同”（梁展 281）心态，使安德森将印尼当成了自己的国家，而他也变成了“某种类型的印度尼西亚民族主义者”（梁展 281）。但是，1965-1966年的印尼政变迫使安德森和卡辛等学者去探究其深层原因。安德森和同事经过细致调查，在很短时间内就写出了一份临时性分析报告，认为这起事件是“军队内部事件”（梁展 282），这与官方公开宣称印尼共产党是事件幕后主使的结论完全不同。由于该报告不慎外泄，引起了印尼政府和美国中央情报局的不满，导致了安德森和卡辛被禁止进入印尼26年，而且该事件后来还演变成美国和西方世界知识分子之间有关左右之争的“康奈尔文件”事件。

该书认为，在分析1965-1966年印尼政变的原因时，安德森“以人类学田野调查的方式详细描述了来自爪哇岛不同地区的印尼军人的族群特征、历史渊源和文化差异，把由此造成的各方敌意、冲突和斗争认定为国家政变的根源”（梁展 284）。该书认为，安德森关注到通常被研究者忽视的军人在印尼国家和政治中的突出作用，以及印尼军队的“持续动荡和复杂性”（梁展 284），而这点正是正统马克思主义史学家们揭示苏哈托政权阶级基础之所在，表明安德森有可能受到了马克思《路易·波拿巴的雾月十八日》（*The*

*Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte*, 1852) 的影响。但他另辟蹊径, 从士兵的族群和文化构成来分析印度尼西亚的政治, 开创了这种研究方法的先河。

该书指出, 在研究殖民主义和民族主义的关系问题上, 安德森通过分析荷兰和日本殖民下印尼的民族主义运动之后, 认为“印尼民族主义的兴起并非源于西方殖民者带来的启蒙理念, 而是自身传统文化发展的结果”(梁展 304)。不过, 早期的安德森对印尼民族主义运动的历史进程看法迥异, 他当时认为日本殖民者弥补了荷兰殖民者留下的缺口, 扮演了引导印尼回归自身文化和政治传统的角色, 相信正是日本引导印尼走向独立之路并最终获得独立。而安德森后来的研究表明, 印尼的民族独立是印尼人民长期奋斗的结果, 正如一位印尼作家所说, “赋予印尼国家生命的独立宣言完全是印度尼西亚人的事情”(梁展 313)。该书认为, 由于安德森大多是从宗教和精神而不是从经济、资源和政治等方面切入问题, 在民族主义等问题上安德森表现出了其阶级局限性。

综上, 梁展教授的《帝国的想象: 文明、民族与未完成的共同体》借助对四部文学作品及大量资料的研究, 揭示了20世纪殖民帝国崩塌的原因, 分析了东、西方文明的联系和分歧, 揭露和批驳了所谓“文明”“自由”“民主”等西方话语体系的复杂性、欺骗性和霸权性。20世纪以来, 随着许多被殖民地国家纷纷独立, 殖民帝国统治方式也随之发生调整, 这主要体现在英国布尔战争时期就开始形成的自由帝国主义学说, 即安德森主张的“以西方文明的使者身份教导后殖民地国家与殖民者相互谅解、合作甚至联合”(梁展 19)。不过, 该书归结出“以自由帝国主义的想象来克服殖民主义的后果只能是一种再殖民化的行径”(梁展 351)这一结论, 因为这种自由帝国主义思想如今俨然成为霸权主义和强权政治辩护的工具, 这就为强权资本主义国家借“自由”、“民主”之名来掠夺发展中国家利益之实。

## Work Cited

梁展: 《帝国的想象: 文明、民族与未完成的共同体》。北京: 生活·读书·新知三联书店, 2023年。

[Liang Zhan. *The Illusion of the Empire: Civilization, Nation, and the Incomplete Community*. Beijing: Shenghuo·Dushu·Xinzhishi Joint Publishing House, 2023.]

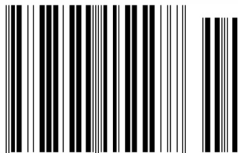
保罗·路易·莱热: 《奥匈帝国史》, 李为为译。北京: 华文出版社, 2019年。

[Leger, Paul Louis. *History of the Austro Empire*, translated by Li Weiwei. Beijing: Sino-Culture Press, 2019.]



Published by  
Knowledge Hub Publishing Company Limited  
Hong Kong

ISSN 2520-4920



9 772520 49 2238 04