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Очевидно, что в трактовке пушкинского стихотворения «Я памят-

ник себе воздвиг нерукотворный…» (1836) читатель и исследователь 

находятся под воздействием целого ряда когнитивных аберраций. 

Например, по сей день, следуя сложившейся традиции1, принято гово-

рить о «Памятнике» Пушкина как о неком «итоге» творчества автора 

или как о его своеобразном «завещании»2. Но это мы, пушкинские по-

томки, воспринимаем данное стихотворение в качестве итогового – по-

скольку оно волею судьбы действительно стало для поэта одним из по-

следних. И только в такой диахронической перспективе и возможно 

смотреть на «Памятник» как на своего рода «итог». Если же взять за 

точку отсчета план синхронический, имманентный самому художнику, 

то, на наш взгляд, ни о каком сознательном подведении итогов всего 

творчества и тем более жизни речь для Пушкина летом 1836 г. (даже в 

тяжелой атмосфере всех происходящих событий3) не шла. Поэт, без-

условно, планировал и жить, и творить дальше (к слову, Г. Р. Державин 

прожил после создания своего «поэтического памятника» 21 год, 

М. В. Ломоносов – 18 лет, В. В. Капнист – 17 лет, а А. Х. Востоков, вы-

полнивший перевод оды Горация Ad Melpomenem в молодости, – более 

60 лет). Присущие поэтике пушкинского текста монументальность и 

подчеркнутая «итоговость» мотивов обусловлены, по нашему мнению, в 

большей степени требованиями выбранной жанровой модели, а не осо-

знанным желанием лирического субъекта сказать о себе последнее и за-

вершающее слово (в этом отношении действительно итоговым произве-

дением можно считать, к примеру, «Памятник» В. Ф. Ходасевича («Во 

мне конец, во мне начало…» (1928)), созданный автором в момент со-

знательного ухода из поэзии).  

Также стоило бы поставить под сомнение и устоявшуюся в крити-

ке и литературоведении трактовку мотива бессмертия поэта в сознании 

потомков («Слух обо мне пройдет по всей Руси великой…»4) как пря-

мого пушкинского предвидения собственной посмертной всероссийской 

славы. Одним из первых ее наметил М. О. Гершензон: «Пушкин с за-

конной гордостью говорит здесь о завоеванном им бессмертии, и тут же 

перечисляет те заключенные в его поэзии непреходящие ценности, ко-

торые дают ему право на это бессмертие. Так он сам понимал свою дея-

тельность и так определял ее значение; и эта завершительная самооцен-

ка бросает свет на весь пройденный им путь»5.  

Мы прочитываем эти строки буквально, как слово поэта о своей 

будущей судьбе в силу того, что Пушкину действительно было суждено 

утвердиться в роли подлинного гения, отечественного «культурного 
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героя»6, стать личностью, известной каждому жителю России с детских 

лет. То есть налицо очередная ретроспективная аберрация сознания, по-

пытка мерить прошлое категориями настоящего (к сожалению, частая 

ошибка историка). Сложись литературная репутация Пушкина не столь 

благополучно, тогда, не исключено, на пророчества «Памятника» мы бы 

смотрели сегодня так, как смотрим на варианты данного мотива, реали-

зовавшиеся в переложениях горацианского оригинала другими поэтами, – 

например, Державиным: «Всяк будет помнить то в народах неисчетных, // 

Как из безвестности я тем известен стал <…>»7. Имя Державина, без-

условно, прекрасно знакомо образованному читателю, но утверждать, 

что он известен «всякому» представителю «неисчетных народов» наше-

го отечества было бы все же откровенным преувеличением. Что же ка-

сается Пушкина, то навряд ли в 1836 г. поэт мог быть непоколебимо 

уверен в том, что войдет в русскую культуру как «звезда первой вели-

чины» – для этого не было ни биографических (современники чуть ли 

не в один голос свидетельствовали об упадке пушкинского таланта), ни 

культурно-исторических предпосылок (общий уровень грамотности в 

стране был крайне невысок, а тиражи публикуемых литературных про-

изведений по нынешним меркам ничтожны).  

Как пророчество поэта о своей славе «по всей Руси великой», так и 

перечисление им разнообразных заслуг перед народом – это в первую 

очередь маркер определенной жанровой традиции, а также важная со-

ставляющая воспроизводимого Пушкиным мифа о бессмертии творца. 

Воспринимая сказанное буквально, мы будем вынуждены либо прочи-

тывать текст в пародийном ключе, как сделали, к примеру, 

В. В. Вересаев8 и В. В. Набоков9, либо констатировать у автора манию 

величия (подобные диагнозы порой ставились представителям отече-

ственной словесности, и, вероятно, в отдельных случаях не без основа-

ний10) – однако такой вывод будет смотреться неубедительно. И вовсе 

не потому, что гений пушкинского масштаба не может иметь никаких 

человеческих недостатков. Дело прежде всего в том, что само лирическое 

«я» у Пушкина, как правило, имеет весьма опосредованное отношение к 

биографической или психологически индивидуализированной личности 

поэта, не соразмерно ей. А, допустим, в «Пророке» (1826) «я» оказывает-

ся нетождественно какой-либо личности вообще, выступая персонифи-

кацией поэзии как таковой, воплощая собой некий «дух творчества». 

Что-то сходное, на наш взгляд, происходит и в «Памятнике»11. Можно 

предположить, что речь здесь идет о бессмертии не человека Александра 

Пушкина (тем более концепт бессмертия осмысляется – снова в рамках 
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жанрового канона – в большей степени в эстетической, нежели в рели-

гиозно-метафизической перспективе), и, возможно, даже не о бессмер-

тии Пушкина-поэта (ибо отдельный поэт – лишь медиум, проводник 

божественных истин), а истинной поэзии par excellence, которая не 

умрет, пока «жив будет хоть один пиит» – своеобразный анонимный 

двойник автора в будущем. Из логики текста вытекает, что «славить» 

того, от чьего лица ведется речь в «Памятнике», будет уже сам факт 

существования такого «пиита» – а значит, дело не в конкретном творце, 

а в вечной жизни лирического творчества в целом. «И назовет меня всяк 

сущий в ней язык» – это надежда на то, что вся читающая Россия будет 

знать поэзию в ее лучших образцах.  

Подобное прочтение «Памятника», максимально дистанцирующе-

еся от реальной пушкинской личности, декларирующее отказ от инди-

видуализации облика лирического субъекта, как представляется, вполне 

правомерно. Однако оно ни в коем случае не претендует на то, чтобы 

быть исчерпывающим. Утверждать, что пушкинский текст не демон-

стрирует никаких пересечений с непосредственным индивидуальным 

опытом автора тоже, наверное, было бы ошибочно. Еще Л. Я. Гинзбург 

проницательно подметила, что в этом произведении тесно сплетены 

надындивидуальное, «общее» и субъективное, «личное» начала (оста-

вим за скобками исследовательскую трактовку этих «личных» мотивов): 

«В стихотворении “Памятник” образ высокого, народного поэта, каза-

лось бы, обобщен уже до предела. Но для читателя, подготовленного 

всей атмосферой пушкинской лирики, грандиозные символы “Памятни-

ка” естественно сливаются с биографическими реалиями <…>. Два об-

раза – самый обобщенный и очень личный – как бы накладываются друг 

на друга»12. При этом в анализе «Памятника» исследователи зачастую 

делают упор лишь на одно из этих начал, игнорируя другое.  

В рамках подходов, нивелирующих значимость субъективных ав-

торских мотивировок, конструируется, в частности, сегодняшний ин-

тертекстуальный анализ. Он исходит из того, что основная интенция 

произведения выстраивается исключительно через диалог с литератур-

ной традицией, отсылки к разнообразным культурным контекстам. 

В таком ключе «Памятник» рассматривают, к примеру, О. Проскурин13, 

Р. Войтехович14, Е. Курганов15 и др. Однако данный метод в отношении 

Пушкина тоже не кажется безупречным. В целом представляется, что 

увлечение исследователей поисками многочисленных интертекстуальных 

параллелей грозит еще одной когнитивной и методологической ошиб-

кой, которую можно обозначить как «филологизацию художественного 
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объекта»: это взгляд на произведение искусства через призму собствен-

ных литературоведческих компетенций. Выдающиеся писатели были, 

вне всякого сомнения, людьми высокообразованными; тем не менее ма-

ловероятно, что в конкретный момент создания своих творений они 

могли учитывать все источники, находящиеся в кругозоре современного 

филолога. И главное (даже если предположить, что автор в определен-

ных случаях действительно мог сознательно подразумевать все найден-

ные литературоведом параллели), эстетическая направленность и смысл 

художественного целого никак не могут сводиться лишь к его интертек-

стуальной природе (если только перед нами не образец постмодернист-

ской литературной игры16). Приобщение к блаженному наследству 

культуры – это результат творческого процесса, но никак не его главная 

мотивировка.  

Так или иначе, даже максимально, казалось бы, деиндивидуализи-

рованный с точки зрения своей субъектной структуры текст неизбежно 

несет в себе определенные следы авторского присутствия, поэтому не 

принимать к сведению при его анализе разнообразные биографические 

и психологические факторы невозможно. Еще М. П. Алексеев, посвя-

тивший в свое время «Памятнику» обстоятельную монографию, заме-

чал, что комментаторы «уделяют слишком мало внимания личным по-

водам, способствовавшим созданию этого стихотворения Пушкина»17. 

Среди таких психологических поводов ученый вполне обоснованно 

называет «тяжелое душевное состояние Пушкина в то время, когда со-

здавался “Памятник”»18. Именно оно, по мнению М. П. Алексеева, по-

родило у поэта ощущение близости смерти, выразившееся в его обра-

щении к «завещательной» горацианской традиции. Одновременно 

мрачное настроение Пушкина было вызвано толками о его угасающем 

даровании; в итоге для автора «оба этих понятия – поэтической смерти 

и физического уничтожения» не столь уж «далеко отстояли друг от дру-

га»19. Отсюда лишь один шаг до истолкования и мотива будущей по-

смертной славы творца в подобном же психологическом ключе, но его 

советский исследователь, думается, по вполне понятным причинам не 

делает. Развиваемый же нами психоментальный подход к литературе 

демонстрирует, что внутреннее, эмоциональное содержание писатель-

ского высказывания может оказаться прямо антитетичным по отноше-

нию к его буквальным значениям, особенно если эти значения приобре-

тают нарочито выпуклый характер, усиленно педалируются субъектом 

письма. Становится возможным следующее допущение: если автор с 

уверенностью заявляет о своей будущей известности, это значит, что 
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«бессознательное текста» может таиться в опасении такой известности 

не достигнуть. Не исключено, что в этом и состояла основная психоло-

гическая подоплека и одновременно задача пушкинского произведения. 

Выбранная жанровая модель «стихотворения-памятника» позволяла по-

эту, с одной стороны, как бы камуфлировать торжественными славосло-

виями тягостные переживания20, скрывая за возвышенной одической 

риторикой собственное разочарование, возможно, даже отчаяние; а с 

другой – преодолевать эти тяжелые эмоции, превращая художествен-

ную речь в своего рода заклинание21. Впрочем, это тоже не более чем 

одна из догадок и многочисленных интерпретаций. 

Парадокс, но стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотвор-

ный…», обладая поистине классической стройностью в композиционном 

и стилистическом отношении, на смысловом уровне рискует при первом 

приближении распасться как смысловое единство. Очевидные логиче-

ские противоречия текста не укрылись от глаз уже первых критиков. Так, 

П. А. Вяземский счел неудачным эпитет «нерукотворный», характеризу-

ющий памятник творчества: «А чем же писал он стихи свои, как не ру-

кою? Статуя ваятеля, картина живописца так же рукотворны, как и напи-

санная песнь поэта»22. Д. И. Писарева удивило другое: автор, призываю-

щий музу «не требовать венца» и «равнодушно» принимать любую «хва-

лу», одновременно грезит о «славе, в которой он превзошел Наполеона и 

перед которою преклонятся со временем тунгусы и калмыки»23.  

Отсутствие убедительных объяснений подобных логических не-

стыковок порой приводит к неожиданным, даже откровенно шокирую-

щим выводам: «<…> умудренный творец “Памятника” не пытался  

выразить подлинного себя, но всего лишь транслировал обиходное 

представление о том, каким полагается быть поэту <…>. Итоговый ав-

топортрет целиком совпадает с типовыми воззрениями “ничтожной 

толпы”, не имея абсолютно ничего общего с реальным Пушкиным <…>. 

Поэт зарифмовал разрозненный набор попугайских стереотипов, ухва-

ченных машинально и оттого взламывающих логическую цельность 

сказанного <…>»24, – объявляет Н. Гуданец. Однако объяснять уни-

кальную природу «Памятника» тем, что это просто неудачное произве-

дение, художественный провал, – значит расписаться в литературовед-

ческом непрофессионализме.  

Действительно, ни одна из предложенных в пушкиноведении кон-

цепций прочтения стихотворения (включая и представленные нами 

субъективные соображения) не может дать исчерпывающий и внутрен-

не непротиворечивый ответ на все провоцируемые текстом вопросы 
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(эти вопросы со временем как будто лишь умножаются, один только об-

раз «Александрийского столпа» породил целое направление в научной 

литературе о «Памятнике», насчитывающее уже не один десяток раз-

личных версий). Однако кажется совершенно неоспоримым, что требовать 

от пушкинской поэзии строгой логичности и смысловой упорядоченности 

попросту неправомерно. Пушкин берет за основу жанрово-смысловую 

модель, возникшую в рамках античного рационалистического мировоз-

зрения и естественно востребованную затем литературой классицизма 

(чего стоит хотя бы горацианское членение человека на «части», сохра-

нившееся в большинстве переводов и переложений оригинала: «<…> 

смерть оставит // Велику часть мою!»25 (Ломоносов); «<…> часть меня 

большая, // От тлена убежав, по смерти станет жить»26 (Державин) и 

т. п.), но сам он, безусловно, далек от ясной классицистической эстетики 

и рационального мышления.  

С другой стороны, навряд ли стоит, находясь в плену влияния 

концепций прошлых эпох, рассматривать «Памятник» и как «глубоко 

реалистическую трансформацию горацианского стиля»27, видеть в нем 

манифестацию поэтики реализма – метода, жизнеподобно, миметически 

воспроизводящего в тексте окружающий мир. Присутствие «живой 

жизни», конечно, всегда ощущается в поэзии Пушкина, но, как убеди-

тельно показывает М. Н. Виролайнен, понимать литературу первых де-

сятилетий XIX в. (по крайней мере, до времени Лермонтова) как прямое 

отражение внетекстовой действительности не представляется возмож-

ным28. Язык лирики золотого века, соотносясь с «текстом жизни» по 

принципу диглоссии, обладает некой самоценностью и ориентирован в 

большей степени на собственно эстетические, чем на буквальные значе-

ния используемых понятий, в его рамках «поэтическое слово формирует 

свою сферу значений и смыслов, и эта сфера имеет автономное бы-

тие»29. Пушкинская поэтика сложна, синтетична, и сводить ее даже на 

позднем этапе к неопосредованному перенесению в пространство текста 

жизненных реалий никак нельзя. Ю. Н. Тынянов отмечал: «Семантика 

Пушкина – двупланна, “свободна” от одного предметного значения и 

поэтому противоречивое осмысление его произведений происходит так 

интенсивно»30. К сходным выводам позднее приходил и Ю. М. Лотман: 

«Пушкинская смысловая парадигма образуется не однозначными поня-

тиями, а образами-символами, имеющими синкретическое словесно-

зрительное бытие, противоречивая природа которого подразумевает 

возможность не просто разных, а дополнительных (в понимании Н. Бора, 
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т. е. одинаково адекватно интерпретирующих и одновременно взаимо-

исключающих) прочтений»31.  

Дальнейшее изучение «Памятника», думается, невозможно без 

опоры на эти наблюдения.  
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