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MHPHAM BAH XEE
MIRIAM VAN HEE
(p. 1952)

®dpamannckas moatecca u ciaaBucTka Mupuam Ban xee pomumnachk
B 1952 r. B ropoae I'eHTe, rie KUBET H M0 CeH IeHb.

Mupuam Ban xee okoHUMsIa pyccKoe
otneneHue [eHTCKOTO yHHBEpCHUTETA,
padorana B O6ectBe ApyKOb belb-
russ — CCCP, He pas OblBasa B Hallel
CTpaHe, B TOM YHCJIe Ha IMOJYTOI0BOH
cTaxkupoBkKe B [TyIIKUHCKOM HHCTHTYTE
B Mockge (1987—-1988 rr.). C 1988 r.
IpernojaeT PyCCKUU S3bIK U JIUTEPATYPY
B AHTBEPNEHCKOM HHCTHTYTE MEPEBOJ-
YUKOB (Hoger Instituut voor Vertalers
en Tolken (HIVT)).

Cpeny pycCKHX MO3TOB, KOTOPBIX
Mupuam Ban xee mepeBonuia Ha HU-
JepJaHACKHH SI3bIK, 0C000€ MEeCTO 3a-
uumatoT Anna AxmartoBa (c60pHHK nepe-
BomoB 1981 r.), Ocun MaHpuesbliTam
(c6opuuk 1986 1., nepeBeneHo coBMeCT- Mupuam Ban xee
Ho ¢ I1. Ban dBep6pykom), Benumup
Xne6nnkos (c6opruk 1989 ., nepesesieHo coBMecTHO ¢ SI. MBIIKHHBIM),
Bopuc [Macrepuak u Mocud Bponckuii (06a B coopruke 1999 r.). Mu-
puam BaH xee TecHO coTpyaHHUYaeT ¢ [€HTCKUM KOJIJIEKTHBOM Mepe-
BonunkoB no33uu (Het Gents Collectief van Poézievertalers) — tBop-
YeCcKUM 0ObeIUHEHHEM MperofaBaTesiel, BbITyCKHUKOB U CTYIEHTOB
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pyccKoro otaeeHusi [eHTCKOTr0 yHUBEPCUTETA,
KoTopele, HaynHasg ¢ 2001 r., peryaspHo co-
OUparoTCs 38 KPYTJIBIM CTOJIOM [J151 00CYKIEHHUST
CBOMX HOBBIX TMEPEBOLOB PYCCKHUX CTHXOB Ha
HUAEPIaHICKUH s13bIK. Tak OblI MOATOTOBIEH,
B YaCTHOCTH, COOPHHUK CTHXOB COBPEMEHHBIX
pycckux nostoB “De taal vervoert de dichter
heel ver weg”. («ITo3Ta na/1eK0 3aBOMHT pedb»,
2006), B KOTOpBIK BOIILIO MHOXKECTBO Iepe-
BoioB Mupunam Ban xee.

B cBa3u ¢ nepeBonamu ¢ pycckoro M. Ban
Xee BCErja Mofg4epKUBaeT, uTo MepeBOIUMble
€10 aBTOPbI HE OKA3BIBAKOT HA HEe BJIUSHUS KaK

Ha noaTeccy, IOTOMY UTO ee COOCTBEHHbIE CTH- Cmuxu

XU POXKIAIOTCSH U3 ee COOCTBEHHOM XKU3HH, aHe 0. Mandeavumana
SIBJISIIOTCS Pe3YJIbTATOM «IIPUBUBKHU» UYXKOU 6 HudeprardCKoM

nmos3uu. Bopouem, B ee ctuxax tema Poccuu nepesode Mupuan

Bawn xee (COBMBCmHO

KaK HEMOCTHXKUMOU 3aCHEXKEHHOHU CTPaHbl, He-
c I1. san Jsepbpyrom)

MOHSITHO MOYeMYy 3afeBalolled AyIly U TpH-
YHHSIOIIEH 60Jb, 3aHUMAaeT 3HAUMTENbHOE MeCTO (CM., HarpuMep, LUK
«Jlpyrasi ctpana»). CONPUKOCHOBEHHE C PYCCKOH KYJbTYPOH 4acTo
CTAHOBUTCS TOJYKOM [T HAITUCAHHUS CTUXOTBOPEHHS: TAKOBBI MIPHUBO-
JHMbIe B KOHLIE TJIaBbl CTUXU «MaHe bIITaM» U «Ie OblIa 51 B Te THH».
OnHO U3 ee MOCAENIHUX CTUXOTBOpPeHHWH 0 Poccuu HamucaHo el 1mof
BIeuatJeHneM ot noe3nku B Crapyto Jlagory B mae 2014 .

[Tostnueckuét Mmup Mupruam BaH Xxee MpoH3BOAHT yAHUBUTENbHOE
BIleyaT/IeHHe PeIKUM COYeTaHHEM HETPOMKOCTH roJioca M03TecChl, Kak
Obl 1IETOTOM PacCKasblBaKIIEH 0 CBOEH cJaboCTH, 60JH, PAHUMOCTH,
0 XO0JIOle ¥ HENPHIOTHOCTH OKPYXKAoILIero MUpa — MepeKNBaHUSX,
KOTOpble CPOAHU 3K3HUCTEHIHAJIbHBIM CTPaxaM, — C OLIYIIEHHEM ee
BHYTPEHHEH CHJIbI, ITyOUHHON YBEPEeHHOCTH (He MCKIoUaoIed MU/I-
JIMOHA COMHEHMH) B COOCTBEHHBIX CHJIaX, B CIIOCOOHOCTH OCMBIC/IUTh
XOJ Bellled W yIepKaTb UX B CBOeM CO3HAHHUU KaK HEUTO IeJsbHOe.
Besb B 3TOM U 3aKJI0YAETCS CMBIC/ MTO3UU:

zo schrijf ik niet om te zeggen s MUY He JJIA TOTO, YTOOBI CKasaTh

dat ik dit heb gedaan of daar YTO A CfIeIaIa TO-TO VI/IM TaM-TO

ben geweest maar mijn bestaan  mo6bIBaIa, HO YTOOBI CBOE CYIECTBOBAHIE
bijeen te brengen cobpaTh BOEJHO
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[IpumepHO O TOM Ke OHa TOBOPHUJIA B WHTEPBBIO 10 MOBOAY MPHU-
cyxnaeHust edd Ilpemun ¢pamanackod oOLIMHBL B 00JaCTH KYJbTYPbI
(Driejaarlijkse Cultuurprijs, 1996): «CounHeHue CTHXOB MO3BOJSIET
MHe JOCTHYb HEKOero MOHHUMaHHs, YCTAHOBHUTH CBS3H, HE TOJBKO
MeJKy MPOKUTBIMH THSMH, HO U MEXY BelllaMH, JI0IbMH, 00pasaMHu,
MeCTaMH, faKe MeX1y 3HauyeHHsIMM, KOTOpble Ha TepBBbIH B3TJISAM
TIOJTHOCTBIO UCKJIIOUAIOT APYT APYTa».

C ¢opmaabHOU TOUKH 3PEHHUSI €€ CTHUXU MPeiesbHO MPOCTHI 3TO
BepJIUOPEl, OTAMYAOLINECS KPalHEH CTPOTOCTBIO U JaXKe CKYMOCThIO
BBIPA3UTEJbHBEIX CPEACTB; HHU CJIOBA JHUIIHETO, HU €IWHOTO SIMHUTETa,
HUKAKWX 3ar/JaBHBIX OYKB M HUKAKUX 3HAKOB MpPEMHHAHUS, MUHUMYM
UTPbl CJIOB, Ha KOTOPOH TakK JIOOAT CTPOUTb CBOM OMbBITHI OOJIbIIKH-
CTBO COBpPeMeHHBIX M03TOB. [Ipu 3TOM B mo33uu M. Ban xee ecTb
HeKast BHYTPeHHSIST My3bIKaJbHOCTh, CEKPeT KOTOPOH TPYyIHO ChHopMy-
JIMPOBATb.

[TepBrifi cTrxoTBOPHBIA cOopHUK M. Ban xee «CkynHasi Tpanesa»
(“Het karige maal”, 1978) cpasy samMeTH/M JMTepaTypOBEb, U MOJ-
6opKa 13 ee CTUXOB OblJla BKJIOYEHA B aJlbMaHaxX COBPEMEHHOH M033UU
«Hoseiit pomanTtusm» (“De Nieuwe Romantiek”, 1981). Ocnoanuem
175t oTHeceHuss M. BaH xee K 3TOMy Te4yeHMIO B COBPeMEHHOH (Jia-
MaHICKOH 033U MOCJYXKHUJO TO, UTO B €€ paHHEH MO33UHU CJIBILIATCS
IPOTECT TPOTHB PeabHOT0 MHPA, 3BYJasO CTPEMJEHHE MOTOJHHUTb,
CKpacHTbh yOOrocTb OBITHUS YeM-TO OoJiee BBICOKMM U ApkKUM. IIpume-
gaTesbHO, 4TO U B 2006 T. B HanboJjee aBTOPUTETHOH HA CETONHSIHUH
JleHb UCTOPUH TOCJeBOEHHON HUIEPJaHACKON JIuTepaTypbl Xyro bpemc
— TpaBpa, C OrOBOPKAMH — pacCMaTpUBaeT ee TBOPUYECTBO B pas-
nene «Hosblit pomantusm» (Brems 2006: p. 474—479), xoTs B ©HTED-
BbIO MO cJydaw npucyxnenus ed B 1988 r. mpemuu 3a c60pHUK
«Moposocrtoiikue» (“Winterhard”) cama nostecca Bospakana npoTHB
TAKOro ONpeJleIeHUs] ee T033UHU: «...pOMaHTHU3M N0JApa3yMeBaeT, 4To
aBTOP, HEIOBOJIbHBIH 3THM MHPOM, CO3aeT HeKUH MapaJsjienbHbIH MUP.
B moeit mo3ssuun npeobaanaet apyroe yyBcTBo. [lo-moemy, s, Hao6opor,
CTapaloch OMUCATh 3TOT MHP TAKWM, KaKUM OH MHe BHUAHTCH. <...>
[To-moemy, 51 Bcerna crosiia 00eMMH HOTAMH B PeasibHOM EUCTBUTEb-
HOCTH M TIBITAach MUCAThb C 3TOU MO3ULUHWH. ¢l HUKOrma He OTBOAMJIA
JIa3 B CTOPOHY OT TOTO, YTO MPOUCXOMHUT Tlepeno MHOH. B aTom cMmbic-
Jie sl fajeka OT POMaHTH3Ma».

OpHako OT MPUUHUCTIEHHUS ee K mo3TaM-Heopeanuctam M. Ban xee
TaKXe 0TKa3blBaeTcs. JTO MPaBja, UTo B ee CTHXaX, KaK y Heopeasu-
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CTOB, (PUT'YPHUPYeT MHOXKECTBO JKMBYLIMX CBOEH KHM3HbBIO TPEIMETOB
U SIBJIEHHH MOBCEHEBHOCTH, TAKUX KaK XOJOANUJbHUK, 1epeBbs, Xe0,
OCTaTKM elbl Ha TapeJ/Kax, 3BYK ApeJH, AblpsiBble Beapa. Ho ecnan
HEeopeasIMCThl MOJHOCTBIO NPSIUYTCs 32 U300paKaeMbIMU UMU BelllaMHy,
CTaHOBSICb HEBUAMMKAMH, TO B cTHxax Mupuam Ban xee HaunHas yxe
C mepBoro cOOPHUKA SICHO CJIBILIKTCS HErPOMKHE, HO OTYETJHBBIH
roJIoC ee JIUPUYECKOro «s». «UTOOBl MPOTHUBOCTOSATH CKYIOCTH 3TOH
Tpamnesbl, KAKOBOH SIB/ISIETCS KH3Hb, HEOOXOIUMBI H€ealbl, HEOOXOIH-
Ma Hajex/Ja. DTO O4YeHb IoMoraet JoasaM. Ho nesaior 1 3TH Haeassl
Tpame3y MeHee CKYIHOW — 3TO BONPOC», — TOBOPHUT OHA B TOM 2Ke
uHTepBblo. U nanee: «[lo-moemy, Mosl M0393Usl KaK pa3 U 3amnojHseT
Opellb MeXLy MOBCEJHEBHBIMH CKYAHBIMH, yOOTMMH, Oe3yTelIHBIMH
CUTYalMsIMH U TEMH HJieanaMH, KOTOPbIE IeJAl0T YeJ0BEKa YeNOBEKOM.
OTo HafeXIbl, KOTOPBlE OH MHUTAET, TePCHEKTHBB, KOTOPHIE €ro
JKIAYT, — Ha CaMOM JleJie HU4Yero 3TOro HeT, U HUKTO He 3HaeT, MpH-
HECYT JIM 3T HafleXK/bl U MePCIeKTHUBbl CUACTbEY.

Hauunas ¢ tpetbero cGopHuKka «3aHeceHHble cHerom» (“Ingesne-
euwd”, 1984), no co6CTBEHHOMY MPHU3HAHHUIO MOITECCHI, B €€ CTUXAxX
[ogABJdAETCd elle oJHa — B BBICIIIEH CTEeMeHU BaKHas — rpadb Co-
OTHOLUEHHS] MeX1y CaMOOLIyLIeHHeM 4YeJoBeKa M pPeasbHOCTbIO: He
TMOJAI0IIASCS OCMBICTIEHHIO, He 3aBHUCALIAs OT BOJIM U MbIC/IeH yeJso-
BEKa CHJIa »KM3HH, KOTOpas MPUTATHBAET uejoBeka K cebe U He OT-
MycKaeT. DTa CHJIa TAUTCH B «Bellax, KOTOPbIe 3aCTABJSAIOT YeJ0BeKa
KUTb. [lelicTBUTeNbHO, YallKa Ko(e, Tese(OHHBIM 3BOHOK, KHUIa,
KOTOPYIO Thl YHMTAelllb, PAa3roBOPhl, HEOOXOIUMOCTb OTBECTH JETEH B
IIKOJTY, HEOOXOAMMOCTb TOTOBUTD TIHIILY, HEOOXOAUMOCTb €CTb — BCe
3TO U COCTaBJISIET »KU3Hb yesoBeka. <...> Jlymalo, B ocjaefHeM cOop-
HUKe §1 cesata 3TOT lLiar: MpU3Hasa, YTO MO3BOJSI0 3TOM KU3HU
HeCTH MeH$l Ha CBOMX BOJIHAX, BOIPEKU BCeMY, BOIPEKH TPYAHOCTSM,
ropio, COXKaJleHHUI0, pa3ouapoBaHUIo, s MPHU3HAJIa, UTO KU3Hb TAUT B
cebe Takyio CHJy, KOTOPOH §I HE MOTY MPOTHBOCTOSITh, C KOTOPOH
CMHUPSIOCH.

Meicsib 0 KOHKYPEHTOCIIOCOOHOCTH OCMBICJIEHHOH MTOBCETHEBHOCTH
M0 CPABHEHMIO ¢ 6€CKOHEYHOCTBIO U TOW CaMOH «HEPeXOASIIHOCThIOY,
K KOTOPOH CTPEMHUTCS JUPHUECKOe «sI», 3BYYHUT U B cOopHHKe «Coop
exxeBuku» (“De bramenpluk™):

en laat, wat onbereikbaar lijkt

zo blijven, want alles heeft een prijs:
<>
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en als je denkt dat je kunt blijven,

keer terug naar waar de tijd voorbijgaat
en het licht van kleur

verandert, waar de koelkast aanslaat

waar iemand gaten in de muren boort

waar nog vannacht de wind opsteekt,

de herfst begint, waar iemand

op je wacht.

¥ IIYCTb TO, YTO KXKETCSI HEMOCTIDKIMbIM,
TaKNM 1 OCTAHETCSI, IOTOMY 4TO BCE UMEET LIeHy
<...>
¥ €CTIVL ThI {YMaelllb, YTO MOXKELIb OCTAaThCs,
TO BEPHICh TY/IA, I/ie BPeMs IPOXOAMT MUMO
¥ CBET OKPACKY
MeHSIeT U XOMOAMIBHIK IIYMMUT, BK/II0YasICh
I/l KTO-TO CBEPIIUT JIBIPbL B CTEHE
I7le YK€ CETOfHS IOIHMMAETCS BeTep
HAYMHAETCH OCEHb, ITIe KTO-TO
Tebs KIIeT.

O 3aMeTHOH 3BOJIIOLMH TO3THUeCKOro MHUpa Mupuam Ban xee
nuileT ucciaenosatesb ee TBopuectBa KB T'IllyH. B Gosee pannux
cO6opHHUKaX omnpefesioliel Obl1a TeMaTHiecKas OUIONSPHOCTD: TATO-
TeHHe K 3allUIIeHHOCTH — U MOTPeOHOCTh BHIPBATBHCS U3 JI000T0
3aMKHYTOTO IPOCTPAHCTBA, IPUMUPEHHE C XOIOM Bellled — U CTPeM-
JieHWe K cBoOole U BOJIe; B HUX BaKeH OBLT KOHTPACT MEXKIY IBHKe-
HHEeM — U HeNMOJBUXKHOCTbIO, 6€3TPaHUUYHOU MOILbBIO NE€BCTBEHHOH
npuponnbl (B uactoctr, Ppannysckux CeBeHH, Te 4acTo ObiBaeT
MosTecca) — U 6e30MacHOCThI0 CO6CTBEHHOH KOMHATHL. [lo3nHee, Ha-
gyuHas co c6opHuka 1988 roma “Winterhard” Ha cmeHy KoHTpacTam
NPUXOIUT HeKasi aMOMBANEHTHOCTh: KPAHHOCTH OKAa3bIBAIOTCS JIeXKa-
LIMMH Ha OJHOH NPSAMOH U CIIOCOOHBIMU MEpeTeKaTb OAHA B APYTYIO.
Tak, cuacTbe M HecuacTbe, KaK BbISICHSIETCS, COCEICTBYIOT APYT C
JPYTOM, a HepPeLIUTeNbHOCTb, OHSATAs KaK 9K3UCTEHIIHalbHOE COMHe-
HUe, BelleT K PeLIMMOCTH.

JluteparypoBennl cpaBHMBaIOT 03310 Mupuam Ban xee co cimox-
HOW IO KOMIO3WIMM U OOraTod TOHUAWIIMMH HI0AHCAMH KaMepHOH
MY3BIKOH. DTa TpeneTHasi HeyBEPEeHHOCThb, UTPa €Ba Pa3JHUUMbIMH
MOJTyTOHAMH B POOOCTb CJIOBHO MTPOHU3HECEHHBIX IIETIOTOM CTPOK CKJIa-
ObIBAIOTCS, KAK HU TapafiokcanbHO, B PEIKYIO MO CHJe BO3IEHCTBHUS
033110, TIPUHALJIEXKAILYIO TIepy YBepeHHOTO MacTepa.
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B cBoem noatnueckom mupe Mupuam Ban xee mosnb3yetcsi onpeje-
JIEHHBIM WHCTpyMeHTapueM o6pas3oB-mMertadop. HazoBem HekoTOpble
U3 HUX. D10 00pasbl, CBA3aHHble C MPOTHBOIOCTABJIEHHEM MEXKIY
suyTpennuM (binnen) / suemnum (buiten) mupom (komHata, yauua,
OKHO MeXIy HUMH, AMKHH JaHAmapT); «3uMHHe» 06pasbl (xos01,
cHer), o6pasbl, CBSI3aHHble C IBUKEHHeM / HEemoABHKHOCTbIO (1oporH,
TPAHCIIOPT, B TOM YHCJ/I€ BEJOCHIIEN), C MPeACTaBIeHUEM O BPeMeHH U
o cBete. [lo 3TUM cUMBOJaM, COOCTBEHHO, U Ha3BaHbl MHOTHe COOp-
HUKHK W LuKael M. Ban xee, nocienopaBiire 3a « CKyIHOH Tpamesom»:
«BHyTpeHHHe KoMHaTHl U apyrue cTuxu» (“Binnenkamers en andere
gedichten”, 1980), «3anecennsie cuerom (“Ingesneeuwd”, 1984),
«Moposoctorikue» (“Winterhard”, 1988), «TpancnopTHble pacxompi»
(“Reisgeld”, 1992), «3a ropamu» (“Achter de bergen”, 1996), «Casi3b
mexny naamu» (“Het verband tussen de dagen”, 1998, 2001), «C6op
exxesukd» (“De bramenpluk”, 2002), «Ipyras ctpana» (“Buitenland”,
2007). Muorue u3 3THX 06pa30B BeCbMa MHOTO3HAYHbl U aMOUBAJIEHT-
HbI: TaK, CHeI — 3TO U MPUPOIHAs NeBCTBEHHAs YUCTOTA, U 3UMHSS
CKOBaHHOCTb = M30JIMPOBAHHOCTb OT OJIMKHHUX = OJAHHOUECTBO, M TH-
IIMHA = MOKOH = yioT. VIHO# pa3 oHUM U TeM ke 06pasaM, B KOTOPBIX
SIBHO OILylllaeTCs HeKas ryOHHHAsi CUMBOJIMUECKasl COCTAaBJISIONIAs,
pasHble KPUTHKHM U CaM aBTOp MPUIHUCHIBAIOT COBEPILIEHHO pa3Hble
sHavenus. Tax, kpuTuk M. Jleii66pann B cTaThe 0 «COOpe eKeBHKH»
TPAaKTyeT MOTHB MyTeiecTBUs (Ha MaliuHe, KopabJe WIH Moe3e) B
ctuxax Mupunam Ban xee Kak oIvH U3 XapaKTepHBIX [J1s1 Hee MOTHBOB
vanitas, TIIeTH KU3HU: «IIPHeXaTb U yeXaTh, OBITh 3[eChb U He OBbITh
3l€Ch, MpoexaTb MHMO, MHHOBATb, HCUe3HYTh». Cama ke mostecca
TOBOPUJIA B YK€ LUTHPOBAHHOM BBIII€ UHTEPBbIO, YTO TPAHCIOPT IJIs
Hee — 3TO CHMBOJ JABHXKEHHS — €JIHHCTBEHHOTO, YTO JAET BO3MOXK-
HOCTb BBIPBATbCS M3 NENPECCHH, M3 COCTOSIHHS, KaxKyllerocsi 6€3Bbl-
XOIHBIM. Bripouem, Takue — W MHOTHE IpYTHe — «Pa3HOUTEHHsI» TIPH
BOCIIPUSITUH CTHXOB HEYIUBUTE/bHBI H TOJBKO JIMIIHHE pa3 roBOPSIT O
TOM, 4TO B 3a(DUKCHPOBaHHbIE HA OymMare KOPOTKHE U CKYIble CTPOKH
KaKIblH 4eJJOBeK, YUTAIOLIMA UX, BKJAAbIBAeT CBOH COOCTBEHHBIH
’KU3HEHHbIH OIbIT.

[Tos3us Mupuam Ban xee Obl1a oTMeyeHa MHOXKECTBOM JUTepa-
TYPHBIX MPeMHUH, B TOM 4yucJse npeMued Hunepnanackoro nureparyp-
Horo Qoupa dua Kamnepra (Jan Campertprijs, 1989 r.), npucyxnae-
Mo# pa3 B Tpu roxaa Ilpemuell ¢amanackodd oOlMHBL B 06/aCTH
kyabrypsl (Driejaarlijkse Cultuurprijs, 1996 r.), a TakxKe npecTHXKHOMH
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Miriam Van hee wint twee

TEKCTbBI

Herman de Coninckprijzen

BRUSSEL @ De Herman de Coninck-
prijzen voor poézie gaan dit jaar beide
naar Miriam Van hee. De dichteres sleep-
te zowel de prijs van de vakjury als die
van het publiek in de wacht.

De vakjury bekroonde haar bundel
Buitenland, terwijl het publiek - dat in
totaal bijna 8.000 stemmen uitbracht -
voor het daarin afgedrukte gedicht
‘Zomereinde aan de Leie’ koos (zie kader).
De bekroning van de jury levert de dich-
teres 6.000 euro op. Een poster van het
winnende gedicht wordt morgen, op
Gedichtendag, gratis via een aantal boek-
handels over de bevolking verspreid.

Een derde Herman de Coninckprijs, die
voor het beste Vlaamse debuut, is toege-
kend aan Geert Jan Beeckman voor zijn
bundel Diep in het seizoen. Beeckman
houdt er 1.000 euro aan over.

De Herman de Coninckprijzen werden
gisteren voor de tweede keer uitgereikt.
De eerste laureaten waren Charles Ducal,
Joke van Leeuwen en Els Moors, als beste
debutant. (Jor)

i
2
x
fre}
Q
@
£
S
o

B Miriam Van hee: verkozen door
vakjury én publiek.

Cmamos 8 eazeme o npucyxcdenuu Mupuam Ban xee
Osyx npemuil umenu Xepmarna de KOHUHKA: NO peuleHuro
HHOPU U NO PE3YALbmamam 20A0C08AHUA Humamenel

[Tpemuerr umenu Xepmana ge Konunka (Herman De Coninckprijs,
2008 r.). Ctuxu Mupuam Ban xee nepeBoau/InCh HAa HEMELKHH, (hpaH-
I[y3CKUH, UCTIAHCKHUH, aHTJIMACKHUH, IBEJICKUH, MTOJbCKUN, JTUTOBCKUH
a3pikd. B 2009 r. B MockBe Bhiles ee cOOpHUK-OUIMHTBA «[pyras
crpana» (nepesomuuk JIMutpuii CUIbBECTPOB), OTKYA M B3ATHI MPH-

Be€Jl€eHHbIe aJiee TEKCThI.

BOITPOCBI U 3AJJAHHNA:

1. 3anuiuTe UMeHa NATH HUAEPJAAHACKUX U MATH PyCCKUX 1109T0B KoHLa XX Be-
ka (npoussosbHo). CocuuTaiiTe, KTO U3 HUX IHMIIET CTHXH C Pa3MepoM H
pucdmoit, KTo Bepauopel. [TokasaTe bHO M 9TO COOTHOLIEHHE?

2. Kakue ctuxu BaMm 6osiee GJIM3KH — TPaJULHMOHHbIE UK BepanOpel? Kakue —
C TOUKH 3peHHsi (JOPMbl — CTHXHU BHI Jlerde 3alloMHHaeTe?

3. Kakue accouuanuy BbI3bIBAIOT Y Bac CHer U Mopo3 U mouemy? Corsacyercs

JIK 3TO C T€M, YTO CKa3aHO B E,aHHOﬁ rjiaBe 0 3HAa4Y€HUH 3TUX 06pasoB y Mu-

puam Ban xee?
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WAAR WAS IK DIE DAGEN!

waar was ik die dagen

dat zij haastig langs de kade liep

s avonds en ’s nachts

haar droevige wenkbrauwen nauwelijks

te onderscheiden in de schaduwen

van huizen en bontjassen, haar voetsporen
haastig en wisselvallig

in de sneeuw, als kon zij zich

voortdurend van huisdeur vergissen

en als ik er niet was

wie heeft voor haar de kaarsen
aangestoken, de wijn en

het magere bed verwarmd?

en als de zwarte wagens suizend
fluisterend bijna over de sneeuw voorbijreden
als de trappen kraakten van angst

wie, wie heeft haar gezegd:

wees niet bang er is enkel

het onophoudelijke sneeuwen op de daken

enkel het breken van ijs op de rivier?

I'TE BbIUIA 1 B TE JHU

r7ie OblIa A B Te JHU

YTO OHA TOPOIUIVBO IIJIA II0 HAOEPEXKHOIT
B CyMepKax 11 BO TbMe

ee CKOpOHbIe OPOBH efjBa PA3/IIIMMBbI
cpenb TeHell

IOMOB U IaJ/IbTO, CJIEbI €€ HOT

Ha CHETY TOPOIIIUBEIL,

HEPOBHBI, CTIOBHO OHa BCE €llle

MOI/Ia OLIMOUTBCS IBEPHIO

1 e/ A He ObUIa TaM
KTO [I/I1 Hee 3T CBeYn
3aXKeT, KTO BUHO
y0OOryIo Koitky corpen?

I Cruxotopenue 06 Anne Axmatosoil. (3deco u Oaree npumeuanus asmopa

nepesodos [l. Cuarveecmposa.)
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U KOT7ja YepHbIe QypsI! mypia,
IIETIOTKOM, IPOEe3)Ka/u 10 CHETY

U CTYIEHDbKY CKPUIIETN OT CTpaxa
KTO, KTO TOBOPWII €Ji:

He 607ics, 9TO BCEero MNIIb Ha KPBILIN
CHeT HaMeTaeT, M TPECK

TIbJIa I07IeTAET C peKu?

PLATANEN BIJ HET STATION IN NIMES

hun huid begon te rimpelen

ze werden oud en zouden doodgaan
net als wij maar zonder angst

alsof zij ergens weet van hadden

en wij niet

het afscheid kwam al dichterbij
noodweer, ontspoorde treinen
onzekerheid was er altijd
zekerheid kon je winnen

maar hoe, hoe

kon je worden als de bomen

ik voelde dat ik schrijven zou

(omdat alles altijd was

zoals het niet kon blijven)

hoe wij hier zaten

op een bank onder platanen

de zon scheen, een hond ging blaffend
achter de duiven aan

INTATAHBI ITEPEJ] BOK3AJIOM B HUME

B 11X KOXY Bbe/IMCh MOPLIVHbI
OHY COCTapU/INCh ¥ YMPYT
KaK 11 MBI, HO 6e3 cTpaxa
CIOBHO YTO-TO 3HA/IN

Y€ro Mbl He 3HaeM

BOT Hopa n HpOHIaT])CH

6yps, IIOE3/§a CXOJAT C PebC
BcernalnHee 6eCIoKoCTBO,
CIIOKOJICTBYSI MOXKHO ZOCTUTHYTD

! «YepHas pypa» — 3T0O, KOHEUHO 2Ke, «BOPOHOK».

Trasa 3. Mupuam Bawn xee

HO TOJIbKO KaK, KaK
CTaTb HO/IO6HI)IM A€PEBbAM

A ‘{yBCTBOBaHa 4qTo OHI/IIHY BC€ 3TO
(HOTOMY YTO BCE€ TaKUM 6])1710
KaKIM He MOITIO OCTaTbCs)

TO, KaK MbI 371eCh CUJIe/IN

II0f] IVIaTaHAMM Ha CKaMejiKe

KaK CUSATIO COMHILE, cobaka

C J1aeM TOHSIIACh 3a TONMYOAMN

RESTAURANT

je vroeg je af waarover

mensen praten in restaurants

als ze op het eten wachten

over liefde dacht ik, geluk

over een film die ze hebben gezien

het beste was om niets
te vragen, zich niet
in de kaarten te laten kijken

de avond was zo doorzichtig

als water, beneden tussen de stenen
kon je de vissen zien zwemmen
een jongen voerde brood

aan de eenden, het ging erom

wie won of verloor

de dennen werden donkerblauw
de maan kwam op, hondengeblaf
gaf de afstanden aan

PECTOPAH

CITpAlIMBAETCH, O YeM
TOBOPAT B peCTOpaHax

B O)KMJIaHbE eJIbl

0 Mo6BY, HaBEPHO, O CYACThE

0 IIOC/IefiHEM YBUI@HHOM (UIbMe

JTydlie Bcero 6b1o
HE CHpaHII/[BaTb HU O 4eM,
HE OTKprBaTI) CBOUX KapT

173
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Beuep ObUI TaK MIPO3padeH He 6OPSICH /M IPOTUB HETO ThI MIIIEIIH?
KaK BOJIa, BHU3Y MEX KaMHell U €CTIM HET, TO MOXKET 9TO POJ, Teparmu?
6BI710 BUJTHO KaK TIIaBalu PHIOBI
MaJIBYUK KOPMUJI X71e60M

YTOK, [TaBHOE OBUTO —

KTO BBIUTPAJI, KTO IIPOUTPATT

U THI TIPefiCTaB/IsAeNIb Cebe KaydyKoBble AepPeBbsl
B TPOIMKAX, BOPKYIOLINX roIy6eit
U Kay4yKOBbIE IEPEBbS

COCHBI CTa/IM COBCEM TEMHO-CMHUMMI

B3O1l/Ia TyHa, nan CO6aK BUITENLAND
pasMmedas pacCTOAHDA

Hij schrijft alsof hij dood was.
Andprej Sinjavski over Varlam Sjalamov

BRUSSEL,
JARDIN BOTANIQUE Alle waarheid van de wereld bevindt zich daar
als je probeert ergens bij te horen en laat zich kennen in die grote, weidse, stille panoramass.
en je daar moe van wordt Daniéle Sallenave
iemand vraagt aan zijn tafelgenoten: 1

174

wat is transcendent en je kijkt naar alles
wat achterblijft op de borden, buiten
waaien plots bladeren op, het gaat
regenen, denk je, en dat je niet bang bent,
zeg je tegen jezelf, ’s nachts in het
buitenland, dan vraagt iemand jou naar
vergankelijkheid, of je daartegen schrijft
en zoniet, is het dan therapeutisch

je stelt je dan gombomen
voor in de tropen, koerende
duiven in gombomen

BPIOCCEJIb,
JARDIN BOTANIQUE'

X0uelIb ObITh 4emMy-ToO npw{acmoﬂ
a4 9TO TaK YTOM/IAET

U3 CUIALIMX 33 CTOJIOM KTO-TO CIIpalINBaeT:

YTO 3HAYUT TPAHCLIEH/IEHTHOE, I TbI CMOTPUIID
Ha OCTATKI efIbl Ha Tape/Kax, CHapy>KI
B3METHYIVCD BAPYT TUCTDA

OyzaeT HOXIb, ;yMaellb ThI, U TOBOPUIID cebe

YTO HIYETO He OOMIIbCs, B 4YXKOil CTPaHe, HOUbIO,
U KTO-TO CIPAIIVBAET O IPEXOJAILIEM,

! Boranuueckuii can (¢p.).

stel je voor dat er diep binnen in je
een buitenland ligt, dennen,
sneeuw en barakken, land

zonder bodem, je haalt het niet op

stel je voor dat de tijd niet bestaat

en jij wel nog, stel dat je nooit abrikozen
gegeten hebt, trouwens, het woord
abrikoos was verdwenen en moskou,

je broer, promenade, ze waren geweken,
terug naar het schuim van de zee

er zijn onvoorstelbare dingen gebeurd

en je kunt het niet zeggen het was

als een nacht zonder dag en dan nog een
en nog een en het gebeurt dat je kruiende
wateren hoort of een dichtklappend hek

in de wind, dat is het buitenland, fluister je,
dat is het lied van een reddeloos land

2

vroeger gebeurde het wel eens

dat steden afbrandden en dat er
dorpen verdwenen in zee, nog vroeger
ontstonden de landschappen

de aardkorst bewoog en continenten

rukten zich los als grote, opstandige kinderen,
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botsten op anderen en uit de brand
rezen bergen omhoog, heftig en boos

en het water trad bandeloos buiten

zijn oevers, rivieren en gletsjers

voerden het puin van de tijd met zich mee
en zetten het elders weer af

er zijn onvoorstelbare dingen gebeurd
eilanden kwamen als wrakhout terecht
in de zee en daar drijven ze nog

op zoek naar een vroeger verband,

naar een buitenland, ja, maar een ander,
een tot nog toe onbekend, vriendelijk,
en toch bewoond vasteland

3

er zijn talen waarin het verleden

niet kan worden uitgedrukt

er is alleen heden, het regent er

nu en je houdst je gezicht en je handen
gericht naar de hemel alsof er confetti
valt en je nog jong bent, alsof daar
een wonder gebeurt in de lucht

en je bent vrij als de wind, je kunt
alles besluiten bijvoorbeeld om
weg te gaan, niets meer te schrijven
of weer naar binnen te gaan

en te blijven

4

stel je voor dat je langzaam

in aarde verandert, gisteren
deed je bijvoorbeeld de ramen
niet open, je hoorde de merels
niet, ook niet de wind in de rij
populieren, je zei niets, je vroeg
je niets af, je wachtte zelfs niet
of de slaap nog zou komen

Trasa 3. Mupuam Bawn xee

je herinnerde je

al die zonsondergangen
achter de donkere wouden
Adembenemende
Zonsondergangen

5

terwijl het toch, om deze dag
te leren kennen moet volstaan
te kijken naar het landschap
en te zien hoe de zon die
weliswaar van niemand houdt
haar langzaam, winters licht
laat vallen op de stammen
van de bomen, op de sneeuw,
de houten torens

ze toont je de verschillen:
tussen dennen staat een berk

en net als je dan denkt dat je
onzichtbaar bent geworden
of in ijs veranderd

merk je hoe ze gaandeweg
je linkerkant verwarmt

6

er valt toch wel iets voor te zeggen, dit wonen
in treinen, dit schommelen achter de ramen,
en alles begrijpen: de dorpen van hout

de lucht zonder wolken

het zonlicht in rimpelend water

de bergen houden zich groots: tot ziens,
zeggen ze, tot ziens, maar weten ze niet

dat je nooit meer terugkeert, en dat

is je band met dit land, zijn donkere dennen
zijn lekkende emmers, zijn spoorwegennet
zijn sneeuw en zijn wenkende,

wenkende sterren
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OPYTAS CTPAHA

OH nuieT Tak, CJIOBHO OH Y3Ke yMep.

Anopeti Cunaeckuii o Bapname Illanamose

Bcs mpaBa M1pa COTep>KUTCA TaM U PaCKpbIBAeTCS
TPaH/IV03HOIA, IIVPOKOIL, 6€3MOJIBHOIO ITAHOPAMOIL.

1

IPEACTaBb, YTO Ifie-TO B Tebe IIyHoKo
TIEKUT IpyTas CTpaHa, COCHBI,

CHer 1 6apaxu, jHa ee

He JJOCTaHellb

U 4TO BpeMeHM HeT
a TbI BCe ellle CYIeCTBYelIb, IIPeiCTaBb,

4TO HU pa3y abpMKOCOB He €/Ta, HO BIIPOYEM,
3TO CJIOBO [JABHO MCYE3TI0, I MOCKBA,

Opar, IpOry/IKy, Bce MIHOBAJIO,

BEPHYIOCh B MOPCKYIO TIeHY

CILyYMIINCD HETIPECTaBYMbIE BELy
¥ ThI He MOSKEIlb CKa3aTh 3T0 OBLIO

KaK HOYb 6e3 [IHs 1 BOT CHOBA,

CHOBA HOYb, I ThI CIBIIINIITb

ryM BOJAbI VTN xnona}ome]?[ KaJINTKN

Ha BETPY, 9TO [ipyras CTPaHa, LIeMYellb Thl,
3TO NeCHb Oe3Ha/IeXKHOI CTPAHbI

2

paHblite yxe 6bIBAIO

1IeJIble TOPOJIA BBITOPAIIY, [IEPEBHI
HCYE3aIN B BOJIE, €lile paHblile
BO3HUKa/IN TaHAIad Tl

3eMHas KOpa JIBUT'a/Iach, MAaTePUKI
Hajle3a/ OfUH Ha PYTOil, OTPOMHBIE,
HEIOC/TYLIHbIE €T, TPOMO3/IUINCH
B3/IBIMAJIVCh B OTHE SIPBI€, 37Ible TOPBI

1 Bofia Oe3y/iep>KHO MOITIONTAIa

Gepera, peKi 1 IyieT4epbl
TOfIXBATHIBA/II MYCOP BPeMeHI

Hec/ut 1 Opocani ero rje-HuOyLb CHOBA

Hanusnv Canvras

Trasa 3. Mupuam Bawn xee

IIPOMCXOMNV/IN HelIpeCTaBUMBbIe BeLIi
0CTPOBA, KaK 00/IOMKI KOpab/IeKpyIIeHNIL,
YXOVIN TIOf; BORY U ApeiidoBari,

B IIOJICKaX YTpa4eHHOI CBA3MH,

K IPyTOJi CTpaHe, Ja, HO K MHOIA,
IYCTb TI0Ka HE3HAKOMOIA, 1Py KeCKOI,
06)XXITOI1, TBEPHOIT 3eMITe

3

€CTb A3BIKI, I7ie IpollefiiIee

HENb35 BBIPAsUTh,

TaM TOJIBKO CETOIHS, UJIET TOXK b

ceityac, ¥ Thl 0OXBATHIBAEIIb PYKaMI JIUL0
ycTpeMIeHHOe K Heby, CIOBHO OTTY/A
maziaet KOHQETTH, ¥ ThI BHOBb MOJIOJA,
CTIOBHO YYJ0 BIPYT BOSHMKAET

¥ BOTIbHA KaK BETep, Thl MOXKELIb
pelmnTh BCE, YTO XOYEIlb: YIATI
IpOYb, HIYETO He INCATh

WY BepHYThCA

U HaBCer/la OCTaThCsA

4

HPEJICTaBb YTO ThI MEJIIEHHO
IpeBpalAeIIbCs B 3eMIII0, BUepa
HaIIpyIMeEpP ThI YoK€ HE OTKpbIBa/Ia
OKHa, He CIIbIIIA/Ia, KaK IIe/y [PO3.bL,
KaK IyMeJl BeTep Cpefy TOIOIEN,

ThI HUYETO He CKa3ala, Hi O 4éM

He CIIPOCHIIa, He OKMJIa/Ia Jlaxe

9TO K Tebe mpupeT COH

ThI BCIIOMMHA/IA

BC€ 3TU 3aKaThl

3a TEMHBIMM JIECAMU
IyX 3aXBaTbIBAIOIIVE
3akaThl

5

XOTS YTOO Y3HATb 9TOT JA€HDb
[OCTaTOYHO OyzeT

CMOTpETb Ha 9TOT TaHAIIA(T
BUJICTb KaK COJTHI[e

KOTOPO€ IyCTb HUKOTO ¥ He TI0ONT
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MeJIJIEHHOMY CBOEMY 3MIMHEMY CBETY
Majarh aeT Ha CTBOJIBI

IlepeBbeB, Ha CHET,

JilepeBSHHbBIE BBIIIKN

SIBJIACT Pas/Nuus:

Cpefy CoceH BUAMIID bepesy

M KaK pa3 KOIja AyMaellb,
YTO CTaJ/Ia HeBUJVIMA,

B JIeJl IIpeBpaTUIach
3aMedaellb Kak OHO TIOHEMHOTY
Tebs1 IpUrpeBaeT ceBa

6

HOXaTylT, BCe He TaK YK I IJIOXO, 9Ta KM3Hb
B I10€3/1aX, 3TO PACKaYMBaHbe 32 OKHOM,

BCe TIOHATHO: JIlepeBSIHHbIE U30bI

Heb6o 6e3 061aKoB

O/IMIKY COMHITA Ha BOJHOIL pston

TOPbI BENMNYIECTBEHHDI: I10Ka,
TOBOPAT OHM, IO CBMAaHbA, HE 3HAIOT
YTO Thl HUKOI/IA HE BEPHEIIBCA U UTO

TBOSI CBAA3b C 9TON CTpaHOI?I — €€ TEMHbIC COCHbI

ee Xyjble BefIpa, CETh >KENe3HBIX JOPOT
ee CHeT, ee MaHsAIIe,
MaHsIIIe 3Be3JIbl

(Mep. [. Cunvsecmposa)

MANDEL'SJTAM

nee, wat je zocht was iemand
die je vragen zou ben je moe,
heb je pijn — je zocht net als iedereen
iemand die je zeggen zou
wat ruikt het hier naar water
uit de zee, vind je niet? of
iemand om tegenaan

in slaap te vallen

en wat vond je?

een veter op het strand

een brief van je vrouw

een koffer op de weg

de dood in een kamp

Trasa 3. Mupuam Bawn xee

je vond

een gat in de sneeuw
en maanden later
gras erover

BOIIPOCHI U 3AJAHHUA:

L.

BuuMaTeNbHO cfle1aiiTe TOUYHbIA TepeBojl HECKOJIbKHX CTHUXO0B (10 BhIGOPY)
Ha pycckun. CpaBHUTe Baw nepeson ¢ nepeBonoM [I. CusnbBectpoBa. Kax Bbl
CUMTaeTe, YeM BBI3BAHBI PA3JIHUUs?

. Onumure MecTo I[eI;JICTBI/IH )4 I[eﬁCTBy}OH.[HX JIVLL KaxXao0ro Hus BbI6paHHbIX

BaMH CTHUXOTBOPEHHH.

.B 4eM, [0 BalleMy OLLYUIeHHIO, 3aKJ/I4daeTCss «HEePB» KaxXA0ro U3 3THUX CTH-

XOB?

. Hatinure moBTopel M nmapamienusmel B ctuxax M. Ban xee. Kakoit apdext

OHH CO3.al0T?



