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ЯН ВОЛКЕРС
JAN WOLKERS

(1925–2007)

Ян Волкерс (Jan Hendrik Wolkers), — нидерландский писатель 
и скульптор поколения шестидесятников, один из крупнейших 
прозаиков второй половины ХХ века. Революционность Волкерса 
и беспощадная искренность в вопросах секса, религии и отноше-
ний с родителями были для многих в 1960-е гг. откровением. Его 
книги расходились миллионными тиражами, тысячи и тысячи 
молодых голландцев читали их тайком от родителей, порой с фо-
нариком под одеялом. В наше время, когда с разрабатываемых 
Волкерсом тем уже снято табу, его ценят как блестящего мастера 
прозы, создавшего яркие, цельные образы.

Особенность творчества Яна Волкерса — его автобиографич-
ность: его наиболее знаменитые романы представляют собой худо-
жественное осмысление различных событий его собственной жиз-
ни, преимущественно таких, которые стали причиной психических 
травм. Драматическое своеобразие текстов Волкерса складывается 
из ощущения подлинности душевной раны, эпической рельефности 
его не ведающего эвфемизмов языка и, разумеется, юмора. В 1971 г. 
он составил из фотографий, газетных вырезок, репродукций своих 
рисунков, писем и прочих документальных материалов (школьный 
табель, повестка в суд…) книгу, изданную в джинсовой обложке и 
озаглавленную «Рабочая одежда Яна Волкерса» (“Jan Wolkers werk-
kleding”). В ней он целенаправленно показывает читателю, из каких 
реальных фактов выросли его книги.

Стремясь свести к минимуму расстояние между искусством и 
собственной жизнью — и, разумеется, чтобы эпатировать публи-
ку, — он устраивал сенсационные шоу с участием своей жены 

Карины (см. далее) и порой иллюстрировал свои книги собствен-
ными фотографиями в костюме Адама. В частности, его книгу 
«Привет с Ротюмерплаата» (“Groeten van Rottumerplaat”, 1971), 
о его жизни Робинзоном на одном из Вадденских островов) в 
католической Бельгии пришлось продавать в суперобложке.

Ян Волкерс перед книжным магазином в Гааге (1973)

Ян Волкерс родился в строгой кальвинистской семье, где был 
третьим из одиннадцати детей. Родители писателя были амстер-
дамцами, но после свадьбы поселились в городке Ухстхейсте близ 
Лейдена. Здесь отец писателя, до этого служивший во флоте и в 
полиции, открыл бакалейный магазин, который вначале приносил 
приличный доход, но с началом мирового экономического кризиса 
1930-х дела шли все хуже и хуже. Сюда Ян Волкерс нередко при-
езжал уже известным писателем в 1960-е гг., чтобы навестить 
родителей и восстановить в памяти события своего детства и 
юности, когда работал над романом «Назад в Ухстхейст» (“Terug 
naar Oegstgeest”, 1965).

То, что глава семьи был убежденным кальвинистом, оказало 
огромное влияние на будущее творчество Яна как минимум в двух 
планах: в плане писательского мастерства и в плане бунтарской 
жизненной позиции.

В кальвинистских семьях (в отличие от католических) было 
принято ежедневно читать дома Библию, причем не только Новый 
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(как в православии), но и Ветхий Завет. О воздействии этого 
чтения на собственное мировосприятие Волкерс писал в эссе 
«На крыльях пророков» (“Op de vleugelen der profeten”, 1990): 
«…Отец читал вслух по главе из Библии три раза в день: после 
завтрака, обеда и ужина. Так что эту огромную мрачную книгу в 
черном переплете из телячьей кожи с ее тысячей ста шестьюде-
сятью двумя главами я прослушивал каждый год от начала до 
конца. Прежде чем я вырос из коротких штанишек и стал носить 
брюки гольф, перед моим мысленным взором уже дюжину раз 
прошли картины того, как Бог, создавший все, превращал в своей 
шляпе фокусника тьму над бездною в безукоризненный Райский 
сад, как Моисей на горе Синай в гневе разбивал вдребезги камен-
ные скрижали, на которых написано было перстом Божиим; я си-
дел с Ионой, мучаясь рвотными позывами от запаха рыбьего жи-
ра, во чреве кита, я стоял рядом с сотником на Голгофе, когда 
Иисус испускал дух на кресте, и сотник при мне восклицал в от-
чаянии: “Воистину Он был Сын Божий!”».

С детства зная Библию наизусть, Волкерс неизменно вплетал в 
собственный текст множество библейских цитат, что придает его 
книгам некое дополнительное измерение. К Ветхому Завету вос-
ходит также и его неустрашимость в изображении «блудодейства»: 
«Когда мои друзья взялись за чтение книг для юношества, <…> я 
не мог понять их увлечения добродетельными героями Карла Мая. 
Я привык к другому. Винету и Верная Рука казались мне безжиз-
ненными созданиями, взращенными на пресных булочках с марци-
паном и обезжиренном молоке, — против этой галдящей людской 
оравы, что бродила, чиня грабежи и насилие, по Земле Обетованной. 
Как убого производилось снятие скальпа, будто это с головы чуть 
грубовато стаскивают шерстяную шапочку, — по сравнению с тем, 
как в Ветхом завете закалывали и рубили пророков Вааловых и им 
подобных, так что кровь и мозги, казалось, капали со страниц… 
Нет, книги для юношества казались мне слишком пресным блюдом 
после библейского блудодейства и насилия».

О том, что преподанные Библией уроки пошли ему впрок, 
Волкерс пишет в самом конце своего эссе: «Когда я сам начал 
сочинять и опубликовал свой первый рассказ, критики предпо-
ложили, что я, прежде чем написать такой ладный текст, навер-
ное, много лет упражнялся. Это было весьма и весьма далеко от 
истины, но я не стал возражать. Не мог же я объяснить им, что 

готовиться к писательству начал еще в материнской утробе. Что 
с тех самых пор и до семнадцати лет, когда отселился от родите-
лей, я проходил уроки не столько Благой Вести, сколько драмы, 
поэзии и искусства диалога. <…> И что прежде, чем у меня начала 
пробиваться борода, я уже знал все о кровосмешении, содомии, 
братоубийстве, ужаснейшем обмане и подлейшем предательстве. 
Но что благодаря Библии, благодаря религиозному воспитанию 
я научился воспринимать и видеть все осмысленным. Жить так, 
будто я бессмертен, в то же время осознавая, что в любой момент 
могу лечь в землю и навеки в прах возвратиться».

С другой стороны, чрезмерно догматичный и авторитарный отец 
не мог не вызывать протеста у взрослеющего подростка. Бунт про-
тив родительской власти станет одной из важнейших тем его твор-
чества, которая окажется в высшей степени актуальной в мятежные 
1960-е годы, в пору студенческих волнений в Европе и Америке.

На первом году жизни с маленьким Яном произошел несчаст-
ный случай. В полгода он заболел бронхитом. Когда ребенок на-
чинал задыхаться, ему давали подышать паром. Специальный ме-
таллический котел, из которого подавался пар, оказался дефектным 
и однажды взорвался, так что расплавленный свинец и кипяток 
обожгли ребенка. Этот эпизод подробно описан в книге «Назад в 
Ухстхейст». На левом виске у Яна навсегда остался след: пятно, 
которое он считал необыкновенно уродливым и называл «каиновой 
печатью». В молодости он его стыдился и полагал, что эта печать 
отделяет его от всего остального человечества. Мотив отмечен-
ности главного героя каиновой печатью и проистекающей отсюда 
неспособности полноценно общаться с другими, мотив безысход-
ного одиночества звучит во многих произведениях, но особенно 
детально разработан в рассказе «Снежный человек» (“De ver-
schrikkeijke sneeuwman”) из сборника «Нижняя юбка Серпентины» 
(“Serpentina’s petticoat”, 1961) и романе «Короткая американка» 
(“Kort Americaans”, 1962). В заглавии этого романа использовано 
название простейшей стрижки, которую приходится носить глав-
ному герою. Дело в том, что из-за бедности Волкерс-старший 
старался экономить на всем. В частности, на парикмахерской: он 
обзавелся машинкой для стрижки и сам стриг своих сыновей. Ян, 
мечтавший отрастить волосы подлиннее, чтобы скрыть шрам на 
виске, не мог простить отцу, что тот выставлял его дефект на 
всеобщее обозрение.
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В средней школе Ян учился плохо, и родители забрали его за-
долго до окончания, чтобы он помогал в магазине. Перед началом 
и во время войны он сменил много разных мест работы: был ла-
борантом на зоологическом факультете Лейденского университе-
та, где в его обязанности входило ухаживать за лабораторными 
животными, работал садовником в богатом поместье, младшим 
клерком в бюро по выдаче продовольственных карточек; позже 
скрывался от трудовой повинности и жил на чердаке в Лейдене. 
Все эти факты отразились в его произведениях. В книге «Назад в 
Ухстхейст» подробно рассказывается об острых переживаниях 
героя в связи с лабораторными крысами, над которыми он сам для 
себя ставит садистские эксперименты. Амбивалентность чувств, 
вызываемых животными, с одной стороны — ощущение родства 
с ними, с другой стороны — желание их мучить: любовь, легко 
переходящая в садизм, — один из характерных мотивов в творче-
стве Волкерса. Отчасти из-за неприятия того постулата отцовской 
религии, что у человека есть душа, а у животных нет, Волкерс 
вскоре расстался со своей детской верой в Бога.

В детстве и отрочестве важнейшей фигурой для Яна был его 
старший брат Геррит, в котором он видел, кроме всего прочего, 
единственного члена семьи, способного противостоять авторитар-
ности отца. Восхищение старшим братом, разумеется, также не 
могло быть однозначным и сочеталось с чувством соперничества 
и зависти. В 1944 г. брат умер от дифтерии, а незадолго до его 
болезни Ян, поссорившись с ним из-за какой-то мелочи, сжег его 
фотографии. В результате Яна долгие годы преследовало острей-
шее чувство вины: он чувствовал себя Каином. Травматическое 
отношение к умершему брату служит предметом осмысления в 
нескольких романах Волкерса («Назад в Ухстхейст» 1965, «Horrible 
Tango», 1967).

Волкерс рано почувствовал в себе художественное призвание 
и уже во время войны поступил в Лейденскую академию худо-
жеств, называвшуюся Ars Aemula Naturae («Искусство выше при-
роды», лат.) (см. романы «Короткая американка», «Назад в Ухст-
хейст»). С 1953 г. он учился на скульптора в Амстердамской 
академии изобразительных искусств, проходил стажировку у 
 знаменитых мастеров, таких как Джакомо Манцу (в Зальцбурге, 
1954) и Осип Цадкин (в Париже, 1957). Карьера Волкерса-
скульптора была вполне успешной (выставки, премии, заказы), 

и сам он всю жизнь считал себя в первую очередь скульптором, 
и лишь потом писателем.

Волкерс много занимался спортом, серьезнее всего — акаде-
мической греблей, и всегда придавал большое значение хорошей 
физической форме.

Писатель был женат трижды. Многие скульптурные компози-
ции Волкерса 1950-х гг. посвящены теме материнства: моделью 
служила его первая жена Мария де Роо. У них родилось трое 
детей: Эрик (1948), Эва (1949) и Йерун (1953), но девочка умер-
ла в два года из-за несчастного случая в ванне. Это страшное 
переживание через десять лет ляжет в основу романа «Роза из пло-
ти» (“Een roos van vlees”, 1963). Несмотря на развод в середине 
1950-х, писатель сохранит с Марией и с сыновьями хорошие от-
ношения, с Йеруном он много лет будет вести переписку, в основ-
ном посвященную наблюдениям за разными животными.

Второй брак — с Аннемари Наута, заключенный в 1958 г., был 
самым бурным, но несмотря на чувство, связывавшее супругов 
(см. рисунки Волкерса и комментарии к ним в книге «Рабочая 
одежда Яна Волкеса»), непродолжительным. Художественным 
осмыслением отношений с Аннемари и их скорого разрыва станет 
знаменитый роман «Рахат-лукум» (“Turks fruit”, 1969), по которо-
му нидерландско-американский режиссер Паул Верхувен в 1973 г. 
снял известный фильм (по-русски фильм назывался «Турецкие 
сладости» или «Турецкие наслаждения» (что неверно) с Рютгером 
Хауэром (Rutger Hauer) в главной роли). И хотя реальная Анне-
мари осталась жива, героиня «Рахат-лукума» Ольга умирает от 
опухоли мозга, что символизирует глубочайшее горе Волкерса 
после разрыва со второй женой.

В 1963 г. к Волкерсу со списком вопросов в руке пришла семнад-
цатилетняя Карина Хнирреп, жившая с родителями напротив его 
мастерской. У нее было задание взять у него интервью, чтобы сдать 
экзамен. Интервью затянулось, и Карина так и осталась жить у Вол-
керса, став его музой и женой. До 1980 г. они жили в Амстердаме, 
затем переехали в собственный дом на острове Тессел (одном из 
Вадденских островов), где в 1981 г. у них родилась двойня, Боб и Том.

Период жизни вместе с Кариной в Амстердаме в 1960–1970-е 
годы — самый яркий в творчестве Волкерса. Во-первых, в эти 
годы он добивается литературной славы: пишет свои главные 
романы (большинство из них упомянуты выше), которые никого 
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не оставляют равнодушным: одних восхищают, других шокируют. 
В «Рабочей одежде Яна Волкерса» автор приводит выдержки из 
рецензий на «Назад в Ухстхейст». Так, газета “De Nieuwe Linie” 
(«Новая линия») писала:

«“Назад в Ухстхейст” — это не только ключевой роман, позволя-
ющий лучше понять творчество Яна Волкерса, но и берущий за душу 
рассказ о недостижимости человеческих идеалов; в этом смысле 
его можно назвать важнейшим нидерландским романом 1965 года».

“Dagblad voor Noord-Limburg” («Северно-лимбургская газета») 
обращала внимание на другое:

«Особенно вдохновенно описаны сексуальные похождения 
главного героя, изображенные с хорошим знанием предмета и 
энтузиазмом, так что многие озабоченные тинэйджеры найдут 
здесь полезные рецепты».

В 1963 г. Волкерс пробует себя и в драматургии: пишет одно-
актные пьесы «Закрыто ввиду смертного случая. Commedia del 
morte» (“Afgesloten wegens sterfgeval. Commedia del morte”) и 
«Вавилон» (“De Babel”). Первая из них шла в театрах и по теле-
видению, при этом многие верующие сочли себя оскорбленными. 
В ней изображался Страшный суд: покойники на кладбище вста-
ют из могил, и Господь Бог пытается их судить, но это оказыва-
ется так непросто, что он решает махнуть на них на всех рукой 
и призывает обезьяну, чтобы начать эволюцию заново.

В 1960-е годы Волкерс проводит выставки своих скульптур, 
выступает с чтениями своих произведений и вместе с друзьями-
джазменами устраивает всевозможные шоу перформансы и т. п. 
Особенно большой отклик в прессе встретили два его шоу: на 
открытии выставки в Эйндховене в 1963 г. и на книжной ярмарке 
в Амстердаме в 1968-м.

В 1963 г. выставку скульптуры Яна Волкерса открывал скелет. 
Он сидел за столиком у входа, с исписанными листками в кост-
лявых руках, и замогильным голосом произносил текст о том, что 
в книгах Яна Волкерса, как известно, речь всегда идет о смерти 
и разложении, так что и на выставке его скульптуры ничего дру-
гого ожидать не следует. В завершение скелет просил не трогать 
скульптуры руками, ибо самым невечным в этом мире является 
нетленное искусство.

На амстердамской книжной ярмарке 1968 г. все заранее ожи-
дали сенсации. Хотя никто не знал, в чем будет состоять шоу 
Волкерса, все билеты в зал на 1200 мест были раскуплены. Теле-
камеры, фоторепортеры. Декорации: гигантские белые прямоуголь-
ники там и сям на сцене, над ними полушария, покрашенные 
флуоресцентной зеленой и оранжевой краской. Слева ударная 
установка, справа мольберт. На сцене появляется Ян Волкерс в 
джинсах и красном университетском свитере, за ним — саксофо-
нист Виллем Брёкер (Willem Breuker) и ударник Хан Беннинк 
(Han Bennink), оба в белых кедах. Беннинк подходит к Волкерсу, 
тот красит ему кеды в желтый цвет, Беннинк бросается к своим 
барабанам и начинает громко играть. Потом Волкерс красит той 
же флуоресцентной желтой краской кеды Брёкеру, и музыканты 
играют уже вместе. Ураганная громкость сменяется чем-то тихим 
и лиричным, когда на сцену выходит двадцатилетняя Карина в 
шубке из искусственного меха. Она неспешно раздевается донага 
и поднимается на небольшой пьедестал. Зал следит за каждым ее 
движением, затаив дыхание. Карина, эта «амстердамская Афроди-
та», как писали потом газеты, стоит на пьедестале в гордой позе. 
Тут Ян Волкерс хватается за кисть, проводит на одном и белых 
прямоугольников желтую линию, после чего прикрепляет к плечу 
Карины клок белой ваты. И так много раз, в бешеном темпе: мазок 
по полотну — клок ваты на теле Карины. Музыкальное сопрово-
ждение становится все более неистовым. В какой-то момент Брё-
кер спускается со своим саксофоном в зал и играет прямо среди 
публики. Когда он снова взбегает на сцену, картина Волкерса уже 
готова, а Карина вся покрыта ватой и напоминает белое облачко. 
Художник и музыканты уводят ее за кулисы. Буря оваций.

Хотя Яна Волкерса нельзя назвать политизированным писа-
телем, в 1960-е годы, когда по Европе прокатились студенческие 
революции и активизировалась общественная жизнь, он, разуме-
ется, не мог остаться в стороне. Он участвовал в демонстрациях 
у посольства США против войны во Вьетнаме, рисовал плакаты 
для антиимпериалистических акций протеста. Дома у него висели 
портреты не только любимца европейских левых Че Гевары, но и 
Хо Ши Мина. В 1970 г. он съездил в Индонезию, чтобы увидеть 
своими глазами, что происходит в этой бывшей колонии Нидерлан-
дов. Итогом стал роман «Птица додо» (“De walgvogel”, 1974).
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После переезда на остров Тессел Волкерс продолжал интенсив-
но работать, однако, как отмечают критики, с начала 1980-х мане-
ра его письма изменилась: хотя круг тем остался прежним — смерть, 
любовь, животные и природа, — он почти перестал употреблять 
библеизмы, а в целом его произведения стали более спокойными.

В 2005 г. Волкерс получил заказ: написать книгу для ежегодной 
Книжной недели (Boekenweekgeschenk), в результате чего появился 
роман «Летняя жара» (“Zomerhitte”), действие которого (на этот раз 
детективное) происходит на одном из Вадденских островов. Летом 
2007 г. он составил текст для «Большого диктанта по нидерландскому 
языку», который каждый год за неделю до Рождества транслирует-
ся по телевидению из зала заседаний парламента в Гааге, так что 
миллионы голландцев и фламандцев пишут его, сидя дома перед 
телевизором. По замыслу организаторов, Волкерс должен был сам 
диктовать этот текст. Однако делать это пришлось уже его вдове 
Карине, в связи со смертью писателя 19 октября 2007 г.

Бунтарь Волкерс, всегда восстававший против любых автори-
тетов, несколько раз отказывался от присуждаемых ему литера-
турных премий, выражая тем самым протест против косности 
существующего института литературных премий. Так, в 1966 г. 
он отослал обратно бургомистру Амстердама полученную ранее 
премию, в знак протеста против применения полицией силы при 
разгоне демонстрации в день бракосочетания принцессы Беатрикс 
и принца Клауса. В 1982 и 1989 гг. он отказался от двух высших 
премий по литературе: премий Константина Гейгенса и П. К. Хоф-
та. Единственной наградой, которую он принял, стала Премия 
им. Бюскена Хюэта за публицистику (1991).

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ:

1. Что вы знаете об анархических движениях в Амстердаме в 1960-е годы? 
В чем состояло движение Provo, в чем суть их плана «белых велосипедов» 
(Witte fietsen)? Что такое Движение гномов (Kabouterbeweging)? С ка-
кими из современных общественных или молодежных движений их мож-
но сравнить? Видите ли вы связь между этими движениями и творчеством 
Волкерса?

2. Кого называют «шестидесятниками» в русской литературе? Есть ли что-
нибудь общее между ними и Волкерсом?

3. Найдите в интернете фотографии скульптур Волкерса.
4. Найдите в русской Википедии информацию о фильме «Турецкие сладо-

сти / наслаждения».

ТЕКСТЫ ДЛЯ ЧТЕНИЯ:

Uit Terug naar Oestgeest (1965)

ИСАВОВЫ РУКИ / ESAU’S HANDEN

(Fragment)

На чердаке родительского дома хранилась роскошная гравюра 
на меди в тяжелой дубовой раме с изображением Исаака, благо-
словляющего Иакова. На паспарту надпись: “ISAAC BLESSING 
JACOB”. Отодвинув в сторону барахло, заслоняющее гравюру, и 
стерев пыль со стекла, я видел Иакова с его ненатурально косматы-
ми руками, стоящего на коленях у ложа больного отца. Виновато и 
робко смотрит он на слепого старца, поднявшего для благословения 
руку, хотя тот только что произнес: “Голос, голос Иакова, а руки, 
руки Исавовы”. На заднем плане стоит Ревекка. С выражением 
хитрости и испуга на лице она следит, не раскроется ли обман. 
Этим выражением Ревекка всегда напоминала мне мою мать в ту 
минуту, когда она, лежа на диване и поручив мне почесывать ей 
мозолистые стопы, вдруг слышала в передней отцовские шаги. 
Мать тогда резко садилась, отталкивала меня и отправляла гулять 
в сад. С виноватым чувством я шел на улицу, пройдя мимо отца, 
и, обернувшись на крыльце, видел, как мать срочно принималась 
что-то прибирать на полке. А когда я разглядывал на гравюре себя, 
то есть Иакова, стоящего на коленях, я неизменно вспоминал 
моего старшего брата. Потому что я был обманщиком и состоял 
в сговоре с матерью, а брат — охотником, который при помощи 
пневматического ружья изгонял мышей со склада нашего магазина. 
Однажды, когда на балконные перила сел воробей, он приставил 
приклад своего ружья к моему плечу и скомандовал: “Стреляй!” 
Выстрелом воробью снесло клюв, и он свалился на землю; пока 
я с дрожащими губами глядел на окровавленную птичью голову, 
брат взял воробья за крыло и зашвырнул на крышу сарая. А потом 
сказал мне, чтобы я не кис, потому что ни одна птаха не упадет 
на землю без воли Отца Небесного.

Казалось, своими честными глазами брат всегда и все видел 
насквозь. Если он поднимался к нам на чердак, где младшие братья 
и сестры под моим руководством разыгрывали сочиненную мною 
пьесу, я сразу же смущался. Мне казалось, что он, бросив один 
лишь взгляд, уже понимал, что сестренку, только что убитую и 
теперь лежащую на полу с тяжелой Библией на груди, я намерева-
юсь во время похорон накрыть всем своим телом, потому что буду 
изображать землю. А потом хорошенько ощупаю, чтобы проверить, 
точно ли она умерла, а то еще похоронят ее живой. От одного 
его насмешливого замечания вся стонущая и причитающая родня 
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погибшей разом замолкала. А после его ухода мы еще долго не 
могли вернуться к игре.

Днем он вмешивался в мои дела только в случаях, когда я 
дрался с соседскими мальчишками из католических семей и исход 
драки был неясен. Но по вечерам ему не удавалось так просто от 
меня отвязаться, и я, лежа за его широкой спиной, приставал к 
нему со всевозможными вопросами. Вопросы были в основном о 
смерти, ну и другие, на которые, вообще-то, нет ответа. Например, 
что будет, если тебя похоронят в состоянии летаргического сна, 
будет ли слышно сквозь толщу земли, как ты колотишь изнутри 
по крышке гроба. Правду ли рассказывал дядя Луи, что однажды 
во время земляных работ на кладбище они выкопали гроб со ске-
летом, упершимся спиной в крышку, оттого что человек старался 
ее приподнять. Брат отвечал: вполне возможно. Но я не унимался. 
Да или нет, настаивал я. Тогда он отделывался шуткой, говорил, 
что тебя, очень может быть, услышат из-под земли, если только 
могильщик не глухой. Если же он глухой, то придется смириться 
со своей участью. Или если сам закопанный человек глухой. Тогда 
тоже толку не будет, потому что он не сможет ответить, когда 
его спросят, в чем дело. Услышав рассказ отца о подводной лодке 
времен Первой мировой войны, которую подняли на поверхность 
и обнаружили на камбузе скелет кока за столом, перед раскрытой 
Библией, я спросил брата, как он думает, какую именно книгу 
Библии читал кок перед самой смертью. Я считал, что Библия 
должна была лежать раскрытой на Апокалипсисе, потому что там 
написано, что отдаст море мертвых, бывших в нем. Кок мог бы 
читать это, чтобы не бояться, что останется под водой навсегда. 
Но брат ответил, что этот человек скорее всего читал Книгу Левит, 
ведь он был кок и сидел на камбузе. Так что он наверняка изучал, 
как надо приносить жертву приношения хлебного. Когда мои рас-
спросы брату надоедали, он переставал отвечать и делал вид, будто 
спит, так что мой последний вопрос повисал между нами в воздухе.

В 1935 году, когда мне было девять, а ему четырнадцать, он 
спас меня, вытащив из моря. Мы стояли на базальтовых блоках, 
огораживающих бухту в Катвейке. Оттого что вода была совер-
шенно прозрачной, казалось, что здесь неглубоко: я видел на дне 
копошащихся крабов, там же на песке лежал крючок с наживкой 
стоящего рядом с нами рыболова. Я нырнул, и меня тотчас пово-
локло в открытое море сильным течением, потому что тогда как 
раз спускали воду. Какое-то время я был без сознания: перед моим 
мысленным взором, сверкая всеми цветами радуги, уже успела про-
нестись вся моя недолгая жизнь. Но брат прыгнул следом за мной 
и вытолкал меня к берегу, так что я смог ухватиться за скользкие 

от водорослей стволы ив, укреплявших берег. И именно оттого, 
что брат сказал, что в следующий раз за мной прыгать не станет, 
меня охватило то чувство восхищения и благодарности, которые 
я впоследствии всегда к нему испытывал.

(Пер. И. Михайловой)

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ:

1. Найдите в тексте «Исавовы руки» четыре библейские реминисценции. 
Какое дополнительное значение они сообщают тексту?

2. Какие историко-культурные особенности Нидерландов упоминаются в 
рассказе?

3. На каких автобиографических фактах основан рассказ?

На нидерландском языке:

TURKS FRUIT

(Fragment)

Ik zag haar voor het eerst toen ik stond te liften. Ergens in de 
buurt van Roermond. Het ijzelde, zodat de voorruit van haar auto 
bijna ondoorzichtig was. Anders had ik niet eens mijn duim in de 
lucht gestoken. Zo’n mooie meid in zo’n grote Amerikaan. <...> Het 
ijzelde dus en mijn adem was zichtbaar als een praatballon van een 
stripfiguur. Mijn schoenen vroren aan de grond vast en mijn broek 
was bedekt met een laagje ijs en kraakte als ik me bewoog. Maar 
alle ellende was gauw vergeten toen ik eenmaal mijn bagage in de 
kofferruimte had geslingerd en naast haar weggedoken zat in dat 
grote ding, dat ineens ging beslaan omdat het ijs smolt zodat de 
pijpen van mijn broek kil tegen mijn dijen kleefden. Soms moest ze 
ineens snelheid verminderen omdat er grote takken op de weg lagen 
die door de ijsafzetting te zwaar waren geworden en afgeknapt waren 
als lucifershoutjes. Dan zag ik haar benen elegant bewegen of ze de 
pedalen van een hammondorgel bespeelde. Het landschap werd aan 
beide kanten van de auto langs ons getrokken. Morsige boerenstulpen 
tussen slordig griendhout en okergeel riet. Strontvervelend eigenlijk, 
als je niet naast zo’n mooie meid zat met zo’n glimmend toetsenbord 
voor je waaruit Cliff Richard Living Doll zong. Got the one and only 
walking talking living doll. Als je er bijvoorbeeld als die boer daar 
op de fiets met een das om je kop doorheen moest. Als de zon een 
beetje bleek door de wolken kwam glommen de bomen alsof ze in 
gesmolten glas stonden. En soms leek het wel of je er middenin dook. 
Bij een scherpe bocht. Steeds keek ik even opzij naar haar gezicht. 
Haar mollige wangen met sproeten. Dat prachtige rooie haar, waarvan 
ik al gevraagd had of het echt was, en toen ze ja had gezegd, had ik 
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maar zoiets gezegd van dat dat nou Venetiaans blond was. Ik had haar 
lachend aangekeken toen ik even later met Cliff Richard meezong: 
‘Look at her hair, it’s real.’ Ondertussen had ik eraan gedacht of 
haar okselhaar en haar schaamhaar ook zo rood zouden zijn. En ik 
ging een beetje verder van haar afzitten zodat ik, als ze opzij keek, 
tenminste haar ogen kon zien en er niet meteen door betoverd werd. 
Prachtige ogen. De mooiste die ik in mijn leven gezien had. Bruin 
waren ze. Net goud. Ik moest denken aan wat een vriend van mij die 
biologie studeerde eens zei toen hij met een mollige pad op zijn hand 
stond: ‘Als ik ooit eens een wijf tegenkom met zulke ogen vraag ik 
haar meteen ten huwelijk.’ Hij had erna wel ‘gedverdemme’ gezegd 
en het wrattige beest in het gras teruggezet omdat het op zijn hand 
gepist had. Maar zoiets zou mij niet weerhouden. Of een engeltje 
op je tong piste. En terwijl ik zo naar dat gezicht van haar met die 
sproeten zat te kijken, dacht ik eraan dat ik met dat stompie sigaret 
zo slordig tussen mijn lippen wel weer een lekker ploertenkoppie zou 
hebben. En omdat ze er helemaal niet van ophoorde dat ik kunstenaar 
was vertelde ik wat voorvallen zo uit het Amsterdamse bohémienleven 
gegrepen. Niet te erg natuulijk. 

<...>
Ze lachte met ver opgetrokken mondhoeken en schokkende buik. 

En toen we een vrachtwagen passeerden en ze dus allebei haar handen 
aan het stuur moest houden op die glibberige weg, legde ik ineens 
mijn hand op haar knieёn die net onder haar rok uit kwamen. En dat 
waren niet van die bottige dingen met zo’n enge knieschijf erbuiten 
en ook niet van die vormeloze bleke melkbroden. Het waren prachtige 
imponerende brokken plastiek, om met onze kunstgechiedenisprof te 
spreken, als hij weer over de beeldhouwkunst stond te melken. En 
per slot van rekening had ik niet voor niets jaren anatomie gehad. Ze 
duwde mijn hand niet terug toen we de vrachtwagen voorbij waren en 
ze kneep ook haar dijen niet tegen elkaar toen ik aan de binnenkant 
wat omhoogschoof. Daarom stelde ik haar voor om naar de kant te 
rijden en te gaan vrijen. Ik zag dat haar ogen mistig werden. Daarom 
ging ik met mijn andere hand naar haar nek en krabde haar zachtjes 
op de plaats waar haar haar ophield en ik pakte haar voorzichtig bij 
haar oorlelletje zoals een torenkraai. Ze schoot de parkeerstrook op 
en nog voor de auto helemaal stilstond lagen we in elkaars armen.

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ:

1. Не переводите данный фрагмент письменно!
2. Укладывается ли эпизод знакомства Эрика и Ольги в ваши представления 

о любви с первого взгляда?
3. Обещает ли возникшее между героями чувство быть прочным?

Дирк де Геест1

ГЛАВА 15

ХЮГО КЛАУС
HUGO CLAUS

(1929–2008)

Хюго Клаус (1929–2008) несомненно является одним из важ-
нейших представителей нидерландской литературы ХХ века. 
 Клаус, вместе с Луи Полем Бооном (Louis Paul Boon), уравнове-
шивает с фламандской стороны северно-нидерландскую «Большую 
Тройку» — Герарда Реве, Харри Мулиша, Виллема Фредерика 
Херманса. Влияние Клауса на послевоенную фламандскую лите-
ратуру огромно: без него невозможно себе представить появление 
столь несхожих прозаиков, как Том Лануа (Tom Lanoye) и Эрвин 
Мортир (Erwin Mortier), или таких поэтов, как Леонард Ноленс 
(Leonard Nolens) и Дирк ван Бастеларе (Dirk van Bastelaere). 
К тому же постоянно растет и его международное признание, что 
вовсе не само собой разумеется для писателя, который писал на 
нидерландском — так называемом «малом» европейском языке и 
выбрал себе источником вдохновения еще более ограниченную 
территорию — Фландрию. Хюго Клаус много лет входил в шорт-
лист кандидатов на Нобелевскую премию по литературе.

Этот писатель, как никто другой, сумел несколько десятилетий 
подряд оставаться в центре внимания своих соотечественников — 
до такой степени, что на основе его нашумевших высказываний 
даже была написана пьеса. В 1950-е гг. Клаус привлек к себе 
внимание прежде всего как молодой бунтарь, восставший против 
фламандских литературных традиций и консервативной среды, 
в которой вырос, и искавший для себя новые пути в опыте зару-

1 Перевод И. Бассиной.


