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ГЛАВА 10

ДВИЖЕНИЕ
«ПЯТИДЕСЯТНИКОВ»:

ЛЮЧЕБЕРТ, ГЕРРИТ КАУВЕНАР
И ДРУГИЕ

Несмотря на то, что в 1910-е и в начале 1920-х годов общеевро-
пейские авангардистские течения (конструктивизм, дадаизм и т. п.) 
имели в Нидерландах своих приверженцев (особенно в архитек-
туре и живописи, вспомним группу «Стиль» и Пита Мондриана), 
в предвоенное десятилетие они полностью отошли на задний план. 
В Нидерландах довоенное искусство, включая литературу, носило 
в основном традиционный, реалистический характер и почти не 
воспринимало новых веяний. Прорыв современного искусства, со-
провождавшийся настоящими баталиями между сторонниками тра-
диции и теми, кто открыл для себя экспериментальное, абстракт-
ное искусство, произошел в конце 1940-х — начале 1950-х гг. и 
был в огромной степени связан с деятельностью искусствоведа 
Виллема Сандберга, который в 1945 г. стал директором амстер-
дамского музея современного искусства Стеделик-музеум. Виллем 
Сандберг не только коллекционировал произведения авангардист-
ского искусства (благодаря ему Стеделик-музеум обладает сейчас 
уникальными собраниями, например Малевича), но и оказывал 
поддержку поэтам молодого поколения, которых он приглашал 
выступать в музее с литературными программами. Нидерланды 
наверстывали упущенное: выступления поэтов в Сте делик-музеуме 
по сути мало чем отличались от выступлений Тристана Тцара 
во Франции или Маяковского, Бурлюка и Каменского в России 
1910-х гг. По творческим принципам «пятиде сятники» во мно-
гом сродни ленинградским ОБЭРИУтам конца 1920-х — начала 
1930-х гг. (Хармс, Введенский и др.) и группе неофициальных 

и «общение». Важнейшим поэтом этой группы был Херман де 
Конинк (Herman de Coninck, см. Главу 00), чей первый же сборник 
«Гибкая любовь» (“De lenige liefde”, 1969) немедленно завоевал 
признание рецензентов, отметивших его стилистическую виртуоз-
ность, простоту и оригинальность. Де Конинк не использовал 
никаких ready-made, сборник состоит в основном из изящной 
игривой любовной поэзии. Де Конинк был популярен среди моло-
дежи, но настоящим культовым поэтом стал Йоти ’т Хофт (Jotie 
’t Hooft, 1956–1977). Его короткая жизнь, оборвавшаяся из-за 
передозировки героина, идеально соответствовала саморазруши-
тельной рок-культуре тех дней. После первого же сборника «Кри-
чащий ландшафт» (“Schreeuwlandschap”, 1975) читатели и крити-
ки оценили его талант. В его стихах читатель видит темную 
сторону романтики рок-культуры, полное отчуждение от родных 
и близких, самого себя и жизни. Только смерть, звучащая во всех 
его стихах как навязчивая идея, дает надежду на избавление. 

Творчеству Люка Грювеса (Luuc Gruwez, р. 1953) присущи 
неоромантизм и меланхоличность. В сборнике «Ах, немного ласки 
в тихой скорби» (“Ach, wat zacht geliefkoos om een mild verdriet”, 
1977) он изображал жизнь как путь от расставанья к расставанью. 
Грювес стремился достичь «эротической интенсивности» с помо-
щью самой формы своего стиха, создавая многочисленные звуко-
вые повторы и гармоничный ритм, чтобы казалось, что «слова как 
бы ласкают друг друга». Леонард Ноленс (Leonard Nolens, 
р. 1947) в начале своего творческого пути принадлежал к числу 
фламандских радикальных эксперименталистов, но в 1970-е гг. 
совершил поворот в направлении романтической поэзии.

Приблизительно к середине 1980-х гг. острота прежней борьбы 
между течениями осталась в прошлом. Неоромантики, неореалисты 
и неоэксперименталисты эволюционировали в одном общем на-
правлении, и новые сборники Де Конинка, Грювеса и Ноленса 
сосуществовали теперь в общем широком русле фламандской 
поэзии. Оставалось ждать, когда заявит о себе следующее поко-
ление. 
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ленинградских поэтов «УВЕК» (Уфлянд — Виноградов — Ере-
мин — Кулле), образовавшейся также в 1950-е годы. Знаменитое 
Движение «пятидесятников» (Beweging van de Vijftigers) встало 
на ноги и окрепло во многом благодаря В. Сандбергу.

После Второй мировой войны в Нидерландах — как и во мно-
гих других странах Европы — сформировалось целое поколение 
поэтов и художников, чье вступление в самостоятельную жизнь 
в возрасте около двадцати лет пришлось на военные годы (ср. с 
«потерянным поколением» после Первой мировой войны). Стол-
кновение со смертью, насилием и всеми остальными жестокостя-
ми войны и оккупации в молодом возрасте привело к тому, что 
в их мировосприятии произошел надлом, “breuk”, как назвал его 
Геррит Каувенар, из-за которого мир перестал восприниматься 
чем-то простым и само собой разумеющимся. Ощущение надлома 
Каувенар считает «самым чувствительным компасом» в жизни и 
главной движущей силой поэзии его поколения. В Нидерландах эти 
поэты громко заявили о себе в 1950-е гг. и потому стали называть-
ся «пятидесятниками». Их роднило в первую очередь неприятие 
традиционного искусства; они вместе вели поиски принципиально 
новых способов выражения. Ядро «пятидесятников» составляли 
поэт и художник Лючеберт (Lucebert, 1924–1994), который в 
России в 1970-е гг. стал известен как Люсеберт; поэт, прозаик и 
переводчик Геррит Каувенар (Gerrit Kouwenaar, р. 1923); поэт и 
прозаик Ремко Камперт (Remco Campert, р. 1929); а также Ян Эл-
бург (Jan Elburg, 1919–1992) и Берт Схирбейк (Bert Schierbeek, 
1918–1996). Все они тесно общались друг с другом (а также с 
близкими им по духу художниками): вместе снимали дешевые 
комнаты в Амстердаме или жили в неотапливаемых складских 
помещениях в послевоенном Париже, вместе питались гороховым 
супом (о котором пишут в своих стихах) и курили, вместе пыта-
лись продавать недоумевающим прохожим на улицах экземпляры 
своих отпечатанных на машинке альманахов. Чувство товари-
щества, юношеский задор, самореализация в творчестве и вера 
в собственные силы оказались действенным противовесом тому 
глубоко трагическому переживанию глобальных проблем бытия, 
которое звучит в их произведениях.

Формированию группы «пятидесятников» предшествовало не-
сколько других объединений, в том числе «Ячейка Маяковского» 

(“Cel Majakovski”) в конце 1940-х гг., в которую входили Люче-
берт, Каувенар и Элбург. Они стремились создать новое искусство, 
в котором, как у Маяковского (знакомого им по переводам на 
французский и английский), бунт против всякой косности и поэ-
тический эксперимент будет сочетаться с социально-политической 
вовлеченностью. Позже «Ячейка Маяковского» вошла в состав 
созданной в 1948 г. “Experimentele Groep Holland” («Эксперимен-
тальная группа Голландии»), объединявшей поэтов и художников. 
Из художников, входивших в эту группу, наиболее известны Карел 
Аппел (Karel Appel, 1921–2006), Корней (Corneille, 1922–2010) и 
Констант (Constant, 1920–2005). 

Позитивная программа эксперименталистов определялась стрем-
лением вникнуть в истоки человеческого естества, не затуманенные 
цивилизацией и насилием разума. Отсюда — внимание к детскому 
и примитивному народному творчеству, к неевропейским культурам, 
ассоциации вместо логики, «автоматическое письмо» (écriture auto-
matique) и «изысканный труп» (cadaver exquis) сюрреалистов, рас-
членение пространства кубистов, экспрессионистские деформации 
реальности и т. п. Голландские эксперименталисты открывали для 
себя самые разнородные нерационалистические течения в европей-
ском искусстве и, синтезируя те черты этих течений, которые ока-
зывались им близки, нащупывали свою собственную стилистику. 
Они устанавливали контакты с единомышленниками за границей: 
осенью 1948 г. «Экспериментальная группа Голландии» включилась 
в международное движение «Кобра».

Слово «КоБрА», с одной стороны, отражало дух этого движе-
ния — наступательность, обозленность на всех предшественников, 
антирационализм, антиэстетизм, эпатаж, а с другой стороны, бы-
ло аббревиатурой, составленной из названий трех столиц: Копен-
гаген, Брюссель, Амстердам. В Дании художники Э. Якобсен, 
К.-Х. Педерсен, X. Хееруп, К. Хенниг и А. Йоргенсен, в отличие 
от голландцев, уже до войны исповедовали принципы антиреали-
стического искусства (журнал “Helhesten” и объединение “Host”) 
и добились признания в своей стране. В Бельгии сюрреализм, 
прочно связанный с французским искусством, также имел много-
летнюю историю — достаточно вспомнить такие известные еще 
до войны имена, как Магрит и Дельво, преемниками которых 
фактически стали бельгийские члены «Кобры» — художники Пьер 
Альшинский, Кристиан Дотрмон и Жозеф Нуаре. Последние двое 
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пригласили в «Кобру» писателя и художника Хюго Клауса (см. по-
священную ему главу), который сразу стал добрым другом и со-
ратником эксперименталистов-голландцев. 

Сегодня «Кобра» как объединение художников считается одним 
из ярчайших явлений художественной жизни ХХ века. Наши со-
отечественники имели возможность познакомиться с живописью 
«Кобры», в том числе Лючеберта, на выставках в Третьяковской 
галерее (Москва, 1997) и в Эрмитаже (Санкт-Петербург, 2003). 
В Эрмитаже при входе на выставку в стеклянной витрине красо-
валась живая кобра.

Для голландских эксперименталистов участие в «Кобре» было 
существенным шагом вперед. Хотя уже через год Лючеберт, Кау-
венар и Элбург вышли из этого объединения, связь с авангардист-
ским изобразительным искусством наложила отпечаток на их 
творчество.

Значимой вехой в формировании движения «пятидесятников» 
был выход в свет подготовленной Симоном Винкенохом антологии 
современной поэзии «Атональное» (“Atonaal”, 1951), включавшей 
стихи одиннадцати поэтов, которые, по мнению составителя, про-
извели революцию в нидерландском стихосложении, в том числе 
Лючеберта, Каувенара, Камперта, Хюго Клауса. Другой важной 
вехой стало издание поэтом и критиком Паулом Роденко (Paul 
Rodenko, 1920–1976) сборника, содержащего как авангардную 
поэзию, так и теоретические статьи о ней, «Новые грифели, чистые 
доски. От Гортера до Лючебера, от Гезелле до Клауса» (“Nieuwe 
griffels, schone leien. Van Gorter tot Luceber, van Gezelle tot Hugo 
Claus”, 1954). Для Роденко было важно проследить истоки экс-
периментальной поэзии, родство «пятидесятников» с предшествен-
никами.

Чрезвычайно важным элементом деятельности «пятидесятни-
ков» были всевозможные игры. Пряча собственную серьезность и 
лиричность за шутку и шутовство, они противопоставляли себя 
старшему поколению с его прямолинейной серьезностью и лирич-
ностью. 

Жизнерадостными скандалами и возмущением прессы сопро-
вождались публичные выступления поэтов-«пятидесятников» в 
амстердамском Стеделик-музеуме. В ноябре 1949 г. в день откры-
тия выставки современного искусства поэты устроили в одном из 

залов своеобразную инсталляцию: в полутемном помещении из 
досок было сооружено нечто вроде клетки, на стенках которой 
висели стихи молодых поэтов. В глубине клетки были выставлены 
книги авторов старшего поколения, крест-накрест перечеркнутые 
двумя полосами, а сверху белела надпись: «есть лирика, которую 
мы отменяем» (“er is een lyriek die wij afschaffen”). В марте 1951 г. 
в этом же музее был назначен вечер поэзии журнала «Подиум», 
на который пригласили и старших, и младших поэтов. Но старшие 
отнеслись к приглашению невнимательно, многие вообще не приш-
ли, зато младшие хорошо подготовились к выступлению. Неиз-
гладимое впечатление на присутствующих произвело выступление 
Лючеберта, сразу после перерыва. Для начала он прочитал два 
стихотворения: «Безграмотный» (“De analphabeet”), состоявшее 
из букв алфавита, которые он произнес все подряд чрезвычайно 
торжественно, и «Смерть премьер-министра» (“De dood van de 
minister-president”), в котором было всего две строки:

De minister-president is een kanon
piep piep piep piep piep

Экспозиция «Кобры» в Стеделик-музеуме (1949). Констант. 
Каверан, Лючеберт, Схирбейк и Элбург перечеркивают 

лирику предшественников

Глава 10. Движение «пятидесятников»
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Затем Лючеберт надел черную маску и объявил следующее 
стихотворение — «Осень» (“Herfst”). Он взял стоявший на кафе-
дре стакан воды для докладчиков и вылил себе на голову. Потом 
снял маску и по красному словарю карманного формата прочитал 
ряд неприличных слов во всех приведенных в словаре граммати-
ческих формах и с определениями. Поэт достиг своей цели: на 
следующий день многие газеты опубликовали возмущенные ре-
портажи об этом поэтическом вечере.

Еще большее возмущение «новой поэзией» — разумеется, толь-
ко способствовавшее ее популярности, к немалой радости самих 
«пятидесятников» — звучало во время обсуждения в верхней 
палате парламента стихотворения “Oote” Яна Ханло, близкого к 
«пятидесятникам» по творческим принципам. Один из парламен-
тариев высказал негодование по поводу того, что подобную «дет-
скую бессмыслицу» опубликовал журнал “Roeping” («Призвание»), 
получающий государственную дотацию. Приведем начало этого 
стихотворения, не нуждающегося в переводе: 

Oote oote oote Oote oote oote
Boe Eh eh euh
Oote oote Euh euh etc.
Oote oote oote boe Oote oote oote boe
Oe oe etc.
Oe oe oote oote oote etc. etc.
A
A a a
Oote a a a
<…>

В 1954 г. Лючеберту была присуждена Литературная премия 
города Амстердама, вручаемая в Стеделик-музеуме. Получать ее 
он пришел в маскарадном костюме (императорская мантия и ко-
рона — Лючеберту незадолго до этого присвоили титул «Импера-
тора пятидесятников» — “Keizer der vijftigers”) и в сопровождении 
разряженной свиты, за что был выдворен полицией из зала. 

«Пятидесятники» обыгрывали все, что только можно было обы-
грать: имена, числа, даты, само слово «пятидесятники». По-нидер-
ландски оно пишется как “vijftiger”, они писали его как “5-tigers”, 
т. е. почти «пять тигров». В 1955 (!) г. Каувенар составил книгу 
из стихов пяти поэтов, составлявших ядро группы, и озаглавил ее 

“Vijf 5 tigers”, а на обложке была помещена фотография пяти 
поэтов с тигриными хвостами. 

Все эти игры с внешним миром находили свое продолжение в 
главных для поэтов-пятидесятников играх — играх со словами, 
которые и составляли суть их экспериментальной поэзии.

Важно понимать, что они были эксперименталистами не толь-
ко в том смысле, что упражнялись в использовании новых худо-
жественных средств, отвергая опыт предшественников, но также 
и в том, что создание произведения искусства было для них рав-
нозначно постановке физического или химического опыта, цель 
которого — понять, как устроен мир. Стихотворение — не изобра-
жение чего-то, заранее продуманного или прочувствованного, не 
самовыражение, а шаг на пути познания, подобно детскому ри-
сунку (связь с дадаизмом). Язык — не столько средство общения, 
сколько самостоятельный материал, как мрамор у скульптора, 
который надо ощупать и изучить, прежде чем браться за резец. 
Слово — не столько знак, сколько сущность, как в средневековой 
схоластике, его звучание — не случайность, не пустая факульта-
тивная обертка, но часть этой сущности (так, например, ни один 
русский ребенок не поверит, что слова машина и шина не свя-
заны между собой). И целое стихотворение — не знак, оно не 
отсылает к какому-то смыслу, оно само по себе автономно, его 
можно, как картину потрогать, как хлебный мякиш размять меж-
ду пальцами, от него можно откусить кусочек, пожевать, почув-
ствовать его вкус, утолить голод. По признанию Р. Копланда, 
проследить за ходом экспериментов, которые ставят «пятидесят-
ники», бывает так же трудно, как проследить за мыслью матема-
тика, работающего с нагромождением формул. 

В том, что «пятидесятники», отказавшись от достижений пред-
шественников и провозгласив возврат к истокам, сами стали соз-
давать невероятно сложную поэзию, видится ирония судьбы. Ста-
тьи и книги, исследующие творчество пятидесятников, в большой 
мере сводятся к дешифровке их словесных ребусов. Восхищение 
их стихами — впрочем, как и всякой настоящей поэзией, но в 
еще большей мере — всегда содержит элемент непонимания (как 
у А. Кушнера: «Никто не понял, что к чему, // но долго хлопали 
ему»). Примерно об этом же говорил теоретик «пятидесятников» 
Кейс Бюддинг (Kees Budding), настойчиво призывавший не пугаться 
из-за непонятности образов в их стихах (“Als lezer moet men zich 
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hierdoor echter vooral niet laten afschrikken”), во-первых, потому что 
зачастую в этих образах со временем все же удается разобраться, 
во-вторых — и это главное — потому что важно не понимание, а эмо-
циональная реакция: «поэзия способна сообщить нечто читателю 
еще до того, как будет понята», — цитирует Бюддинг Т. С. Элиота.

Стихи «пятидесятников» впечатляют яркостью всегда неожи-
данных образов и оригинальностью звучания уже при первом, 
поверхностном чтении. Но когда пытаешься вникнуть в игру смыс-
лами в этих стихах, погружаешься в океанские глубины поэтиче-
ского мировосприятия.

Каждый поэт изобретал свои собственные способы игры со 
словами, так что конкретные примеры приведем по ходу рассказа 
о жизни и творчестве некоторых из них.

Лючеберт (Lubertus Jacobus 
Swaanswijk, 1924–1994), поэт, ху-
дожник и «Император пятидесятни-
ков», родился в Амстердаме в самой 
простой семье: его отец работал ма-
ляром, мать — буфетчицей, отноше-
ния между родителями были весьма 
неровные, что усугублялось постоян-
ными материальными проблемами. 
Дарования Бертуса проявились уже 
в средней школе, где, благодаря учи-
телю немецкого, он увлекся поэзией, 
а учитель рисования, ценивший его 
художественный талант, даже давал 
ему бесплатно частные уроки. Сразу 
после школы Бертус Свансвейк стал 
работать вместе с отцом и как-то раз 
нарисовал на подлежащей покраске 
стене большую картину. Один из прохожих был так поражен уви-
денным, что принял участие в одаренном юноше и добился для него 
стипендии для поступления в амстердамский Институт прикладных 
искусств (Instituut voor Kunstnijverheid sonderwijs). Большое влия-
ние на формирование будущего поэта оказал директор института, 
архитектор Март Стам, читавший лекции о современном искусстве: 
Баухаузе, сюрреализме, дадаизме. Однако через четыре месяца 

учебы Бертус Свансвейк по настоянию отца ушел из института, 
чтобы зарабатывать деньги для семьи. Он сменил множество мест 
работы; отдушиной же для него было чтение книг в амстердамской 
публичной библиотеке, а также еженедельные встречи с друзьями 
(в их числе с Йоханом ван дер Зантом — будущим поэтом «Хансом 
Андреусом», см. ниже), интересовавшимися, как и он, литературой, 
искусством и философией.

Во время оккупации, по достижении 18 лет, Бертус Свансвейк 
был отправлен в Германию, где работал конторским служащим на 
заводе по производству взрывчатых веществ. После окончания 
войны в отцовский дом он уже не вернулся. В послевоенное вре-
мя пытался зарабатывать на жизнь как художник, изредка получая 
заказы или продавая свои работы, жил в крайней бедности, в 
Амстердаме ночевал у друзей, а то и под мостом в парке Вондела. 
В эту пору своей жизни Бертус познакомился с Герритом Кауве-
наром, который пустил его, нищего художника, жить к себе на 
чердак. Каувенару он представился как Лючеберт (о значении 
этого псевдонима см. ниже). Геррит Каувенар, работавший тогда 
журналистом и уже опубликовавший свой первый поэтический 
сборник, с удивлением рассказывал своему другу Яну Элбургу о 
своем жильце, странноватом молодом человеке, который все вре-
мя пишет в блокнотике, а как-то раз подобрал оброненный Люче-
бертом листок, и вместе с Элбургом они прочитали написанное. 
Они были поражены: стихи Лючеберта с их новаторской поэтикой 
превосходили все, что они читали до сих пор и к чему стремились 
сами. Однако пришлось приложить немало усилий, чтобы угово-
рить обитателя чердака показать и другие свои стихи. 

В 1947 г. Лючеберт получил заказ на роспись католической 
часовни Св. Франциска в Амстердаме, а зимой 1947/48 г. он при-
нял предложение расписать огромную стену в женском монастыре 
Св. Франциска в г. Хемскерке — в качестве платы монастырь обе-
щал еду и кров. Известно, что в декабре 1947 г. Лючеберт крестил-
ся как католик, но сам он об этом никогда не рассказывал.

Летом 1948 г. Лючеберт вместе с еще одним художником по-
лучил заказ расписать лестницу в здании школы близ Парижа. 
Работая во Франции, он нащупал совершенно новую для себя 
поэтику, «намного более свободную, и в выборе слов, и в плане 
грамматики, — писал он друзьям. — Революция, происходящая 
со мной, — это нечто совершенно особое».

Лючеберт, император
«пятидесятников»
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После возвращения обоих художников домой в Амстердаме 
была устроена выставка их работ, на которой Лючеберт с помощью 
Каувенара, познакомился с другими членами «Экспериментальной 
группы Голландии». О дальнейших вехах в становлении движения 
«пятидесятников» уже говорилось выше.

В 1954 г. Лючеберт, постоянно страдавший от безденежья, 
особенно после женитьбы в 1953 г., принял приглашение Бертоль-
да Брехта пройти двухгодичную стажировку в его театре в Вос-
точном Берлине. Но вместо двух лет он прожил в ГДР всего 
полгода, так как чувствовал себя в этом чуждом для себя мире 
крайне плохо и ничего не мог ни писать, ни рисовать.

По возвращении в Нидерланды Лючеберт снова начинает ак-
тивно работать и участвовать в выставках. В 1960 г. он заключа-
ет контракт на шесть лет с одной художественной галереей в 
Лондоне, что впервые в жизни избавляет его от бедности. Парал-
лельно с успехом на поприще живописи к Лючеберу приходит 
признание как поэта. В 1965 г. и 1967 гг. он получает две высшие 
литературные премии Нидерландов — премии К. Гейгенса и 
П. К. Хофта. С конца 1960-х до начала 1980-х он почти ничего не 
сочиняет, но потом снова берется за перо и пишет четыре новых 
сборника стихов. В 1983 г. король Бельгии Бодуэн лично вручил 
ему Премию по нидерландской литературе. В начале 1990-х гг. 
у Лючеберта обнаружился рак, и в 1994 г. он умер.

В наше время никто уже не ставит под сомнение, что Лючеберт 
входит в тройку крупнейших нидерландских поэтов второй по-
ловины ХХ века. Уникально не только его новаторство в области 
стихотворной формы, но и диапазон его поэтической вселенной. Он 
сумел сочетать острую политизированность, бунт против устаре-
лых и несправедливых социальных отношений и закоснелых форм 
религиозности в обществе и против отживших стихотворных форм 
в поэзии — с неким зашифрованным мистицизмом (он утверждал, 
что не раз слышал «голоса») и орфизмом. В 1999 г. большинство 
нидерландских литературоведов с интересом прочитали книгу Яна 
Угемы «Лючеберт, мистик» (Jan Oegema “Lucebert, mysticus”, 
1999). Самое первое опубликованное стихотворение Лючеберта 
1949 г. касалось колониальной политики Нидерландов — самого 
больного политического вопроса того времени: «Любовное пись-
мо нашей замученной невесте Индонезии» (“Minnebrief aan onze 
gemartelde bruid Indonesia”). В часто цитируемом стихотворе-

нии 1952 г. «я стараюсь поэтическим способом…» (“ik tracht op 
poёtische wijze…”) громогласно провозглашаемая эстетическая 
программа не затмевает обертонов визионерства (хотя некоторые 
литературоведы читают эти строки иначе): 

ik tracht op poëtische wijze
dat wil zeggen
eenvouds verlichte waters
de ruimte van het volledig leven
tot uitdrukking te brengen

in deze tijd heeft  wat men altijd noemde
schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand
zij troost niet meer de mensen
zij troost de larven de reptielen de ratten
maar de mens verschrikt zij
en treft  hem met het besef
еen broodkruimel te zijn op de rok van het universum
<...>
ik heb daarom de taal
in haar schoonheid opgezocht
hoorde daar dat zij niet meer menselijks had
dan de spraakgebreken van de schaduw
dan die van het oorverdovend zonlicht 

я стараюсь поэтическим способом
иначе говоря
простоты освещенными водами
пространству полномерной жизни
дать выражение

в наше время то, что всегда называли
красотой сожгла красоте лицо
она больше не утешает людей
она утешает личинок рептилий крыс
но человека она пугает
и поражает сознанием
что он — хлебная крошка на юбке вселенной
<...>
поэтому я речь
навестил в ее красоте
услышал что в ней человеческого не больше
чем косноязычия у тени
чем его же у оглушительного солнечного света
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где его псевдоним был передан как «Люсеберт». Позднее отдельные 
стихотворения Люсеберта печатались в переводе Д. Сильвестрова 
(1997) и Д. Закса (1999). Однако настоящее знакомство русских 
читателей с поэзией Лючеберта еще впереди. 

Языковые игры Лючеберта начинаются с его собственного име-
ни: он добавляет в свое данное при крещении имя Lubertus один-
единственный слог -се- и объясняет всем друзьям, что в его новом 
имени дважды повторено слово «свет»: по-итальянски (luce) и на 
древнегерманском языке (bert, откуда англ. bright — «яркий, 
светлый»). В образной системе Лючеберта свет занимает важней-
шее место. Кроме того, игра слов есть почти во всех названиях 
его сборников, и многие названия можно понять двумя, тремя, 
четырьмя способами. Так, в 1959 г. выходит сборник “Val voor 
vliegengod”. Это богатое аллитерациями словосочетание можно по-
нять как «Ловушка для мушиного бога» (и в предисловии, и в сти-
хах фигурируют мухи, с вездесущностью которых сравнивается 
вездесущность поэзии), или «Падение [ниц] перед мушиным бо-
гом», или «Ловушка для Вельзевула» или «Падение [ниц] перед 
Вельзевулом». Любой из этих вариантов вполне согласуется с 
содержанием стихов в сборнике. 

Разумеется, словесная игра присутствует и в самих стихах 
Лючеберта. Так, его знаменитое стихотворение «Детям» (“aan de 
kinderen”, 1955), неоднократно положенное на музыку и дважды 
переведенное на русский, при ближайшем рассмотрении оказыва-
ется полностью составленным из слов «с двойным дном». Рассмот-
рим первую строфу:

kinderen der roomse schoot
kromgefl uisterd door gereformeerde dood
neem af het kruis sta op
kneed aardse duiven uit het dagelijks brood1

чада римско-католического лона
покореженные шепотом реформатской смерти
снимите крест встаньте
слепите земных голубей из (мякиша) хлеба насущного

1 Если и бессмертны ваши души // это ли причина бить баклуши // бо-
жий дух не высеит пшеницы // и сикстинская за вас не разродится (пер. В. То-
порова, 1977). «Отпрыски римского лона // реформаторской смертью нашеп-
танные наветы // сними крест распрями колена // из насущного хлеба слепи 
голубиные крылья светлые (пер. Д. Закса, 1999).

Как художник Лючеберт охотно писал о других художниках — 
о Клее, Максе Эрнсте, Таможеннике Руссо, Жане Арпе, о скуль-
пторах (об Осипе Цадкине) и о конкретных картинах. Самое зна-
менитое стихотворение посвящено рисунку «Рыбак» китайского 
художника Ма Юаня (1160–1225):

VISSER VAN MA YUAN РЫБАК МА ЮАНЯ
onder wolken vogels varen плавает под облаками птица
onder golven vliegen vissen под волнами рыба вьется
maar daartussen rust de visser но рыбак не шелохнется

golven worden hoge wolken станут волны облаками
wolken worden hoge golven станут облака волнами
maar intussen rust de visser но рыбак не шелохнется

(Пер. Д. Сильвестрова)

Некоторые знаменитые строки Лючеберта начертаны на крышах 
и стенах домов: строка “Alles van waarde is weerloos” («Все ценное 
беззащитно») из стихотворения 1974 г. — в Роттердаме и в Генте, 
стихотворение «Поэзия — это детская игра» (“Poёzie is kinder-
spel”) — в Лейдене (по адресу Apollolaan 262). 

Стихи Лючеберта переведены более чем на десять языков, в том 
числе на английский, французский, немецкий, испанский, поль-
ский. В нашей стране в 1970–1980-е гг. пользовались популярно-
стью переводы его стихов, вошедшие в книгу «Из современной 
нидерландской поэзии» (М., Прогресс, 1977, пер. В. Топорова), 

Ма Юань. Рыбак
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Слово schoot обозначает по-нидерландски и материнское лоно, 
и лоно церкви (в данном случае католической) — тот же образ, 
что и в русском языке. Kromfluisteren — неологизм Лючеберта, 
составленный по модели глагола krompraten «говорить с плохой 
дикцией», где krom значит «кривой, согнутый»; причем глагол это 
непереходный, его употребление в форме пассивного причастия 
вызывает улыбку. Словосочетание gereformeerde dood метони-
мично, оно означает нечто вроде «проповеди пасторов реформат-
ского вероисповедания о смерти». Нарушение правила порядка 
слов в третьей строке (следовало бы сказать “neem het kruis af”) 
явно указывает на наличие подводного камня: kruisafneming — 
это «снятие с креста», эпизод из страстей Господних; sta op тоже 
отсылает к Евангелию: пасхальное приветствие «Христос воскрес!» 
звучит по-нидерландски как “Christus is opgestaan!”. Слова dage-
lijks brood заимствованы из молитвы «Отче наш», голубь — обще-
принятый символ Святого духа. Уловив, что Лючеберт играет 
скрытыми цитатами, понимаешь строфу несколько иначе, чем при 
буквальном прочтении: это призыв не просто отказаться от рели-
гиозного смирения и снять с груди крест, но и воскреснуть, по-
добно Христу, для реальной земной жизни.

Геррит Каувенар (р. 1923) — в 
первую очередь поэт, но также и про-
заик («Я не был солдатом» (“Ik was 
geen soldaat”, 1955), «Падай, бомба!» 
(“Val bom!”, 1956)), работал, как и его 
отец Давид Каувенар, журналистом и 
серьезно занимался переводами (осо-
бенно примечательны его переводы 
Брехта и Дюрренмата 1960-х гг.). Де-
бютировал во время Второй мировой 
войны: в 1941 г. был подпольно издан 
его сборник стихов «День ранней вес-
ной» (“Vroege voorjaarsdag”). За это 
и другие подпольные издания был 
посажен оккупационными властями 
на полгода за решетку, после выхода 
из тюрьмы скрывался от оккупаци-
онных властей.

В первые послевоенные годы, с 1945 по 1950 гг. Каувенар вме-
сте с Лючебером и другими поэтами левого толка тоже приложил 
немало усилий к ниспровержению авторитета власть имущих и 
существующей системы ценностей. В то время он работал в отделе 
культуры газеты “De waarheid” («Правда», орган Нидерландской 
коммунистической партии), в то время очень популярного перио-
дического издания в Нидерландах. Во многих стихах того времени 
нашли отражение его впечатления от жизни в оккупации и после 
войны. Но постепенно в его поэзии на первом плане оказываются 
общефилософские экзистенциальные вопросы: жизнь и смерть, 
конечность и бесконечность, время, познаваемость / непознавае-
мость мира, материальное и духовное в человеке, одиночество. 
Характерная черта стихов Кауве нара — их диалектичность, умение 
в каждом явлении жизни увидеть борьбу и единство противопо-
ложностей. Яркий пример — его знаменитое сти хотворение 1958 г. 
«Я никогда» (“Ik heb nooit”):

Ik heb nooit naar iets anders getracht 
dan dit:

Я никогда не стремился ни к чему 
другому кроме этого:

het zacht maken van stenen делать мягкими камни
het vuur maken uit water делать огонь из воды
het regen maken uit dorst делать дождь из жажды

ondertussen beet de kou mij между тем холод кусал меня
was de zon een dag vol wespen солнце было днем полным ос
was het brood zout of zoet хлеб был солон или сладок
en de nacht zwart naar behoren а ночь черна как положено
of wit van onwetendheid или бела от незнания

soms verwarde ik mij met mijn schaduw иногда я путал себя со своей тенью
zoals men het woord met het woord 

kan verwarren
как можно спутать слово со словом

het karkas met het lichaam скелет с телом
vaak waren de dag en de nacht 

eender gekleurd
часто день и ночь были одного цвета

en zonder tranen, en doof и без слёз, и глухие

maar nooit iets anders dan dit: но никогда ничего другого кроме этого:
het zacht maken van stenen делать мягкими камни
het vuur maken uit water делать огонь из воды
het regen maken uit dorst делать дождь из жажды

het regent ik drink ik heb dorst идет дождь я пью я жажду

Геррит Каувенар 
на открытии выставки 

о Движении пятидесятников 
(Гаага, 1972 г.)
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Литературовед Рейн Блум так писал об эволюции творчества 
Геррита Каувенара: «Начиная со сборника “Голос с третьего эта-
жа” (1960) усиливается его стремление к автономной, внутренне 
самодостаточной поэзии. Творчество Каувенара свободно как от 
эмоций, так и от реальных фактов — по крайней мере, оно не 
зависит от них прямо — и это дает поэзию, трудную для вос-
приятия. Однако, внимательно вчитываясь в его сборники, при-
ходишь к пониманию целого — благодаря тому, что Каувенар 
пользуется специальными языковыми приемами и ключевыми сло-
вами, раскрывающими картину происходящего. В своих донкихот-
ских попытках превратить абстрактное в конкретное, сделать 
слово материальным, рельефным, Каувенар часто пользуется пре-
вращениями (так, черное у него трансформируется в белое), пере-
ходными состояниями (например, из мягких предметов получают-
ся твердые), парадоксами и каламбурами». 

Перу Геррита Каувенара принадлежит несколько десятков по-
этических сборников, среди них: «Доброе утро, петух» (“Goede 
morgen haan”, 1949), «За словом» (“Achter een woord”, 1953), 
«Аутопсия / анонимно» (“Autopsie / anoniem”, 1960), «Даты / 
декорации» (“Data / decors”, 1971), «Полностью совершенный не-
съедобный персик» (“Volledig volmaakte oneetbare perzik”, 1978), 
«Запах сожженных перьев» (“Een geur van verbrande veren”, 1991), 
«Совершенно белая комната» (“Totaal witte kamer”, 2002), «На-
ступающая тишина» (“Vallende stilte”, 2008).

Сборник «Совершенно белая комната» поэт посвятил памяти 
своей недавно умершей жены Паулы. И читатели, и критика очень 
высоко оценили это сборник за его лирическое звучание и эмо-
циональность (до 2002 г. Каувенара порой критиковали за чрез-
мерную рассудочность и сухость).

Каувенаар — лауреат всех престижных литературных премий 
Нидерландов, включая премии М. Нейхофа (1967, за переводы) и 
П. К. Хофта (1970). 

Русские переводы стихов Каувенара выходили в 1977, 1996 и 
2002 гг. В 1996 г. поэт приезжал в Петербург и выступал в музее 
Ахматовой. К этому выступлению журнал «Звезда» напечатал 
подборку переводов, в том числе, по желанию автора, его цикла, 
написанного под впечатлением от фотографии Есенина на смерт-
ном одре “Le poète Y. son lit de mort” (франц. «Поэт Е. на ложе 
смерти»). Приведем фрагменты из этого цикла с переводом: 

1
De kamer moet men verzinnen: wat zwart is
is niet gezien
moet men dus tikken
op de machine

en het verduisterd behangsel moet men verzinnen
uit verbleekte herinneringen
en tot ogenblik indikken

met al dat wit van lakens lampetkannen vergeelde
waarheden in laden verbandgaas wit
van oogballen speeksel witboeken, nu al dat rood
grijs werd en het ritselen van sneeuw
dood stil is

en jawel de fl essen moet men verzinnen
de vele fl essen die voorafgingen
aan de kringen die zij nalieten
op te verzinnen dingen

en in al dit pikzwarte wit dat al dit
gehaaste bezit inpikt overbelicht ligt
dan op de gegeven gebloemde onsterfelijke sofa
het onderschrift  — 

1
Комнату сами сочините: что черно
того не видно
так что сами стучите
на машинке

сочините обои темные
из выцветших воспоминаний
до мига сгущенных

со всей белизной белья и тазов пожелтелых
истин в ящиках марли с белизной
яблок глазных, слюны, раз уж цвет 
красный стал серым а снег хоть шуршит 
звука нет

сочините побольше бутылок винных 
много бутылок при свете не видных 
понаоставлявших кружков на предметах 
что вы сочините
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и средь черной как смоль белизны вкривь и вкось 
что украла немало вещей вокруг вдруг 
на бессмертной кушетке в цветочек 
лежит роспись

2
Van alle maken is doodmaken
wel het volmaaktste

hier schieten woorden te kort, logisch
dat men present roept en dood
leuk zit op zijn wip

toch zonder tegenwicht zitten zakt
al gauw onderuit, dus sprakeloos liggen
in overal zwart, zo ook

wie doof is spelt opgelucht
zijn reddende medeklinker

<…>

2
Из мыслимых творений убиение
всех совершеннее

бывает смажет и слово меткое
в кого целились кричит «я» а смерть его
висит себе на волоске качается

ей нет противовеса так что
враз навзничь наземь весь в черном
лежишь бессловесный а тот кто

глухой тот твердит облегченно глухой
но спасший его согласный

<…>
(Перевод И. Михайловой)

Языковые игры Геррита Каувенара. Как верный соратник 
и ценитель уникального таланта Лючеберта, Геррит Каувенар во 
многих стихах как бы ведет диалог с «Императором пятидесятни-
ков». Возможно, не случайно в названии его уже упомянутого 
сборника 1978 г. “Volledig volmaakte oneetbare perzik” использова-

но то же трудное для перевода слово volledig, что и в рассмотрен-
ном выше стихотворении Лючебера «Любовное письмо нашей за-
мученной невесте Индонезии». Последнее стихотворение сборника 
Каувенара называется “het meesterwerk: lichtrose maan, vol” — 
«шедевр: светло-розовая луна, полная». Как весь сборник, так и 
данное стихотворении названы по его двум последним строкам: 

... alles
zit fi t in zijn schil onder de lichtrose maan, vol
ledig volmaakte oneetbare perzik — 

В стихотворении описывается идиллический ночной пейзаж 
с розоватой полной луной на небе, а в конце подводится итог 
описания. В зависимости от того, где провести границу между 
словами и к какому существительному отнести слово vol (… maan 
vol или vol-ledig oneetbare perzik), строки приобретают совершен-
но разный смысл:

...все
замечательно сидит в своей кожуре под розоватой луной, полно-
стью совершенным несъедобным персиком — 

или: 
...все
замечательно сидит в своей кожуре под розоватой луной, полной, 
[под этим] пустым совершенным несъедобным персиком. 

Иными словами, в первом варианте мы читаем о совершенстве 
круглой луны; во втором — о ее пустоте (нереальности) внутри 
оболочки. Примечательно, что сборник назван в соответствии с 
первым вариантом прочтения, а стихотворение — со вторым. Тем 
самым Каувенар фиксирует правомерность двоякого восприятия 
слова, оказавшегося на стыке строк. Подобные языковые приемы 
можно сравнить с приемами, используемыми нидерландским ху-
дожником Маурицем Эшером, чьи картины — как картинки-
обманки — можно и нужно увидеть несколькими способами.

Стихотворение для Каувенара — это предмет. Каждый предмет, 
с одной стороны, имеет некую оболочку, часто очень красивую, 
но, с другой стороны, заключает внутри себя свое собственное 
небытие, собственную смертность, конечность, сливающуюся со 
всеобщим небытием, пустотой. И стихотворение можно прочитать 
«оптимистичным» способом (в плане оболочки) и «пессимистич-
ным» (в плане внутренней сущности). Причем оба способа про-
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чтения одинаково верны, как могут быть одинаково верными раз-
ные взгляды на жизнь.

Другим излюбленным приемом Каувенара служит игра слож-
ными словами или устойчивыми словосочетаниями (фразеологиз-
мами), также допускающими двоякое прочтение: входящие в их 
состав слова можно понять в их прямом значении — или все вы-
ражение можно понять в переносном смысле. Например, в при-
веденном выше стихотворении о Есенине на смертном одре вы-
ражение “te kort schieten” (часто пишется слитно) означает 
«терпеть фиаско», а если прочитать слова по отдельности, то по-
лучится «стрелять на слишком короткое расстояние». Но макси-
мальное количество смыслов возникает в тех случаях, когда сло-
восочетание или сложное слово, допускающее двоякое прочтение, 
оказывается на стыке строк, также допускающем, как мы видели, 
двоякое прочтение. Например, дальше в том же стихотворении 
мы видим на стыке строк сложное слово doodleuk, что значит 
«спокойненько», «как ни в чем не бывало», состоящее из слов 
dood «смерть» и leuk «приятный». А в следующей строке исполь-
зован еще один фразеологизм: “op de wip zitten” — «висеть на 
волоске», дословно: «сидеть на качелях». 

hier schieten woorden te kort, logisch
dat men present roept en dood
leuk zit op zijn wip

Существует два варианта прочтения первой строки, содержа-
щей уже разобранный фразеологизм, и 2 × 2 = 4 варианта про-
чтения второй и третьей строк вместе:

здесь слова терпят фиаско / слова стреляют недостаточно далеко, логично, 
что человек кричит «Я!», а смерть 
миленько сидит на своих качелях

или:
что человек кричит «Я!» и преспокойно 
висит на волоске 

или:
что человек кричит «Я!», а смерть 
миленько висит на волоске

или:
что человек кричит «Я!» и преспокойно 
сидит на своих качелях.

Во всех четырех вариантах прочтения по-настоящему важно про-
тивопоставление «смерть тут» — «смерти тут нет», которое оста-
ется основополагающим для всего творчества Каувенара. Игра 
слов в его стихах — это тщательно продуманная проекция много-
мерности мира на плоскость бумаги.

Ремко Камперт (Remco Campert, 
р. 1929) — сын поэта Яна Камперта, 
автора знаменитого стихотворения 
«Восемнадцать казненных» (“Achttien 
doden”), погибшего в концлагере, — 
начал литературную деятельность 
как поэт, но вскоре занялся также 
прозой (писал колонки для газет и 
журналов, затем рассказы и рома-
ны). Р. Камперт, наряду с «чистым 
эксперименталистом» Бертом Схир-
бейком, — крупнейший прозаик из 
всех «пятидесятников». В его произ-
ведениях юношеский задор, любовь 
к джазу, бьющее через край счастье 
от снятия всех табу безусловно пре-
обладают над нотками меланхолии 
и «самоедства». Его часто называют 
«самым понятным пятидесятником» 
(“de meest verstaanbare Vijftiger”), 
его произведения намного реалистичнее и анекдотичнее, чем 
криптограммы Лючеберта и Каувенара, они часто имеют авто-
биографическую основу и всегда ироничны и остроумны. В итоге 
Ремко Камперт — единственный «пятидесятник», который сегод-
ня по-на стоящему популярен среди молодежи. Популярности 
способствуют также его выступления перед разными аудиториями 
с чтением собственных произведений. За свою долгую жизнь 
он опубликовал более ста книг,  значительную часть из которых 
составляют сборники колонок и рассказов, в числе которых «Все 
дни праздник» (“Alle dagen feest”, 1955), «Мальчик с ножом» (“De 
jongen met het mes”, 1958), «Никчемный бедолага» (“Een ellendige 
nietsnut”, 1960). Его наиболее известные романы написаны в 
1960-е гг. и несут на себе явную печать именно этого оптими-

Афиша с объявлением 
о выступлении 

Ремко Камперта
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стичного времени в истории Европы: «Жизнь восхитительна» 
(“Het leven is vurrukkulluk”, 1961), «Обманные движения любви» 
(“Liefdes schijnbewegingen”, 1963) и «Вот это да! или Лишье в 
стране ленивой словесности» (“Tjeempie! of Liesje in luiletterland”, 
1968). Все эти книги полны иронии, несуразных событий и не-
вероятных совпадений, ведущих главных героев к неожиданной 
счастливой развязке. В книге «Вот это да!» пятнадцатилетняя 
девочка Лишье, крайне благовоспитанная, из «хорошей семьи», 
получает задание от учителя литературы Ван Дале взять на пас-
хальных каникулах интервью у кого-нибудь из современных пи-
сателей. Ее чопорная мать, госпожа Ван Зёйлен, запрещает Лишье 
выполнять это задание: ведь современные писатели пишут только 
о сексе. Лишье не знает слова «секс» (хотя само явление знако-
мо ей не понаслышке благодаря ее приятелю Патрику) и тайком 
от мамы едет в Амстердам, где надеется разыскать писателей и 
заодно выяснить, что такое секс. Писатели со смешными про-
звищами, которых пытается интервьюировать Лишье, — это на-
рисованные Кампертом карикатуры на популярных в 1960-е годы 
писателей: Волкерса, Мулиша, Яна Кремера, Герарда Реве и даже 
самого себя (человек в клетчатом пиджаке и в очках с толстыми 
стеклами). Знакомясь с этой литературной «Страной чудес», Ли-
шье то и дело восклицает “Tjeempie!”. Все писатели (кроме че-
ловека в клетчатом пиджаке) так или иначе отвечают на волную-
щий Лишье вопрос как словом, так и делом, а писатель Хищный 
Зверь (Ян Кремер), пребывающий в хандре, улетает на золотом 
вертолете, чтобы развеяться, и случайно приземляется в саду у 
госпожи Ван Зёйлен, когда у него кончается топливо. Госпожа 
Ван Зёйлен и Хищный Зверь находят друг в друге родственные 
души, писатель остается жить в доме, куда вскоре возвращается 
Лишье. Теперь она может не спеша взять у него интервью и 
вернуться в школу после каникул с выполненным домашним за-
данием. 

По произведениям Ремко Камперта снято два фильма: «Ганг-
стерша» (“Het gangstermeisje”, 1966) и «Все дни праздник» (“Alle 
dagen feest”, 1976). Ремко Камперт — лауреат множества лите-
ратурных премий, в том числе премии П. К. Хофта (1976).

Языковые игры у Ремко Камперта намного прозрачнее, чем у 
Лючеберта и Каувенара. Они ставят целью не столько постичь 

мир путем эксперимента со словом, сколько порадоваться возмож-
ностям нидерландского языка. Камперт любит играть в орфографи-
ческую игру, записывая слова другими буквами, чем того требуют 
школьные учебники. «Капертовская» фонетическая орфография 
отражает реальное произношение слов и создает иронический 
эффект. В названии романа “Het leven is vurrukkulluk” (по прави-
лам было бы verrukkelijk) графический облик слова vurrukkulluk, 
с четырьмя одинаковыми гласными буквами и тремя удвоенными 
согласными, не может не вызвать улыбку. 

Другой вид словесной игры у Камперта — создание неологиз-
мов за счет изменения одной-двух букв в слове. Название книги 
“Liesje in luiletterland” — это и парафраз названия «Алиса в стра-
не чудес», и игра со словом luilekkerland — обозначение сказоч-
ной страны, где не надо работать, а еды и питья хватает на всех: 
буквально lui-lekker-land значит «ленивая вкусная страна». В этом 
слове Камперт заменяет k на t и получается «ленивая литератур-
ная страна» — идеальное обозначение для мира нидерландских 
литераторов, сатирически изображенного в романе. Свою фамилию 
на обложке этой книги он написал, в соответствии с собственны-
ми правилами, как «Kampurt». В названии сборника рассказов 
1986 г. “Tot Zoens” легко прочитывается формула прощанья: “Tot 
ziens”, «до свиданья». Заменив букву i буквой о, автор говорит: 
«До поцелуев». 

Кроме того, Камперт часто обыгрывает фразеологизмы, созда-
вая комический эффект. Например, в рассказе «Застенчивые лю-
ди» (“Verlegen mensen”) некий застенчивый человек регулярно 
надувает щеки и делает вид, будто он молчит от важности. Но сто-
ит задать ему самый пустячный вопрос, как он садится в калошу: 
краснеет и начинает заикаться. По-нидерландски выражению «са-
диться в калошу» соответствует фразеологизм “door de mand 
vallen”, т. е. «провалиться сквозь корзину». Описывая состояние 
этого человека, от смущения неспособного ответить на заданный 
вопрос, Камперт говорит: “…valt hij met een zware plof door de 
mand”, т. е. «Он проваливается сквозь корзину c громким сту-
ком».

Рассказ о Ремко Камперте завершим фрагментом из его зна-
менитого стихотворения 1955 г. «Поэзия — это поступок» (из сбор-
ника “Het huis waarin ik woonde” — «Дом, где я жил»).
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POËZIE IS EEN DAAD

Poëzie is een daad 
van bevestiging. Ik bevestig 
dat ik leef, dat ik niet alleen leef. 

Poëzie is een toekomst, denken 
aan de volgende week, aan een ander land, 
aan jou als je oud bent. 

Poëzie is mijn adem, beweegt 
mijn voeten, aarzelend soms, 
over de aarde die daarom vraagt. 

<…>

Elk woord dat wordt geschreven 
is een aanslag op de ouderdom. 
Tenslotte wint de dood, jazeker, 

maar de dood is slechts de stilte in de zaal 
nadat het laatste woord geklonken heeft . 
De dood is een ontroering. 

Ханс Андреус (Hans Andreus, настоящее имя Johan Wilhelm 
van der Zant, 1926–1977), поэт и прозаик, писавший для взрослых 
и для детей, друг молодости Лючеберта. Первый стихотворный 
сборник «Музыка для смотрящих животных» (“Muziek voor 
Kijkdieren”), содержащий в основном стихи о любви, вышел в 
1951 г. За ним последовали две иллюстрированные книги: «Круглая 
сторона земли» (“De ronde kant van de aarde”, рисунки Карела 
Аппела, 1952) и «Италия» («Italiё», рисунки Лючеберта, 1952). 
Ханс Андреус был очень плодовитым писателем, его перу принад-
лежит около шестидесяти книг, большую часть из которых со-
ставляют рассказы для детей. Наиболее известны его увлекатель-
ные истории об Учителе Помпелмусе (Грейпфруте) — цикл книг 
“Meester Pompelmoes en de mompelpoes” («Учитель Помпелмус и 
бормочущая кошка»), “Meester Pompelmoes en het tijgervel” (Учи-
тель Помпелмус и тигриная шкура») и т. д. Учитель Помпелмус 
старомоден, чудаковат, по отношению к ученикам справедлив и 
немного умеет колдовать. За книги для детей Ханс Андреус по-
лучил две премии — «Золотой грифель» (1969) и «Серебряный 
грифель» (1971). Самое знаменитое стихотворение Ханса Андреу-
са — это, несомненно, написанный в 1959 г. «гимн любви» “Voor 

een dag van morgen” («Когда-нибудь завтра»). Приведем фраг-
менты: 

Wanneer ik morgen doodga, Если я завтра умру,
vertel dan aan de bomen расскажи деревьям,
hoeveel ik van je hield. как я тебя любил.
Vertel het aan de wind, Расскажи ветру,
die in de bomen klimt взбирающемуся на деревья
of uit de takken valt, или спрыгивающему с веток,
hoeveel ik van je hield. как я тебя любил.
Vertel het aan een kind Расскажи это ребенку
dat jong genoeg is om het te begrijpen. который достаточно мал, чтобы понять.
Vertel het aan een dier, Расскажи зверю
misschien alleen door het aan te kijken. может быть, только взглядом.

<...> <...>

Maar zeg het aan geen mens, Но не говори об этом людям, 
ze zouden je niet geloven. они тебе не поверят.
Ze zouden niet willen geloven dat Они не захотят тебе поверить, что
alleen maar een man один-единственный мужчина
alleen maar een vrouw одну-единственную женщину
dat een mens een mens zo liefh ad что человек человека так любил
als ik jou. как я тебя. 

Ханс Лодейзен (Hans Lodeizen, 1924–1950) хоть и не был 
«пятидесятником» в узком смысле слова, но Симон Винкенох 
включил его стихи в упомянутую в начале обзора антологию «Ато-
нальное» и тем самым причислил его к этой группе. Лодейзен 
принадлежал к тому же поколению, но умер от лейкемии еще до 
того, как движение эксперименталистов успело набрать силу. Он 
был поэтом-одиночкой, чья поэзия напоминает дневник тонко 
чувствующего человека, в силу обстоятельств (слабое здоровье, 
гомосексуальность, сложные отношения с отцом) не способного 
реализоваться в действительной жизни.

Йоханнес Август Фредерик Лодейзен родился в 1924 г. в го-
роде Нардене в семье директора процветающей международной 
торговой компании. После Второй мировой войны какое-то время 
изучал право в Лейденском университете, в 1947–1948 гг. — био-
логию в университете в США, где сблизился с будущим известным 
поэтом, прозаиком и драматургом Джеймсом Мерриллом (1926–
1995). В 1948 г. в связи с ухудшением здоровья вернулся в Ни-
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maar de wind blies weg но ветер подул 
haar gezicht in het water и пропало ее лицо в воде 
en ik knikte en ik werd onzichtbaar и я кивнул и стал невидим
in het stille leven. в тихой жизни. 

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

1. Что объединяло группу «пятидесятников»?
2. В каком смысле эти поэты были «эксперименталистами»? Какие экспе-

рименты они ставили?
3. Какие языковые игры используют «пятидесятники» в своих произведе-

ниях?
4. Найдите на интернет-портале YouTube художественное чтение стихов, 

приведенных в главе.

дерланды и стал работать у отца. В марте 1950 г., благодаря 
стараниям поэта и критика Адриана Морриена, вышел его един-
ственный прижизненный поэтический сборник «Внутренняя обив-
ка» (“Het innerlijk behang”, датирован 1949 г.). Через три месяца, 
в июле 1950 г., поэт умер в швейцарской клинике. В 1951 г. ему 
была посмертно присуждена Премия им. Яна Камперта. Но на-
стоящее признание пришло после 1952 г., когда по инициативе 
того же А. Морриена был издан второй сборник Лодейзена — 
«Внутренняя обивка и другие стихотворения» (“Het innerlijk behang 
en andere gedichten”), в который вошло множество ранее не опу-
бликованных стихов.

«В поэзии Лодейзена находит выражение «романтическая 
устремленность к недостижимому. Ощущение, что “этот мир — 
ненастоящий”, заставляет поэта искать дорогу в мир мечты, но и 
тот призрачен. Лодейзен передает свое меланхолическое мироощу-
щение при помощи ряда повторяющихся мотивов (сад, порт, море) 
в форме верлибра, образность Лодейзена сродни образности ран-
ней сюрреалистической поэзии Поля Элюара», — писал поэт и 
эссеист Рейн Блум. 

Среди наиболее известных произведений Лодейзена — стихот-
ворный цикл «Гибкость печали», по которому назван русский 
сборник его стихов (2007) в переводе Светланы Захаровой: 

DE BUIGZAAMHEID 
VAN HET VERDRIET

ГИБКОСТЬ
ПЕЧАЛИ

in een wereld van louter plezier в мире чистой радости
kwam ik haar tegen, glimlachend, я встретил ее, улыбаясь,
en ze zei: wat liefde is geweest и она сказала: то, что было любовью
luister ernaar in de bomen прислушайся к ней в деревьях
en ik knikte en we liepen nog lang и я кивнул и мы гуляли долго
in de stille tuin. в тихом саду.

de wereld was van louter golven вселенная была из чистых волн
en ik zonk in haar als een lijk и я погружался в нее безжизненным телом
naar beneden het water sloot всё глубже вода сомкнулась
boven mijn hoofd en even над моей головой и в какой-то миг
voelde ik een vis langs mij strijken я почувствовал касание рыбы
in de stille zee. в тихом море.

dag zei ik tegen haar dag kom прощай я сказал ей давай 
ik je nog eens tegen, glimlachend встретимся еще, улыбаясь 
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