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ВОПРОСЫ: 

1. В первой строфе содержатся ассонансы, внутренняя рифма и даже игра 
слов: verveelden — vervulden. Какой эффект это создает?

2. Вторая строфа, напротив, отличается простотой. Почему Вестдейк пишет 
ее короткими предложениями? 

3. Какое дополнительное значение приобретает образ расстегнутого ошей-
ника в последней строке?

4. Вестдейк считается интеллектуальным, сложным для понимания поэтом. 
Согласны ли вы с эти тезисом, прочитав данное стихотворение?

5. Вестдейк всегда старался поднять автобиографический материал до уров-
ня общечеловеческого. Ясно ли вам по этому стихотворению, в сопо-
ставлении с тем, что вы прочитали в главе, какие события в жизни ав-
тора здесь описаны?

И. М. Михайлова,
А. А. Пурин

ГЛАВА 8

ГЕРРИТ АХТЕРБЕРГ
GERRIT ACHTERBERG

(1905–1962)

Геррит Ахтерберг (Gerrit Achterberg) — один из крупнейших 
нидерландских поэтов ХХ века, последний общепризнанный клас-
сик нидерландского модернизма. В конце жизни он застал первые 
триумфы «пятидесятников» (рано 
умерший Ханс Лодейзен, Люче-
берт, Геррит Каувенар, Паул Ро-
денко и др.), но остался чужд их 
новой эстетике, характерными чер-
тами которой были свободный стих, 
постмодернистская игра и черный 
юмор. При всей экспрессионистич-
ности и тематической новизне, Ах-
терберг — поэт традиционно про-
содический и патетический. Более 
того — в зрелые годы преимуще-
ственной формой творческого вы-
ражения Ахтерберга становится 
сонет с точной рифмой; и в этом 
он в голландской поэзии первой по-
ловины прошлого века далеко не 
одинок — достаточно вспомнить 
его старшего собрата Мартинуса 
Нейхофа (1894–1953), блестящего мастера сонетных циклов. Со-
нет для этих поэтов — знак причастности к высокой европейской 
культуре, еще полной отзвуков лирики парнасцев и «проклятых», 

Геррит Ахтерберг
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прерафаэлитов, Малларме, Валери и Рильке. Но в случае Ахтер-
берга эта формальная особенность несет и еще один тайный и 
патетический смысл: едва ли не всю свою сознательную жизнь 
он, словно второй Петрарка, писал свою книгу «на смерть Мадон-
ны Лауры», используя ту же, что и Петрарка, сонетную форму.

Геррит Ахтерберг, прославившийся впоследствии яркими ур-
банистическими описаниями, родился в патриархальной много-
детной семье, в сельской местности, вдали от больших городов: 
его отец был кучером и жил в доме при каретном сарае в поместье 
Нейрлангбрук, принадлежавшем графу Ван Линдену ван Санде-
бургу (относившемуся, впрочем, к своей прислуге «по-отечески» 
и не гнушавшемуся, например, быть посаженым отцом на дере-
венских свадьбах). В этих местах поэт провел большую часть 
юности, да и позже любил туда наведываться.

В пятилетнем возрасте Геррит упал с лестницы и потерял со-
знание. Возможно, он получил черепно-мозговую травму, что мог-
ло бы объяснить развившуюся впоследствии «повышенную раз-
дражительность и неуправляемость». Тем не менее в начальной 
школе Геррит учился хорошо — и родители, в виде исключения, 
решили продолжить его дальнейшее обучение. В то время и в том 
социальном слое это означало стать в итоге кальвинистским свя-
щенником либо учителем.

Будущий поэт выбрал второе — педагогическое училище в 
Утрехте, которое и закончил в 1924 г., получив затем должность 
в реформатской школе маленького городка Опхейсден. Здесь Ах-
терберг знакомится с молодым поэтом Ари Деккером, вместе с 
которым издает маленькую брошюрку «Песни двух двадцатилет-
них» (“De zangen van twee twintigers”, 1925). В 1926 г. его стихи 
впервые публикует периодическое издание. Тем временем автора 
призывают в армию, откуда через месяц отправляют на психонев-
рологическое обследование. Это было началом его многолетних 
скитаний по психбольницам. В 1930–1933 гг. Ахтерберг учитель-
ствует в Гааге, а затем — в Утрехте. В 1931-м выходит в свет его 
первый сборник — «Отплытие» (“Afvaart”) — с предисловием 
литературного критика Рула Хауинка. Книга получает хорошие 
отзывы, но продается из рук вон плохо.

Длительные отсрочки издания второго сборника («Остров ду-
ши» — “Eiland der ziel”, вышел в 1939 г.), постоянное ощущение 

одиночества, рутина школьной службы, которой он тяготился, 
личная бедность на фоне общего экономического застоя середины 
1930-х — все это отрицательно сказывается на эмоциональном 
состоянии Ахтерберга.

В это время у поэта возникает любовная связь с его квартир-
ной хозяйкой Рултье (он даже признается Хауинку, что новый 
сборник посвящен ей и ее 16-летней дочери Беп). В их сложных 
отно шениях что-то нарушается: на несколько месяцев Ахтерберг 
пе реезжает на другую квартиру, но потом возвращается назад. 
15 декабря 1937 г. разыгрывается трагедия — поэт убивает из 
револьвера Рултье и ранит Беп. Газета «Утрехтские новости» 
сообщила об этом следующее: учитель, видимо, намеревался со-
вершить самоубийство на глазах у любовницы, она же распах-
нула окно и стала звать на помощь, тогда он дважды выстрелил 
в женщин, после чего попытался застрелиться, но оружие дало 
осечку. По словам писателя Эдуарда Хорника, много сделавшего 
для популяризации творчества поэта в 1940–1950-е гг., без этой 
осечки мы не имели бы лучшей части поэзии Ахтерберга.

Суд признал его невменяемым и направил на принудительное 
лечение в психиатрическую клинику. Там он работает над стиха-
ми намного интенсивнее, чем на воле. В 1939 г., как уже говори-
лось, выходит наконец сборник «Остров души», за которым сле-
дуют “Dead end” (англ. «Тупик», 1940), «Осмос» (“Osmose”, 1941), 
«Фивы» (“Thebe”, 1941), «Путешественник посещает Голгофу» 
(“Reiziger ’doet’ Golgotha”, 1943), «Эвридика» (“Eurydice”, 1944), 
«Радар» (“Radar”, 1946), «А Иисус писал на песке» (“En Jezus 
schreef in ’t zand”, 1947), «Белоснежка» (“Sneeuwwitje”, 1949), 
«Ода Гааге» (“Ode aan Den Haag”, 1953), «Баллада о газовщике» 
(“Ballade van de gasfitter”, 1953), «Автодром» (“Autodroom”, 1954), 
«Пьеса о Дикой Охоте» (“Spel van de wilde jacht”, 1957), несколь-
ко книг, составленных из ранее опубликованных произведений, 
под названием «Криптогамы» (“Cryptogamen”, 1946, 1951, 1954, 
1959, 1961) и др., — всего более трех десятков изданий. Растет 
его читательская аудитория, укрепляется авторитет среди коллег 
по перу и критиков, принимавших деятельное участие в судьбе 
поэта.

В 1946 г. Ахтерберг заключает брак с подругой своей юности 
Катрин ван Бак (он безуспешно просил ее руки в середине 
1920-х — родители Катрин были против), но и после женитьбы, 
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вплоть до 1955 г., остается под надзором психиатров и Министер-
ства юстиции. Умер поэт рядом со своим домом в городке Ауд 
Лейдзен — скоропостижно, в результате сердечного приступа, 
не успев выйти из автомобиля по приезде из Амстердама.

Свидетельством признания нидерландских читателей и крити-
ков творчества Ахтерберга служит присуждение ему двух самых 
престижных литературных премий — П. К. Хофта (1949) и Кон-
стантина Гейгенса (1959).

Центральная тема творчества Ахтерберга — своеобразная ва-
риация темы Орфея и Эвридики: стремление вернуть возлюбленную 
из Царства мертвых, вступить в мистическое взаимодействие с ней 
через слово, найдя некое «поэтическое заклинание». «Посредством 
слова он отчаянно силится проникнуть в “Jenseits” (“инобытие, 
потусторонность”), чтобы вернуть оттуда умершую, дать имя мни-
мому, изобразить неизобразимое, — в стихах, где и безжизненные 
предметы служат медиумами и призывают к ответу», — писал Хор-
ник. Одержимость поэта этой темой объясняется, разумеется, со-
бытием рокового декабрьского дня 1937 г., однако мотив убийства 
возлюбленной звучал уже в его первом сборнике: стихотворение 
«Баллада об убийстве» (“Moordballade” — (позже, во избежание 
прямых ассоциаций с собственной био графией, переделанное и 
переименованное поэтом в «Балладу о сне» — “Droomballade”) на-
чиналось словами: «О, Ты, которую я убил».

Большой почитатель Ахтерберга поэт-эксперименталист Паул 
Роденко подчеркивал архетипичность главной темы Ахтерберга, 
в основе своей совпадающей с темой спасения рыцарем красави-
цы, плененной драконом, в фольклоре разных народов. Роденко, 
назвавший свое эссе «Тысяча и одна ночь Геррита Ахтерберга», 
усматривает сходство между Собранием стихотворений1 нидер-
ландского поэта, насчитывающим 1001 страницу, и восточными 
сказками в невероятном разнообразии разработок этой пра-темы, 
в изобилии и неожиданности сюжетных поворотов, в увлекатель-
ности повествования, а также в значимости мотива темноты (но-
чи) у Ахтерберга. К этому можно добавить, что для Ахтерберга 
писать стихи в психиатрической лечебнице во время немецкой 
оккупации означало примерно то же самое, что для Шехерезады 

1 Gerrit Achterberg. Verzamelde gedichten. Amsterdam, 1963.

рассказывать сказки: поэт выжил только благодаря участию в его 
судьбе именитых литераторов, ценивших его творчество, и во-
преки периодическим нападкам пронацистских критиков, открыто 
призывавших «убрать из литературы» этот «дегенеративный эле-
мент». Биографы обращают внимание на то, что Ахтерберг оста-
вался по-настоящему плодовитым стихотворцем только до 1955 г., 
то есть до освобождения из-под надзора.

Поэты-эксперименталисты поколения 1950-х, при всех упомя-
нутых выше коренных отличиях, видели в Ахтерберге своего пред-
шественника, создававшего, как и они, «автономную» поэзию: 
«Самое главное — это обнаружение автономного слова — слова, 
которое есть не отражение действительности, а созидание дей-
ствительности — и тем самым посредник между духом и матери-
ей, идеалом и реальностью» (П. Роденко). С помощью каждого 
стихотворения поэт старается так перераспределить, пересоздать 
действительность, чтобы умершая возлюбленная, растворенная 
в окружающих предметах материального мира или, к примеру, 
в буквах вывесок и афиш, вновь стала целым живым человеком. 
Роденко считал, что фанатичная вера Ахтерберга в слово, способ-
ное оживить мертвую материю, сродни религии.

Близкий к экспрессионизму, Ахтерберг зачастую отвергает 
традиционный поэтический язык с эпитетами и прочими «краси-
востями» и пользуется сугубо деловым языком, с сокращениями, 
цифрами и обыденными образами. Он любит употреблять научные 
и технические термины из области химии и физики, ботаники, 
психиатрии и т. д. (в частности, в названиях стихотворений и 
даже сборников — «Электролиз» (“Electrolyse”, 1947), «Квадра-
тура» (“Kwadratuur”, 1949), «Эмбрион» (“Embryo”, 1946)). Есте-
ственнонаучные понятия становятся неожиданными метафорами 
разных аспектов центральной темы. Так, осмос — «односторонний 
перенос растворителя через полупроницаемую перегородку-мемб-
рану, отделяющую раствор от чистого растворителя или раствора 
меньшей концентрации» (БЭС. М., 1997) — оказывается метафо-
рой однонаправленного общения с потусторонним миром; крипто-
гамы («“тайнобрачные”, растения с очень мелкими, незаметными 
глазу органами размножения… не имеют цветков: папоротники, 
хвощи, мхи, водоросли, бактерии» (Глоссарий.ru)) — метафорой 
невидимого для окружающих слияния с нематериальной возлюб-
ленной. Эффект мистического восприятия повседневных вещей 
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часто усугубляется игрой слов, возможностью их двоякого по-
нимания: то же слово «криптогамы» воспринимается не столько 
как ботанический термин, сколько как греческое слово со значе-
нием «тайный брак».

Точно так же и название цикла-сборника “Autodroom” (1954) 
можно прочитать и как «автодром» (в цикле сонетов говорится о 
поездке на автомобиле), и как «само-сон», «авто-дрёма» (droom — 
по-нидерландски «сон», «мечта»).

История создания этого цикла такова. В 1952 г. вместе с Э. Хор-
ником Ахтерберг предпринял путешествие на Лазурный Берег, 
едва не закончившееся их ссорой. Как-то высоко в горах они уви-
дели скалистую глыбу с очертаниями женской фигуры. По словам 
Хорника, тем, кто знает стихотворения Ахтерберга, должно быть 
ясно, какие ассоциации возникли у поэта: он словно увидел во-
площенным центральный образ своей поэзии. Однако, когда спут-
ник заговорил об этом, Ахтерберг пришел в ярость… Тем не менее 
эта поездка обогатила поэта впечатлениями для создания одного 
из наиболее цельных и совершенных его произведений. А средин-
ный (седьмой из тринадцати) сонет «Контрапункт», являясь куль-
минацией цикла, как раз и описывает встречу лирического «я» с 
каменным олицетворением «Ты».

Более подробно остановимся на «Балладе о газовщике» (1953), 
за которую поэт в 1954 г. получил Поэтическую премию города 
Амстердама. Этот цикл считается, с одной стороны, главным ше-
девром Ахтерберга, с другой — одним из самых загадочных его 
произведений. Из нескольких десятков посвященных ему работ, 
назовем статью нобелевского лауреата Дж. М. Кутзее «“Баллада 
о газовщике” Ахтерберга. Тайна “я” и “Ты”» (1977), недавно 
опубликовавшего собственный перевод «Баллады» на английский, 
и две диссертации: А. Й. Болхейс «“Земля покрывает его”. Интер-
претация “Баллады о газовщике” и “Оды Гааге” Г. Ахтерберга в 
свете психологии Юнга» (1990) и Х. Дебюссер «“Баллада о газов-
щике” Г. Ахтерберга» (1993). Кроме того, убедительную трактовку 
«Баллады» дал один из ее первых исследователей А. Мидделдорп 
в статье «Трагедия газовщика» (1966).

Цикл состоит из четырнадцати сонетов, то есть представляет 
собой как бы сонет в квадрате. В этом «большом сонете» действие 
распределяется по строфам в соответствии с каноном оформления 

мысли в сонете. Первый «катрен», то есть первые четыре стихот-
ворения содержат самостоятельный законченный сюжет, служа-
щий завязкой к последующим событиям: «я» обнаруживаю «Тебя» 
в домах, стоящих вдоль улицы, «Ты» конденсируешься в облике 
некой (-коего) «Янсен (-на)» (самая распространенная голландская 
фамилия, аналог русского «Иванова»), «я» принимаю вид газов-
щика, чтобы под этим предлогом войти к «Тебе» в дом. Но контакт 
не может состояться.

В следующем «катрене» происходит развитие: однажды приняв 
вид газовщика, «я» уже не может выйти из этой роли, становится 
элементом структуры муниципальной службы, над которым по-
является вышестоящая инстанция в лице «директора».

В следующих двух сонетах происходит кульминация — подъем 
газовщика на лифте на верхний этаж, к Господу Богу, выпадение 
из пространства, возвращение в повседневность. А. Мидделдорп 
считает девятый сонет одним из самых ярких изображений ми-
стического переживания собственной ничтожности перед величи-
ем Бога в творчестве Ахтерберга — благодаря сочетанию психи-
ческого напряжения с физическим ощущением толчка при резкой 
остановке. Описание верхнего этажа, где распахиваются двери и 
появляются «люди всех народностей и рас», отсылает к изобра-
жению Пятидесятницы (Деяния, 2). «Я» выпадает из пространства, 
лишающегося верха и низа и приобретающего вид вращающейся 
сферы.

Одиннадцатый и двенадцатый сонеты — окончательное раз-
решение конфликта, в потрясающе обыденной форме: на собрании 
«христианского профсоюза газовщиков».

Последние два сонета — кода, эпилог баллады, где «я» и га-
зовщик снова, как и в первом сонете, оказываются разными людь-
ми, да и Янсен из первого сонета оказывается реальным человеком, 
не связанным с «Тобой». Баллада заканчивается классически: 
смертью и похоронами газовщика.

Таким образом, перед читателем проходят три эпизода из жиз-
ни газовщика: сначала его сотворение ради встречи с «Тобой»; 
затем его служба в городском хозяйстве, подъем к Господу Богу, 
надежда узнать от Него слово-пароль, возврат в повседневность 
и осуждение на профсоюзном собрании — и наконец, его жизнь 
на пенсии и смерть. Все эти эпизоды существенно отстоят друг 
от друга во времени, что соответствует жанру: баллада — это 
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«сюжетное стихотворение, построенное на фантастическом, <…> 
бытовом материале, с мрачным таинственным колоритом» (БСЭ), 
для которого характерно описание лишь отдельных, самых ярких 
моментов действия и перескоки в повествовании.

Выбор газовщика в качестве главного героя объясняется, во-
первых, тем, что Ахтерберг вообще часто писал стихи, посвящен-
ные людям простых профессий («Машинистка» (“Typiste”, 1946), 
«Уборщица» (“Werkster”, 1949), «Баллада о продавце» (“Ballade 
van de winkelbediende”, 1950)), и, во-вторых, игрой слов: омони-
мией глаголов dichten («сочинять стихи») и dichten («заделывать 
дыры», в четвертом сонете) и созвучием слов gat («дыра», «свищ», 
«щель») и God [got] («Бог»), между которыми ставится знак 
равенства в сонете девятом: “God is een gat en stort / zijn diepten 
op mij uit” («Бог — это дыра и изливает / на меня свои глубины»; 
ср.: «Излию от Духа Моего на всякую плоть» (Книга пророка 
Иоиля, 2:28)).

Интерпретация цикла в психо ана литическом ключе позволяет 
воспринять работу газовщика — заде лывание дыр — как метафору 
сексуального толка. А. Й. Болхейс, рассматривающий «Балладу» в 
свете психологии Юнга, считает, что происходящее в ней есть опи-
сание сна, приснившегося балладному «я», выход на поверхность 

подсознательного, иррационального 
начала.

Баллада содержит еще множество 
образов и мотивов, встречающихся 
в других произведениях Ахтербер-
га, — например, мотив уличного тор-
говца, выкликивающего свой товар и 
тем самым зовущего «Тебя»; мотив 
названий улиц, в которых прячется 
«Твое» имя; мотив цифр, смысл кото-
рых надо разгадать, чтобы получить 
от «Тебя» весть, и т. п. Всё вместе 
создает уникальное ахтерберговское 
ощущение четвертого измерения в 
повседневных предметах и явлениях, 
воплощенное ясным и прозрачным, но 
при этом двусмысленным языком в со-
вершенной сонетной форме.

ТЕКСТЫ ДЛЯ ЧТЕНИЯ:

THEBE ФИВЫ

Met leven toegerust voor beiden, Запасшись жизнью для Тебя, я

liep ik vannacht de gangen in, проник в те лазы, что вели

die naar u leiden. к Тебе, петляя.

Het ondergronds geburchte droeg Полуночный безмолвный мрак,

een stilte, die met tegenzin пластами сдавленный земли,

mijn tred verdroeg. терпел мой шаг.

De muren stonden als verzadigd Гнилая цвель плыла по стенам. 

van ruige schimmel; lucht en licht, Был воздух мертвым, словно тень,

voorgoed beschadigd, навек растленным.

beten mij uit; de wil alleen Но вожделением одним — 

bij u te zijn in ’t jongst gericht, с Тобою встретить Судный день — 

hield mij ter been. я был гоним.

Het labyrinth verliep in schroeven Вел лабиринт, винтообразно

van eender, blinder cirkeling. круговращаясь, как спираль.

U ten behoeve? Я долго шел, устав ужасно:

Ik weet niet meer hoe lang ik ging. не Ты б — едва ль!

Hoe brachten zij, die u begroeven, Как донесли Тебя — неясно — 

zover een ding? в такую даль?

Totdat mijn voeten op u stuitten: Но вот колени в гроб уткнулись –

uit een volslagen duisternis и видел я сквозь полутьму,

zag ik uw ogen opensplijten; как веки, щелкнув, разомкнулись;

uw handen, die ik niet kon tillen, и руки шею мне обвили –

voelde ik langs het leven strelen, и жизнь едва не задушили,

dat in mij sloeg; что я таил;

uw mond, in dood verholen, vroeg. и рот из смерти возопил.

Een taal waarvoor geen teken is Язык, не равный ничему

in dit heelal, здесь, на земле,

verstond ik voor de laatste maal. в последний раз открылся мне.

Maar had geen adem meer genoeg Но смрад дыханье мне сдавил — 

en ben gevlucht in dit gedicht: и я скользнул в стихотворенье:

noodtrappen naar het morgenlicht, в спасительное восхожденье

vervaald en veel te vroeg. к заре, забрезжившей без сил.

(1941)
Обложка русского издания

Геррита Ахтерберга
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DRAAIDEUR
Nu gij niet meer afzonderlijk bestaat,
maar uw hoeveelheid in de dode sommen
van al het andere wordt opgenomen:
een rijk van nullen dat gij binnengaat;

totaliteit, die gij alleen verlaat
de keren dat ik van u lig te dromen,
om tot het oude onderscheid te komen:
een vrouw die voor en in de spiegel staat;

wandel ik slapend langs de winkelramen,
opdat zij u weerkaatsen in de straten,

doe ik de glazen toegang langzaam open,
of gij me achterop zoudt komen lopen,

en in de draaideur kijk ik achterom:
uw lippen zeggen: jai k kom, ik kom.

(1949)

ВРАЩАЮЩАЯСЯ ДВЕРЬ
Теперь, когда Ты канула в ином
и, как число, сошла к исчезновенью
в безмерной сумме, недоступна зренью
в стране нулей, став вряд ли даже сном, —

Тебе из мертвой общности окном
готов я быть, отдавшись сновиденью,
в котором Ты мелькнуть могла бы тенью, —
как женщина у зеркала и в нем:

заглядываю в сонные витрины —
вдруг Ты в них отразишься без причины;

вращаю осторожно стекла двери,
не Ты ли следом? — веря и не веря, —

и оборачиваюсь на ходу —
Твои уста мне шепчут: да, иду.

Uit BALLADE VAN DE GASFITTER
I

Gij hebt de huizen achterom bereikt.
Aan de voorgevels, tussen de gordijnen,
blijft  ge doorlopend uit het niet verschijnen
wanneer ik langs kom en naar binnen kijk.

Al moet ge in ’t voorbijgaan weer verdwijnen,
het volgend raam geeft  me opnieuw gelijk.
Daar wonen ene Jansen en de zijnen,
alsof ge mij in deze naam ontwijkt.

Maar dat zegt niets. De deuren zijn geduldig;
hebben een bel, een brievenbus, een stoep.
De appelkoopman lokt u met zijn roep.
En valse sleutels zijn er menigvuldig.
Ook kan ik binnen komen, doodonschuldig
en tot uw dienst, gasfi tter van beroep.

(1953)

Из БАЛЛАДЫ О ГАЗОВЩИКЕ
I

Ты обитаешь с тыльной стороны
и возникаешь в доме ниоткуда —
в просвете штор и в комнатах, покуда
я прохожу снаружи вдоль стены.

Ты вряд ли предсказуема — как чудо, —
и вот в проем очередной видны
мне Янсены какие-то, посуда:
Ты — Янсен? в прятки мы играть должны?

Но суть не в этом. Двери — не преграда:
есть скважина замочная. Ну вот —
Тебя торговец фруктами зовет.
Отыщется отмычек сколько надо.
И я войду с невинным видом ада:
ваш газовщик, позвольте, профобход.

RIVIÈRA
De helling schuift  met bloemkastelen dicht.
Wegen die ik niet wist dat verder konden
hebben hun col de wolken in gevonden
naar deze zee waaraan het zuiden ligt.

Ik overstroom van louter vergezicht.
Tegen het Estérelle-gebergte ronden
de blauwe baaien zich op kristalgronden.
Tot in Italië schijnt het zonlicht.

De auto klimt en daalt in de rotonde
en open galerijen van de lucht,
spiralen trekkend door het hemelhuis.
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De lange vasteland-cadans ontbonden,
komt het reisbeeld tot staan onder zijn vlucht.
Wij stappen er in en uit. De wereld ruist

(1954)

РИВЬЕРА
В шато цветочных проплывает скат.
Дороги — мы уж и не уповали —
сквозь облака прошли на перевале
и снова к морю южному спешат.

Весь вид из берегов выводит взгляд.
У гор Эстрель овалом на овале
заливы голубеют, как эмали.
И дали до Италии блестят.

Парит в ротондах воздуха, легка,
машина — опускается, взлетает:
спиралью трассы край небес подшит.

Но вот допет каданс материка.
Бегущий кадр поездки замирает.
Дверь отперта, мы в кадре. Мир шуршит.

SOUVENIR
Schip van brillanten voor de cap d’Antibes;
lust om te liggen in de blauwe nacht;
onder de kust, boven zijn eigen pracht,
waarop de spiegelingen het verhieven.

Langs de landzijde tot aan Nice de dracht
der paarlen die de zachte verte klieven;
verkoren snoeren, naar hun vrij believen
dalend en rijzend over berg en schacht.

Dit is de côte d’azur, een fl onkerhal.
De lange limousine in ’t fl uweel
wordt zelf een diamant bij dit geheel;
een broche tussen de gitten op het kleed
van zilver, dat de hoogte zich aanmeet
en reikt tegen der sterren goudgetal.

(1954)

СУВЕНИР
Сверкающий корабль вблизи Антиба
у побережья ночью голубой
над зеркалом любуется собой:
роскошно-бриллиантовая глыба.

Вдоль суши вплоть до Ниццы вразнобой
жемчужных бус две нити, два изгиба
змеятся — либо ввысь взбегая, либо
ныряя ниц в мерцающий прибой.

Лазурный берег, зал для жадных глаз.
Не лимузин — на бархате алмаз
сияет, ослепляя, в темноте,
как брошь — на платье, чьи размер, и рост,
и в блестках ткань по мерке высоте
и золотой бесчисленности звезд.

ONLAND
In ’t onland stond een hert zo groot als God.
Men kon ook zeggen klein als duimelot.
Tussen zijn horens fl ikkerde een kruis.
Het sprak, en ik werd minder dan een muis:

Geen jager ooit spandeert aan mij een schot,
want ik zit kogelvrij in het komplot.
Hoe meer je op mij schiet, des te meer kruis
er in mij opschiet. Lever het bewijs.

Ik legde aan. Maar uit de struiken trad
de heilige Hubertus die daar zat.
Hij schreeuwde lachend: Zonde van je kruit.
De jachttijd is gesloten. Weg die spuit.

Ik zette het geweer tegen een boom;
Een achterlader, nog van mijn oudoom.

(1957)

ПУСТОШЬ
Олень стоял — огромен, как Господь,
или, пожалуй, меньше, чем щепоть.
И меж рогами жаркий крест парил.
Я с мышку стал, лишь он заговорил.

Глава 8. Геррит Ахтерберг



164

Часть I. ЛИТЕРАТУРА МЕЖДУ ДВУМЯ МИРОВЫМИ ВОЙНАМИ

165

«Не жалко ль пули слать вам в эту плоть —
ведь заговора им не побороть?
Тем выше крест, чем больше тратит сил
стрелок. Проверь», — меня он попросил.

Я вскинул ствол. Но шорох — по кустам:
святой Хубертус, прятавшийся там,
смеясь, выходит и кричит мне: «Брось
грешить! Охоты время пресеклось!»

И я к березе прислонил мое
смешное, еще дедово, ружье.

HOREB
We zijn er bij gaan zitten op het mos
en deden alle twee de schoenen los.
Er klonken een paar woorden overentweer,
die snel verzwonden in de atmosfeer.

Onder het kreupelhout verschoot een vos.
Ik zag de bomen niet meer door het bos.
Het hert sprong naar ons toe, licht als een veer,
en legde zich voor St. Hubertus neer.

Hij zei: Aanbidden wij op deze plek.
En ook het dier boog daar de ranke nek.

Belijden wij. En we beleden schuld,
Getroff en door Gods kinderkatapult.

Geef Gode eer. Wijd open mond en bek,
Hebben we daar staan zingen als een gek.

(1957)

ХОРИВ
Мы опустились здесь на мох и прах,
сняв обувь, и сидели босиком.
Словами обменялись ни о чем —
те без следа исчезли в небесах.

Лисица шустро юркнула в кустах,
но я не видел ив за ивняком.

К нам подлетел олень одним прыжком —
чтоб у Хубертуса прилечь в ногах.

Святой сказал: помолимся теперь.
И голову склонил в молитве зверь.

Покаемся. И камешков щепоть,
как из рогатки, в нас пустил Господь.

Творца восславим. Пасть раскрыв и рты,
мы пели — чуть безумны, но чисты.

(Переводы И. Михайловой
и А. Пурина)

ВОПРОСЫ:

1. Внимательно переведите нидерландские стихи. В них много малоупо-
требительных слов. Найдите их значение в словаре и/или в интернете. 
Как вы считаете, зачем поэт их использует, и не мог ли он писать проще?

2. На какие три тематические группы можно разделить приведенные  стихи?
3. Как было сказано в главе, для Ахтерберга характерно мистическое вос-

приятие повседневных вещей. Подтвердите этот тезис примерами из 
стихов.

4. Что роднит Ахтерберга с экспрессионизмом?
5. Почему поэты-эксперименталисты поколения 1950-х видели в Ахтербер-

ге своего предшественника? Что означает термин «автономная поэзия»?
6. Почему П. Роденко назвал свое эссе о поэте «Тысяча и одна ночь Гер-

рита Ахтерберга»? Что он видел общего между нидерландским поэтом и 
Шехерезадой?
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