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МАРТИНУС НЕЙХОФ
MARTINUS NIJHOFF

(1894–1953)

Поэтическое творчество Мартинуса Нейхофа занимает совер-
шенно особое место в голландской литературе XX века. Это — 
своего рода «патент на благородство» новейшей поэзии Нидерлан-
дов, одна из общепризнанных вершин европейской культуры 
ушедшего столетия, предмет национальной гордости. 

Поэт происходил из семьи гаагских книгоиздателей; его дед и 
тезка был основателем издательского дома “Martinus Nijhoff”, 
который, впоследствии разделившись на собственно книгоизда-
тельскую и на книготорговую фирмы, просуществовал до конца 
XX века. Отец поэта, Ваутер Нейхоф, известен не только как 
талантливый руководитель знаменитой компании, но и как вы-
дающийся библиограф.

Из пятерых детей Ваутера Нейхофа и его жены Йоханны Алиды 
Мартинус был старшим. «Наши родители при вступлении в брак 
были, что называется, “свободомыслящими”. Так что при рождении 
нас не крестили», — рассказывала в письме сестра поэта Хестер. 
Но после смерти младшей дочери в месячном возрасте в 1902 г. 
их мать переживает духовный кризис: «В 1902 г. мама сильно из-
менилась. Соприкоснувшись с Армией Спасения, она обратилась 
в веру. С тех пор она стала воспитывать нас в духе глубокой 
религиозности — два раза в день мы читали Евангелие и многие 
главы из него учили вместе с ней наизусть. <…> Отец же так и 
остался прежним либералом. Когда мы были уже взрослыми, в 
1918 г., мама перешла в католичество». Духовная близость с ма-
терью и христианское воспитание оказались чрезвычайно важны 

для Нейхофа-поэта. «Ведь ес-
ли отец определяет положение 
человека среди его народа, то 
мать определяет его мироощу-
щение», — писал он в 1947 г.

В молодости Нейхоф изучал 
право в Амстердамском универ-
ситете, в зрелом возрасте — 
отечественную словесность в 
Утрехте. Работал в газетах и 
журналах в отделах критики, 
некоторое время — редакто-
ром крупнейшего литературного 
журнала “De Gids”. 

Во время обеих мировых во-
йн Нейхофа призывали в армию; 
в мае 1940 г. он был ранен в 
ногу. Тема солдата (в фило-
софском аспекте) чрезвычайно 
важна в его творчестве. Слу-
жение отечеству и соотече-
ственникам было одним из его 
жизненных идеалов. Долг же поэзии, по представлениям Ней-
хофа, — служение человечеству в эпохи духовных кризисов и, 
в частности, в наш технический век: «Человеческая душа долж-
на приспособиться к тому, что создала в своем мнимом просто-
душии человеческая техника. <…> Поэзия должна работать на 
будущее, то есть представлять себе это будущее как нечто уже 
существующее и служить в нем квартирьером человеческой ду-
ши», — говорит он в лекции «О собственном творчестве» (1935). 

Еще большее значение в его творчестве приобретает такой био-
графический элемент, как отношения с женой и сыном («Перо на 
бумаге», «Двое отставших», «Тупик» и др.). Нейхоф был женат 
дважды: с 1916 по 1950 г. на писательнице Антуанетте Нейхоф 
(урожденной Винд), а после развода с ней, с 1952 г. и до своей 
смерти в 1953 г. — на драматической актрисе и певице Жоржет 
Хахедорн. К великому сожалению поэта, его жена Антуанетта и 
их сын Стефан почти всегда жили отдельно от него, в основном за 
границей. 

Мартинус Нейхоф
в своем доме в Гааге (1946)
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Нейхоф-поэт начинал как последователь символизма. Из ино-
странных авторов он еще в гимназические годы увлекся Полем 
Верленом и Оскаром Уайльдом, чуть позднее — Бодлером: пере-
водил его стихи, в 1916 г. создал собственный цикл под названи-
ем «Проклятый» (“De vervloekte”). Этот цикл вошел в первый 
сборник Нейхофа «Прохожий» (“De wandelaar”, 1916), полный 
декадентских настроений (тщета жизни, одиночество, изолирован-
ность от мира, страх смерти, поиски веры). Тем же духом про-
никнут и второй сборник — «Формы» (“Vormen”, 1924), отлича-
ющийся от первого большей зрелостью. Несмотря на несколько 
наивный символистский антураж, ранние сборники Нейхофа ста-
ли событием в поэзии тех лет — благодаря классическому со-
вершенству стиха (поэт охотно прибегал к традиционным «твер-
дым» формам — писал сонеты, баллады, терцины) и необычной 
для его литературного поколения простоте языка, не уплощаю-
щей, а, наоборот, усиливающей глубину содержания. Вскоре после 
выхода в свет книги «Формы», в 1925 г., Нейхоф получил пре-
стижную литературную Премию города Амстердама. При жизни 
поэта его ранние сборники несколько раз переиздавались. В каж-
дое последующее издание Нейхоф вносил изменения — как в 
отдельные стихотворения, так и в состав сборников в целом.

Важная особенность всех стихотворных книг Нейхофа — един-
ство их композиции, расположение стихов не в хронологическом 
порядке, а в соответствии с некой структурной идеей. «Как поэты, 
составляя свои книги, так и критики, давая им объяснения, слиш-
ком часто пренебрегают виденьем “движения” в сборнике. Вот 
тут-то, можно сказать, и заключается различие между хорошим 
и плохим сборником как таковым: являет ли он собой набор от-
дельных стихотворений или в самом составе можно уловить какой-
то дополнительный смысл», — писал Нейхоф в 1925 г. 

После публикации «Форм» Нейхоф мучительно ищет выход из 
этического и эстетического тупика эгоцентризма. Объектом вни-
мания художника становится реальный окружающий мир с его 
индустриализацией и урбанизацией, с «восстанием масс», по 
знаменитому выражению испанского мыслителя Ортеги-и-Гассета. 
Поддержку Нейхоф находит в произведениях писателей прошло-
го (переводит Шекспира) и, разумеется, настоящего (зачитыва-
ется Т. С. Элиотом и Джойсом, переводит Андре Жида). Увлек-
шись театром, он переводит (в основном с французского, но с 

привлечением русского оригинала) два либретто к произведениям 
Стравинского: «Историю солдата» и «Байку про лису, петуха, 
кота да барана», которые в его переложении ставились потом в 
амстердамских театрах. В поисках новой художественной манеры 
(объективизация, изображение не собственных ощущений, но 
переживаний других людей, внимание к миру конкретных вещей) 
он обращается к систематическому изучению предшествующего 
опыта нидерландской литературы (в 1932 г. — в возрасте трид-
цати восьми лет — становится студентом Утрехтского универси-
тета по специальности «нидерландская филология»). В «утрехт-
ский» период Нейхоф дружит с музыкантами и живописцами, 
пытается применить к литературе воспринятые от них художе-
ственные принципы. Несколько упрощая картину, эту фазу раз-
вития Нейхо фа-художника можно в целом охарактеризовать как 
переход от декадентского символизма к новому, в муках найден-
ному художественному методу, представляющему собой «специфи-
чески голландскую смесь “новой вещественности” и сюрреализма, 
которую принято называть “магическим реализмом”» (К. Вер-
хейл).

К этому времени относится и единственный в наследии Ней-
хофа образец художественной прозы — экспериментальный по 
форме рассказ «Перо на бумаге» (“De pen op papier”, 1926), как 
раз и посвященный анализу творческого процесса и отношений 
поэта с действительностью. Это сочинение Нейхофа вызвало бурю 
восторженных отзывов: «“Перо на бумаге” потрясающе хорошо 
написано, это же По, это же Пушкин!» — писал нидерландский 
прозаик Эдгар дю Перрон. В рассказе Нейхофа мы встречаем обра-
зы и мотивы, не раз разрабатывавшиеся им и в стихотворных про-
изведениях, — образ чистого и сопричастного мудрости ребенка, 
темы детства и родительской любви, семейных взаимоотношений. 
Все это, отражающее трудноразрешимую проблематику личной 
жизни поэта, приобретает в мироощущении Нейхофа метафизиче-
ский оттенок, переплетаясь с христианскими темами Рождества, 
союза между Богом и людьми, пониманием человеческой души 
как невесты Христовой, в чем можно усмотреть отголосок воззре-
ний нидерландского мистика XIV в. Яна ван Рюйсбрука. Рассказ 
«Перо на бумаге» можно считать для Нейхофа программным, так 
как устами Крысолова автор высказывает свои новые творческие 
принципы и этические воззрения. 
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Третья книга стихов, выпущенная поэтом после десятилетия ис-
каний и во многом воплотившая рекомендации Крысолова из «Пера 
на бумаге», получила характерное название «Новые стихотво рения» 
(“Nieuwe gedichten”, 1934). Такое название не только  отсылает 
к сборникам Рильке 1907 и 1908 гг., но и противопоставляет 
этот сборник Нейхофа двум предыдущим: естественность вместо 
«красивостей», предпочтение земной реальности потустороннему, 
соседство христианских переживаний с размышлениями об участи 
рабочего класса. Нельзя упускать из виду, что за прошедшее по-
сле «Форм» десятилетие социально-экономическая и политическая 
обстановка в Европе изменилась: 1934 г. — время глубокого эко-
номического кризиса (в Голландии это время называют «тощими 
годами»), в Германии уже пришел к власти Гитлер. «Новые сти-
хотворения» — попытка поэта уяснить свою позицию в кризисной 
действительности и, несомненно, его наиболее значительная книга. 
Заканчивается она едва ли не самой известной в нидерландской 
литературе ХХ в. поэмой «Аватер» (“Awater”).

Фабула поэмы донельзя проста, что нисколько не отражает мыс-
лительного и эмоционального накала текста, заданного вступлени-
ем, где автор сравнивает себя с библейским пророком, и завершаю-
щегося финальным описанием уходящего поезда, которое один из 
исследователей (А. Л. Сётеманн) сравнил с изображением летящей 
Ники Самофракийской — богини Победы. Лирический герой поэмы 
обращает внимание на незнакомца, ежедневно проходящего мимо 
его окон (на службу и со службы), и решает за ним проследить. 
Он поджидает Аватера (“А” и “water” — дважды «вода») у подъ-
езда банка, где тот служит, следует за ним в парикмахерскую, затем 
в кафе, а затем в ресторан, где Аватер не только ужинает, но и по-
ет со сцены романс с текстом сочиненного им сонета. После этого 
Аватер и его преследователь идут к вокзалу, возле которого проис-
ходит митинг Армии Спасения, слушают выступающую. Аватер 
остается на митинге, лирический герой бросает его и спешит на 
поезд, уходящий в неизвестном направлении.

О том, насколько почитаем «Аватер» в Нидерландах, говорит 
огромное число исследований, посвященных этой поэме: так, 
в 1984 г., к 50-летию ее публикации, вышла книга избранных 
статей о поэме — объемом около четырехсот страниц. Поэма 
переводилась на иностранные языки, особенно известен ее по-
следний английский перевод. Нейхофа — именно как автора по-

эмы «Аватер» — Иосиф Бродский называл в числе наиболее зна-
чительных поэтов ХХ века. 

Поэма «Аватер» — самое яркое воплощение мучившего ее 
автора вопроса о путях развития человечества и о месте поэта. 
«Одинокий ищет толпы, ибо в ней жизнь», — сказано в лекции 
«О собственном творчестве». 

 Отношения между лирическим «я» и Аватером и есть отноше-
ния между поэтом и «безликими» массами: «У него было имя — 
Аватер, но он должен был оставаться толпой и абстракцией. Мне 
следовало любой ценой избежать какого-либо контакта с ним...». 
Для того чтобы в «человеке по имени Аватер» проступили черты 
толпы и абстракции, Нейхоф, увлеченный эстетикой сюрреализма, 
стремился изобразить своего героя в предельно тривиальных, без 
печати индивидуальности, ситуациях. «...Созерцание… сюрреалис-
тических картин и чтение современной прозы, где повседневные 
действия, совершаемые нами бессознательно, изображаются как 
нечто, имеющее большее вселенское значение, чем конфликты и 
душевные излияния, при которых мы оказываемся рабами нашей 
индивидуальности, — эта живопись и эта проза доставляли мне 
великую радость, бившую разом из обоих источников — абстрак-
ции и толпы» («О собственном творчестве»). 

Нейхоф рассказывал о напряженных поисках формы для своей 
поэмы и чувствовал себя пионером в использовании приемов сюрреа-
листической живописи в поэзии: «Образцов у меня не было. Кое-что 
мне давали гениальные ранние стихи Жана Кокто и Т. С. Элиота. 
<…> они разбили саму стихотворную форму, словно стекло. Я тоже 
чувствовал, что эмоциональная поэтическая форма здесь не годится. 
Но поиски того, что мне требуется, я вел в направлении истоков, 
а не в направлении уничтожения стихотворной формы. Я решил 
выбрать древнеевропейскую форму, форму “Песни о Роланде”».

Собственно говоря, обращение к «унаследованной от пред ше-
ствующих веков стихотворной форме», которая «оказалась магиче-
ским заклинанием, дававшим… в руки слова» («Перо на бумаге»), 
не являлось для Нейхофа новым приемом. Да и сам принцип увяз-
ки повествования о повседневности с героическим эпосом европей-
ской архаики не был изобретен Нейхофом (и «Улисс» Джойса, и 
«Бесплодная земля» Элиота были написаны за две надцать лет до 
«Аватера»). Находкой Нейхофа стало соединение первого и второ-
го: придание собственной поэме надындивидуального, вневремен-
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ного, героико-эпического измерения путем использования моно-
римов средневековых chanson de geste. 

Разумеется, под пером талантливого поэта XX века эта при-
митивная форма строф-тирад приобретает небывалую изыскан-
ность. Поэма состоит из восьми тирад, внутри которых ассониру-
ют только ударные гласные последнего слова каждой строки, 
заударные гласные в расчет не принимаются, так что происходит 
неупорядоченное чередование мужских и женских клаузул. В ка-
честве таких ударных гласных выступают только долгие (включая 
дифтонги), каковых в нидерландском языке девять; в каждой ти-
раде звучит свой гласный, так что один дифтонг нидерландского 
языка (ui) остается у Нейхофа неиспользованным. 

Применение «роландовского стиха» — лишь одна из бесчислен-
ных скрытых цитат, вплетенных в ткань поэмы. Создавая эффект 
многослойности и таинственности, содержащиеся в поэме аллюзии 
и реминисценции сделали ее настолько труднодоступной, что Ней-
хоф чувствовал необходимость дать к ней пояснения (так же точно, 
впрочем, поступали и Элиот, и Джойс). Комментарии к «Аватеру» 
Нейхоф давал в уже не раз цитированой нами лекции «О собствен-
ном творчестве» и во многочисленных письмах знакомым.

С этой лекцией он выступил перед слушателями Народного 
университета городка Энсхеде 27 ноября 1935 г. по просьбе его 
директора Ван Лееуена. Текст выступления не предназначался 
автором для печати. Но поскольку общественная и нравственная 
проблематика, обсуждаемая в лекции, в значительной мере пере-
кликалась с трактатом нидерландского мыслителя Йохана Хей-
зинги «В тени завтрашнего дня» (имеющим подзаголовок «Диагноз 
духовного недуга нашей эпохи»), вышедшим в свет в том же 
1935 г. и глубоко поразившим Нейхофа, поэт решает использовать 
уже написанный материал для статьи, призванной послужить от-
ветом на книгу философа. Статья была частично подготовлена, но 
тоже осталась неопубликованной при жизни автора (реакция Ней-
хофа на хёйзинговский трактат приобрела в конце концов вид 
стихотворного цикла под названием «Ни свет ни заря» (“Voor dag 
en dauw”, 1936)). 

8 марта 1937 г. умер крупнейший нидерландский поэт старше-
го по отношению к Нейхофу поколения Алберт Вервей (1865–
1937). Для посвященного Вервею номера литературного журнала 
“De Stem” (досл. «Голос», июль–август 1937) Нейхоф пишет цикл 

стихотворений «На смерть Алберта Вервея», эпиграфом к которо-
му служит отрывок из речи того же Хейзинги, произнесенной им 
в память о коллеге по Лейденскому университету. 

Приблизительно в это же время Нейхоф работает над своей 
второй поэмой «Время Ч», которая позднее существенно переде-
лывалась, чтобы обрести свой «канонический» вид в издании 
1942 года. 

Фабула этой поэмы ограничивается буквально минутой 
(«час Ч» — военный термин, обозначающий засекреченное время 
начала операции): на безлюдной улице играют дети, появляется 
незнакомец и идет по улице, дети из баловства следуют за ним 
(как за гаммельнским Крысоловом), в конце улицы незнакомец 
оборачивается и сворачивает за угол, дети остаются целы. Но в 
описаниях событий «до» (нагнетание ужаса) и «после» (восста-
новление гармонии мира) словно участвуют запредельные силы — 
события описаны как бы с высоты ангельского полета.

О том неизменном пиетете, с каким нидерландские исследова-
тели относятся к поэме «Время Ч», говорит множество посвященных 
ей работ, включая выпущенный, как и в случае с «Аватером» — 
к 50-летию первой публикации, сборник избранных статей — «Что 
возвещает время Ч». В эту книгу включены переводы поэмы на 
английский и французский языки. Существует перевод поэмы на 
немецкий. Примечательно, что у самого Нейхофа мечты об успехе 
именно этой поэмы связывались с мыслью и о русском языке. Пи-
сатель Тён де Врис вспоминает слова автора: «...если бы такая 
поэма, как “Время Ч”, была написана по-анг лийски, по-французски 
или по-русски, поэт прославился бы на весь мир». 

Толчком для написания поэмы послужил сон, приснившийся сыну 
Нейхофа Стефану. Отсюда посвящение поэмы: “Voor St. Storm” — 
«Ст. Сторму». Таков был псевдоним Стефана (он работал фотогра-
фом в Париже), основанный на словесной игре с девичьей фамилией 
матери, Антуанетты Нейхоф-Винд. По-нидер ландски wind означает 
«ветер» и наводит на мысль о пословице, полностью аналогичной 
русской: «Посеешь ветер — пожнешь бурю» (storm). При этом и 
ветер, и буря принадлежат к числу излюбленных, семантически важ-
ных символов поэзии Нейхофа: «ветер»/«дух» (по-гречески — одно 
слово) всегда ассоциируется у него с Новым Заветом (Иоанн, 3:8). 
Но в поэме обыгрывается не только мысль о затишье перед бурей, 
но и само звучание этого слова. Дважды повторенное в посвящении 
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сочетание «st» в нидерландском языке означает призыв к тишине 
(русское «т-с-с!»), с него начинается множество ключевых слов 
поэмы: stilte (тишина), straat (улица), stoep (тротуар), stroom (те-
чение), stem (голос)...

Такая смысловая и фонетическая плотность вообще характер-
на для поэтики Нейхофа. «У Нейхофа было двойное, тройное дно. 
Душа его была устроена наподобие японских шкатулок, внутри 
которых хитроумно расположено множество других шкатулочек, 
причем одна из них или несколько никогда не откроются перед 
исследователем этой шкатулочной тайны, если тот не знает, где 
спрятана потайная пружинка. Но кто сможет утверждать, что 
отыскал таковую у Нейхофа?» — пишет тот же Тён де Врис.

Но художественная игра была для поэта игрой не на жизнь, 
а на смерть. Это подтверждает высказывание другого знаменитого 
писателя, Симона Вестдейка: «Начав писать “Время Ч”, он сказал 
мне однажды что-то в том духе, что вот теперь он уж точно созрел 
для сумасшедшего дома… Он и вправду боялся “Времени Ч”. <...> 
Вероятно, большую роль здесь играла сама тема поэмы, эта атмо-
сфера, это предчувствие духовной грозы, которая никак не может 
разразиться, — его последняя попытка создать сугубо личную эзо-
терическую фигуру Христа, не узнаваемого никем...». 

Так же как и в «Аватере», написанном моноримическими стро-
фами старофранцузских «шансон де жест», во «Времени Ч» боль-
шую смысловую нагрузку несет использованная стихотворная 
форма. Поэма написана акцентным стихом с парной рифмовкой — 
исторически и типологически следующий шаг после «роландов-
ского стиха», преобладающая форма средневековой нидерландской 
поэзии, с ее важным для Нейхофа стиранием индивидуального. 
Поэт вновь использует форму, «унаследованную от предшествую-
щих веков», которая для него вновь оказывается «магическим 
заклинанием, дающим в руки слова». 

Не менее важна для понимания поэмы и другая задача ее авто-
ра: ввести обиходную речь в поэзию и «сделать современный раз-
говорный язык выразительным и вибрирующим» (А. Л. Сётеманн). 
Поэма полна будничных речевых оборотов и анжамбманов — слу-
чаев, когда пауза на конце строки не совпадает с естественной 
паузой в конце предложения, что создает разговорный эффект. 
Однако вопросы, ремарки и обращения к читателю характерны и 
для средневековых текстов. Таким образом, форма, найденная Ней-

хофом для «Времени Ч», оказывается одновременно и отсылкой к 
средневековой литературе, и цитатой из современ ности.

Во время Второй мировой войны и оккупации Нейхоф пишет 
патриотические стихи, а также цикл пьес на евангельские темы, 
который был опубликован позже под названием «Святое дерево» 
(“Het heilige hout”, 1950). 

В конце жизни уделял большое внимание подготовке к переиз-
данию стихов прежних лет, занимался стихотворной обработкой 
псалмов (по заказу Синода) и поэтическим переводом — в первую 
очередь произведений Т. С. Элиота.

Именем Нейхофа названа самая 
престижная литературная премия 
в Нидерландах, вручаемая перевод-
чикам на нидерландский и с нидер-
ландского языка (Martinus Nijhoff 
Prijs). Премия была учреждена сра-
зу после смерти поэта в память о 
его переводческом мастерстве: бла-
годаря авторитету Нейхофа перевод 
в Нидерландах стал восприниматься 
как высокое искусство.

ТЕКСТЫ ДЛЯ ЧТЕНИЯ:

HET LIED DER DWAZE BIJEN ПЕСНЬ НЕРАЗУМНЫХ ПЧЕЛ

Een geur van hooger honing Небесный мед почуяв,
verbitterde de bloemen, цветов забыли дань мы,
een geur van hooger honing небесный мед почуяв,
verdreef ons uit de woning. умчались прочь из ульев.

Die geur en een zacht zoemen Мед, тихое жужжанье,
in het azuur bevrozen, что стынет в снах лазурных,
die geur en een zacht zoemen, мед, тихое жужжанье
een steeds herhaald niet-noemen, и слов неназыванье

ried ons, ach roekeloozen, манят нас, безрассудных,
de tuinen op te geven, земной наш сад покинуть,
riep ons, ach roekeloozen манят нас, безрассудных,
naar raadselige rozen. помчаться к далям чудным.

Руки Мартинуса Нейхофа
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Ver van ons volk en leven Оставив дом родимый,

zijn wij naar avonturen мы устремились к тайнам,

ver van ons volk en leven оставив дом родимый,

jubelend voortgedreven. томлением гонимы.

Niemand kan van nature Желаниям отчаянным

zijn hartstocht onderbreken, нет силы противленья,

niemand kan van nature желанием отчаянным

in lijve den dood verduren. приблизишь смерть случайную.

Steeds heviger bezweken, Всё медленней движенье

steeds helderder doorschenen, прозрачных наших крыльев,

steeds heviger bezweken всё медленней движенье

naar het ontwijkend teeken, к небесному виденью.

stegen wij en verdwenen, Взлетели — и погибли, –

ontvoerd, ontlijfd, ontzworven, смотри, наш рой искрится –

stegen wij en verdwenen взлетели — и погибли

als glinsteringen henen. — мы в ледяном бессилье.

Het sneeuwt, wij zijn gestorven, Мертвы мы — снег кружится,

wij dwarrelen naar beneden. на землю опускаясь,

Het sneeuwt, wij zijn gestorven, мертвы мы — снег кружится,

het sneeuwt tusschen de korven. на улья снег ложится.

(1925) (Пер. И. Михайловой и А. Пурина)

HET KIND EN IK РЕБЕНОК И Я
Ik zou een dag uit vissen, Устал от дневных усилий

ik voelde mij moedeloos. и рыбу удить пошел.

Ik maakte tussen de lissen И в ряске меж белых лилий

met de hand een wak in het kroos. кружок ладонью развел.

Er steeg licht op van beneden Взглянул в него — и оттуда,

uit de zwarte spiegelgrond. с зеркально-черного дна,

Ik zag een tuin onbetreden мне вдруг слепящего чуда

en een kind dat daar stond. реальность стала видна.

Het stond aan zijn schrijft afel Там в зыбком саду ребенок

te schrijven op een lei. с дощечкой школьной своей

Het woord onder de griff el стоял; мелок его, ломок,

herkende ik, was van mij. писал о жизни моей.

Maar toen heeft  het geschreven, Я видел, как он неспешно

zonder haast en zonder schroom, строки мои слагал –

al wat ik van mijn leven те, что я сам безуспешно

nog ooit te schrijven droom. всегда сочинить мечтал.

En telkens als ik even И вот, всякий раз, когда я

knikte dat ik het wist, согласно кивал — да-да,

liet hij het water beven он всё стирал — и, смывая

en het werd uitgewist. слова, мутнела вода.

(1934) (Пер. И. Михайловой и А. Пурина) 

FLORENTIJNS JONGENSPORTRET
Olijf-ovaal, met van de olijf ook mee de 
steenharde koelte, zijn gelaat; zijn ogen, 
de twee juwelen, in hun dunne bogen 
ver uit elkander glanzend losgesneden. 

Zijn haar, aanhoudend als door wind bewogen, 
vertrouwt zijn oor iets toe, iets waar beneden 
zijn mond, zijn meisjesmond, om lacht; geen tweede 
dauw heeft  ooit druiven als zijn kin betogen. 

Voor ú buigt de rivier zich door de stad; 
voor ú, in wijn en brood, stremt de natuur 
haar zware stroom; en ’t is alleen opdat 

gij zorgloos zingt, een hand in uw ceintuur, 
dat de ezel zwoegt langs ’t ongebaande pad 
en de oude vrouw hurkt bij het houtskoolvuur. 

(1934)

ФЛОРЕНТИЙСКИЙ ПОРТРЕТ ЮНОШИ
Оливковый овал лица — и та же,
что у оливок, крепость. И темней
всех флорентийских арочных теней
мерцанье карих яхонтовых стражей.

Лишь шепоту змеящихся кудрей
внимает слух — и рот смеется. Глаже
щеки девичьей подбородок — даже
дымка на виноградине нежней.
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Да, для тебя здесь плещется река,
да, для тебя вино и хлеб природа
родит, смирив свой тяжкий ток, пока

поешь ты жизни, подбоченясь, оду, —
храня тебя, дрожит у костерка
старик, тебе таскает ослик воду.

(Пер. И. Михайловой и А. Пурина)

IMPASSE
Wij stonden in de keuken, zij en ik. 
Ik dacht al dagen lang: vraag het vandaag. 
Maar omdat ik mij schaamde voor mijn vraag 
wachtte ik het onbewaakte ogenblik. 

Maar nu, haar bezig ziend in haar bedrijf, 
en de kans hebbend die ik hebben wou 
dat zij onvoorbereid antwoorden zou, 
vroeg ik: waarover wil je dat ik schrijf? 

Juist vangt de fl uitketel te fl uiten aan, 
haar hullend in een wolk die opwaarts schiet 
naar de glycine door het tuimelraam. 

Dan antwoordt zij, terwijl zij langzaamaan 
druppelend water op de koffi  e giet 
en zich de geur verbreidt: ik weet het niet. 

(1934)

ТУПИК
Тогда на кухне мы стояли с ней,
и я решился: а спрошу сейчас
ее о том, о чем хотел не раз
спросить в теченье предыдущих дней, –

да как-то всё не сладились слова,
момент не подвернулся, чтоб врасплох
и невзначай спросить, — и, пряча вздох,
спросил я: «Так о чем писать мне, а?»

Тут чайник наш отчаянно как раз,
кипя, свистит в глицинию, на нас
глядящую с балкона. Наливая

по капле воду в душный аромат
кофейной гущи, как бы невпопад
она мне отвечает: «А?.. Не знаю».

(Пер. И. Михайловой и А. Пурина)

DE MOEDER DE VROUW
Ik ging naar Bommel om de brug te zien.
Ik zag de nieuwe brug. Twee overzijden
die elkaar vroeger schenen te vermijden,
worden weer buren. Een minuut of tien
dat ik daar lag, in ’t gras, mijn thee gedronken,
mijn hoofd vol van het landschap wijd en zijd — 
laat mij daar midden uit de oneindigheid
een stem vernemen dat mijn oren klonken.

Het was een vrouw. Het schip dat zij bevoer
kwam langzaam stroomaf door de brug gevaren.
Zij was alleen aan dek, zij stond bij ’t roer,

en wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren.
O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer.
Prijs God, zong zij, Zijn hand zal u bewaren.

(1934)

ЖЕНЩИНА-МАТЬ
На мост пришел я в Боммель посмотреть.
Увидел новый мост. Друзьями стали
два берега, что прежде избегали
рукопожатья. Четверть или треть,
должно быть, часа я сидел без дела
в траве — пил чай и созерцал простор.
И вдруг с реки как будто грянул хор,
так что в ушах обоих зазвенело.

То женщина с обветренным лицом,
ведя баркас, псалмы, как в храме, пела — 
и пенье, приглушенное мостом,

до слуха с новой силой долетело.
О, это мать моя поет псалом, — 
подумал я. Ты в длани сей, — гремело.

(Пер. И. Михайловой и А. Пурина)
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BIJ DE DOOD VAN ALBERT VERWEY
‘...vertelde hij mij, hoe hij voor het eerst sedert vele jaren tijdelijk 

zijn werkkamer had moeten ontruimen, die moest worden 
geschilderd en opgeknapt. Ik zag hem in het vernieuwde werkvertrek 
een nieuwe reeks van jaren van vruchtbaren arbeid beginnen, maar 

zijn tijd was daar, voor de groote ontruiming voor altijd.’ — 
Huizinga.

 ‘Verwey herdenkend,
in de Leidse Universiteit’

De slaapkamer
De boeken lagen kriskras door elkaar
deinend in lange rijen op de vloer
van ’t slaapvertrek: bed, wasstel, kanapee,
halfoverspoelde verre eilanden — 

De werkkamer
Daarnaast, in ’t leeggehaald studeervertrek,
en op dezelfde plek waar veertig jaar
de tafel waar hij werkte had gestaan,
stond nu, wijdbeens, een ladder, en daarop,
zacht fl uitend, stond een man in witte kiel
’t plafond te witten, dopende de kwast
in de besneeuwde emmer. ’t Was er koud,
de kachel uitgegaan. Waar was de tafel?
In een hoek stond hij, onder een wit laken.
De deur viel achter wie stil heenging dicht.

De trap
De smalle trap afdalend, hield, halfweegs,
hij luistrend halt, en klemde zijn twee handen
naar weerszij aan de gladde leuning vast.
Er klonken uit de keuken jonge stemmen
en de stem van z’n vrouw, maar wat zij zeiden
werd door de onafgebroken ondertoon
van ’t hakken op een hakbord ondersteund
maar tevens onverstaanbaar. — Plotseling
weerklonk de voordeursbel, ’t gehak hield op,
en, achter zich de keuken open latend,
kwam ’t meisje, een leeg mandje in haar arm,
de gang in en ging onder hem voorbij.
Hij hoorde haar staan lachen aan de voordeur,
geld tellen, en intussen, in de keuken,
klepperde een deksel en steeg uit de damp

die als een zoete nevel zich door ’t huis
verbreidde, een geur op van gekookte kool.
Zijn vrouw, onzichtbaar achter de open deur,
sprak voort, blijkbaar zich tot de werkster richtend,
die, een bak op haar schoot, naast het fornuis,
zwijgend te schillen zat en telkens knikte.
Toen kwam, met in haar mandje een tros druiven
afglijdend langs een losse stapel noten
zo bruin als ’t mandje zelf, Persephone,
zoals hij voor zichzelf het meisje noemde,
weer onder hem voorbij en sloot de keuken.
En hij, na nog wat wachten, daalde verder,
zo zacht dat bij zijn tred geen trede kraakte.

De stoel
— ‘Hoe vreemd dat het niet vreemder is dan ’t is,
dat ik hier op dit ongewone uur
in de achterkamer zit, en, zonder werk,
zonder papieren voor me, mijn gedachten
de vrije loop laat. — Neen, gij wolken buiten,
al neemt gij boven ’t veld de schoonheid aan
van de ongenaakbare godin, ik strek
mijn hand niet naar u uit, neen, ik zal wachten
tot gij in vlokken ongerepte sneeuw
langs ’t venster daalt en ’t uitzicht mij beneemt.
O, sneeuw, wees smetteloos, en gij, mijn naam,
wees op mijn graf zo smetteloos als sneeuw’. —

(1937)

НА СМЕРТЬ АЛБЕРТА ВЕРВЕЯ
...мне рассказывал, как он, впервые после многих лет, должен был 

на время освободить свой кабинет, который пришлось перекрасить 
и отремонтировать. Я себе представлял, как он, в обновленном ра-
бочем помещении, опять погрузится в многолетний плодотворный 
труд, но вместо этого ему пришлось освободить жилище навсегда.

Хёйзинга.

«Вспоминая Вервея 

в Лейденском университете»

Спальня
Валялись вперемешку все тома,
разлившись в спальне на полу, как волны.
Кувшин его, кровать его, диван — полузатопленные островки.

Глава 4. Мартинус Нейхоф
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Кабинет

А рядом с ней, в освобожденной им
рабочей комнате, где сорок лет
стоял рабочий стол его, теперь
раздвинутой стояла лесенка
о двух ногах. На ней стоял и, тихо
посвистывая, потолок белил
мужчина в белом, кисть свою макал
в заснеженную банку. Холодно.
Потух огонь в печи. А где же стол?
Вот он в углу, под белой простыней.
И за ушедшим дверь захлопнулась.

Лестница

По лестнице спускаясь, задержался
на полдороге, поручень зажав
в руке, и к дому стал прислушиваться.
Из кухни доносились голоса
жены и молодых девиц, а фразы
подчеркивал однообразный стук
ножа. Подчеркивал и вместе с тем
скрывал неуловимый смысл. — Как вдруг
звонок в передней загремел, и тотчас
замолкла рубка, и кухарка вышла
из кухни, дверь оставив незакрытой,
с пустой корзинкой.
Он слышал, как она смеялась с кем-то
у входа и считала медь, пока
звенела крышка над кастрюлей в кухне
и пар вставал капустный, как туман,
по дому сладкий привкус разнося.
Жена, неразличимая за дверью
открытою, должно быть, речь вела
с работницею, чистившею что-то
над тазом и кивавшей головой.
Тогда, в корзинке темной пронося
орехи и громоздкий виноград,
сползавший по орехам, Персефона,
как про себя он называл служанку,
вернулась в кухню и закрыла дверь.
Он, подождав, так тихо спуск закончил,
что ни одна не скрипнула ступень.

Стул

«Не странно ли, что странности в том нет,
что я в столь непривычный час сижу
один в столовой, никаких бумаг
передо мной, задумавшись, — и мыслям
просторно. — Вы, слепые облака,
пусть даже облик примете богини
той недоступной, все равно не стану
к вам руки простирать. Я подожду,
покуда за окном вы в хлопьях снега
не выпадете, застилая вид.
О снег, будь незапятнанным, а имя
будь на могиле чистым, словно снег».

(Пер. К. Верхейла) 

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

1. В статье «Двойной реквием. Иосиф Бродский и Мартинус Нейхоф» К. Вер-
хейл перечисляет мотивы, характерные для поэзии Нейхофа: мотив дома, 
мотив кухни, мотив движения по вертикали, мотив облаков, мотив сне-
гопада. Найдите эти мотивы в приведенных стихах. Какое символическое 
значение они имеют?

2. Магический реализм, к которому относится творчество зрелого Нейхофа, 
подразумевает возможность прочтения произведения в двух плоскостях: 
обычной, повседневной — и сюрреалистической. Найдите эти два плана 
в стихах «Тупик», «Женщина-мать» и в цикле «На смерть Алберта Вер-
вея».

3. «Песнь неразумных пчел» и «Ребенок и я» — стихи о поэте и поэзии. 
Аргументируйте свое согласие или несогласие с этим тезисом.

4. Проследите принцип построения «Песни неразумных пчел», написанной 
вариантом формы терцины из романского средневековья. Что такое «тер-
цина»? За счет чего в «Песни» в строфах по четыре строки? Замечаете 
ли вы эффект звукоизобразительности в этом стихотворении?
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