
36 37

М. Тенгберген,
И. М. Михайлова

ГЛАВА 1

ПАУЛ ВАН ОСТАЙЕН
PAUL VAN OSTAIJEN

(1896–1928)

Паул ван Остайен по праву считается самым крупным поэтом-
модернистом, писавшим по-нидерландски. Он родился в Антверпене 
и был младшим ребенком в семье, уже насчитывавшей семеро детей. 

Его отец-голландец, водопроводчик по 
профессии, переехал в Антверпен в 
поисках работы девятнадцатью года-
ми раньше и женился на служанке 
родом из бельгийского Лимбурга, 
ревностной католичке. Этот исключи-
тельно трудолюбивый (к концу жизни 
он стал маклером по недвижимости), 
но интеллектуально недалекий чело-
век был невысокого мнения о сыне 
Пауле. Он считал, что у Паула такой 
неаккуратный почерк, с каким ниче-
го в жизни не добьешься. Мальчик, 
по воспоминаниям людей, знавших 
его, «маленький, худенький, жалкий 
с виду, какой-то помятый, с большой 
головой на узких плечах, но с глазами, 
горящими любознательностью», был 

скрытным и во всем следовал своим путем. Кроме всего прочего, 
в отрочестве он получил сильное душевное потрясение в связи со 
смертью брата, а затем и сестры, которые умерли от туберкулеза, — 
эта болезнь всю жизнь угрожала и самому Паулу.

В школе он считался неуправляемым. Его несколько раз остав-
ляли на второй год и выгоняли то из одной школы, то из другой, 
а потом выгнали окончательно за плохое поведение. 

Преподавание в ту пору велось на французском языке и фак-
тически находилось в ведении католических священников и мо-
нахинь. Юный и не по возрасту развитой Паул всей душой сопро-
тивлялся консервативной системе образования и вскоре стал 
пылким фламингантом и антиклерикалом. К тому же он уже в 
отрочестве проявил большой интерес к литературе и изобрази-
тельному искусству и читал «сомнительные» с точки зрения учи-
телей книги — в частности, трактат Льва Толстого «Что такое 
искусство?». Впоследствии Паул ван Остайен признавался, что, 
читая Толстого в тринадцать лет, мало что понимал, но сама то-
нальность трактата, написанного властителем дум, восставшим 
против церкви и государства, была пищей для его мятежного 
духа.

4 августа 1914 г., когда восемнадцатилетний Паул ван Остай-
ен, так и не окончивший школу, зарабатывал на хлеб, служа 
младшим клерком в антверпенской ратуше, в Бельгию вторглись 
немецкие войска. В скором времени они уже стояли на подступах 
к Антверпену, так что множество горожан, в том числе семейство 
Ван Остайенов, перебрались в Голландию, сохранявшую нейтра-
литет. Но там Паул не чувствует себя дома, он сердится на гол-
ландцев, которые хоть и говорят на одном языке с фламандцами, 
но не проявляют солидарности в борьбе за права родного языка, 
а, наоборот, из снобизма охотно пользуются иностранными язы-
ками. Через несколько дней он возвращается в уже оккупирован-
ный немцами, но милый его сердцу Антверпен, где продолжает 
работать клерком в муниципалитете, параллельно с головой оку-
нается в литературную и художественную жизнь, а также пре-
дается всевозможным развлечениям. Нам, знающим о систематич-
ности нацистского террора во время Второй мировой войны, 
трудно поверить, что в 1914 г. оккупированный Антверпен про-
должал жить почти так же, как до войны. В Первую мировую 
войну немцы всячески демонстрировали симпатии к Фламандско-
му движению и проводили очень мягкую “Flamenpolitik”, стремясь 
завоевать сердца и умы братского германского народа. 

Многие фламандцы восприняли немецкую оккупацию как из-
бавление от власти франкофонов. В частности, вслух заговорили 

Паул ван Остайен
(ок. 1922 г.)
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о том, что в школах следует ввести преподавание на фламандском 
языке. Фламинганты, надеявшиеся воспользоваться немецкой окку-
пацией для борьбы за равноправие фламандского языка, стали 
называться «активистами». Одним из них был Паул ван Остайен, 
впрочем, весьма далекий от сотрудничества с немцами и настоя-
тельно подчеркивавший, что он «ни француз, ни немец, а только 
фламандец». В 1917 г. он принял участие в демонстрации против 
визита в Антверпен главы католической церкви Бельгии, франко-
фона кардинала Мерсье, известного своей антипатией к Фламанд-
скому движению. Пока процессия с кардиналом во главе двигалась 
по городу, Остайен, которому тогда был двадцать один год, свистел, 
выкрикивал лозунг «Кардинал, убирайся!» и раздавал прохожим 
листовки с текстом: «Святая Лютгарда, покровительница Нидер-
ландского края, пошли Фландрии фламандского епископа!». За это 
его арестовали и приговорили к трем месяцам тюрьмы, однако до 
исполнения приговора дело не дошло. 

Так что Ван Остайен продолжал наслаждаться жизнью в окку-
пированном Антверпене. Он принадлежал к местной богеме, был 
завсегдатаем популярного среди художников кафе «Хюлсткамп» 
на аллее Кейзерлей; дружил с художниками-авангардистами и 
скульпторами, в том числе с братьями Флорисом и Оскаром Йес-
персами; у него была любовница — обворожительная красавица 
Эммеке Клеман, манекенщица, официально состоявшая в браке 
с другим человеком; он употреблял кокаин и, всегда эксцентрич-
но одетый, фланировал этаким денди по Кейзерлей и фешенебель-
ной улице Мейр. Один из его друзей описал такой эпизод: «Вече-
ром на Кейзерлей я встретил Орфея в его бидермайеровском 
наряде. На него оборачивались зеваки — из-за его старомодного 
красного галстука, красного бархатного жилета и непривычного 
черного костюма. Иногда он носил жемчужно-серый мак-фарлейн, 
и когда ветер играл капюшоном, то казалось, что у него появлялись 
крылья, как у императорского орла. <…> Это был самый знаме-
нитый денди, властитель дум безысходно серого Антверпена». 
Условно Остайена можно назвать «Маяковским города на  Шельде». 
Примерно в эти же годы его русский собрат эпатировал петро-
градских и московских обывателей своим нарядом — знаменитой 
желтой блузой.

За время войны Паул ван Остайен стал одним из немногих во 
Фландрии серьезных знатоков новейших направлений в европей-

ском искусстве, в первую очередь немецкого экспрессионизма. 
Он начал писать рецензии для журналов и опубликовал два сбор-
ника стихов: «Мюзик-холл» (“Music-Hall”, 1916) и «Сигнал» (“Het 
Sienjaal”, 1918). Хотя эти сборники вышли небольшими тиража-
ми и едва ли были замечены широкой публикой, в литературных 
кругах они вызвали сенсацию. В них было услышано новое зву-
чание. В полном жизни «Мюзик-холле» впервые в неспешной 
фламандской литературе, до сих пор сосредоточенной в основном 
на деревенской действительности, воспевалась кипящая и бурля-
щая реальность большого города: Антверпен с его мюзик-холлами, 
варьете, кофейнями, кинотеатрами и красивыми женщинами. 
В этом сборнике Ван Остайен стремился сделать акцент на спон-
танной экспрессии и динамичности современного города, отвергая 
эстетизм, декадентство и импрессионизм, модные на рубеже 
XIX–XX веков и воплощенные во фламандской литературе в 
творчестве Карела ван де Вустейне. В представлении Ван Остай-
ена эти течения ассоциировались с изнеженной элитарностью 
презираемой им буржуазии. Впрочем, во многих стихах «Мюзик-
холла» он и сам еще не свободен от этой традиции. По форме 
это были стихи с более-менее последовательным применением 
рифмы и размера, а в лирическом «я» читались черты кокетли-
вого позерства меланхоличных денди рубежа веков. Впоследствии 
Ван Остайен назовет этот сборник «плохо записанным детским 
лепетом». 

В сборнике «Сигнал» поэт еще дальше отходит от поэтики 
предыдущего поколения. Здесь форма свободнее, рифма встреча-
ется лишь спорадически, а тональность становится восторженной. 
В цикле «Винсент ван Гог» великий живописец представлен иде-
альным художником, который жертвует всем во имя любви к 
искусству. Ван Остайен боготворил Ван Гога; в своем новаторском 
эссе «Экспрессионизм во Фландрии» (1918) он ставит его в один 
ряд, в частности, с Достоевским. В сборнике «Сигнал», который 
принято считать апогеем остайеновского «гуманитарного экспрес-
сионизма», поэт решительно выступает за борьбу унижаемых 
франкофонами фламандцев и за интернациональную борьбу всех 
угнетенных народов — две цели, которые он легко увязывал во-
едино. «Пойте лучезарную песнь Интернационалу», — пишет он 
в заглавном стихотворении сборника «Сигнал».
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Именно в этот период фламандское авангардное искусство до-
стигло расцвета, и движущей силой здесь был несомненно кружок 
Паула ван Остайена: сам поэт в роли духовного лидера, братья 
Йесперс и другие антверпенские художники-модернисты. Этот 
кружок распался к концу войны, во второй половине 1918 г., 
когда стало ясно, что Германия скоро потерпит поражение, и мно-
гие «активисты» решили перебраться в Нидерланды или в Герма-
нию, чтобы спастись от репрессий со стороны франкоязычных 
властей. Ван Остайен, над которым дамокловым мечом висел при-
говор суда за его выступление против кардинала Мерсье, почув-
ствовал, что земля горит у него под ногами. Он уволился с рабо-
ты в ратуше и вместе со своей любовницей Эммеке, имевшей 
знакомства в Германии, переехал незадолго до окончания войны 
в Берлин.

Берлин привлекал Ван Остайена в первую очередь потому, что 
был центром новейших художественных течений. Но в ту пору в 
столице Германии царил еще и лихорадочный хаос политических 
волнений, для Берлина это было «смутное время», сравнимое с 
обстановкой в Петрограде годом раньше. После поражения Герма-
нии в войне здесь возникла вполне революционная ситуация. По об-
разцу России создавались советы солдат и рабочих. Кайзер отрек-
ся от престола, вспыхнуло восстание под руководством организа-
торов «Союза Спартака» Карла Либкнехта и Розы Люксембург. Все 
это происходило буквально на глазах у Паула ван Остайена, кото-
рый тоже «заразился» политическим радикализмом и безоговороч-
но встал на сторону революции, не участвуя, впрочем, в активных 
действиях. Однако революция вскоре была подавлена, «спартаков-
цев» арестовали, а Карла Либкнехта и Розу Люксембург убили.

В Берлине Ван Остайен стал радикалом также и в художе-
ственном отношении. Новые течения, одно другого авангардней, 
сменяли друг друга в бешеном темпе: экспрессионизм, футуризм, 
кубизм, конструктивизм, сюрреализм, дадаизм, — все это пере-
плеталось и путалось, так что трудно было определить, где про-
ходит граница между разными течениями. Разочарованный крахом 
революционных событий и наступлением реакции, удрученный 
жалкими материальными условиями, в которых ему приходилось 
жить в Берлине (фактически доходы были только у Эммеке, зара-
батывавшей в качестве манекенщицы, фотомодели и продавщицы 
дамской одежды) и все более страдая от кокаиновой зависимости, 

Ван Остайен увлекся самым экстремальным и нигилистическим 
течением — дадаизмом. Оба его поэтических сборника, созданные 
в берлинский период, «Праздники страха и боли» (“Feesten van 
Angst en Pijn”) и «Оккупированный город» (“Bezette stad”), на-
писаны в дадаистском ключе. Они полны пессимизма и чувства 
подавленности, но при этом, особенно «Оккупированный город», 
обладают недюжинной поэтической выразительностью. В них нет 
уже той игры в денди, которая была в «Мюзик-холле», не осталось 
и возвышенного духа «гуманитарного экспрессионизма», который 
ощущался в «Сигнале». После войны иллюзии развеялись, осталось 
только замешательство и разочарование. Лейтмотивом звучит 
слово “nihil” («ничто, никакой»). Все разрушено, на поэте не 
осталось никакой одежды: «я хочу быть нагим / и начать (с ну-
ля)», — пишет поэт в сборнике «Праздники страха и боли». Дис-
гармония мира находит выражение в форме стиха. Отдельные 
слова и звуки возникают по ассоциации и часто разбросаны по 
странице вкривь и вкось. Сборник «Праздники страха и боли», 
опубликованный посмертно в 1928 г., написанный полностью от 
руки, всегда переиздается только в виде факсимиле. Все буквы в 
нем разные по размеру, форме и даже по цвету (всего использо-
вано восемь цветов).

«Оккупированный город» воспроизводит ощущение занятого 
немцами Антверпена. Примечательно, что военная тема, почти 
полностью отсутствовавшая в стихах военного времени, теперь, 
в этом послевоенном берлинском сборнике оказывается централь-
ной. Очевидно, Ван Остайену для ее осмысления потребовалась 
временная дистанция. Лирическое «я» теперь совсем исчезло, 
осталась только жизнь города, полностью выбитого из колеи. 
Точно так же, как Блок в написанной несколькими годами ранее 
поэме «Двенадцать», этом мистически-поэтическом изображении 
революционного Петрограда, использовал элементы, заимствован-
ные из повседневной реальности, — политические лозунги, часту-
шечные мотивы и т. п., — так и Ван Остайен перемежает свой 
собственный текст со всевозможными не-поэтическими элемента-
ми: газетными заголовками, названиями фильмов, рекламой. Сре-
ди нидерландских слов вдруг слышится французская, а то и не-
мецкая речь.

В высшей степени оригинальная графическая форма «Оккупи-
рованного города» превращает чтение стихов в завораживающее 
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занятие (Ван Остайен любил говорить о «ритмической графике»). 
Как и в сборнике «Праздники страха и боли», поэт использует 
разные шрифты, то жирные, то курсив, слова напечатаны то вол-
ной, то по вертикали. Одно из стихотворений начинается так: 

                    БУМ
Удар в литавры
всё лежит
ПЛАШМЯ

0-----------------------------------------------о

Другое стихотворение («Бар») начинается в левом верхнем углу 
с фразы «Бар пуст», под этой фразой — пустая страница, и толь-
ко в правом нижнем углу опять возникают слова: «и полон лю-
дей».

Ван Остайен не был пионером в экспериментах с графикой. 
Незадолго до его сборников Аполлинер опубликовал книгу своих 
«лирических идеограмм», названных им «Каллиграммы» (“Cal-
ligrammes”, 1918), не говоря уже о «Броске костей» Малларме 
(«Un coup de dés», 1897). На нидерландском языке в жанре «ви-
зуальной поэзии» работал известный художник-абстракционист 
Тео ван Дусбург, публиковавший свои стихи под псевдонимом 
И. К. Бонсет. Но для Дусбурга был важен эксперимент с формами, 
а содержания не требовалось. Он упрекал Ван Остайена в том, 
что его стихи «слишком повествовательны». Дусбург был прав: 
даже в самых формалистических стихах, построенных на чисто 
звуковых ассоциациях, Ван Остайен старается что-то сообщить, 
разбудить что-то в глубинах читательского подсознания.

По содержанию «Оккупированный город» даже в наше время 
остается очень современным. Но в 1921 г. сборник, напечатанный 
в Антверпене тиражом 540 экземпляров, не был понят и оценен. 
Он стал последней книгой, изданной при жизни Ван Остайена. 
Стихи, написанные поэтом после 1921 г., были опубликованы лишь 
после его смерти.

В берлинский период Ван Остайен уделяет внимание и прозе. 
Наибольшей известностью пользуются его сатирические миниа-
тюры под названием «Гротески» (“Grotesken”). Примером может 

служить «Патриотический трест» (“De trust der vaderlandsliefde”, 
1925), в котором он потешается над национализмом, в частности, 
выдвигая лозунг «Шовинисты всех стран, соединяйтесь!» Впрочем, 
как прозаик Ван Остайен менее известен, чем как поэт: его проза 
чрезмерно усложнена и сегодняшнему читателю трудно ее вос-
принимать.

В этот период Ван Остайен отказывается от «альтруистской 
этики», которую прежде исповедовал. Он навсегда прощается с 
этой «патокой» и «попурри из Евангелия, Льва Толстого и “Сен-
тиментального вальса”», сообщает он в письме другу. Его преж-
нему увлечению Толстым пришел конец. Зато в поле его зрения 
попадают другие русские писатели, такие как Гоголь и Достоев-
ский. Кроме того, он читает «На дне» Горького, которого считал 
великим драматургом. В его стихах встречаются мотивы из рома-
нов Достоевского, в частности из «Идиота» и «Братьев Карамазо-
вых»: в стихотворении «Так и идет любимый» (“Zo ook gaat de 
geliefde”) фигурируют “Mitri Karamasoff” и “Iwan”, а в знаменитом 
«Словесном джазе на русский лад» (“Woord-jazz op russies ge-
geven”) в создании общей зловещей атмосферы участвуют Рого-
жин, Смердяков и Настасья Филипповна, вместе с «гоголь-гно-
мами», под которыми, вероятно, подразумевается фольклорная 
нечисть из «Вечеров на хуторе близ Диканьки».

Письмо Паула ван Остайена из Берлина
в Антверпен (ок. 1920 г.)
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Это стихотворение Ван Остайен написал, вероятно, в последний 
год своей жизни в Берлине, когда его поэзия вступает в новую 
фазу: в центре внимания все более оказывается звук, а содержание, 
“message” отступают на второй план. Музыкальные темы, встре-
чавшиеся и в более ранних стихах, теперь выступают на авансцену. 
Его восхищение джазом — музыкальным жанром, в ту пору бурно 
развивавшимся и завоевывавшим умы, —  проявляется не только в 
названиях стихотворений. В джазе Остайена привлекали принципы 
спонтанности и импровизации, а также непривычная сложная рит-
мика. Свой собственный музы кально-поэтиче ский стиль он доведет 
до совершенства уже после возвращения в Бельгию.

В 1921 г. Паул ван Остайен возвращается в Антверпен. В Бер-
лине он так и не смог прижиться: хотя у него завязались много-
численные контакты в художественной среде, его финансовое 
положение оставалось безнадежным, а отношения с Эммеке за-
вершились разрывом. К тому же его терзала ностальгия по род-
ному городу. Тот Антверпен, в который он вернулся, кажется ему 
после германского мегаполиса провинциальным и мещанским, но 
это его не огорчает. Он и сам теперь стал менее радикальным и 
революционным. Фламандский писатель Морис Гильямс утверж-
дал, что по своей сути Ван Остайен всегда оставался истинным 
сыном «Антверпена, торгового города, где рождаются исключи-
тельно трезвые и благоразумные люди».

На родине ему объявляют амнистию, он освобожден от наказания 
за провинности во время войны (выступление против  кардинала 
и «активизм»), однако он должен год отслужить в армии. К счастью 
для Ван Остайена с его слабым здоровьем, неспособностью к дис-
циплине и пацифистском складом, его не направляют на строевую 
службу, и он в течение года исполняет обязанности «переводчика-
клерка-телефониста-уборщика». После этого он какое-то время 
трудится в антикварном магазине, затем управляющим в художе-
ственном магазине в Брюсселе, где устраивает выставки, прежде 
всего немец ких экспрессионистов. Параллельно он пишет статьи об 
изобразительном искусстве, сотрудничает с различными журна лами, 
становится одним из первых в мире переводчиков Кафки и пишет 
свои лучшие стихи, которые и обеспечат ему бессмертие.

При жизни поэта стихи последних лет не выходили отдельной 
книгой. Некоторые из них публиковались в журналах, другие ло-
жились в ящик письменного стола. Ван Остайен собирался издать 

их в виде сборника под названием «Первая книга Шмолля» (“Het 
eerste boek van Schmoll” — по имени автора популярной в то время 
«Школы игры на фортепьяно»), но из-за смерти поэта в 1928 г. 
этого не произошло. Именно в этих стихах его талант достигает 
вершины. Теперь он исповедует лирику в чистом виде, создает 
поэзию, имеющую автономную ценность и как бы не соотнесенную 
ни с самим поэтом, ни с окружающей действительностью; он при-
нимает девиз Верлена “de la musique avant toute la chose” («музы-
ка прежде всего»). Тем самым Ван Остайен становится в один ряд 
с крупнейшими фламандскими и северно-нидер ландскими поэтами, 
обращавшими нидерландский язык в музыку, — с Гвидо Гезелле, 
которого Ван Остайен считал своим образцом, а также Херманом 
Гортером и Я. Х. Леополдом. В трактате «Руководство по обращению 
с лирикой» (“Gebruiksaanwijzing der lyriek”, 1927), содержащем 
теоретическое обоснование его новых поэтических воззрений, Ван 
Остайен пишет: «Поэзия = словесное искусство. Поэзия — это не 
мысль, дух или красивые фразы, это не диссертация и не дада. Это 
просто игра слов, зацепившихся якорем за метафизику». Такая 
точка зрения смыкается с идеями русских футуристов о «заумном 
языке»; пожалуй, у Ван Остайена больше всего общего можно 
найти с Хлебниковым.

После «Оккупированного города» Ван Остайен, по его собствен-
ному выражению, стал «самым-пресамым обыкновенным поэтом, 
т. е. человеком, который пописывает стишки для своего удоволь-
ствия, так же, как любитель голубей держит голубятню». Он 
пишет стихи на самые обыденные темы: о том, как мальчик утром 
просыпается и здоровается с окружающими его предметами («Марк 
желает всем доброго утра»), о двух людях, которые встречаются 
на улице, приветственно снимая шляпы («Песня альпийских охот-
ников») и даже о швейных машинках («Стих во славу Зингера»). 
Самое поразительное то, что при всей своей простоте эти стихи 
благодаря ритмической игре звуков приобретают дополнительное 
магическое измерение. Ван Остайен смотрит на мир наивным 
взглядом ребенка. Некоторые стихотворения, лаконичные и с на-
летом абсурда, как знаменитое «Самоубийство моряка», звучат 
почти по-хармсовски.

В двадцать восемь лет у Ван Остайена появляются первые 
признаки туберкулеза легких. Болезнь быстро прогрессирует. По-
скольку на Швейцарию денег нет, поэт в 1927 г. отправляется в 
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санаторий в бельгийских Арденнах, расположенный в маленькой 
деревушке, чтобы подлечиться и набраться сил. Он продолжает 
сотрудничать с различными журналами и почти каждый день со-
бирается вернуться в Антверпен. За день до смерти он пишет об 
этом своему другу Оскару Йесперсу. 18 марта 1928 г. санитарка, 
принесшая ему завтрак, находит его в постели мертвым. Как вы-
яснилось, его сердце не выдержало лечения пневмотораксом. 

Через несколько дней Ван Остайена похоронили в той же де-
ревне, возле которой находился санаторий, в присутствии самого 
узкого круга близких людей. Он был еще неизвестен широкой пу-
блике. Вскоре после похорон ситуация изменилась. Во множестве 
газет и журналов появились статьи in memoriam, его проза и поэзия 
вышли в посмертных изданиях. Рассказывают, что отец Паула ван 
Остайена, переживший сына на четыре года, буркнул себе под нос: 
«А я и не знал». В 1932 г. Паул ван Остайен был перезахоронен 
при большом стечении публики на кладбище Схонселхоф в Ант-
верпене. Еще через двадцать лет, в 1952 г., его останки были вновь 
перенесены, на этот раз в почетный некрополь того же кладбища.

Настоящее признание пришло к нему после Второй мировой. 
Послевоенное поколение поэтов-модернистов, «пятидесятники», 
увидели в нем своего великого предшественника. Самый талантли-
вый из них, Лючеберт (1924–1994), считается наряду с Ван Остай-
еном важнейшим новатором в нидерландской поэзии. Заметной 
вехой стал выход в свет собрания сочинений Ван Остайена с 1952-го 
по 1956 г. В год столетия Паула ван Остайена скульптор Вилфрид 
Пас создал бронзовый памятник поэту, который был установлен в 
Антверпене, перед зданием Литературного архива и Музея фла-
мандской культурной жизни (AMVC), где хранится большая часть 
рукописей поэта. Первые строки его стихотворения «Мелопея» 
высечены на гранитной набережной в центре Гента.

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ: 

1. Кто из русских поэтов не имел аттестата о среднем образовании?
2. Вспомните имена русских и европейских писателей, любивших, как Ван 

Остайен, эпатировать публику эксцентричным внешним видом. Как вы 
думаете, зачем им это было надо?

3. Что означают термины «модернизм» и «модерн»? Не путаете ли вы их?
4. Что такое «экспрессионизм» и «дадаизм» и откуда происходят названия 

этих течений?

5. Найдите в интернете портрет Паула ван Остайена работы его друга 
Флориса Йесперса (Floris Jespers). Видите ли вы какие-нибудь паралле-
ли между живописью Йесперса и поэзией Ван Остайена?

ТЕКСТЫ И ПЕРЕВОДЫ

WOORD-JAZZ OP RUSSIES GEGEVEN
(Fragment)

   Donkozakken  Donkozakken
   Rogoschin lachen 
               Rogoschin mes
                      Rogoschin mes-lachen
   Wolga  ________________________ Wolga
   amper bloed gutsen van de Filippovna 
   moe-verzadigd kind haar hart 
   Smerdjakoff  lachen lachen lachen
                     Smerdjakoff  doodt de dood 
   In de verte
                over de tarwe-Oekraine
                over de tarwezee-Oekraine
                over het begeerte-geel der zomeroekraine
   dansen de Donkozakken        Donkozakken
               dansen de gogolgnomen
   gogolgnomen gogolgnomen in zich-zelf gelovig
   Wolga  __________________________ Wolga
   Stappen doorstikken steppe
               gogolgnomen gieten geen gulpen van ietwat 
licht
               over Iwan
                                    Karamasoff 
   Rogoschin lacht een scheermes
               dood de Filippovna

СЛОВЕСНЫЙ ДЖАЗ НА РУССКИЙ ЛАД
(Фрагмент)

Донские казаки донские казаки
у Рогожина смех
       у Рогожина нож
           у Рогожина нож  смех
Волга  ____________________________ Волга
кровь струйкой едва у Филипповны
из усталого стылого дитя ее сердца
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Смердякова смех смех смех
       Смердяков смердит смертью
А вдали
      по пшеничной Украине
      по пшеничной волне Украины
      по жадно-желтой жаре Украины
казаки пляшут       донские казаки
      пляшут гоголя гномы
гоголя гномы гоголя гномы в себя уверив   
Волга ____________________________  Волга
стопы ступают по степи
      гоголя гномы не льют светлых ливней
      на 
               Ивана  
                            Карамазова    
у Рогожина  смех бритва

            Филипповна смерть

(Пер. И. Михайловой)

MARC GROET ’S
MORGENS DE DINGEN

МАРК ЖЕЛАЕТ ВСЕМ
ДОБРОГО УТРА

Dag ventje met de fi ets op de vaas Привет приятель на велике с цветочным 
                met de bloem                 горшком с цветком
                          ploem ploem                                              бом бом
dag stoel naast de tafel привет стул у стола 
dag brood op de tafel привет хлеб на столе 
dag visserke-vis met de pijp привет ловись-рыбка с трубкой
           en              и 
dag visserke-vis met de pet привет ловись-рыбка с кепкой
         pet en pijp             с трубкой и с кепкой 
    van het visserke-vis от ловись-рыбка
         goeiendag           привет

D a a - a g vis При-и-вет рыбка 
dag lieve vis привет дорогая рыбка 
dag klein visselijn mijn привет дорогая рыбка моя

(Пер. Д. Закса)

ZELFMOORD DES ZEEMANS САМОУБИЙСТВО МОРЯКА
De zeeman Моряк
hij hoort de stem der Loreley слышит голос Лорелеи
hij ziet op zijn horloge смотрит на часы
en springt het water in и прыгает за борт

(Пер. И. Михайловой)

MELOPEE
Voor Gaston Burssens

Onder de maan schuift  de lange rivier
Over de lange rivier schuift  moede de maan
Onder de maan op de lange rivier schuift  de kano naar zee

Langs het hoogriet
langs de laagwei
schuift  de kano naar zee

schuift  met de schuivende maan de kano naar zee
Zo zijn ze gezellen naar zee de kano de maan en de man
Waarom schuiven de maan en de man getweeёn gedwee naar de zee

МЕЛОПЕЯ
Гастону Бурсенсу

Скользит под луною река длинна
Над длинной рекою устало скользит луна
По длинной реке под луною скользит каноэ к морю

Мимо речных камышей 
мимо пологих лугов 
скользит каноэ к морю

под скользящей луною скользит каноэ к морю
Итак они следуют к морю каноэ человек и луна
Зачем скользят человек и луна вдвоем послушные к морю

(Пер. Н. Мальцевой)

DE OUDE MAN СТАРИК
Een oud man in de straat Старик на улице
zijn klein verhaal aan de oude 

vrouw
его короткий рассказ о старой 

женщине
het is niets het klinkt als een ijl treurspel пустяк дешевая трагедия
zijn stem is wit его седой голос
zij gelijkt een mes dat zo lang werd 

aangewet
дребезжит как нож который точили

 долго
tot het staal dun werd пока сталь не стала совсем тонкой
Gelijk een voorwerp buiten hem hangt 

deze stem
Голос висит отдельно 

от старика
boven de lange zwarte jas над черным длиннополым пальто
De oude magere man in zijn zwarte jas Высохший старик в черном пальто
gelijkt een zwarte plant похож на обуглившееся дерево
Ziet gij dit snokt de angst door uw mond Посмотрите на него
het eerste smaken van een narkose привкус страха у вас во рту

это первый глоток наркоза. 

(Пер. Н. Мальцевой)
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ALPENJAGERSLIED
Voor E. du Perron

Een heer die de straat afdaalt
een heer die de straat opklimt 
twee heren die dalen en klimmen 
dat is de ene heer daalt 
en de andere heer klimt 
vlak vóór de winkel van Hinderickx en Winderickx 
vlak vóór de winkel van Hinderickx en Winderickx van de 
beroemde hoedemakers 
treff en zij elkaar 
de ene heer neemt zijn hoge hoed in de rechterhand 
de andere heer neemt zijn hoge hoed in de linkerhand 
dan gaan de ene en de andere heer 
de rechtse en de linkse de klimmende en de dalende 
de rechtse die daalt 
de linkse die klimt 
dan gaan beide heren 
elk met zijn hoge hoed zijn eigen hoge hoed zijn bloedeigen hoge 
hoed 
elkaar voorbij 
vlak vóór de deur 
van de winkel 
van Hinderickx en Winderickx 
van de beroemde hoedemakers 
dan zetten beide heren 
de rechtse en de linkse de klimmende en de dalende 
eenmaal elkaar voorbij 
hun hoge hoeden weer op het hoofd 
men versta mij wel 
elk zet zijn eigen hoed op het eigen hoofd 
dat is hun recht 
dat is het recht van deze beide heren

ПЕСНЯ АЛЬПИЙСКИХ ОХОТНИКОВ
Э. дю Перрону

Один господин по улице вниз
один господин по улице вверх
два господина сходя и всходя
один господин сугубо спускаясь
другой господин сугубо взбираясь
у магазинчика «Хиндерикс-Виндерикс»
у магазинчика «Хиндерикс-Виндерикс» почтеннейших шляпников 
и горожан

у самых дверей повстречали друг друга
один господин приподнял свой цилиндр
правой рукой
другой господин приподнял свой цилиндр
левой рукой
и вот они мимо проходят друг друга
правый и левый сходя и всходя
правый спускаясь левый взбираясь
и так они мимо проходят друг друга 
каждый с цилиндром с личным цилиндром каждый с сугубо приватным 
цилиндром
и так они чинно минуют друг друга
у магазинчика «Хиндерикс-Виндерикс»
у магазинчика «Хиндерикс-Виндерикс» почтеннейших шляпников и горожан
потом надевают те два господина
правый и левый сходя и всходя
пройдя уже двери а также друг друга
на голову каждый свой личный цилиндр 
хотелось бы мне чтоб вы поняли верно
каждый господин надевает свой сугубо личный цилиндр на свою соответственно 
личную голову
и это заметьте их личное право
приватное право двух этих господ 

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

1. Внимательно прочитайте и переведите нидерландские стихи. Найдите 
различия между ними и данными переводами. Почему и зачем, по-вашему, 
переводчики произвели эти изменения?

2. Какой ритм характерен для джаза? Что такое «синкопа»? Что значит 
слово «Мелопея»? Как поют альпийские охотники? Что такое «йодль»? 
За счет чего создается музыкальность стихов Ван Остайена?

3. Попробуйте протанцевать (хотя бы мысленно) оригиналы стихов, а потом 
и их переводы. Что танцуется лучше?

4. Какие образы из стихов Паула ван Остайена вам запомнились?

На нидерландском языке:

BERCEUSE NR. 2
Slaap als een reus 
slaap als een roos 
slaap als een reus van een roos
       reuzeke
       rozeke

Глава 1. Паул ван Остайен
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       zoetekoeksdozeke
doe de deur dicht van de doos
Ik slaap

HULDEGEDICHT AAN SINGER
(Fragment)

Slinger
          Singer
                Naaimasjien
      Hoort
        Hoort
          Floris Jespers heeft  een Singernaaimasjien gekocht
   Wat
      Wat
   jawel
      Jespers Singer naaimasjien
   hoe zo
      jawel
          ik zeg het u
          Floris Jespers heeft  een Singernaaimasjien gekocht
   Waarom
             waardoor
                  wat wil hij
   Jawel
       hij zal
             hoe zo
                  Circulez
                          want

SINGERS NAAIMASJIEN IS DE BESTE
   de beste
           waarom
                 hoe kan dat
                         wie weet
                                 alles is schijn
   Singer en Sint Augustinus
   Genoveva van Brabant
                         bezit ook een Singer
                                    die Jungfrau von Orleans

   Een Singer?
   jawel
   jawel jawel jawel ik zeg het u een Singer
   versta-je geen nederlands mijnheer

   Circulez
         Bitte auf Garderobe selbst zu achten
      ik wil een naaimasjien
   iedereen heeft  recht op een naaimasjien
   ik wil een Singer
   iedereen een Singer
   Singer
            zanger
                      meesterzangers
                                    Hans Sachs
   heeft  Hans Sachs geen Singermasjien
   waarom heeft  Hans Sachs geen Singer
   Hans Sachs heeft  recht op een Singer
   Hans Sachs moet een Singer hebben
   Jawel
            dat is zijn recht
                 Recht door zee
                       Leve Hans Sachs
                             Hans Sachs heeft  gelijk
   hij heeft  recht op

      SINGERS NAAIMASJIEN IS DE BESTE

Uit Grotesken
LIJNEN

Gij ziet een man op straat; hij is nog niet oud, wellicht aan de 
vijftig. Hij lijkt gewoon. Hij is het ook. Want hetgeen gij nu plots 
ziet en dat u verbaast, gij hadt het vroeger moeten zien, gij hadt het 
straks moeten zien, het is steeds daar.

Dat is, hoe in de nog zo gewone gang van deze man het gaan 
van de ouderling woont. Gij ziet gene gewone gang nu als een dikke 
inktlijn, maar daaronder zit het andere gaan als een lijn van bleke inkt 
en gij weet dat de tijd deze lijn zal ophalen, dan wanneer de andere 
zal verbleken. Zoals de rups in haar pop, zo zit, in het veerkrachtige, 
jonge gaan het oude. En daar is niets dat de rups belet de pop te 
doorbreken, wanneer de tijd daar is.

En in de nog gladde rechthoek van zijn schouders ziet gij een 
welven vooruit dat met het blote oog niet zichtbaar is en gij ziet 
het toch. Gelijk een kring die men binnen een vierkant zou hebben 
getrokken en nadien met gomlastiek verwijderd. De lijn verdween, 
maar de bedding die de stift met het lood groef, bleef.

Wanneer gij dit en dat hebt gezien, ziet gij dat de gewone man 
die daar gaat zijn stevige omlijndheid verliest en dat de galbe van 
deze man zich ziender oge wijzigt, zoals een blad papier dat, in het 
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vuur geworpen, langs barokke krullen krimpt de kern zijner asse 
toewaarts.

Aan deze man zaagt gij hoe de huls verviel en hoe zijn stevigheid 
niet anders is dan de pop die de rups van zijn weldra oude gedaante 
verbergt.

Gij weet nu dat gij nog zijt in de tijd van de ondoorgebroken huls. 
Maar gij weet niet of gij vergeet het dat de rups lang reeds binnen 
het weefsel woont.

Af en toe beweegt zij.

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ: 

1. На какой игре слов построены два стихотворения? Знаете ли вы фразео-
логизм “slapen als een roos”? Посмотрите в большом словаре Ван Дале 
или в WNT значения глагола naaien.

2. Помните ли вы, кем был Флорис Йесперс? Что вам известно о Гансе 
Саксе и мейстерзингерах? Кто такой блаженный Августин и почему его 
упоминает Паул ван Остайен? Знакомо ли вам имя Женевьева Брабант-
ская? Кто такая Орлеанская Дева?

3. Чем отличается орфография, используемая Паулом ван Остайеном, от 
привычной вам?

4. Circulez! (франц.) — «Проходите! Не задерживайтесь!» Улавливаете ли 
вы какую-нибудь связь между этой репликой и идеей швейной машины?

5. Какие немецкие слова и выражения вы встретили в стихотворении? Что 
они значат? Зачем их использует автор?

6. Какие образы рождаются в «гротеске» «Линии» в связи с мыслью о ста-
рении человека?

7. Паула ван Остайена как автора «Гротесков» часто сопоставляют с Кафкой 
и Хармсом. Готовы ли вы согласиться с таким сопоставлением?

И. М. Михайлова

ГЛАВА 2

ХЕНДРИК МАРСМАН
HENDRIK MARSMAN 

(1899–1940)

Большинству голландцев Хендрик Марсман известен как ав-
тор стихотворения «Воспоминание о Голландии» (“Herinnering aan 
Holland”), которое по итогам голосования в канун Миллениума было 
признано «важнейшим нидерландским стихотворением ХХ века» 

(“hèt Nederlandse gedicht 
van de eeuw”). Первые 
его строки знают наизусть 
даже такие голландцы, ко-
торые далеки от поэзии. 
Те же, кто любит и знает 
литературу, ценят Марс-
мана как крупнейшего 
поэта-экспрессиониста 
Ни дерландов, чьи стихи 
выделяются яркостью и 
пронзительностью образов 
и редкой музыкальностью 

звучания. Славе поэта способствует также его ореол провидца и 
мученика: во многих его стихах слышен его страх перед водой как 
зловещей силой, несущей человеку смерть. Сам он погиб в проливе 
Ла-Манш, когда в паром, на котором он плыл вместе с женой из 
оккупированной Франции в Англию, попала немецкая торпеда. Его 
жена, случайно находившаяся на камбузе, осталась жива.

Хендрик Марсман родился в г. Зейсте, недалеко от Утрехта, 
его отец был владельцем самого большого в городе книжного 

Хендрик Марсман


