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о-
но

м
 Т

ир
и,

 к
от

ор
ы
й 

бы
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оф
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ук
и 

В
ил

-
ле

м
у 

К
ло

су
, 
ко

то
ры

й 
од

об
ри

л 
ег
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Л
ир

 н
а 

пл
ен

эр
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м
 с

ов
ер
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ло
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ге
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хо
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ан
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м
ан
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то
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ло
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ре

м
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хо
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ы
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 о

н 
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те
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ги

м
и
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и
н
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щ
и
м
и
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и
те
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то
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м
и
, 

вх
од

и
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м
и
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Л

ир
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ое
 о
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ел

ен
ие
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бщ

еф
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м
ан

дс
ко
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ою
за

 м
ол

од
ы
х 

пи
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те
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то
 ли
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ст
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ив

ал
 с

пи
ри

ти
че
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ие
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еа

нс
ы
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 о
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уж
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л 
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ы
 

ве
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ат
ол

ич
ес
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м
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ящ

ен
ни
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м
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 м
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ти
че
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м
во

 ли
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-
ск

ие
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ер
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ив
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 в
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ух

е 
М

ет
ер

ли
нк

а,
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тр
ах
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м
ер

ти
 и

 о
тх

од
 о

т 
де

тс
ко

й
 в

ер
ы
 в
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ог

а 
н
аш

ли
 в

ы
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ж
ен

и
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сб

ор
н
и
ке
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чн

о-
ро

м
ан
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че
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 d
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ы
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до
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дв
ух
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г 
в 

ж
из

ни
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им
м
ер

м
ан
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пр
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зо
ш

ло
 в
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не
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ее

 с
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ы
ти

е,
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ер
ев
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 м
ир
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ен
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ов
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ер
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ию
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ж
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с 
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тн
ос

ти
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ет
ер

ли
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а,
 

чт
об

ы
 к

ор
от

ат
ь 
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я 
на
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ол

ьн
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но
й 

ко
йк

е.
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дн
ак

о 
по
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е 
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ер
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 т
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то
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ли
сь
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а 

Г
л
а
в
а
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5
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Ч
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гл
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ви

де
л,

 т
оч

но
 

в 
св

ет
е 

м
ол

ни
и,

 н
ас

ко
ль

ко
 п

ро
ст

а 
ж

из
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ву
ка

м
, 
к 

ли
ку

ю
щ

ем
у 

не
бу

! 
Я
 п

ер
ес

та
л 

ра
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ве
т 

ж
из

ни
, 
а 

ра
сс

ве
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, 
бу

ду
т 

в 
ка

че
ст

ве
 ж

ре
би

я 
тя

ну
ть

 с
ол

ом
ин

ки
; и

 т
от

, к
то

 в
ы
тя

не
т 

са
м
ую

 к
ор

от
ку

ю
 с

ол
ом

ин
ку

, 
до

лж
ен

 б
уд

ет
 с

ес
ть

 г
ол

ы
м
 з

ад
ом

 в
 п

ос
уд

ин
у 

с 
ри

со
во

й 
ка

ш
ей

.

Д
ал

ее
 с

ле
ду

ет
 п

ро
ст

ра
нн

ое
 о

пи
са

ни
е 

вс
ех

 б
лю

д 
из

об
ил

ьн
ой

 
тр

ап
ез

ы
, ч

ем
-т

о 
на

по
м
ин

аю
щ

ей
 а

сс
ам

бл
еи

 П
ет

ра
 I
. В

 к
он

це
 к

он
цо

в 
те

 и
з 

го
ст

ей
, 

кт
о 

не
 с

м
ог

 с
ъе

ст
ь 

по
сл

ед
ню

ю
 с

м
ен

у 
бл

ю
д,

 т
ян

ут
 

со
ло

м
ин

ки
. 
К
 с

ча
ст

ью
 д

ля
 г

ос
тя

, 
вы

тя
ну

вш
ег

о 
са

м
ую

 к
ор

от
ку

ю
, 

Ш
ар

ло
тт

а,
 к

от
ор

ая
 п

ри
но

си
т 

та
ре

лк
у 

с 
ри

со
м
, 

та
к 

бе
зу

де
рж

но
 

хо
хо

че
т,

 ч
то

 н
еч

ая
нн

о 
ро

ня
ет

 е
е:

 в
 и

то
ге

 н
ик

ом
у 

не
 п

ри
хо

ди
тс

я 
в 

не
е 

са
ди

ть
ся

.
Н

а 
эт

ом
 п

ра
зд

ни
ке

 П
ал

ли
те

р 
зн

ак
ом

ит
ся

 с
 к

ре
ст

ни
це

й 
Ш

ар
-

ло
тт

ы
 М

ар
ие

й 
(М

ар
ик

ен
) 

и 
вл

ю
бл

яе
тс

я 
в 

не
е.

 М
ар

ик
ен

 о
тв

еч
ае

т 
ем

у 
вз

аи
м
но

ст
ью

, и
 о

се
нь

ю
 о

ни
 ж

ен
ят

ся
. П

ер
ва

я 
зи

м
а 

их
 с

ов
м
ес

т-
но

й 
ж

из
ни

 —
 м

ес
яц

ы
 б

ер
ем

ен
но

ст
и 

М
ар

ик
ен

 —
 п

ол
на

 с
ча

ст
ья

 и
 

ра
до

ст
и,

 П
ал

ли
те

р 
ум

ее
т 

до
ба

ви
ть

 в
ес

ел
ья

 в
 л

ю
бо

е 
де

ло
, 

—
 т

ак
, 

на
пр

им
ер

, 
по

ез
дк

а 
в 

ку
зн

иц
у,

 ч
то

бы
 п

од
ко

ва
ть

 Б
ей

ар
да

, 
об

ор
ач

и-
ва

ет
ся

 п
ро

гу
лк

ой
 в

 с
ан

ях
 п

о 
св

еж
ев

ы
па

вш
ем

у 
сн

ег
у 

(с
м
. ф

ра
гм

ен
т 

те
кс

та
 о

ри
ги

на
ла

 в
 к

он
це

 г
ла

вы
).

Г
л
а
в
а
 2

5
. 
Ф

е
л
и
к
с
 Т

и
м
м
е
р
м
а
н
с
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Н
о 

сч
ас

ть
е 

об
ит

ат
ел

ей
 Р

ей
на

рд
а 

не
 д

ол
го

 о
ст

ае
тс

я 
бе

зо
бл

ач
-

ны
м
: 
ве

сн
ой

 п
ри

хо
ди

т 
из

ве
ст

ие
, 
чт

о 
по

 з
ем

ле
, 
на

 к
от

ор
ой

 с
то

ит
 

до
м
, 
бу

де
т 

пр
ол

ож
ен

а 
ж

ел
ез

на
я 

до
ро

га
, 
та

к 
чт

о 
до

м
 с

не
су

т.
 П

ал
-

ли
те

р 
пр

ид
ум

ы
ва

ет
 в

ы
хо

д:
 о

н 
за

ка
зы

ва
ет

 б
ол

ьш
ую

 с
пе

ци
ал

ьн
о 

об
ор

уд
ов

ан
ну

ю
 п

ов
оз

ку
, 
на

 к
от

ор
ой

 о
ни

 с
 М

ар
ик

ен
 и

 п
от

ом
ст

во
м
 

от
пр

ав
ят

ся
 п

ут
еш

ес
тв

ов
ат

ь.
 В

 и
ю

не
 у

 М
ар

ик
ен

 р
од

ит
ся

 т
ро

йн
я:

 
дв

а 
м
ал

ьч
ик

а 
и 

од
на

 д
ев

оч
ка

. 
В
ск

ор
е 

по
сл

е 
эт

ог
о 

вс
я 

се
м
ья

 о
пр

ав
-

ля
ет

ся
 в

 п
ут

ь,
 в

 Б
ол

ьш
ой

 М
ир

.
Ч
ув

ст
во

 е
ди

нс
тв

а 
с 

пр
ир

од
ой

 п
од

де
рж

ив
ае

тс
я 

и 
ко

м
по

зи
ци

ей
 

ро
м
ан

а:
 в

се
 с

об
ы
ти

я 
че

тк
о 

вп
ис

ан
ы
 в

 п
ри

ро
дн

ы
й 

кр
уг

ов
ор

от
. П

оч
-

ти
 к

аж
да

я 
гл

ав
а 

на
чи

на
ет

ся
 с

 о
пи

са
ни

я 
ут

ра
, 
за

ка
нч

ив
ае

тс
я 

из
о-

бр
аж

ен
ие

м
 в

еч
ер

а.
 Д

ей
ст

ви
е 

вс
ег

о 
ро

м
ан

а 
в 

це
ло

м
 н

ач
ин

ае
тс

я 
ве

сн
ой

, 
в 

м
ес

яц
е 

м
ае

, 
ко

то
ры

й 
в 

ка
то

ли
че

ск
ом

 м
ир

е 
сч

ит
ае

тс
я 

по
св

ящ
ен

ны
м
 Д

ев
е 

М
ар

ии
, 

—
 н

е 
сл

уч
ай

но
 и

м
ен

но
 в

 э
то

м
 м

ес
яц

е 
П

ал
ли

те
р 

зн
ак

ом
ит

ся
 с

 М
ар

ик
ен

 —
 и

 з
ак

ан
чи

ва
ет

ся
 в

 н
ач

ал
е 

сл
ед

ую
щ

ег
о 

ле
та

: 
си

м
во

л 
на

ча
ла

 н
ов

ой
 ж

из
ни

 м
ол

од
ой

 с
ем

ьи
.

Р
аз

ум
ее

тс
я,

 «
П

ал
ли

те
р»

 н
е 

св
об

од
ен

 о
т 

ав
то

би
ог

ра
ф
ич

ес
ки

х 
эл

ем
ен

то
в.

 В
 1

91
0 

г.
 Т

им
м
ер

м
ан

с 
ув

ид
ел

 в
 т

еа
тр

е 
вы

ст
уп

ле
ни

е 
м
ол

од
ой

 а
кт

ри
сы

 М
ар

ии
 (
=
М

ар
ик

ен
) 
Я
нс

се
нс

, 
ко

то
ро

е 
пр

ои
зв

ел
о 

на
 н

ег
о 

ог
ро

м
но

е 
вп

еч
ат

ле
ни

е.
 И

 х
от

я 
ро

ди
те

ли
 Т

им
м
ер

м
ан

са
 н

е 
од

об
ря

ли
 е

го
 в

ы
бо

ра
, 
в 

ок
тя

бр
е 

19
12

 г
. 
он

 ж
ен

ит
ся

 н
а 

не
й.

 Е
й 

он
 

и 
по

св
ят

ил
 с

во
ю

 к
ни

гу
. В

ен
ча

ни
е 

со
ст

оя
ло

сь
 в

 с
об

ор
е 

С
в.

 Г
ом

ар
а.

 
В
 п

ер
вы

е 
го

ды
 п

ос
ле

 с
ва

дь
бы

 Т
им

м
ер

м
ан

с 
за

ра
ба

ты
ва

ет
 н

а 
ж

из
нь

 
в 

от
цо

вс
ко

й 
кр

уж
ев

но
й 

м
ас

те
рс

ко
й.

 Б
ра

к 
Ф

ел
ик

са
 и

 М
ар

ик
ен

 
ок

аз
ал

ся
 д

ол
ги

м
 и

 с
ча

ст
ли

вы
м
. У

 н
их

 р
од

ил
ос

ь 
че

тв
ер

о 
де

те
й:

 т
ри

 
до

че
ри

 —
 С

ес
ил

ия
 (

Л
иа

),
 К

ла
ра

 и
 Т

он
ет

, 
и 

сы
н 

Го
м
ар

. 
В
се

 д
ет

и 
ун

ас
ле

до
ва

ли
 о

т 
от

ца
 х

уд
ож

ес
тв

ен
ну

ю
 о

да
ре

нн
ос

ть
. В

по
сл

ед
ст

ви
и 

ос
об

ен
но

 п
ро

сл
ав

ил
ис

ь 
Го

м
ар

 (
р.

 1
93

0)
, 
сп

ец
иа

ли
зи

ру
ю

щ
ий

ся
 н

а 
ко

м
ик

са
х 

(п
од

 п
се

вд
он

им
ом

 Г
оТ

),
 и

 Л
иа

 (
19

20
–
20

02
) 

—
 с

оч
ин

и-
те

ль
ни

ца
 к

ни
г 
дл

я 
де

те
й 

и 
вз

ро
сл

ы
х,

 ф
ре

йл
ин

а 
ко

ро
ле

вы
 Б

ел
ьг

ии
 

Ф
аб

ио
лы

. 
В
се

 д
ет

и 
ох

от
но

 и
лл

ю
ст

ри
ро

ва
ли

 п
ро

из
ве

де
ни

я 
св

ое
го

 
от

ца
 и

 в
по

сл
ед

ст
ви

и 
на

пи
са

ли
 о

 н
ем

 к
ни

ги
.

В
о 

вр
ем

я 
П

ер
во

й 
м
ир

ов
ой

 в
ой

ны
 Т

им
м
ер

м
ан

с 
бы

л 
та

к 
на

зы
-

ва
ем

ы
м
 «

ак
ти

ви
ст

ом
» 

(с
м
. 
гл

ав
у 

о 
П

. 
ва

н 
О

ст
ай

ен
е 

во
 I

I 
то

м
е)

: 
ка

к 
и 

м
но

ги
е 

др
уг

ие
 ф

ла
м
ан

дц
ы
, 
ув

ле
че

нн
ы
е 

на
ци

он
ал

ьн
ой

 ф
ла

-
м
ан

дс
ко

й 
ид

ее
й,

 о
н 

пр
ив

ет
ст

во
ва

л 
ок

ку
па

ци
ю

 Б
ел

ьг
ии

 н
ем

ца
м
и,

 
та

к 
ка

к 
сч

ит
ал

, 
чт

о 
бр

ат
ья

-г
ер

м
ан

цы
 п

ом
ог

ут
 Ф

ла
нд

ри
и 

ст
ат

ь 
не

-
за

ви
си

м
ой

 о
т 

ф
ра

нк
оф

он
ов

.

В
 1
91

8 
г.
, п

о 
ок

он
ча

ни
и 

во
йн

ы
, о

па
са

яс
ь 
тю

ре
м
но

го
 з
ак

лю
че

ни
я,

 
ко

то
ро

е 
в 

Б
ел

ьг
и
и
 г

ро
зи

ло
 в

се
м
 а

кт
и
ви

ст
ам

, 
Т
и
м
м
ер

м
ан

с 
пе

ре
-

бр
ал

ся
 в

 Н
ид

ер
ла

нд
ы
. 
Д

ву
м
я 

го
да

м
и 

ра
нь

ш
е 

в 
ам

ст
ер

да
м
ск

ом
 и

з-
да

те
ль

ст
ве

 «
П

. Н
. в

ан
 К

ам
пе

н»
 в

ы
ш

ел
 о

тд
ел

ьн
ой

 к
ни

го
й 

ег
о 

ро
м
ан

 
«П

ал
ли

те
р»

. 
Р
ом

ан
 н

ад
ел

ал
 м

но
го

 ш
ум

а 
в 

ли
те

ра
ту

рн
ы
х 

кр
уг

ах
. 

С
 о

дн
ой

 с
то

ро
ны

, 
он

 п
ри

вл
ек

 в
ни

м
ан

ие
 к

ак
 я

рк
ое

 и
 т

ал
ан

тл
ив

ое
 

пр
ои

зв
ед

ен
ие

, 
с 

др
уг

ой
 с

то
ро

ны
, 
не

м
ал

о 
чи

та
те

ле
й 

(в
 т

ом
 ч

ис
ле

 
ка

то
ли

че
ск

и
е 

св
ящ

ен
н
и
ки

) 
ос

уд
и
ли

 е
го

 с
 и

де
ол

ог
и
че

ск
ой

 т
оч

ки
 

зр
ен

и
я,

 т
ак

 к
ак

 в
 ж

и
зн

ер
ад

ос
тн

ос
ти

 П
ал

ли
те

ра
 и

м
 п

ри
ви

де
ло

сь
 

яз
ы
че

ск
ое

 н
ач

ал
о,

 п
ре

об
ла

да
вш

ее
, п

о 
их

 м
не

ни
ю

, н
ад

 х
ри

ст
иа

нс
ки

м
. 

В
 1

92
0 

г.
 а

рх
ие

пи
ск

оп
 У

тр
ех

тс
ки

й 
за

пр
ет

ил
 п

ри
хо

ж
ан

ам
 ч

ит
ат

ь 
эт

от
 р

ом
ан

. 
Т
им

м
ер

м
ан

с 
бы

л 
вы

ну
ж

де
н 

пе
ре

де
ла

ть
 «

П
ал

ли
те

ра
»,

 
со

кр
ат

ив
 с

ли
ш

ко
м
 «

яз
ы
че

ск
ие

» 
эп

из
од

ы
. 
С
 1

6-
го

 п
о 

28
-е

 и
зд

ан
ие

 
«П

ал
ли

те
р»

 в
ы
хо

ди
л 

в 
«п

од
чи

щ
ен

н
ом

» 
ви

де
, 
н
о 

н
ач

и
н
ая

 с
 2

9-
го

 
из

да
ни

я 
(1

96
6)

 р
ом

ан
 с

но
ва

 с
та

л 
пу

бл
ик

ов
ат

ьс
я 

бе
з 

ку
пю

р.
В
о 
м
но

го
м
 б

ла
го

да
ря

 п
ол

ем
ик

е 
во

кр
уг

 «
П

ал
ли

те
ра

» 
Т
им

м
ер

м
ан

с 
ок

аз
ал

ся
 в

 ц
ен

тр
е 

вн
им

ан
ия

 н
и-

де
рл

ан
дс

ко
й 

чи
та

ю
щ

ей
 п

уб
ли

ки
, 

чт
о 

на
ве

ло
 е

го
 н

а 
м
ы
сл

ь 
об

 у
ст

-
ны

х 
вы

ст
уп

ле
ни

ях
 с

 р
ас

ск
аз

ом
 

о 
то

м
, 
ка

к 
он

 п
ис

ал
 э

то
т 

ро
м
ан

, 
и
 ч

те
н
и
ем

 ф
ра

гм
ен

то
в.

 В
 г

од
ы
 

ж
и
зн

и
 в

 Н
и
де

рл
ан

да
х 

(с
 1

91
8 

по
 1

92
0)

 о
н 

вы
ст

уп
ал

 с
 м

но
го

-
чи

сл
ен

ны
м
и 

ле
кц

ия
м
и,

 и
но

гд
а 

по
 

во
се

м
ь-

де
ся

ть
 в

 м
ес

яц
, 
в 

ра
зн

ы
х 

го
ро

да
х 

ст
ра

ны
. 
Н

а 
ни

х 
со

би
ра

-
ли

сь
 с

от
ни

 с
лу

ш
ат

ел
ей

, к
от

ор
ы
е 

см
ея

ли
сь

 д
о 

уп
ад

у 
на

д 
ш

ут
ка

м
и 

П
ал

ли
те

ра
 и

 е
го

 с
оз

да
те

ля
 Т

им
-

м
ер

м
ан

са
.

В
 1

92
0 

г.
 п

ис
ат

ел
ь 

бе
сп

ре
пя

т-
ст

ве
нн

о 
во

зв
ра

щ
ае

тс
я 

в 
ро

дн
ой

 
Л

ир
 и

 в
ск

ор
е,

 в
 1

92
2 

г.
, 
по

лу
ча

-
ет

 Г
ос

уд
ар

ст
ве

нн
ую

 п
ре

м
ию

 п
о 

ли
те

ра
ту

ре
 (
S
ta

at
sp

ri
js
 v

oo
r 
L
it
e-

ra
tu

ur
).

И
ю

л
ь
с
к
а
я
 с

т
р
а
н
и
ц
а
 к

а
л
е
н
д
а
р
я
 

з
а
 1

9
3
1
 г

. 
с
 к

с
и
л
о
г
р
а
ф

и
е
й
 

Т
и
м
м
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а
н
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а

Г
л
а
в
а
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Ф
ел

ик
с 

Т
им

м
ер

м
ан

с 
ра

бо
та

л 
в 

са
м
ы
х 

ра
зн

ы
х 

ж
ан

ра
х:

 о
н 

пи
са

л 
ро

м
ан

ы
, 
пь

ес
ы
, 
ра

сс
ка

зы
 и

 с
ка

зк
и;

 к
ак

 п
ро

зу
, 
та

к 
и 

ст
их

и,
 а

 т
ак

-
ж

е 
за

ни
м
ал

ся
 ж

ив
оп

ис
ью

 и
 г

ра
ф
ик

ой
. 

Т
ем

ат
ич

ес
ки

 е
го

 п
ро

из
ве

-
де

ни
я 

де
ля

тс
я 

на
 ч

ет
ы
ре

 г
ру

пп
ы
.

Э
то

 о
бр

аб
от

ка
 с

ре
дн

ев
ек

ов
ы
х 

па
м
ят

ни
ко

в 
ф
ла

м
ан

дс
ко

й 
ли

те
-

ра
ту

ры
: 

«К
ар

ел
 и

 Э
ле

га
ст

» 
(“

K
ar

el
 e

n 
E
le

ga
st

”,
 1

92
1)

, 
«Ч

ет
ве

ро
 

сы
но

ве
й 

А
м
ей

на
» 

(“
D

e 
V

ie
r 
H

ee
m

sk
in

de
re

n”
, 
19

22
);
 к

ни
ги

 н
а 

хр
и-

ст
иа

нс
ки

е 
сю

ж
ет

ы
: 

к 
на

пи
са

нн
ом

у 
ра

не
е 

«М
ла

де
нц

у 
И

ис
ус

у 
во

 
Ф

ла
нд

ри
и»

 (
“H

et
 k

in
de

ke
n 

Je
su

s 
in

 V
la

an
de

re
n”

, 1
91

7)
 д

об
ав

ля
ет

ся
 

«А
рф

а 
св

ят
ог

о 
Ф

ра
нц

ис
ка

» 
(“

D
e 

ha
rp

 v
an

 S
in

t-
F
ra

nc
is
cu

s”
, 
19

32
);
 

бе
лл

ет
ри

зо
ва

нн
ы
е 

би
ог

ра
ф
ии

 х
уд

ож
ни

ко
в:

 «
П

ит
ер

 Б
ре

йг
ел

ь,
 т

а-
ки

м
 я

 у
ню

ха
л 

те
бя

 п
о 

тв
ои

м
 к

ар
ти

на
м
» 

(“
P
ie

te
r 

B
ru

eg
el

, 
zo

o 
he

b 
ik

 u
it
 u

w
e 

w
er

ke
n 

ge
ro

ke
n”

, 
19

28
),
 п

оз
дн

ее
 —

 «
А
др

иа
н 

Б
ра

ув
ер

» 
(“

A
dr

ia
an

 B
ro

uw
er

”,
 1

94
8)

; 
и,

 н
ак

он
ец

, 
пр

ос
то

 р
ом

ан
ы
 и

з 
ж

из
-

н
и
 ф

ла
м
ан

дс
ко

й
 д

ер
ев

н
и
: 

зн
ам

ен
и
ты

й
 «

К
ре

ст
ья

н
ск

и
й
 п

са
ло

м
» 

(“
B
oe

rn
ps

al
m

”,
 1

93
5)

 —
 р

ом
ан

 о
 ж

из
ни

 к
ре

ст
ья

ни
на

 В
ор

те
ла

, 
ко

-
то

ры
й 

из
о 

вс
ех

 с
ил

 с
тр

ем
ит

ся
 ж

ит
ь 

пр
ав

ед
но

 и
 п

ы
та

ет
ся

 с
ос

та
ви

ть
 

дл
я 

се
бя

 с
тр

ой
ну

ю
 х

ри
ст

иа
нс

ку
ю

 к
ар

ти
ну

 м
ир

оз
да

ни
я.

В
 п

ер
ио

д 
м
еж

ду
 м

ир
ов

ы
м
и 

во
йн

ам
и 

Т
им

м
ер

м
ан

с 
пр

од
ол

ж
ае

т 
вы

ст
уп

ат
ь 

пе
ре

д 
чи

та
те

ля
м
и,

 п
ри

че
м
 в

 р
аз

ны
х 

ст
ра

на
х 

—
 в

 А
нг

ли
и 

(1
92

7)
, Ш

ве
йц

ар
ии

 (
19

33
),
 Л

ю
кс

ем
бу

рг
е 

(1
93

6)
, Д

ан
ии

 (
19

36
),
 н

о 
ос

об
ен

но
 ч

ас
то

 и
 у

сп
еш

но
 —

 в
 Г

ер
м
ан

ии
, 
гд

е 
дл

я 
не

го
 о

рг
ан

из
у-

ю
тс

я 
м
но

го
дн

ев
ны

е 
ту

рн
е 

с 
де

ся
тк

ам
и 

вы
ст

уп
ле

ни
й.

О
 «

П
ал

ли
те

ре
»,

 у
ж

е 
пе

ре
ве

де
нн

ом
 н

а 
м
но

ж
ес

тв
о 

яз
ы
ко

в,
 в

кл
ю

-
ча

я 
эс

пе
ра

нт
о,

 п
иш

ут
 х

ва
ле

бн
ы
е 

ст
ат

ьи
 р

ец
ен

зе
нт

ы
 и

з 
ра

зн
ы
х 

ст
ра

н,
 о

т 
Ф

ре
де

ри
ка

 в
ан

 Э
де

на
 в

 Н
ид

ер
ла

нд
ах

 д
о 

С
ю

за
нн

ы
 л

а 
Ф

ол
ет

т 
в 

Н
ью

-Й
ор

ке
. 
В
 1

92
5 

г.
 Т

им
м
ер

м
ан

с 
ст

ан
ов

ит
ся

 ч
ле

но
м
-

ко
рр

ес
по

нд
ен

то
м
, 
а 

в 
19

33
-м

 и
 д

ей
ст

ви
те

ль
ны

м
 ч

ле
но

м
 К

ор
ол

ев
-

ск
ой

 Ф
ла

м
ан

дс
ко

й 
ак

ад
ем

ии
. 
В
 1

93
6 

г.
 о

н 
вс

тр
еч

ае
т 

св
ое

 п
ят

ид
е-

ся
ти

ле
ти

е 
в 

зе
ни

те
 с

ла
вы

: б
ел

ьг
ий

ск
ие

, н
ид

ер
ла

нд
ск

ие
 и

 н
ем

ец
ки

е 
га

зе
ты

 и
 ж

ур
на

лы
 у

де
ля

ю
т 

ег
о 

ю
би

ле
ю

 б
ол

ьш
ое

 в
ни

 м
ан

ие
.

М
еж

ду
 т

ем
 н

ад
 Е

вр
оп

ой
 с

гу
щ

аю
тс

я 
пр

ед
во

ен
ны

е 
ту

чи
, 

ко
то

-
ры

х 
пи

са
те

ль
, 
по

хо
ж

е,
 н

е 
за

м
еч

ае
т.

 В
 и

нт
ер

вь
ю

, 
да

нн
ом

 2
4 

м
ар

та
 

19
33

 г
.,
 Т

им
м
ер

м
ан

с 
го

во
ри

т 
о 

то
м
, 
чт

о 
он

 с
ам

 д
ал

ек
 о

т 
по

ли
ти

-
ки

, 
но

 л
ю

би
т 

Ге
рм

ан
ию

 и
 р

ад
, 
чт

о 
ег

о 
зд

ес
ь 

ох
от

но
 ч

ит
аю

т,
 т

ак
 

ка
к 

те
м
 с

ам
ы
м
 н

ем
цы

 м
но

го
е 

уз
на

ю
т 

о 
Ф

ла
нд

ри
и,

 е
е 

на
ро

де
 и

 о
 

го
ро

де
 Л

ир
е.

В
ес

но
й 

19
39

 г
. 

у 
Т
им

м
ер

м
ан

са
 о

бн
ар

уж
ив

аю
тс

я 
пе

рв
ы
е 

пр
и-

зн
ак

и 
се

рд
еч

но
го

 н
ед

ом
ог

ан
ия

. Е
го

 н
ем

ец
ки

й 
из

да
те

ль
 А

нт
он

 К
ип

-

пе
нб

ер
г 

об
ра

щ
ае

тс
я 

к 
ег

о 
ж

ен
е 

с 
пи

сь
м
ом

, 
в 

ко
то

ро
м
 п

ро
си

т 
ее

 
пр

ос
ле

ди
ть

 з
а 

те
м
, 

чт
об

ы
 Т

и
м
м
ер

м
ан

с 
со

бл
ю

да
л 

пр
ед

пи
са

н
и
я 

вр
ач

а 
и 

ве
л 

бо
ле

е 
сп

ок
ой

ну
ю

 ж
и
зн

ь:
 «

Т
е 

во
се

м
ьд

ес
ят

 л
ек

ци
й,

 
с 

ко
то

ры
м
и
 о

н
 в

ы
ст

уп
и
л 

за
 м

и
н
ув

ш
ую

 з
и
м
у,

 н
е 

то
ль

ко
 о

че
н
ь 

ут
ом

ит
ел

ьн
ы
, 
но

 и
 с

оп
ря

ж
ен

ы
 с

 н
ар

уш
ен

ие
м
 з

до
ро

во
го

 р
ас

по
ря

д-
ка

 ж
из

ни
».

 В
 н

ач
ал

е 
19

40
 г

. 
Т
им

м
ер

м
ан

с 
де

йс
тв

ит
ел

ьн
о 

не
ск

ол
ь-

ко
 р

аз
 о

тк
аз

ы
ва

ет
ся

 о
т 

чт
ен

ия
 л

ек
ци

й.
 В

 м
ар

те
-а

пр
ел

е 
19

40
 г
. 
ег

о 
но

м
ин

ир
ов

ал
и 

на
 Н

об
ел

ев
ск

ую
 п

ре
м
ию

, 
ко

то
ра

я,
 о

дн
ак

о,
 н

е 
бы

ла
 

ем
у 

пр
ис

уж
де

на
.

В
 д

ен
ь 

на
па

де
ни

я 
Ге

рм
ан

ии
 н

а 
Н

ид
ер

ла
нд

ы
 и

 Б
ел

ьг
ию

 (
10

 м
ая

 
19

40
 г
.)
 Т

им
м
ер

м
ан

с 
на

хо
ди

лс
я 

в 
Р
от

те
рд

ам
е 

по
 с

лу
ча

ю
 о

тк
ры

ти
я 

вы
ст

ав
ки

 б
ел

ьг
ий

ск
их

 х
уд

ож
ни

ко
в.

 Н
а 

сл
ед

ую
щ

ий
 ж

е 
де

нь
 о

н 
по

сп
еш

ил
 д

об
ра

ть
ся

 д
о 

Л
ир

а,
 а

 п
ос

ле
 1

3 
м
ая

, 
ко

гд
а 

не
м
цы

 в
ст

у-
пи

ли
 в

 Л
ир

, 
он

 д
ве

 н
ед

ел
и 

ск
ит

ал
ся

 в
м
ес

те
 с

 с
ем

ье
й 

по
 б

ол
ее

 
сп

ок
ой

ны
м
 б

ел
ьг

ий
ск

им
 г

ор
од

ам
 и

 д
ер

ев
ня

м
. 
29

 м
ая

 с
ем

ья
 Т

им
-

м
ер

м
ан

со
в 

ве
рн

ул
ас

ь 
до

м
ой

.
Н

ес
м
от

ря
 н

а 
ок

ку
па

ци
ю

, 
пи

са
те

ль
 п

ро
до

лж
ае

т 
за

ни
м
ат

ьс
я 

те
м
 

ж
е,

 ч
ем

 и
 в

 м
ир

но
е 

вр
ем

я:
 п

иш
ет

 и
 п

уб
ли

ку
ет

 к
ни

ги
, 

со
зд

ае
т 

ка
рт

ин
ы
 и

 р
ис

ун
ки

, 
сн

ов
а 

вы
ст

уп
ае

т 
с 

чт
ен

ия
м
и 

в 
Б
ел

ьг
ии

 и
 в

 
Ге

рм
ан

ии
. 
К
ро

м
е 

то
го

, 
в 

пе
рв

ы
е 

го
ды

 в
ой

ны
 р

аб
от

ае
т 

ре
да

кт
ор

ом
 

ф
ла

м
ан

дс
ко

го
 н

ац
и
он

ал
и
ст

и
че

ск
ог

о 
и
зд

ан
и
я 

“V
ol

k”
 (

«Н
ар

од
»)

. 
С
 1

94
0 

по
 1

94
5 

го
д 

ег
о 

кн
иг

и,
 к

ак
 п

о-
ф
ла

м
ан

дс
ки

, 
та

к 
и 

в 
пе

ре
-

во
да

х 
на

 н
ем

ец
ки

й,
 ф

ра
нц

уз
ск

ий
, ч

еш
ск

ий
, с

ер
бс

ки
й,

 и
та

ль
ян

ск
ий

, 
но

рв
еж

ск
ий

 и
 т

. п
., 

из
да

ю
тс

я 
м
но

го
ты

ся
чн

ы
м
и 

ти
ра

ж
ам

и.
 В

 1
94

2 
г.
 

Га
м
бу

рг
ск

ий
 у

ни
ве

рс
и
те

т 
пр

и
су

ди
л 

ем
у 

Р
ем

бр
ан

дт
ов

ск
ую

 п
ре

-
м
ию

 —
 з

а 
ко

то
ру

ю
 е

м
у,

 к
ак

 н
ет

ру
дн

о 
до

га
да

ть
ся

, 
уж

е 
в 

ск
ор

ом
 

вр
ем

ен
и 

пр
иш

ло
сь

 д
ор

ог
о 

по
пл

ат
ит

ьс
я.

П
ро

бл
ем

ы
 с

 с
ер

дц
ем

 п
ов

то
ря

ли
сь

, 
а 

6 
ав

гу
ст

а 
19

44
 г

. 
у 

Т
им

-
м
ер

м
ан

са
 с

лу
чи

лс
я 

об
ш

ир
ны

й 
ин

ф
ар

кт
, 

та
к 

чт
о 

вр
ач

и 
ем

у 
пр

о-
пи

са
ли

 е
м
у 

ст
ро

ж
ай

ш
ий

 п
ос

те
ль

ны
й 

ре
ж

им
.

М
ен

ьш
е 

че
м
 ч

ер
ез

 м
ес

яц
, 4

 с
ен

тя
бр

я 
19

44
 г
., 

в 
Л

ир
, у

ж
е 

ос
та

в-
ле

нн
ы
й 

не
м
ца

м
и,

 в
ст

уп
ил

и 
ан

гл
ий

ск
ие

 в
ой

ск
а.

 В
ы
ш

ед
ш

ие
 и

з 
по

д-
по

ль
я 

уч
ас

тн
ик

и 
С
оп

ро
ти

вл
ен

ия
 т

ре
бо

ва
ли

, ч
то

бы
 п

ол
иц

ия
 г
ор

од
а 

Л
ир

а 
ар

ес
то

ва
ла

 п
ис

ат
ел

я,
 н

е 
пр

ек
ра

щ
ав

ш
ег

о 
св

ое
й 

де
ят

ел
ьн

ос
ти

 
во

 в
ре

м
я 

ок
ку

па
ци

и 
и 

пр
ин

им
ав

ш
ег

о 
от

 о
кк

уп
ац

ио
нн

ы
х 

вл
ас

те
й 

ли
-

те
ра

ту
рн

ы
е 

пр
ем

ии
. О

дн
ак

о 
ко

ро
ле

вс
ки

й 
пр

ок
ур

ор
, о

зн
ак

ом
ив

ш
ис

ь 
с 

за
кл

ю
че

ни
ем

 м
ед

ик
ов

, 
от

да
ет

 р
ас

по
ря

ж
ен

ие
 о

ст
ав

ит
ь 

бо
ль

но
го

 
пи

са
те

ля
 в

 п
ок

ое
. П

оз
дн

ее
 Т

им
м
ер

м
ан

су
 в

се
 ж

е 
пр

иш
ло

сь
 я

ви
ть

ся
 

на
 д

оп
ро

с 
в 

по
ли

ци
ю

, и
 о

ко
ло

 д
ву

х 
ле

т 
он

 н
ах

од
ил

ся
 п

од
 д

ом
аш

ни
м
 

Г
л
а
в
а
 2

5
. 
Ф

е
л
и
к
с
 Т

и
м
м
е
р
м
а
н
с



5
2

2

Ч
ас

ть
 V

I.
 Л

И
Т
Е
Р
А
Т
У
Р
А
 Р

У
Б
Е
Ж

А
 X

IX
—

X
X
 В

Е
К
О

В

5
2

3

ар
ес

то
м
. 2

2 
де

ка
бр

я 
19

46
 г
. д

ел
о 

Т
им

м
ер

м
ан

са
 б

ы
ло

 о
ко

нч
ат

ел
ьн

о 
за

кр
ы
то

 и
 в

се
 о

бв
ин

ит
ел

ьн
ы
е 

са
нк

ци
и 

сн
ят

ы
.

Р
аз

ум
ее

тс
я,

 в
 п

ер
ио

д 
тр

ав
ли

 п
ис

ат
ел

я 
ег

о 
со

бр
ат

ья
 п

о 
пе

ру
 

то
ж

е 
не

 о
ст

ал
ис

ь 
в 

ст
ор

он
е:

 в
 1

94
6 

г.
 Ф

. В
. Т

ус
се

н 
ва

н 
Б
ул

ар
е 

оп
уб

ли
ко

ва
л 

не
ск

ол
ьк

о 
ст

ат
ей

, 
в 

ко
то

ры
х 

пи
са

л,
 ч

то
 Т

им
м
ер

м
ан

с 
об

яз
ан

 с
во

им
 у

сп
ех

ом
 и

ск
лю

чи
те

ль
но

 н
ац

ис
тс

ко
й 

пр
оп

аг
ан

де
, 
но

 
чт

о 
те

пе
рь

 е
го

 у
ж

е 
ни

кт
о 

не
 з

ах
оч

ет
 ч

ит
ат

ь 
(к

ак
 м

ы
 у

ви
ди

м
, 
эт

о 
пр

ед
ск

аз
ан

ие
 н

е 
сб

ы
ло

сь
).

П
ос

ле
 и

нф
ар

кт
а 

Т
им

м
ер

м
ан

с 
та

к 
и 

не
 в

ер
ну

лс
я 

к 
ра

бо
те

 н
ад

 
пр

оз
ой

, 
та

к 
ка

к 
от

 п
ро

зы
 ч

ер
ес

чу
р 

во
лн

ов
ал

ся
, 
чт

о 
бы

ло
 о

па
сн

о 
дл

я 
зд

ор
ов

ья
. 

В
м
ес

то
 э

то
го

 о
н 

пр
ин

ял
ся

 з
а 

до
ра

бо
тк

у 
ст

ар
ы
х 

и 
со

чи
не

ни
е 

но
вы

х 
ст

их
ов

: 
по

эз
ию

 о
н 

во
сп

ри
ни

м
ал

 к
ак

 ю
ве

ли
рн

ое
 

ис
ку

сс
тв

о,
 г

де
 с

ос
ре

до
то

че
ни

е 
на

 ф
ор

м
е 

пр
ео

бл
ад

ае
т 

на
д 

эм
оц

ия
-

м
и.

 С
ти

хи
 э

то
го

 п
ер

ио
да

 п
еч

ат
ал

ис
ь 

в 
ж

ур
на

ла
х,

 н
о 

от
де

ль
ны

м
 

сб
ор

ни
ко

м
 в

ы
ш

ли
 у

ж
е 

по
см

ер
тн

о 
(“

A
da

gi
o”

, 
19

47
).
 К

ро
м
е 

то
го

, 
в 

19
45

–
19

46
 г

од
ах

 в
 р

аз
ны

х 
ст

ра
на

х 
м
ир

а 
—

 в
 И

та
ли

и,
 Ш

ве
ци

и,
 

Ф
ин

ля
нд

ии
, 
Ч
ех

ии
 —

 в
но

вь
 с

та
ли

 в
ы
хо

ди
ть

 п
ер

ев
од

ы
 е

го
 п

ро
из

-
ве

де
ни

й;
 т

еп
ер

ь 
на

иб
ол

ьш
им

 у
сп

ех
ом

 п
ол

ьз
ов

ал
ис

ь 
ег

о 
кн

иг
и 

о 
ху

до
ж

ни
ка

х,
 в

 п
ер

ву
ю

 о
че

ре
дь

 о
 П

ит
ер

е 
Б
ре

йг
ел

е.
 В

 и
ю

ле
 1

94
6 

г.
, 

ко
гд

а 
м
но

ж
ес

тв
о 

пи
са

те
ле

й 
и 

пр
ос

то
 з

на
ко

м
ы
х 

по
зд

ра
вл

ял
и 

Т
им

-
м
ер

м
ан

са
 с

 ш
ес

ти
де

ся
ти

ле
ти

ем
, о

н 
на

пи
са

л 
в 

от
ве

т 
од

но
м
у 

из
 н

их
: 

«В
 т

ак
ом

 в
оз

ра
ст

е,
 к

ог
да

 у
ж

е 
по

ра
 ч

и
та

ть
 Ф

ом
у 

К
ем

пи
й
ск

ог
о 

[т
. е

. 
ду

м
ат

ь 
о 

ду
ш

е]
, 
пр

ия
тн

о 
по

лу
чи

ть
 п

оз
др

ав
ле

ни
я 

от
 с

та
ры

х,
 

до
бр

ы
х 

др
уз

ей
».

Ч
ер

ез
 п

ол
го

да
, 
в 

ян
ва

ре
 1

94
7 

г.
, 
пи

са
те

ль
 у

м
ер

 о
т 

оч
ер

ед
но

го
 

се
рд

еч
но

го
 п

ри
ст

уп
а.

Ф
ел

ик
с 

Т
им

м
ер

м
ан

с 
и 

в 
на

ш
е 

вр
ем

я 
ос

та
ет

ся
 о

дн
им

 и
з 

са
м
ы
х 

чи
та

ем
ы
х 

и 
лю

би
м
ы
х 

ф
ла

м
ан

дс
ки

х 
пи

са
те

ле
й.

 В
 1

99
7 

г.
, 

ко
гд

а 
от

м
еч

ал
ос

ь 
пя

ти
де

ся
та

я 
го

до
вщ

ин
а 

со
 д

ня
 е

го
 с

м
ер

ти
, 
в 

Л
ир

е 
бы

л 
ус

та
но

вл
ен

 е
го

 б
ю

ст
 и

 п
ок

аз
ан

а 
пр

ем
ье

ра
 м

ю
зи

кл
а 

«П
ал

ли
те

р»
. 

В
 Б

ел
ьг

ии
 с

ущ
ес

тв
уе

т 
«О

бщ
ес

тв
о 

Т
им

м
ер

м
ан

са
»,

 з
ан

им
аю

щ
ее

ся
 

из
уч

ен
ие

м
 и

 п
оп

ул
яр

из
ац

ие
й 

ег
о 

тв
ор

че
ст

ва
.

В
О

П
Р
О

С
Ы

 И
 З

А
Д

А
Н

И
Я

:

1.
 В

сп
ом

ни
те

, 
кт

о 
бы

л 
ос

но
во

по
ло

ж
ни

ко
м
 ж

ан
ра

 д
ер

ев
ен

ск
ой

 (
ил

и 
«р

ег
ио

-
на

ль
но

й»
) 
пр

оз
ы
 (
st

re
ek

ro
m

an
) 
во

 ф
ла

м
ан

дс
ко

й 
ли

те
ра

ту
ре

. 
К
ак

ов
ы
 п

ри
-

зн
ак

и 
эт

ог
о 

ж
ан

ра
? 

В
се

 л
и 

он
и 

пр
ис

ут
ст

ву
ю

т 
в 

пр
ои

зв
ед

ен
ия

х 
Т
им

м
ер

-
м
ан

са
?

2.
 С

 к
ак

и
м
и
 т

еч
ен

и
ям

и
 н

ач
ал

а 
Х

Х
 в

ек
а 

в 
м
и
ро

во
й
 л

и
те

ра
ту

ре
 с

вя
за

н
о 

тв
ор

че
ст

во
 Т

им
м
ер

м
ан

са
? 

Ч
ер

ез
 к

ак
ие

 с
та

ди
и 

ст
ан

ов
ле

ни
я 

он
 п

ро
ш

ел
?

3.
 О

су
ж

да
ет

е 
ли

 в
ы
 Т

им
м
ер

м
ан

са
 з

а 
ег

о 
де

ят
ел

ьн
ос

ть
 в

о 
вр

ем
я 

ок
ку

па
ци

и 
Б
ел

ьг
ии

?
4.

 Н
ай

ди
те

 в
 и

нт
ер

не
те

 и
лл

ю
ст

ра
ци

и 
Т
им

м
ер

м
ан

са
 к

 «
П

ал
ли

те
ру

».
 В

 к
ак

ой
 

ст
ил

ис
ти

че
ск

ой
 м

ан
ер

е 
он

и 
вы

по
лн

ен
ы
?

Т
Е
К

С
Т
Ы

 Д
Л

Я
 Ч

Т
Е
Н

И
Я

:

В
О

Р
О

Н
Е
Н

О
К

 Я
Н

И
з
 к

н
и
г
и
 J

a
n
 d

e 
K

ra
a
i 

(1
94

0)

К
ог

да
 Я

н 
бы

л 
ещ

е 
со

вс
ем

 м
ал

ен
ьк

им
 в

ор
он

ен
ко

м
, 

не
го

дн
ы
й 

м
ал

ьч
иш

ка
 п

ох
ит

ил
 е

го
 в

 о
ди

н 
пр

ек
ра

сн
ы
й 

де
нь

 и
з 

ро
ди

те
ль

ск
ог

о 
гн

ез
да

 н
а 

ко
ло

ко
ль

не
. 
К
ак

 Я
н 

ни
 к

ле
ва

л 
во

ру
 р

ук
и,

 к
ак

 н
и 

об
ъ-

яс
ня

л 
ем

у 
св

ои
м
 к

ар
ка

нь
ем

, 
чт

о 
оч

ен
ь 

лю
би

т 
св

ои
х 

от
ца

 и
 м

ат
ь,

 
ху

ли
га

н 
не

 о
тп

ус
ти

л 
ег

о,
 а

 п
ри

не
с 

к 
се

бе
 д

ом
ой

.
М

ал
ьч

иш
ка

 п
од

ре
за

л 
ем

у 
м
ах

ов
ы
е 

пе
рь

я.
—

 Т
еп

ер
ь 

он
 н

е 
на

уч
ит

ся
 л

ет
ат

ь,
 —

 с
ка

за
л 

м
ал

ьч
иш

ка
 и

 п
од

-
ре

за
л 

но
ж

ом
 ш

ле
йк

у 
по

д 
яз

ы
ко

м
. 

—
 Т

еп
ер

ь 
он

 н
ау

чи
тс

я 
го

во
-

ри
ть

, 
—

 с
ка

за
л 

он
.

—
 Ф

у 
ты

 н
у 

ты
, 

—
 ж

ал
ов

ал
ся

 Я
н,

 —
 о

ни
 х

от
ят

 с
де

ла
ть

 и
з 

м
ен

я 
че

ло
ве

ка
. 
И

 з
а 

чт
о 

м
не

 т
ак

ая
 н

ап
ас

ть
?

Д
ом

, 
гд

е 
ж

ил
 м

ал
ьч

иш
ка

, 
а 

те
пе

рь
 и

 Я
н,

 б
ы
л 

тр
ак

ти
ро

м
, 
ко

-
то

ры
й 

на
зы

ва
лс

я 
«У

 ж
аж

ду
щ

ег
о 

ол
ен

я»
 и

 н
ах

од
ил

ся
 н

а 
лю

дн
ой

 
ул

иц
е.

 А
 п

ос
ко

ль
ку

 в
 э

то
м
 т

ра
кт

ир
е 

по
да

ва
ли

 с
ла

вн
ое

 п
ив

о 
и 

ст
оя

-
ло

 с
та

ро
е 

пи
ан

ин
о,

 н
а 

ко
то

ро
м
 и

гр
ал

а 
и 

пе
ла

 м
ол

од
ая

 х
оз

яй
ск

ая
 

до
чк

а,
 т

о 
сю

да
 з

аг
ля

ды
ва

ло
 н

ем
ал

о 
по

се
ти

те
ле

й.
Я
н 

вы
ро

с 
и 

на
уч

ил
ся

 г
ов

ор
ит

ь 
«п

рр
ри

ве
т 

кр
рр

ас
ав

чи
к»

, 
«х

ор
-

рр
ош

ая
 п

ти
чк

а»
 и

 е
щ

е 
м
но

го
 д

ру
ги

х 
во

ро
нь

их
 ф

ра
з.

 П
он

ач
ал

у 
он

 
хо

те
л 

лю
дя

м
 н

аз
ло

 н
е 

пр
ои

зн
ос

ит
ь 

св
ои

м
 ж

ел
ты

м
 к

лю
во

м
 н

и 
од

но
-

го
 с

ло
ва

, 
но

 е
го

 п
од

ку
пи

ли
 к

ус
оч

ка
м
и 

са
ха

ра
 и

 о
бр

ез
ка

м
и 

м
яс

а.
 

К
 т

ом
у 

ж
е 

ум
ет

ь 
го

во
ри

ть
 —

 э
то

, н
ав

ер
но

е,
 о

че
нь

 з
до

ро
во

, п
од

ум
ал

 
он

, 
ве

дь
 л

ю
ди

 т
ол

ьк
о 

эт
им

 и
 з

ан
им

аю
тс

я.
 В

се
 т

ол
ьк

о 
го

во
ря

т 
и 

го
во

ря
т,

 о
 с

еб
е 

—
 в

се
гд

а 
хо

ро
ш

о,
 о

 д
ру

ги
х 

—
 в

се
гд

а 
пл

ох
о.

Т
ак

 Я
н 

м
но

го
е 

уз
на

л 
о 

лю
дя

х,
 з

ах
од

ив
ш

их
 в

 т
ра

кт
ир

 и
ли

 п
ро

-
хо

ди
вш

их
 м

им
о.

 П
о 

эт
им

 ж
е 

пр
ав

ил
ам

 о
н 

на
уч

ил
ся

 г
ов

ор
ит

ь 
и 

са
м
. 
И

 э
то

 б
ы
ло

 о
че

нь
 д

аж
е 

пр
ия

тн
о.

 О
н 

бо
лт

ал
 и

 б
ол

та
л 

на
пр

о-
па

лу
ю

 и
 д

аж
е 

по
дп

ев
ал

 х
ор

ош
ен

ьк
ой

 х
оз

яй
ск

ой
 д

оч
ке

, 
си

дя
 у

 н
ее

 
на

 п
ле

че
, 
по

ка
 о

на
 и

сп
ол

ня
ла

 с
во

и 
пе

сн
и.

К
ог

да
 в

 т
ра

кт
ир

 к
то

-н
иб

уд
ь 

вх
од

ил
, 
Я
н 

кр
ич

ал
:

—
 Х

а!
 П

рр
ри

ве
т 

кр
рр

ас
ав

чи
к,

 м
ен

ей
р 

ва
н
 Д

и
н
ге

н
 с

ла
вн

ы
й 

м
ен

ей
р,

 х
ор

рр
ош

ая
 п

ти
чк

а!

Г
л
а
в
а
 2

5
. 
Ф

е
л
и
к
с
 Т

и
м
м
е
р
м
а
н
с



5
2

4

Ч
ас

ть
 V

I.
 Л

И
Т
Е
Р
А
Т
У
Р
А
 Р

У
Б
Е
Ж

А
 X

IX
—

X
X
 В

Е
К
О

В

5
2

5

К
ог

да
 ж

е 
го

сп
од

ин
 В

ан
 Д

ин
ге

н 
ух

од
ил

, 
Я
н 

ка
рк

ал
:

—
 Н

ап
ы
щ

ен
ны

й 
ин

дю
к,

 в
ел

ик
а 

ф
иг

ур
а,

 д
а 

ду
ра

.
С
ко

ро
 Я

н 
на

уч
ил

ся
 г

ов
ор

ит
ь 

не
 х

уж
е 

ад
во

ка
та

. 
А
х,

 е
сл

и 
бы

 
он

 е
щ

е 
м
ог

 л
ет

ат
ь!

 К
ак

ое
 э

то
 с

ча
ст

ье
 —

 б
ы
ть

 б
ол

ьш
им

 в
ор

он
ом

 с
 

си
ль

ны
м
и 

кр
ы
ль

ям
и,

 и
 п

ри
 э

то
м
 у

м
ет

ь 
го

во
ри

ть
! 
Л

ет
ат

ь,
 г
ов

ор
ит

ь 
и 

бы
ть

 с
во

бо
дн

ы
м
! 
О

, 
ка

к 
бы

 о
н 

то
гд

а 
от

ом
ст

ил
 л

ю
дя

м
, 
ук

ра
вш

им
 

ег
о 

из
 р

од
ит

ел
ьс

ко
го

 г
не

зд
а!

 П
од

об
но

 т
ом

у,
 к

ак
 в

се
 ч

ел
ов

еч
ес

тв
о 

ра
сп

ла
чи

ва
ет

ся
 з

а 
гр

ех
 А

да
м
а 

и 
Е
вы

, 
от

ку
си

вш
их

 о
т 

яб
ло

ка
, 
та

к 
и 

вс
ем

у 
го

ро
ду

 п
ри

ш
ло

сь
 б

ы
 р

ас
пл

ач
ив

ат
ьс

я 
за

 з
ло

де
ян

ие
 х

ул
иг

ан
а-

м
ал

ьч
иш

ки
.

Н
о 

о 
то

м
, 

чт
об

ы
 л

ет
ат

ь,
 н

е 
бы

ло
 и

 р
еч

и
. 

О
ст

ры
е 

но
ж

ни
цы

 
вс

як
ий

 р
аз

 в
ов

ре
м
я 

по
др

ез
ал

и 
ем

у 
от

ра
ст

ав
ш

ие
 м

ах
ов

ы
е 

пе
рь

я.
 

Гу
ля

я 
по

 с
ад

у 
и 

со
 с

ку
ки

 с
кл

ев
ы
ва

я 
до

ж
де

вы
х 

че
рв

як
ов

, 
чт

об
ы
 

хо
ть

 к
ак

-т
о 

уб
ит

ь 
вр

ем
я,

 Я
н 

с 
то

ск
ой

 п
ос

м
ат

ри
ва

л 
на

 с
во

их
 ч

ер
ны

х 
ку

зе
но

в 
и 

ку
зи

н,
 в

ел
ич

ес
тв

ен
но

 п
ар

ив
ш

их
 в

 н
еб

е 
ил

и 
кр

уж
ив

ш
их

 
на

д 
ко

ло
ко

ль
не

й.
 Н

ес
ко

ль
ко

 р
аз

 Я
н 

пы
та

лс
я 

вз
ле

те
ть

, 
но

 в
се

гд
а 

па
да

л 
на

 з
ем

лю
. 

К
ак

 ж
е 

см
ея

ли
сь

 п
ри

 э
то

м
 х

оз
яе

ва
 т

ра
кт

ир
а 

и 
со

се
ди

! 
П

ти
ца

м
 т

ож
е 

зн
ак

ом
о 

чу
вс

тв
о 

со
бс

тв
ен

но
го

 д
ос

то
ин

ст
ва

, 
та

к 
чт

о 
Я
н 

ос
та

ви
л 

эт
и 

по
пы

тк
и.

 И
 в

др
уг

, 
со

ве
рш

ен
но

 н
еп

ре
дв

и-
де

нн
о,

 к
ак

 э
то

 ч
ащ

е 
вс

ег
о 

и 
бы

ва
ет

, 
ег

о 
ж

из
нь

 к
ор

ен
ны

м
 о

бр
аз

ом
 

из
м
ен

ил
ас

ь.
К
ак

-т
о 

ра
з 

Я
н 

кл
ев

ал
 н

а 
гр

яд
ке

 к
лу

бн
ик

у,
 я

рк
о-

кр
ас

ны
е 

яг
од

ы
, 

в 
са

ду
 п

оз
ад

и 
со

се
дс

ко
го

 д
ом

а.
 Х

оз
яй

ка
, 
м
ев

ра
у 

Гл
уп

се
н,

 у
ви

де
ла

 
эт

о 
в 

ок
но

 к
ух

ни
 и

 п
ри

ня
ла

сь
 б

ар
аб

ан
ит

ь 
по

 с
те

кл
у.

 Я
н 

сд
ел

ал
 

ви
д,

 ч
то

 о
н 

ту
т 

ни
 п

ри
 ч

ем
, з

ап
ел

 ч
то

-т
о 

вр
од

е 
«С

ко
ро

 м
ай

-м
ай

-м
ай

, 
се

рд
це

 п
ой

-п
ой

-п
ой

» 
и 

ва
ж

но
 п

ро
ш

ес
тв

ов
ал

 в
 х

оз
яй

ск
ий

 с
ад

 ч
ер

ез
 

ту
 ж

е 
ды

ру
 в

 ж
ив

ой
 и

зг
ор

од
и,

 ч
ер

ез
 к

от
ор

ую
 п

ри
ш

ел
.

Н
а 

сл
ед

ую
щ

ий
 д

ен
ь 

у 
те

х 
ж

е 
со

се
де

й 
на

 д
ор

ож
ке

 л
еж

ал
а 

ог
ро

м
-

на
я 

кл
уб

ни
чи

на
 и

 с
ве

рк
ал

а 
на

 с
ол

нц
е 

та
к,

 ч
то

 х
от

ь 
ст

их
и 

о 
не

й 
пи

ш
и.

 Е
е 

яв
но

 к
то

-т
о 

об
ро

ни
л.

 «
У
ж

 и
з-

за
 н

ее
-т

о,
 н

ад
ею

сь
, 
ни

кт
о 

не
 б

уд
ет

 п
од

ни
м
ат

ь 
ш

ум
»,

 —
 п

од
ум

ал
 Я

н 
и 

с 
ж

ад
но

ст
ью

 в
он

зи
л 

кл
ю

в 
в 

со
чн

ую
 м

як
от

ь.
 О

-о
-о

й,
 к

ак
 б

ол
ьн

о!
 Ш

ум
а,

 д
ей

ст
ви

те
ль

-
но

, н
ик

ак
ог

о 
не

 б
ы
ло

, н
о 

пр
ед

ат
ел

ьс
ки

 с
пр

ят
ан

на
я 

ло
ву

ш
ка

 д
ля

 в
о-

ро
бь

ев
 с

 т
ак

ой
 з

ло
бо

й 
щ

ел
кн

ул
а 

ег
о 

по
 к

лю
ву

, 
чт

о 
он

 п
од

ум
ал

: 
«У

ж
е 

ве
че

р»
, 
по

то
м
у 

чт
о 

ув
ид

ел
 н

а 
не

бо
ск

ло
не

 т
ы
ся

чу
 з

ве
зд

.
Н

о 
не

 э
то

 б
ы
ло

 х
уж

е 
вс

ег
о.

Б
ол

ьш
е 

вс
ег

о 
ег

о 
са

м
ол

ю
би

е 
за

де
л 

яз
ви

те
ль

ны
й 

см
ех

 с
ос

ед
ей

. 
В
 н

ем
 в

сп
ы
хн

ул
а 

яр
ос

ть
. 
О

бы
чн

о 
он

, 
ка

к 
и 

лю
ди

, 
го

во
ри

л 
пр

ав
ду

 
то

ль
ко

 з
а 

гл
аз

а.
 Н

о 
те

пе
рь

 о
н 

на
ст

ол
ьк

о 
вы

ш
ел

 и
з 

се
бя

, 
чт

о 
за

-
кр

ич
ал

 и
м
 п

ра
вд

у 
в 

ли
цо

, 
че

го
 о

ни
 н

е 
вы

но
ся

т.
—

 А
х 

ты
, 
ху

до
со

чн
ая

 м
ад

ам
, 

—
 к

ри
ча

л 
он

 с
ос

ед
ке

 Г
лу

пс
ен

, 
—

 
зо

ло
ту

ю
 б

ро
ш

ку
, 

ко
то

ро
й 

ты
 т

ак
 к

ич
иш

ьс
я,

 к
ог

да
 и

де
ш

ь 
в 

во
с-

кр
ес

ен
ье

 в
 ц

ер
ко

вь
, 

тв
оя

 т
ет

уш
ка

 в
ов

се
 н

е 
ос

та
ви

ла
 т

еб
е 

в 
на

-

сл
ед

ст
во

, 
ты

 у
кр

ал
а 

ее
, 
ко

гд
а 

те
тя

 л
еж

ал
а 

пр
и 

см
ер

ти
. 
С
лу

ж
ан

ка
 

ап
те

ка
ря

 в
се

 в
и
де

ла
 в

 з
ер

ка
ло

 и
з 

со
се

дн
ей

 к
ом

н
ат

ы
, 

во
ро

вк
а,

 
во

ро
вк

а!
О

т 
эт

их
 с

ло
в 

вс
я 

со
се

дс
ка

я 
се

м
ья

 п
ри

ш
ла

 в
 б

еш
ен

ст
во

 и
 в

ы
-

сы
па

ла
 в

о 
дв

ор
, ч

то
бы

 п
ой

м
ат

ь 
и 

уб
ит

ь 
Я
на

. С
ле

до
м
 з

а 
во

ро
не

нк
ом

 
он

и 
ри

ну
ли

сь
 в

о 
дв

ор
 т

ра
кт

ир
а,

 з
ат

ем
 ч

ер
ез

 к
ух

ню
 в

 з
ал

.
—

 Э
й 

ты
, 

—
 з

ак
ри

ча
л 

м
ен

ей
р 

Гл
уп

се
н 

тр
ак

ти
рщ

ик
у,

 —
 т

ы
 

см
ее

ш
ь 

ут
ве

рж
да

ть
, 
чт

о 
зо

ло
та

я 
бр

ош
ь 

м
ое

й 
ж

ен
ы
 в

ор
ов

ан
на

я?
—

 Я
 в

 ж
из

ни
 н

е 
го

во
ри

л 
эт

ог
о,

 —
 о

тв
ет

ил
 и

зу
м
ле

нн
ы
й 

тр
ак

-
ти

рщ
ик

.
—

 А
 в

от
 т

во
я 

по
га

на
я 

во
ро

на
 г

ов
ор

ит
 —

 н
е 

ин
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