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Čechov e i pittori ambulanti: incroci artistici
Аndrej Stepanov

AbstrAct
Chekhov and the itinerant painters: artistic crossroads
Andrej Stepanov
The author addresses the question of the sources of Chekhov s̓ art and tries 
to solve this problem by drawing parallels between Chekhov’s prose and 
the painting of the late 19th century. The article proves that some of the 
canvases of the Itinerants art movement can be considered direct sources of 
some motives and episodes in Chekhov s̓ works. The criteria for a significant 
intertextual connection is not just the coincidence of the theme in a pictorial 
and prose work, but the presence in them of a common unique detail.
Keywords: Anton Chekhov, Realism, Modernism, painting of the Itinerants, 
theory of intertextuality 

Come è noto, il lavoro filologico si svolge tradizionalmente ricercando 
le fonti dei testi. Questa attività deve distinguersi, almeno in teoria, dalla 
cosiddetta «analisi intertestuale» attraverso una solida dimostrazione. 

Nel caso in cui possediamo delle testimonianze attendibili e do-
cumentate sulla conoscenza da parte di un autore di un determina-
to pretesto, sul suo interesse per quel preciso pretesto, manifestatosi 
poco prima della realizzazione di un’opera al centro dell’analisi, allora 
è possibile parlare con certezza di un legame genetico diretto tra il 
testo e il pretesto. Tuttavia, casi analoghi nella storia della letteratura 
sono abbastanza rari. Con più frequenza si verificano somiglianze tra 
un testo e le possibili fonti, ma senza conferme che documentino tale 
legame. In questo caso, i confini tra influenze probabili, poco probabili 
e improbabili appaiono sfumati, e per lo studioso si aprono possibilità 
allettanti per un incastro libero e «creativo» di un testo dentro l’altro. 

A mio avviso, il problema degli studi attuali di letteratura sta nel 
fatto che questa «attività creativa secondaria» – ovvero la ricerca di as-
sociazioni facoltative – si è trasformata in una tendenza diffusa (come 
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gli studi su Nabokov o su Maldel’štam, nei quali ciò che si scopre di 
nuovo è giustificato da frasi del tipo «l’autore potrebbe essere a cono-
scenza di…», oppure «è possibile che ciò sia un richiamo a…»). Il lavoro 
di ricerca ha smesso di soddisfare qualsiasi criterio di verificabilità/
falsificazione. La potenziale lista delle opere «che un autore poteva 
conoscere» sembra estendersi all’infinito. Questa intertestualità senza 
confini decreta la morte della scientificità e trasforma la teoria della let-
teratura in una competizione di erudizione, di spirito di osservazione 
e finezza d’ingegno.

In una serie di articoli (Stepanov 2017, 2017a, 2019) ho già tentato 
di offrire dei limiti ragionevoli entro cui collocare questo tipo di stu-
di. Mi sono basato sul fatto che l’intertestualità non rappresenta una 
dicotomia (presenza/assenza di un collegamento), ma è piuttosto una 
gradazione: da una citazione chiave per la comprensione di un testo, 
sapientemente inserita fra le righe dall’autore, fino ad associazioni fa-
coltative da parte dello studioso, passando attraverso una moltitudine 
di stadi intermedi.

Nel determinare i gradi di importanza di un possibile pretesto 
mi sono basato sulle considerazioni che seguono. Perché si verifichi 
un legame importante dal punto di vista semantico tra due intrecci 
narrativi, è necessario che la fabula di entrambe le opere (o, quanto 
meno, dei singoli episodi) segua un «filo narrativo comune»; ovvero, 
occorre che si riconduca a una frase di senso compiuto, all’interno 
della quale ci sarà obbligatoriamente un soggetto, un verbo e un 
complemento (soggetto logico, predicato e oggetto), е preferibilmen-
te anche altre componenti secondarie. Quanto più è possibile inse-
rire all’interno della proposizione complementi generici, definizioni 
e coincidenze, tanto più convincente sarà il legame trovato; al con-
trario, minore sarà la corrispondenza tra gli elementi (fino alla sola 
corrispondenza di un solo elemento tra le componenti principali – 
soggetto o predicato) più superficiale e remota sarà l’analogia. Se 
all’interno del «filo narrativo comune» sarà possibile citare alcune 
frasi che si sovrappongono dal punto di vista logico e/o cronologico 
e che diano origine a un testo coerente, allora il significato  del lega-
me intertestuale aumenterà in maniera significativa. Il momento più 
critico, che limita la possibilità di individuare significativi legami 
intertestuali, rimanda alla cosiddetta «pressione del testo»: pur di 
stipare il materiale all’interno di una cornice comune, lo studioso 
parafrasa la fabula di uno dei testi, utilizzando un tropo e/o de-
scrivendo attanti e azioni attraverso perifrasi-rompicapo secondo il 
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principio dell’«oscuramento del contenuto»1.
In questo lavoro, verrà affrontato un problema affine: come procede-

re quando la possibile fonte di un testo letterario non va ricercata in un 
altro testo letterario, bensì in un’immagine, per esempio in un quadro 
o in un disegno? In altre parole, ci interesserà il criterio di ‘interme-
dialità’ referenziale (Domanskij 2020: 84), in assenza di una citazione 
confermata in quanto documentata. È chiaro che l’efficacia dei criteri 
indicati sopra, in questo caso, risulta limitata: quanto più la fonte visiva 
è implicita rispetto all’intreccio e ai dettagli contenuti nell’opera d’arte, 
tanto più è difficile mostrare il suo legame con il testo letterario analiz-
zato. Tuttavia, persino i quadri più «narrativi» – ad esempio, i lavori dei 
pittori ambulanti2 (sui quali mi soffermerò) – di rado si prestano a una 
narrazione univoca, non contengono una spiegazione precisa della tra-
ma, bensì registrano di solito solo la situazione comunicativa generale 
e i singoli dettagli della scena rappresentata. 

La mia riflessione si basa proprio su questi due ultimi innegabili 
punti di convergenza tra letteratura e pittura: la rappresentazione/de-
scrizione di una situazione comunicativa e dei dettagli. Negli esempi 
che seguono verrannono mostrate le possibili fonti sia della situazione 
generale dei testi čechoviani (e questi parallelismi sono abbastanza in 
basso in una ‘scala di necessità’ del legame intertestuale), sia dei singoli 

1 L’approccio che tenterò di sviluppare è stato delineato da I. P. Smirnov in alcune 
osservazioni contenute nel libro Poroždenie interteksta (L’origine dell’intertesto). Lo 
studioso dimostra l’assenza di legami tra le poesie di Pasternak e Karolina Pavlova 
su Venezia, poiché l’intreccio della poesia di Pavlova si può ricondurre alla frase «la 
città è una zarina prigioniera che dimentica la prigione nell’elemento acquatico», 
mentre per Pasternak Venezia rappresenta una «cittadina suicida che si immerge 
nell’acqua» (Smirnov 1995: 62). La somiglianza tra la tematica (poesie su Venezia), 
l’immagine centrale (città-donna), e gli attributi (l’elemento acquatico) non sono 
sufficienti per confermare un’interrelazione significativa se non si può costruire 
per i due testi una stessa sequenza «soggetto-predicato-oggetto» o indicare che gli 
elementi della prima sequenza si trasformano in elementi della seconda attraverso 
un’unica operazione logica. Pertanto, nella formulazione del tema delle opere inter-
connesse devono interagire sia i termini sia le relazioni, che sono allo stesso tempo 
soggetto logico, predicato e oggetto: «L’operazione intertestuale avviene sugli ele-
menti in comune con un precedente enunciato ed essa modifica sia il loro legame, 
sia (in parte) i termini stessi» (Smirnov 1995: 55). Detto ciò, è logico supporre che – 
sebbene Smirnov non lo affermi – maggiore è la coincidenza in questa formulazione 
delle circostanze e degli attributi, e perfino dei singoli dettagli dei due testi, più 
pertinente sarà la loro comparazione.
2 In russo Peredvižniki, ovvero collettivo di artisti ambulanti formatosi nel 1870 a 
San Pietroburgo.
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dettagli (qui, invece, la possibilità di influenza è decisamente più ele-
vata). Qualche conclusione teorica sarà tratta alla fine, ma ora passiamo 
all’analisi del materiale scelto.

Esaminiamo il quadro del famoso pittore ambulante Vasilij Pukirev 
Sbor nedoimok (La riscossione degli arretrati, 1875, fig. 1).

Vediamo una scena ben nota e pienamente comprensibile a tutti i 
sudditi dell’impero Russo. Il commissario con aria da signore è accom-
pagnato da uno scrivano, dallo starosta del villaggio e da due testimoni 
che pignorano i beni di una povera famiglia contadina come pegno 
del pagamento degli arretrati. L’immagine della piccola izba con due 
finestre, sghemba, decrepita, ricoperta di paglia mette in luce la pover-
tà di questa gente. La madre di famiglia supplica in ginocchio il barin 
(‘signore’, ‘padrone’) di non portare via l’ultimo bene; suo marito sta a 
capo chino, probabilmente provando un senso di colpa. Intanto, i due 
caporali portano fuori dalla stalla la vacca nutrice. I vicini osservano 

Vasilij Pukirеv. La riscossione degli arretrati, 1875 (fig. 1).
Museo Statale russo di storia politica.
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l’episodio con compassione e trattengono la rabbia.
Ora confrontiamo il quadro con questo episodio del racconto Mužiki (I 

contadini, 1897) di Čechov:

Arrivò il bàrin – così nel villaggio chiamavano il commissario di polizia ru-
rale. Quando e perché veniva, lo si sapeva già da una settimana. A Žùkovo 
c’erano soltanto quaranta famiglie, ma di arretrati d’imposta erariale e pro-
vinciali s’erano accumulati più di duemila rubli. Lo stàrosta Antìp Sedèl’nikov 
[…] era severo e teneva sempre le parti dell’autorità […].Non ebbe il tempo di 
allontanarsi d’una versta che già Antip Sedèl’nikov portava via dall’isba dei 
Cikildèev il samovàr e dietro di lui veniva la nonna strillando da fendersi il 
petto: – Non te lo lascerò! Non te lo lascerò, maledetto!
[…] Il vecchio, sentendosi colpevole sedeva in un angolo a testa bassa e taceva. 
[…]. Il vecchio borbottò, prese il berretto e andò dallo stàrosta. […]. Il vecchio 
si mise a pregare in direzione di Battemberg e disse: – Antìp, fammi la grazia 
divina, rendici il samovàr! Per amor di cristo! (Čechov 1963: 378, 380-381, 382).

Le citazioni potrebbero continuare, tuttavia è chiaro che le conver-
genze tra i due testi, pittorico e letterario, in questo caso non vanno 
oltre una situazione di vita comune tipica dell’epoca. I dettagli evidenti 
in Čechov – come il samovar portato via o, per esempio, il modo del 
commissario di rivolgersi al contadino: «Il commissario annotò qual-
che cosa e disse a Òsip tranquillamente, con un tono calmo come se 
avesse chiesto dell’acqua: “Vattene”» (Čechov 1963: 380) – nel quadro 
sono assenti oppure non si colgono. Inoltre, il confronto con il quadro 
di Pukirev sembra non portare a nessun ampliamento3 di significato 
nella comprensione del testo čechoviano. Perciò non c’è alcun motivo 
di ritenere che davanti a noi ci sia la fonte dell’episodio dei Contadini. 

Passiamo ora a una situazione più specifica. Osserviamo il quadro di Firs 
Žuravlëv Posle svadebnoj ceremonii (Dopo la cerimonia di nozze, 1874, fig. 2).

Vediamo un uomo non più giovane, appena sposato e «di alto rango» 
entrare timidamente nella stanza dalla sua giovane moglie. A giudicare 
dal titolo e dalla situazione, l’azione si svolge nella ricca casa aristocratica 
dell’uomo al ritorno dalla cerimonia in chiesa e dopo il banchetto nuzia-
le. Entrambi i coniugi indossano la fede all’anulare: il matrimonio si è 
celebrato. La giovane donna si è già tolta i guanti bianchi e la ghirlanda 

3 Forse è possibile osservare solo la discrezione di Čechov rispetto al carattere me-
lodrammatico del quadro di Pukirev: nei Contadini l’unica fonte di sostentamento, la 
vacca dei Čikil’deev, del resto non viene portata via; la riscossione degli arretrati col-
pisce l’orgoglio dei contadini (il samovar si associa all’onore di una famiglia), ma non 
mette a rischio la loro stessa vita. 
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di fiori d’arancio. Sulla 
poltrona sono appog-
giate una cuffietta sba-
razzina con nastro rosa 
e una vestaglia ricamata 
con merletti e volant: la 
prima notte di nozze sta 
per arrivare. Tuttavia, la 
posa e l’atteggiamento 
della protagonista espri-
mono disperazione, evi-
dentemente si ramma-
rica per aver deciso di 
sposare un uomo vec-
chio. Al contempo, nel 
quadro non vediamo 
alcuna informazione sul 
motivo della sua scelta 
(la povertà, la volon-
tà del padre e così via), 
benché non ci sia dubbio 
che questo sia un matri-
monio di convenienza.

Di per sé, il motivo 
del matrimonio asim-
metrico è diffusissimo nell’arte realista: si può ricordare il celebre qua-
dro di Pukirev Neravnyj brak (Il matrimonio impari, 1862), oppure il la-
voro dello stesso Žuravlëv Pered vencom (Prima dell’altare, 1874). A volte, 
anche il quadro qui analizzato è stato chiamato Il matrimonio impari. Per 
questo ha poco senso parlare del dipinto come di pretesto per il rac-
conto di Čechov, se non fosse per un piccolo dettaglio: dal collo dello 
sposo pende nient’altro che la croce dell’Ordine di Sant’Anna di seconda 
classe – la stessa di cui parla il racconto di Čechov Anna na šee (Anna al 
collo, 1895). L’ordine non è rappresentato in maniera molto nitida, tutta-
via, oltre alla croce, è evidente anche il nastro di Anna. Inoltre, sembra 
incredibile, ma questi dettagli si ripetono in modo vistoso nel ritratto 
incorniciato e appeso al muro: si vedono l’ordine sul davantino bianco e 
lo stesso nastro.

È dunque d’obbligo ricordare la scena finale di Anna al collo: 

Firs Žuravlëv. Dopo la cerimonia di nozze, 1874 (fig. 2).
Museo delle arti figurative di Ekaterinburg. 
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[…] in questo momento entrò suo marito, Modèst Aleksèič...  Davanti a lei, 
anche lui aveva ora l’aria cattivante, melliflua e servilmente rispettosa che ella 
era abituata a vedergli in presenza delle persone potenti e illustri; e con entu-
siasmo, con disgusto e con disprezzo, ormai convinta che egli non le avrebbe 
fatto nulla, disse staccando nettamente ogni parola: – Andate via, tanghero! 
(Čechov 1963: 142). 

Tuttavia, nonostante la somiglianza tematica, la logica dell’intrec-
cio di Čechov e Žuravlëv non coincide, anzi risulta opposta. L’eroina 
čechoviana, che all’inizio teme il suo importante consorte, prende 
coraggio non prima di sei mesi dal matrimonio; invece la timidezza 
e la piaggeria di Modest Alekseič sono condizionate dal fatto che il 
successo di Anna nella società e le attenzioni di Artynov e di «sua 
Eccellenza» accrescono lo status sociale della donna agli occhi del 
marito (ci troviamo davanti a una strategia tipica del primo Čechov, 
cioè il mescolamento di due sistemi di orientamento e di due modelli 
di comportamento legati sia alla sfera familiare sia a quella profes-
sionale). Non c’è nulla di analogo in Žuravlëv. Non c’è nemmeno una 
somiglianza tra il ritratto del consorte nel quadro e Modest Alekseič 
di Čechov. L’arredamento della casa (mobili in stile boulle, carta da 
parati di seta, lampade sfarzose, tende, vasi e così via) indicano l’alto 
status del padrone di casa, nettamente superiore a quello della mode-
sta posizione sociale dell’eroe čechoviano. 

Dunque, si può immaginare che solo un dettaglio – l’ordine sul col-
lo dell’uomo «ormai avanti nella carriera e non più giovane», – possa 
essere stato da stimolo per Čechov. Tuttavia, pur tenendo conto di un 
fatto evidente – che il famoso gioco di parole «le tre Anne - una all’oc-
chiello e due al collo» è servito da principale fonte del racconto –, il 
peso della fonte artistica risulta minimo.

Ora affrontiamo un terzo esempio. Davanti a noi abbiamo il quadro 
molto noto dello stesso Firs Žuravlëv Kupečeskie pominki (Il banchetto 
funebre del mercante, fig. 3), esposto per la prima volta nel 1876 e in 
seguito acquistato da P. M. Tret’jakov.

Vediamo il salotto per le feste di una ricca casa mercantile, 
apparecchiato a quanto pare per la commemorazione dell’«anziano», il 
capofamiglia, il cui ritratto adorna la parete. Il nuovo padrone, il figlio 
del defunto, siede stravaccato a capotavola e con indulgenza ascolta 
il prete che consola la vedova, mentre il diacono divora la coscia di 
pollo a quattro palmenti. Il banchetto sta per finire, i vari ospiti sono 
pasciuti e iniziano ad accomiatarsi, ma i camerieri in frac ingaggiati 
in un ristorante di lusso servono ancora riso cotto con uva passa 
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scambiandosi occhiate di derisione e disapprovazione. Come in molti 
testi čechoviani, l’accento sul quadro di Žuravlëv è posto sulla collettiva 
mancanza di cultura e su una condotta indecorosa dei partecipanti, 
manifestata in gran parte da piccoli dettagli – dal vestiario ai gesti. 
Uno di questi merita particolare attenzione.

Il prete consola la vedova, e, nel frattempo, solleva un fungo con 
una forchetta. E non possiamo non ricordare l’episodio della comme-
morazione del piccolo Nikifor della povest’ di Čechov V ovrage (Nella 
bassura, 1900):

Il giorno ci fu il funerale, e dopo il funerale gli invitati e il clero mangiarono 
molto e con tale avidità come se da un pezzo non avessero mangiato. Lipa 
serviva a tavola e il prete levando la forchetta, sulla quale c’era un funghetto 
salato, le disse: 
– Non affliggetevi per il piccino. Ai bimbi appartiene il regno dei cieli. 
(Čechov 1963: 647).

Il gesto del pope è molto chiaro: il genere della «consolazione» nella 
sua attuazione è generalmente accompagnato da un’indicazione verso 

Firs Žuravlëv. Il banchetto funebre del mercante, 1876 (fig. 3).
Galleria Statale Tret’jakov.
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il cielo. Tuttavia l’uomo, forse per ingordigia (sottolineata da Čechov 
nella frase precedente), o forse semplicemente per mancanza di buone 
maniere non ha appoggiato prima la forchetta sul tavolo. Ne risulta che 
questo gesto:

– sottolinea la formalità della consolazione;
– ci dice che il «terreno» (il cibo) per l’ecclesiastico, in realtà, è più 

importante di ciò che è «spirituale»;
– è eseguito in maniera puramente meccanica e abituale, così come 

la consolazione che si riduce a una generica citazione; 
– ha un carattere momentaneo: nell’azione che segue il padre sta 

per portare la forchetta alla bocca, e la consolazione sarà interrot-
ta dal processo di divorare il boccone;

– sottolinea la posizione privilegiata del parlante: il sacerdote è un 
ospite, mentre Lipa si limita a servire.

Ora, tornando alla questione dei «marcatori dell’intertestualità», dei 
quali abbiamo parlato all’inizio di questo saggio, vediamo che, perlo-
meno nei quadri realisti che raffigurano un atto comunicativo, è assolu-
tamente possibile attuare la stessa operazione comparativa realizzabile 
nel confronto degli intrecci delle opere narrative: entrambi i testi sono 
riconducibili a un «riassunto comune», ovvero portano a una proposi-
zione completa, nella quale ci sono soggetto, predicato e complemen-
to (soggetto logico, predicato e oggetto), e anche altri componenti di 
secondo grado. Questa proposizione suona così: «Un pope durante un 
banchetto funebre pronuncia il suo discorso di consolazione, rivolgen-
dosi a una donna che ha subito una perdita, tenendo la forchetta con il 
fungo salato sollevata in alto».

In conclusione, proprio un unico dettaglio diventa l’elemento più 
convincente per validare la fonte. Nel primo degli esempi citati que-
sto marcatore non era affatto presente (benché potrebbe essere il 
samovar); nel secondo il dettaglio è presente, ma non possiede il ca-
rattere di unicità: sono molti, infatti, gli impiegati di mezza età che 
possiedono un «ordine di Anna di secondo grado», collocandosi tra 
il VI e il VII grado della gerarchia sociale, e per giunta testi distanti 
dal punto di vista della logica dell’intreccio non si prestano a un «ri-
assunto comune». Nel terzo esempio, invece, sono presenti entrambi 
i marcatori – relativo alla trama e al dettaglio – e il secondo di questi 
ha un carattere di unicità.
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