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ЖАННА НИКОЛАЕВА
кандидат философских наук, доцент 
кафедры культурологии, философии культуры 
и эстетики, Институт философии, 
Санкт-Петербургский государственный университет 
z.nikolaeva@spbu.ru; zh.v.nikolaeva@gmail.com

ОТ РЕДАКТОРА

В предлагаемом вниманию читателей 51 выпуске журна-
ла Studia Culturae: Italian Studies публикуются работы молодых 
исследователей (early-career researchers), посвященные раз-
личным аспектам итальянской философии и культуры, в том 
числе и с точки зрения новых методологий. Цель выпуска — 
содействовать изучению философии в Италии в ее социо-
культурном контексте, способствовать научному развитию 
студентов и самим познакомиться с направлениями, пред-
ставляющими интерес для начинающих авторов. Монографи-
ческий по своей природе, этот выпуск собрал разнообразные 
темы, критические подходы и теоретические перспективы. 
В  статьях и переводах представлены данные исследований, 
касающиеся передачи гуманитарных знаний из поколения 
в поколение между школами и направлениями в той части 
мира, которую представляет из себя Италия.

Мы также захотели обратить внимание читателей на роль
специфически-итальянского типа культурологического и  фи-
лософского знания, сделав это почти без апелляций к предыду-
щей истории европейской мысли: средневековой, ренессансной 
и просвещенческой. Прочтение классических философских 
текстов интересно в каждую эпоху, но в виду значительности 
материала, дарованного нам итальянскими мыслителями про-
шлого, от нас все время ускользает итальянская современность.
Конечно, Италия на протяжении веков оказывала влия-
ние на западную философию, но ведь и теперь в ней можно 
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угадать специфические гуманистические и вселенские черты, 
так редко встречающиеся в других локальных школах.

Гуманитарное знание в Италии исторически междисци-
плинарно. Большое значение в нем всегда имела социально-
практическая направленность. Впечатляющий список ита-
льянских философских исследований XX–XXI веков являет 
себя во многих областях: эстетике, социальной и личной эти-
ке, истории и социологии философии, и, возможно, прежде 
всего, в логике, методологии и интеллектуальной истории 
философии. К нашему удовольствию, авторы (студенты, ма-
гистранты из России и Италии, а также недавние выпускники 
образовательных направлений, связанных с изучением ита-
льянской культуры) с радостью согласились показать чита-
телям свой актуальный интерес к современным итальянским 
мыслителям. Эссе и переводы, составляющие этот том, как 
мы ожидаем, помогут мотивировать российскую аудиторию 
на поиск и  чтение работ итальянских философов (публика-
ции которых в российских издательствах в последние годы 
стали заметной частью редакционных политик) в дальней-
шем, и, мы надеемся, искать те или иные итальянские течения 
мысли в  философии культуры, на которые будет опираться 
современное гуманитарное знание в будущем.

Настоящий номер журнала отчасти юбилейный. Ров-
но десять лет назад, в 2012 году вышел специальный выпуск 
на двух языках (Studia Culturae. Terra Italia. № 14 (1), 2012), 
в котором были представлены в основном статьи препо-
давателей и консультантов образовательной программы 
«Культура Италии» СПбГУ. В центре внимания авторов тогда 
оказались феномены культуры: Просвещение в Италии, ита-
льянская идентичность, Рисорджименто, итальянское Со-
противление, Католическая церковь, эмиграция, футуризм, 
итало-российские культурные контакты, рефлексии о значе-
нии Италии для русской культуры. Этот сборник оказался 
очень полезным для студентов, углубленно изучающих как 
итальянскую, так и русскую культуры, и для преподавателей 
Института философии.
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«Итальянистика» подразумевает, прежде всего, изуче-
ние языка и итальянской культуры. В этом смысле она соот-
ветствует английскому выражению Italian Studies («итальян-
ские исследования»). Для данного выпуска Studia Culturae 
(издаётся при Институте философии СПбГУ) мы предло-
жили молодым исследователям немного расширить узкое 
значение набора дисциплин, в которых формулируется спе-
циализированное изучение итальянской культуры (лингви-
стика, филология, история литературы, история искусства, 
история критики) темами и персоналиями из более близких 
им философии, эстетики, антропологии. Соответственно, 
им и был доверен выбор тем, с которыми они хотели бы по-
знакомить российского читателя. Получилась довольно 
стройная  (?) (судить читателям) и всеохватная картина во-
просов, стоящих перед человечеством: Бог и его судьба, ми-
фология и мифотворчество, телесная красота, классическая 
философия и изучение Востока, инклюзивное общество, но-
вые онтологии, обновляющаяся философия сознания, раз-
мышления о конечности мира в форме характерного для 
итальянской культуры гротеска. То, что не поддается пока 
анализу, представлено в  формате переводов: антрополо-
гия смерти, феноменология в  Италии, программная приро-
да проектного творчества, актуальная психоаналитическая 
философия автобиографического письма.

Действительно, во всем этом наиболее очевидным ре-
зультатом оказалась социальность как тенденция итальян-
ской мысли, зависящая от прошлого и взаимодействующая 
с действительностью. Не все актуальные течения итальянской 
философии представлены в этом томе. Но представленного 
достаточно, чтобы помочь студентам и ученым лучше понять 
развитие итальянской мысли и адаптировать свои знания к но-
вому академическому опыту. Итальянская почва оказывается 
чрезвычайно плодородной для рождения новых концепций 
и  новаторских взаимодействий между философией и  смеж-
ными гуманитарными дисциплинами. Можно даже утверж-
дать, что итальянское гуманитарное знание коммуникативно 
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и диалогично, будь то социальные исследования, теология, 
кинематограф, антропология политики и прочее. 

Если заглянуть шире, в мир, то можно заметить, что фи-
лософия в Италии вызывает все больший интерес не только 
внутри страны, но и за ее пределами. Такая точка зрения под-
тверждается пониманием важности сформированной фило-
софской культуры, изобретенной, отчасти, на италийском 
полуострове: она превосходно объединяет аналитические ис-
токи современной методологии с гуманитарными вопросами. 
Итальянская философия — предмет многочисленных и порой 
диаметрально противоположных интерпретаций; это про-
блемное поле, стратегии освоения которого зависят от того, 
как мы понимаем природу философского знания. Понимаем 
ли мы итальянскую мысль как уникальный синтез современ-
ной философии и величайших традиций прошлого, или же 
в  иерархии крупных методологических дискурсов Италия 
находится на периферии? Чтобы ответить на данный вопрос 
нужно быть хорошо осведомленным о событиях и диспутах, 
происходящих в научных сообществах. Но, к сожалению, рос-
сийские читатели недостаточно и фрагментарно знают совре-
менные итальянские публикации. 

Так получилось, что содержание номера в основном 
представлено авторами из женской половины человечества. 
Это кажется нам симптоматичным для понимания реалий 
второго демографического (трансгенерационного) перехода, 
эффекты которого мы, вероятно, будем наблюдать в будущей 
академической среде. 

Мы также рады сообщить вам, что опыт этой публика-
ции побудил нас предпринять ряд дальнейших действий для 
изучения итальянских гуманитарных наук и их рецепции 
в  России. Мы планируем активно посвятить себя служению 
этой цели в будущем и будем информировать вас об этом 
на страницах выпусков журнала.

Санкт-Петербург, 2022 г.
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УЛЬЯНА ЯСТРЕБОВА 
преподаватель, Проект «Московское долголетие»,
независимый исследователь, 
iastrebova.uliana@yandex.ru 

«БОГ И ЕГО СУДЬБА». 
О КНИГЕ ВИТО МАНКУЗО, ИТАЛЬЯНСКОГО 
ТЕОЛОГА И РЕЛИГИОЗНОГО ФИЛОСОФА

Аннотация: В данной статье рассматривается книга итальянского 
теолога Вито Манкузо «Бог и его судьба» [1], которая отправляет 
читателя в путешествие по проблематичным представлениям о бо-
жественности, веками сопровождающими историю. Автор пытался 
через свою книгу внести свой вклад в очищение и обращение хри-
стианской религии, стремился вдохнуть новую жизнь в идею Бога, 
так как, по его мнению, человеческое бытие, в эпоху разрыва между 
Homo Sapiens и Homo Religiosus, лишенное сакрального, может за-
просто потерять свою свободу и идеалы. В центре дискурса система-
тической теологии стоит вопрос об идентичности Бога, а также его 
связь с миром и бытием человека. Но его образ, представленный нам, 
не имеет ничего общего с действительностью. Суть данной книги со-
стоит во введении теологического, точнее, философского различия 
в концепцию Бога. Вито Манкузо заявляет, что не принимает некото-
рые догмы католической веры и призывает нас освободиться от тра-
диционного образа всемогущего Отца, восседающего на небесах, 
до сих пор предлагаемого католической церковью, которая изменила 
свой язык, но не свою жесткую доктрину.
Ключевые слова: Бог; духовный опыт; одиночество; таинство.
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Abstract: In this article the book «God and His Destiny» [1] by Vito Man-
cuso is considered. It takes the reader on a journey through the problem-
atic notions of divinity that have accompanied our history for centuries. 
The author tried through his book to contribute to the purification of the 
Christian religion in order to breathe new life into the idea of God. Ac-
cording to Mancuso, human being in the era of the gap between Homo 
Sapiens and Homo Religiosus can easily lose their freedom and ideals. 
Systematic theology is the attempt to study the identity of God, his con-
nection with the world and human existence. Vito Mancuso declares 
that he does not accept some catholic dogmas and wants to introduce 
a philosophical difference in the concept of God. The author urges us 
to free ourselves from the traditional image of the almighty Father who 
is sitting in heaven, which is still offered to us by the Catholic Church, 
which seems to have changed its language, but not its rigid doctrine.
Key words: God; spiritual experience; loneliness; sacrament.
For citation: Iastrebova U. «God and His Destiny». About the Book by 
Italian Theologian and Religious Philosopher Vito Mancuso // Studia Cul-
turae. 2022, 1 (51). P. 13–27. DOI: 10.31312/2310-1245-2022-51-13-27

Вито Манкузо (Карате-Брианца, Ломбардия, 9 декабря 
1962) — итальянский светский теолог, доктор систематиче-
ской теологии, автор многих бестселлеров, которые принес-
ли ему известность как среди католиков, так и среди неве-
рующих. Преподавал теологию на философском факультете 
Университета Вита-Салюте Сан-Рафаэле в Милане с 2004 по 
2011 год; с 2013 по 2014 год — историю богословских доктрин 
в университете Падуи. С 2009 по 2017 год сотрудничал с газе-
той La Repubblica. В своих трудах Вито Манкузо заявляет, что 
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не принимает некоторые догмы католической веры: происхож-
дение души, созданной непосредственно Богом; первородный 
грех как состояние вражды с Богом, в котором каждый чело-
век рождается уже во грехе из-за совершенного греха Адама; 
воскресение тел в день Страшного суда и их вечное существо-
вание, и т. д. Вито Манкузо ратует за преодоление принципа 
авторитета, который, по его мнению, до сих пор доминирует 
в большинстве умов католиков, а также за установление того, 
что он называет «светским богословием», для которого целью 
является не установление доктрины, но размышление отно-
сительно конкретного опыта на объективном уровне и  ин-
теллектуальной честностью на субъективном уровне. Это 
предполагает переход от принципа авторитета к  принципу 
подлинности, то есть преодоление уравнения «истина = док-
трина», с целью заменить его на «истина > доктрина».

Создавая эту книгу, Вито Манкузо стремился вдохнуть 
новую жизнь в идею Бога, так как, по его мнению, человече-
ское бытие, лишенное сакрального, может запросто потерять 
свою свободу и идеалы. Истинным врагом Бога, на его взгляд, 
является не атеизм или релятивизм, а идея Бога, созданная за 
время религиозного владычества и помещенная в катехизис, 
под покровительством которого объявлялись анафемы и от-
лучения от церкви. Цель Витто Манкузо — попытаться ос-
вободить Dio, Бога (любовь, свобода, добродетель) от Deus, 
Божества (властитель, вседержитель, вне добра и зла), чтобы 
не  погибла религия и духовность в целом. Воскресить на-
дежду и преданность к жизни, без которых нет будущего ни 
у какой цивилизации. Итак, Манкузо видит угрозу Западному 
обществу в том, что, во-первых, оно сбилось с пути и стре-
мится неизвестно куда. Будто проповедуя, писатель заявля-
ет, что многие (все!) думают о том, КАК жить, но не о том, 
ЗАЧЕМ жить. Во-вторых, мы блуждаем в тумане нигилизма, 
без света идеи бытия и добра, в окружении дорогих вещей, 
но с зияющей пустотой внутри, потеряв сакральность.
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Суть данной книги состоит во введении теологическо-
го, точнее, философского различия в концепции Бога: не все, 
что люди определяют как Бога и божественное, соответствует 
Богу и божественному (этим понятиям). 

Размышления автора строятся на двух тезисах:
1) Все, что существует в мире, пребывает в Боге (выступа-

ет против теизма и его онтологического дуализма).
2) Ни что существующее в мире не является Богом (вы-

ступает против пантеизма и его онтологического монизма).
В центре дискурса систематической теологии стоит во-

прос об идентичности Бога, какова его связь с миром и бы-
тием человека. Но его образ, представленный нам, не имеет 
ничего общего с действительностью. Человек, по мнению 
автора, состоит из личности (personalità) и души (psiche, 
anima, spirito). Наши мысли и чувства не материальны. Бла-
годаря материи в  нас рождается нечто отличное от матери-
ального, и  в  этом мы  уникальны. Вито Манкузо называет 
это свободой. «Я есть моя свобода». Человек сочетает в себе 
трансцендентность духовного (жизненная энергия и способ-
ность к осознанию (свободная энергия)) и имманентность 
материального (энергия, находящаяся в теле, которая застав-
ляет его двигаться, жить, думать). 

По Вито Манкузо Библия не есть Слово Божье, но автор 
убежден, что в Библии содержится слово Божье, что не есть одно 
и то же. Библейское послание соответствует гармоничному, 
творческому и энергичному динамизму, который мы называ-
ем словом Божьим, но Слово не всего лишь звучание. Прежде 
всего это сила, проникающая в первоначальный Хаос, в кото-
ром бытие состояло из упорядочения, организации, гармо-
нии, превращения хаоса в космос, где то, что относится к ма-
крокосму, относится и к микрокосму, коим является человек. 
Услышанное нами Слово Божье наводит порядок в нашем ха-
осе, в нашей магме, открывает окна, впускает чистый воздух, 
заставляет нас хотеть быть искренними, подлинными, ще-
дрыми, поддерживающими; это и есть Сила Слова Божьего. 
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Вито Манкузо уделяет этому вопросу большое внимание, 
так как настаивает на воспитании ответственного, зрелого 
прочтения Библии. Когда мы говорим о слове Божьем, долж-
ны понимать его как осознанную энергию, наделенную фор-
мой. Форма понимается именно как «эйдос» в аристотелевском 
смысле1. Следовательно, Библия не является Словом Божьим, 
но содержит его. Важность состоит именно в этом различе-
нии. Есть библейские страницы, которые относятся к описа-
нию истинной сущности Бога, то есть света, справедливости, 
любви, духа. Есть страницы, читая которые, становишься луч-
ше, и есть такие, которые говорят о Боге не под знаменем этой 
трансцендентности, но под знаменем имманентности силы, 
представляя персонажа, который может делать все, что ему 
нравится, творить добро или творить зло, то  есть описание 
Бога, который за пределами добра и зла. Именно такой пози-
ции хотел достичь немецкий философ Фридрих Ницше, прео-
долевая этику и отрицая какой-либо религиозный опыт, кроме 
добра и зла, потому что только так освящается wille zur macht, 
воля к власти («Нет ничего лучше меня, я властелин добра 
и зла»). Также рыцарь веры у Кьеркегора, который не просто 
верит в Бога, он верит, несмотря на весь абсурд жизни и самой 
веры (Бог мог вернуть закланного к жизни). 

Вито Манкузо приводит в пример 22-ю главу из кни-
ги Бытия, в которой повествуется об истории Авраама, вера 
которого была испытана Богом. Автор отмечает, что в за-
висимости от постановки родительного падежа возникает 
вопрос, была ли это жертва Авраама или все-таки Исаака. 
В любом случае, значение этого эпизода из Ветхого Завета со-
стоит в том, чтобы установить веру, приравненную к рабству, 
к полному подчинению. Вера, которая представляет Бога, чья 

1 Эйдос, в отличие от пассивной материи, есть динамическая причин-
но-целевая программа. Эйдос определяет переход от материи-вещ-
ности к действительности, это основное динамическое и смысловое 
содержание вещи. 
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сущность — сила, освобожденная от любых критериев, 
то  есть то,  что находится в Библии и в Коране. В Библии, 
к счастью, в дополнение к этому видению оно также означает 
отдать себя под защиту; однако, нет никаких сомнений в том, 
что возникающий образ Бога есть образ абсолютного прави-
теля, самодержца, правителя с неограниченной властью. Так, 
смысл откровения Нового Завета состоит в том, чтобы раз-
рушить этот образ Бога и представить Бога так, что он есть 
φῶς, πνεῦμα, ἀγάπη — свет, дух и любовь. Здесь Вито Манкузо 
уточняет, что его рассуждения не относятся к маркионизму2, 
что было бы упрощением его идей. Он пишет, что в Ветхом 
Завете (автор называет его Еврейской Библией) нет Бога, 
есть только Deus, бог силы, всемогущества, бог за пределами 
добра и зла. В Новом Завете — Бог добра, завет справедливо-
сти, Бог, который хочет превратить каменные сердца в серд-
ца из плоти, бог внутреннего завета, Бог-Творец, из которого 
проистекает природа, и природа добра. Поэтому автор не впа-
дает в резкое противостояние между еврейскими и христиан-
скими писаниями.

Мы живем в особенную эпоху истории человечества, 
эпоху, характеризующуюся разрывом между Homo Sapiens 
и Homo Religiosus. Человечество всегда сопрягало свое бытие 
Sapiens со своим собственным бытием Religiosus, то есть со-
отношение со структурной формой, через которую sapientia, 
то  есть знание, выражалось. Это то измерение мудрости-
знания, которое отличает нас, которое привело нас к опре-
делению себя как Homo Sapiens. Быть религиозным, иметь 
религию, иметь культ, иметь вероисповедание, традицию ри-

2 Маркионитство — гностическое течение в раннем христианстве, 
связанное с именем Маркиона. Маркиониты проповедовали дуализм, 
считая, что справедливый, но жестокий и мстительный Бог Ветхого 
Завета не имеет ничего общего с истинным, всеблагим и трансцен-
дентным Богом — Отцом Небесным, сыном которого и был Иисус 
Христос. 
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туалов, быть в сообществе — все это было формой осущест-
вления бытия Homo Sapiens. В настоящее время мы столкну-
лись с расколом этого измерения. Значительная часть людей 
на Западе считает, что чем менее религиозен человек, тем 
больше он разумен. «Я буду по-настоящему использовать 
свое бытие homo sapiens, улучшу его до такой степени, что 
отдалюсь от своего религиозного бытия настолько, что оно 
перестанет быть моей частью, потому что это религиозное 
измерение является примитивной формой человечества, не-
однозначной, противоречивой». Вито Манкузо считает такое 
отношение нетерпимостью и фанатизмом, из которых проис-
ходит много насилия. На Западе, по сравнению с традицион-
но религиозными странами, религия уже не играет большой 
роли, она отнесена к личному пространству, получается, что 
у людей больше свободы, больше терпимости. В таком слу-
чае, может быть, именно поэтому мудрость следует отличать 
от  религии? Автор считает, что бытие homo sapiens должно 
идти рука об руку с бытием homo religiosus. Есть люди, кото-
рые верят в противоположное, они отказались от религиоз-
ности и  тем не менее продолжают хотеть быть разумными 
благодаря упражнению разума. 

Разговор о духовном опыте. В основе конкретного опыта, 
который можно определить как духовный, по мнению Манкузо, 
есть то, что автор называет одиночеством. Это не просто 
изоляция (я изолирован, со мной никто не разговаривает, 
я один), это состояние, которое вы сами чувствуете и ищете 
его в  определенные моменты. Это конкретный опыт, когда 
человек не  чувствует себя отождествляемым с чем или 
кем- либо. Это состояние, когда личность невозможно отожде-
ствить с внешним (я не равно моя семья, не моя работа, про-
фессия, я не  моя религия, не мое учение). Бывают моменты, 
когда внутри нас возникает пустота, и ничто внешнее не мо-
жет заполнить ее. Более того, мы не хотим ее наполнения 
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чем-то внешним. Вито Манкузо называет это одиночеством 
в экзистенциальном и духовном смысле этого слова. Само по-
нятие одиночества возникает в данном контексте благодаря 
определению религии, которое приводит автор. Это опреде-
ление восходит к 1902  году, которое затем было возрожде-
но в  1926  году двумя учеными: Уильямом Джеймсом, одним 
из  основоположников современной психологии, затем ма-
тематиком Альфредом Норт Уайтхедом. «Религия — это то, 
что человек делает из своего одиночества»3. Используя еван-
гельский термин, можно сказать: религия — это то, что чело-
век делает из своей тайны. Не чувствуя одиночества, человек 
не может понять это рассуждение, потому что это понимает-
ся из опыта. Одиночество есть эмпирическая основа, которая 
составляет искру духовного измерения. Конкретный опыт — 
это свобода, но свобода понимается прежде всего в  смысле 
обособленности, автономии, неопределенности; быть сво-
бодным — жить в этом состоянии пустоты, когда я ни с чем 
не  отождествляюсь, не отождествляюсь с Церковью. По-
скольку ясно, что мы не созданы для одиночества, а созданы 
для общения, для отношений, это измерение должно быть за-
полнено, оплодотворено. Рассмотрим структуру религиозно-
го опыта по Вито Манкузо: если одиночество лежит в основе 
здания (в основе духовного опыта), тогда есть четыре терми-
на, которые представляют собой четыре этажа. Это: 1)  таин-
ство4; 2) внутренний (духовный) мир5; 3) космос или косми-
ческий закон6; 4) спасение7. Вито Манкузо, говорит, что его 
книга «Бог и Его судьба» направлена на сохранение возможно-
сти для людей пережить этот духовный опыт: чтобы молодое 

3 «Religione è ciò che l’individuo fa della propria solitudine» (ит.).
4 Mistero (ит.).
5 Interiorità (ит.).
6 Сosmo o legge cosmica (ит.).
7 Salvezza (ит.).
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поколение, прежде всего на Западе, могло почувствовать оча-
рование искры духовного измерения. 

Что для этого необходимо сделать? Необходимо обновить 
божественный образ и понять, что лежит в его основе. Чтобы 
объяснить читателю свою позицию, Вито Манкузо представ-
ляет три цитаты людей, которые не ассоциируются у нас с ре-
лигией, духовностью. Эти цитаты являются структурирующей 
частью книги «Бог и его судьба», так как с помощью них Вито 
Манкузо иллюстрирует свои рассуждения. Они принадлежат 
Винсенту Ван Гогу, Альберту Эйнштейну и Норберто Боббио. 

Ван Гог написал письмо своему брату Тео 21 декабря 
1881 года, в котором звучало:

«Бог, быть может, по-настоящему начинается тогда, когда 
мы произносим слова: “О Господи, Бога нет!” Этот пастор-
ский Бог для меня мертв. Но делает ли это меня атеистом? 
Ведь я люблю, а как бы я мог испытывать любовь, если бы 
не жил я и не жили другие; а раз мы живем, это уже само по 
себе чудо. Называй это Богом, или человеческой природой, или 
чем хочешь, но существует нечто, что я не могу ни опреде-
лить, ни уложить в систему, хотя это нечто — чрезвычай-
но жизненно и реально; оно и есть мой Бог или все равно что 
Бог» [2. C. 51].

Здесь Ван Гог говорит о двух вещах: первое — его уда-
ленность, дистанция от бога традиции (deus); второе — эта 
удаленность вовсе не делает его атеистом, напротив, делает 
его способным понять, что в жизни есть нечто живое, таин-
ственное, глубокое, и это восприятие в жизни выражается 
любовью. Это и есть таинство: часть материи, как мы, (нет со-
мнения, что мы являемся частью материи), которая настоль-
ко свободна, настолько отлична от любой другой. Искренняя 
любовь без какой-либо уверенности.

В 1934 году Альберт Эйнштейн пишет небольшую книгу 
«Мир, каким я его вижу».
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«Самое прекрасное, что только может выпасть нам 
на долю, — это тайна. Стремление разгадать ее стоит у ко-
лыбели подлинного искусства и подлинной науки. Тот, кто 
не знает этого чувства, утратил любопытство, не способен 
больше удивляться, все равно что мертвый, все равно что за-
дутая свеча. Именно ощущение тайны, пусть даже смешан-
ное со страхом, и породило религию. Когда человек знает, что 
на свете есть нечто, недоступное нашему пониманию, когда 
он видит проявления глубинного порядка вещей и ослепитель-
ной красоты, такое знание, такие чувства и составляют 
подлинную религиозность. В этом смысле я человек глубоко 
религиозный» [3. C. 22].

Третья цитата принадлежит Норберто Боббио, одному 
из отцов светской мысли. Боббио умирает в Турине 9 января 
2004 года. На следующий день появляется письмо, которое фи-
лософ принес в редакцию и попросил опубликовать на следую-
щий день после его смерти. В нем были следующие строки:

«Я не считаю себя ни атеистом, ни агностиком. Но как чело-
век разума, не имеющий веры, я знаю, что погружен в тайну, 
которую разум не может проникнуть до конца, а различные 
религии интерпретируют ее по-разному»8.

Итак, здесь у нас великие художник, ученый и философ го-
ворят о тайне, таинстве, и, вероятно, имеют опыт одиночества, 
ведь чтобы воспринять его, чтобы почувствовать вкус мира, 
нужно немного отделиться от всего, молчать, создать пусто-
ту внутри себя. Переживая опыт одиночества, почувствовать 
мир, охватываемый измерением, которое никогда не  будет 
понят. Поэтому автор использует слово «тайна», mistero, ко-
торое отличается от «загадки» enigma. Измерение, к которому 
относятся Ван Гог, Эйнштейн и Боббио, — это не измерение 

8 «Non mi considero né ateo né agnostico, come uomo di ragione non di fede 
so di essere immerso nel mistero che la ragione non riesce a penetrare fino in 
fondo e le varie religioni interpretano in vari modi» (ит.). — Перевод наш.
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загадки. Загадка — это то, что бросает вызов уму, что каса-
ется только интеллектуального измерения. Тайна же относит-
ся не  столь к  интеллектуальному измерению, как к  общему 
чувству нашего бытия в мире. Воля к разгадке тайны сопро-
вождается готовностью прояснить себя, чтобы считаться до-
стойным ее. Это не  интеллектуальный, а экзистенциальный 
вызов жизни. 

Второе слово, о котором говорит автор, — «внутренний 
мир» (interiorità). В одном даосском тексте четвертого века 
до  н. э., под названием «Neije», слово interiorità означает вну-
треннюю работу. Автор берет в пример данный текст, будучи 
убежденным, что чем больше мы можем найти истинные ана-
логии идентичности между культурой и духовностью чело-
века, тем больше возможно осветить религиозный феномен 
как нечто структурное, как неотъемлемую часть человече-
ства, причем не только западного, но и человечества всех вре-
мен в целом. В данном источнике В. Манкузо находит мысль: 
«Внутри сердца есть другое сердце т.  е. внутри нашей души, 
превышая одно измерение и входя в другое, мы можем най-
ти свое истинное измерение». Восемь веков спустя на другом 
конце света, в Средиземном море, Аврелий Августин напи-
шет в «De vera religione» в гл. 39: «Noli foras ire in te ipsum redi 
in internal homine habitat veritas» , что означает: «Поэтому ста-
райся познать, что такое высшее согласие, вне себя не выходи, 
а сосредоточься в самом себе, ибо истина живет во внутреннем 
человеке» [4. С. 441]. На расстоянии восьми веков и на расстоя-
нии многих километров, эти два текста говорят об одном и том 
же  — человек может переживать внутренний опыт помимо 
внешнего. Это спуск в глубочайшую истину самих себя, так как 
мы не только тело и не только душа. «Познай самого себя», как 
написано в архитраве храма Аполлона в Дельфах.

Познайте себя (Gnōthi seautón) — основа сократовской, 
платоновской философии. Что значит познать себя? Эта фра-
за означает возможность подняться выше или спуститься, 
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то есть она подразумевает, что у нас больше измерений. Эта 
фраза объединяет две другие вышеупомянутые, из даосского 
текста и текста Святого Августина. Все они подразумевают 
измерение внутреннего мира человека9. 

Третье слово, о котором пишет автор, — это космос, по-
тому что, в некотором смысле, даже человек, который счита-
ет, что он не верующий, что божественная трансцендентность 
не существует, вполне может быть человеком, определяющим 
себя как не верующего в том смысле, что отрицает существо-
вание божественного. То божественное, который затем мо-
жет быть личным, обезличенным, мужским, женским, моно-
теистическим, политеистическим. То есть то божественное, 
трансцендентность, о которых может думать только человек, 
который отрицает существование божественного, но призна-
ет одиночество, тайну и внутренний мир. Иногда, погружен-
ный в тайну, человек чувствует, что не просто определяется 
телом и душой, но есть что-то другое, и он хочет постулиро-
вать существование божественного из необходимости суще-
ствования божественного. Поэтому очень важно определить 
верующий опыт10, верующий духовный опыт11, третье изме-
рение, которое Вито Манкузо назвал космосом или космиче-
ским законом. То есть то внутреннее, которое является мыс-
лью, предшествующей словам, — это Дао в даосизме, Дхарма 
в буддизме и Логос в христианстве. Это логика, сердце и дыха-
ние мира. Когда я вхожу внутрь себя и представляю себе глу-
бину и могу молчать, и я нахожусь перед своей сокровенной 
истиной, я преодолеваю одиночество, потому что я встречаю 
дыхание мира, я вхожу в общение с тайной. В индуизме гово-
рится, что Атман равняется Брахману. Атман есть Душа, сан-
скритское слово, которое означает душу и до сих пор означает 

9 Dimensione dell’interiorità (ит.).
10 Esperienza credente (ит.).
11 Esperienza spirituale credente (ит.).
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дыхание. Когда я свободен в глубине себя, то встречаю дыха-
ние мира. Атман равный брахман. Когда христианство гово-
рит, что Христос — Сын Божий, а человек создан по образу 
и подобию Бога, то это означает то же самое, но другими сло-
вами. Духовный опыт, который передается, является одним 
и тем же в моей внутренней сущности. В моей глубочайшей 
истине я не есть я, но существует нечто более глубокое, чем 
мое эго, есть «мысль, предшествующая словам». Человек при-
надлежит Логосу, принадлежит дыханию мира. 

Вселенная обширна. Миллиарды галактик, и мы даже 
не можем думать о нашей, которая имеет сто миллиардов звезд, 
есть еще миллиарды, и каждая из них имеет миллиарды... Что 
нам известно о происхождении Вселенной, которую я воспри-
нимаю внутри себя? Бытие, которое вы можете интерпрети-
ровать, должно пониматься в двух аспектах. Каждое тело, все, 
что мы видим, — это материя. Материя больше формы. 

Что мы имеем в виду, когда говорим, что чувствуем Бога? 
Мы имеев в виду принцип всех вещей. «Когда я говорю о Боге, 
я имею в виду principium universitatis», — говорит Фома Ак-
винский в Summa contra gentiles, когда хочет определить Бога, 
принцип всех вещей. Затем космический принцип, Дхарма, 
Дао, Логос. Почему Бога представляют как старца лет 60-ти 
с бородой? Вито Манкузо предполагает, что человеческий раз-
ум не может не мыслить более или менее антропоморфными  
категориями, и совершенно очевидно, что Бог не имеет ниче-
го общего с этими образами, которые были необходимы для 
одной стадии человечества, и что Бог, не имеет такого могу-
щественного тела, как Бог на фресках Сикстинской Капеллы. 
Deus non est corpus по словам Августина, Фомы Аквинского, 
Николая Кузанского, Моисея Маймонида. Они поняли, что 
это антропоморфные образы, которые хорошо подходят для 
определенного уровня развития человечества, но которые за-
тем нужно преодолеть, ведь Бог — это не тело. Тогда что это? 
Если мы говорим, что это дух, то что мы имеем в виду? Форма 
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энергии, которая, не будучи материей, не имеет «закрепления» 
в материи, как свет, как фотон, атом света, который существу-
ет, но имеет нулевую массу. Предположим, что Бог есть свет, 
и кто-то внутри себя чувствует божественное, но что именно 
он чувствует? Он чувствует великий свет, ощущает, что нахо-
дится в общении с великим светом, с альфой и омегой мира, 
а затем возвращается к точке материи и формы. Но возможно 
ли, чтобы маленький кусочек энергии и материи, ничтожный 
по сравнению с космической массой, представлял собой един-
ство, тождество, глубокое общение с принципом всего сущего?

По мнению Манкузо, тот союз мировых религий, союз 
духовности в том числе умерших религий, которые являют-
ся умершими с хронологической, исторической точки зрения, 
не  мертвы с точки зрения вечности, ведь до сих пор суще-
ствуют древние египтяне, древние греки с точки зрения веч-
ности, с точки зрения духовного опыта. Даже сегодня можно 
представить себя религиозным во имя чистейшего греческого 
опыта, который мы называем язычеством, который он имеет 
немного негативный смысл, даже если он существует с архе-
типической точки зрения, а не с хронологической. 

Наконец, четвертое слово, важное для концепции Ман-
кузо, — это спасение или даже мир. Шалом, Салам, Шанти... 
это умиротворение мира и умиротворение сердца, чтобы 
чувствовать себя как дома, чувствовать себя как ребенок 
на руках матери. Глубокий опыт мистиков — это измерение 
мира. Мистика отсылает к тайне, и обе отсылают на глагол 
muo, который по-гречески означает закрыть глаза и рот. Когда 
возможно такое состояние? Когда мы чувствуем себя в без-
опасности, больше не беспокоимся, мы в правильном месте 
и  спасены прежде всего от страха, от желания быть спасен-
ным от воли эго.

Итак, Вито Манкузо пытался через свою книгу «Бог и его 
судьба» внести свой вклад в очищение и обращение христи-
анской религии. Но зачем религии должны меняться, быть 
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переосмыслены? Они должны находится в зависимости от ду-
ховного опыта людей, в чем мы сейчас нуждаемся. Однако 
требуются колоссальные силы, чтобы религия была очищена. 
Слово «религия» означает связь (re-ligio). «Re» — является 
приставкой, которая укрепляет значение, «ligio» воспроизво-
дит корень «lg», который до сих пор живет в слове «связь», 
legame. Это связь, которая заставляет нас победить первона-
чальное одиночество; но не значит ли, что религия — то, что 
человек делает из своего одиночества?

Список литературы | References

1. Mancuso V. Dio e il suo destino. Milano: Garzanti, 2015. 463 p. 
(In Ital.)

2. Ван Гог В. Письма к брату Тео // Ван Гог В. Письма к брату Тео. 
СПб.: Азбука классика, 2007. 383 с. 

 Van Gogh, V. “Letters to his brother Theo”, in Letters to his brother 
Theo, St. Petersburg, Azbuka klassika, 2007. 383 p. (In Russ.)

3. Эйнштейн А. Мир, каким я его вижу. М.: АСТ, 2017. 130 с. 
 Einstein, A. The world as I see it, Moscow, AST, 2017. 130 p. (In Russ.)
4. Блаженный Августин. Творения: в 4 т. Т. 1: Об истинной религии. 

СПб: Алетейя, 2000.
 Augustine of Hippo, The Creations: in 4 vols., Vol. 1: On True Religion, 

St. Petersburg, Aletheya, 2000. (In Russ.)



ЯНА СУХОРУКОВА  
студент, Институт философии, 
Санкт-Петербургский государственный университет, 
yellowiris@mail.ru

ОТРАЖЕНИЕ МИФА В ИТАЛЬЯНСКОЙ ФИЛОСОФИИ

Аннотация: Настоящая статья служит в некотором смысле обоб-
щением мифологических структур и отсылок к миру мифа в ита-
льянской философской традиции. Вопросу мифологии в сфере 
философии в разные времена уделяли внимание разные философы 
и исследователи культуры. Некоторые рассуждали об обособлен-
ности этих двух миров. Другие, как, например, Умберто Эко, призы-
вали их в  качестве структурных элементов в свои художественные 
работы. Умберто Эко мастерски сочетал философскую составляю-
щую в своих произведениях с мифологичностью их структур. Здесь 
я употребляю слово «мифологичность» с точки зрения культурных 
отсылок, которыми наполнены его работы. Европейская культура, 
а  в частности ренессансная, обращалась к мифам за вдохновением 
и в результате наполнилась мифологическими аллюзиями. Подобное 
смешение наполнило мифы новыми смыслами и позволило вписать 
их в контекст эпох. Рассуждая об озвученной теме, я пришла к выво-
ду, что у слова «миф» есть два основных понятия. Первое, наиболее 
распространенное и популярное понятие — перекладывание реаль-
ности в сказочную форму, наделение ее волшебной составляющей. 
Это позволяло сделать бытие более структурированным. Примером 
данного понятия для европейской культуры являются древнерим-
ские и древнегреческие мифы, которые тесно связаны между собой. 
И второе понятие — миф как структура сама по себе. То есть некая 
смысловая форма, призванная направить повествование в более при-
вычное русло. Однако в эту форму можно вложить практически лю-
бой смысл. На мой взгляд, второе понимание слова «миф», а вернее, 
«мифологичность» происходит от того, что существование в  сфере 
мифа кажется сознанию чем-то более близким и комфортным, не-
жели следующие литературные традиции и способы мышления, 
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поскольку, несмотря на сложную структуру, в мире мифа все понят-
но. Таким образом, статья являет собой рассуждение о неочевидной 
близости двух традиций — философской и мифологической, и тре-
бует последующих дополнений. Несмотря на кажущуюся неактуаль-
ность мифологического мышления, из него исходят главные вопро-
сы: существовала бы без мифа философская традиция в том виде, 
в котором существует сейчас? Насколько важна мифология во всем, 
что следует за ней?
Ключевые слова: итальянская философия; мифологичность; мифы; 
Умберто Эко.
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Abstract: This article serves as a synthesis of mythological structures and 
references to the world of the myth in Italian philosophical tradition. 
During different times, many different philosophers and cultural figures 
have been paying attention to the question of the myth in philosophy. 
Some were reasoning about separateness of these two worlds. Others, as if, 
Umberto Eco were urging them as means of structural elements. Umberto 
Eco had masterfully combined both philosophical and mythological struc-
tures in his works. Here I use a word «mythological» from a point of view 
of cultural references that fulfil his writings. Given that European classi-
cal culture and especially the culture of Renaissance approached to the 
myths for inspiration and as a result was filled with their allusions. Impart-
ing them with new meanings and inscribing it to the context of époques. 
While thinking about the named topic I made a conclusion that the word 
«myth» has two basic meanings. The first one is the most convenient and 
popular — placing the reality into a fairytale form, empowering it with 
magical component, which makes existence clearer and more structured. 
To be more precise: ancient Greek and ancient Roman myths, which are 
closely connected to each other. And the myth as a structure itself, a form 
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of a meaning to channel narrative into a more familiar direction and fulfil 
it with practically any meaning. As for me, the second way of understand-
ing the word «myth» or better to say «mythological» comes from the fact 
that existing in the sphere of myth seems to our consciousness more native 
than the consequent literature traditions and ways thinking. As a result, 
this article appears to be a reasoning about subtle closeness of mythological 
and philosophical and needs further additions. Seemingly, mythological 
happens to be long gone from the modern world. But the main question 
is: would philosophical tradition in way we know it now exists without it? 
And how important is myth in everything that followed it up?
Key words: Italian philosophy; mythological; myths; Umberto Eco.
For citation: Sukhorukova I.I. Myths Reflections in Italian Philosophy // 
Studia Culturae. 2022, 1 (51). P. 28–36. 
DOI: 10.31312/2310-1245-2022-51-28-36

Влияние древнегреческого мифа и в целом культуры 
Древней Греции на культуры Востока и Запада, а также на за-
падное Христианство всегда было значительно [1]. В качестве 
примера можно привести близость мифологических тради-
ций Древней Греции и Римской Империи. В них существует 
множество общих черт: перекличка сюжетов, значение от-
дельных событий и персонажей мифов, их роли для про-
исходящего в мире. К тому же, функция мифа до принятия 
Христианства официальной религией в Риме была той же, что 
и в Греции. Она заключалась в создании консенсусного про-
странства, в котором превалировало знание о происходящих 
в мире процессах. Оно обуславливалось мифами. На  пер-
вый взгляд система мифов кажется сложной и запутанной, 
но  для человека того времени это был мир, в котором все 
было понятно и объяснимо. «Миф — это упакованная в  об-
разах, метафорах и мифологических существах многотыся-
челетняя коллективная безымянная традиция» [2]. То есть, 
на  наш взгляд, — это коллективная попытка философствова-
ния. Она подразумевает выход из ныне известного и рацио-
нального консенсуса, то есть из современных представлений 
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о  мире. Происходит погружение в сферы более объяснимые 
и не такие реалистичные по прошествии времен — мифы. 
Тем не менее в те времена они имели противоположную окра-
ску, то есть предполагали вход в консенсус с бытием и наде-
ляли окружающий мир смыслом и особой рациональностью. 
Люди, которые впервые подтолкнули мир к переосмыслению 
подобных привычных идей стали первыми философами. Они 
со временем перевернули представление о том, какова реаль-
ность, путем постановки вопросов о простых и на первый 
взгляд понятных вещах, так словно видят их впервые. 

Наиболее близкой к территории Древней Греции и ее 
культурному наследию долгое время оставалась Сицилия. 
На  ее территории, на будущих итальянских землях, задолго  
до основания Римской республики образовалась первая гре-
ческая колония — Джардини-Наксос. «Когда древние греки 
отправлялись на поиски новых мест для основания колоний, 
их объединяла не только цель, но и верования. Первым делом 
на новом месте они строили храм тому богу, которому по-
клонялись в метрополии» [3]. Таким образом, жители остро-
ва наследовали эту мифологически-религиозную традицию 
от  древних греков. С приходом Римской империи и христи-
анства не только не забыли о ней, но и возвели в новый ранг. 
В ходе истории менялись только оболочки в виде названий, 
предысторий и видимого отсутствия мифологической канвы. 
На самом же деле герои мифов или объяснения появления тех 
или иных культурных феноменов приобретали иную форму, 
но суть оставалась той же. Эта суть была основана на древне-
греческом мифе. Наиболее полно этот процесс иллюстрирует 
глава «Из нимф в колдуньи и святые» в исследовании Динары 
Салеевой «Куда бежит Горгона? Путеводитель по мифологи-
ческим местам Сицилии»: «У каждой реки и источника воды 
на Сицилии были покровители — нимфы и боги. С появлени-
ем христианства мифы о нимфах и наядах не были забыты. 
Языческие персонажи приняли новые формы и продолжали 
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существовать в тех же местах» [3]. Стоит предполагать, 
что подобное влияние мифов распространилось не  только 
на  религиозные сюжеты. Скорее всего, через религию, они 
повлияли и на раннюю философию Апеннинского полу-
острова. Католицизм в определенной степени противостоял 
политеизму мифа, то есть стремился максимально от него 
отделиться и абстрагироваться. Это чаще удавалось на бо-
лее высоком уровне, среди интеллигенции и интеллектуалов, 
которые по роду занятий привыкли к постоянной обработ-
ке информации. Внедрение новых интеллектуальных идей 
на просторах философии — это в первую очередь дело инди-
видуальное, не массовое. Философские идеи становятся мас-
совыми в том случае, если они полезны для развития боль-
шинства членов общества или же, если подобная философия 
подходит политической ситуации. Таким образом, народ, что 
проживал и проживает на территории Италии в большей 
степени не идентифицирует свое мышление как философ-
ское. Однако мы убеждены, что философская мысль способна 
прийти к каждому. Дальнейшее развитие этой мысли зависит 
от  ее  интерпретации. К примеру, после принятия христиан-
ства мифологические верования и воззрения интерпретиро-
вались в сторону контекста монотеистической религии. Зна-
чит, наяды, божества, фавны становились покровителями 
особых мест, городов, святыми. 

Позволим себе вернуться в повествовании в более ран-
ний период, когда зарождалась древнегреческая философия, 
такая, какой она известна в мировой философской традиции. 
Учитывая то, что итальянская философия неразрывно связа-
на с философией практически всей Европы, можно сказать, 
что по праву исторической и географической близости к древ-
ней Греции именно она в большей мере переняла ее традиции 
и затем распространила ее черты в философские школы дру-
гих стран. Подобное могло произойти благодаря исторически 
сложившейся привлекательности Апеннинского полуострова 
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для других, соседствующих с ним народов и  культур. Если 
продолжать рассуждение с точки зрения Сицилии — терри-
тории с высокой сменой заселяющих ее народов, то стано-
вится понятно, что смешение множества традиций, приноси-
мых ими, объединялись античной традицией. Она являлась 
наиболее классической и логически определенной, нежели 
разрозненные верования древних жителей острова: сиканов, 
элимов, сикулов, карфагенян. Однако в «Истории Западной 
философии» Бертран Рассел указывает, что: «…для Западной 
Европы сохранилось столько античной культуры, сколько 
ее впитала церковь». Речь идет о назначении христианства 
официальной религией при Константине. До этого события 
античности плавно переткали в культуру Рима вместе с заво-
еванными полисами Греции. Таким образом, она не подвер-
галась значительным репрессиям, так как Римская империя 
была достаточно толерантна к исконным культурам завоеван-
ных земель [1]. После введения христианства в качестве гла-
венствующей религии, распространению античной культуры 
поспособствовало именно то, что до данного периода она 
имела возможность проникнуть в римскую культуру. Сле-
довательно, она смогла значительно повлиять в будущем как 
на религию, так и на искусство и развитие философии.

На наш взгляд, существует определения связь поня-
тий миф — религия — философия, но в тот период, когда 
в  истории Европы они находились на начальных уровнях. 
Миф  — это сочетание не только консенсусных установок 
о  понятности мира, но и основа политеистической религии. 
В случае Древней Греции — это пантеон древнегреческих бо-
гов. В текстах Платона есть прямое обращение к древнегрече-
ским богам, к примеру, к богине любви и красоты Афродите 
и к ее сыну — Эросу [4]. Через их образы и значение для пред-
ставлений о  мире идет рассуждение об истинной сути ве-
щей. Боги приводятся в качестве понятного для того периода 
примера, но в своей сути несут нечто другое. На мой взгляд, 
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предпосылку для тех вопросов, что станут важнейшими 
и  фундаментальными в  философии, на протяжении всей ее 
истории. И в значительной степени — философии Италии. 
Такими вопросами являются: что есть бытие? Что есть лю-
бовь? Что есть Бог? То есть вопросы об основании существо-
вания в целом. Ответы на эти вопросы в западноевропейской 
культуре долгое время обеспечивала христианская религия. 
Если обращать взор именно к Италии, то Католицизм. То есть 
мифы предвосхищают интерес человечества к данным вопро-
сам, наталкивают на то, чтобы их задали, подвергли точность 
их определения сомнению. 

О значении мифологических воззрений на появление 
философии пишет в своей работе «Введение в историю фи-
лософии» Мамардашвили. Таким образом, я считаю, что 
если бы главные философские вопросы не были оформлены 
в качестве консенсусной константы в мифологическом со-
знании, то  задаться ими было бы сложнее, ведь для начала 
их пришлось бы найти. Они существовали бы где-то на за-
дворках коллективного сознания человечества, но не были 
бы представлены как нечто понятное. Их в итоге нужно 
было сделать не столько понятными, сколько определяющи-
ми существующее, предопределенное, но не до конца ясное. 

В свою очередь мир мифа со своей философией, не пред-
полагающей вопросы не мог испариться из сознания полно-
стью. В нем действуют свои законы, они легко трансформиру-
ются и приводят к его влиянию на косвенном, а не на прямом 
уровне. По сути, те вопросы, которые в мифах маскировались 
под известные факты, являются главными философскими 
вопросами. Таким образом, мифы, скрывая их под заве-
сой видимой определенности, на самом деле, подталкивали 
людей к  тому, чтобы задать вопрос: «А так ли это на самом 
деле?». Поскольку скрывали они именно, то, что представля-
ет наибольший интерес. Эти вопросы вечны. Вне зависимо-
сти от  новых теорий и философских течений, философские 
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вопросы были и будут оставаться теми, что представил нам 
мир мифа. «Все это служит неотъемлемым общим фоном 
принадлежности итальянской философии к единой европей-
ской философской традиции. Такое единство наличествует 
в исторических формах, а также находит отражение в ситуа-
ции настоящего времени» [5].

Приближаясь к заключительной, обобщающей части ста-
тьи хотелось бы добавить, что практически любое произведе-
ние в истории человечества следует принципу мифологиче-
ской структуры. Этот термин в понятии формы повествования 
введен Кристофером Воглером в его работе «Мифологические 
структуры в литературе и кино. Путешествие писателя». Суть 
мифологического «путешествия» помещается в форму ромба 
и разделена на действия. Вопреки мнению о том, что она при-
менима лишь к художественным произведениям, ее структуру 
и смысловое содержание можно применить и к философским 
текстам. В них в качестве главного героя выступает автор, рас-
суждающий о смыслах и их формах. В течении рассуждения 
мысль может менять русло, перемещаться от одного вывода 
к другому и в итоге оформляется в готовую работу. К резуль-
тату приводит именно четырехактная система повествования: 
1) Появление вопроса, 2) Путь к его разрешению, 3) Обраще-
ние к мудрости предшествующих веков, 4) Вывод. Однако это 
тема для другой статьи.

Таким образом, мифологичность в европейском ее пони-
мании служит, на мой взгляд, формой, заключающей в себе 
смыслы, необходимые для развития философии в последую-
щих периодах. Если ранние философы обращались к мифо-
логическим сюжетам напрямую, то их последователи и даже 
более поздние, совершенно отрицающие свою причастность 
к  каким-либо предшествующим идеям, все равно опираются 
на мысли, заложенные в мифологических объяснениях сущего.
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the Italian Renaissance as a way of worldview inextricably linked to the 
everyday urban life of Italian citizens and its features in the middle of the 
XVI century. The notion of personality remains blurred: attempts to sepa-
rate one person to another are reduced to highlighting the unique proper-
ties of his soul, body traits and external position (social status). Examina-
tion of the image of female beauty and its analysis on the example of two 
works: the treatise of Agnolo Firenzola “On the Beauty of Women” (1542) 
and the dialog of Federico Luigini “The book of fair woman” (1554) occupy 
the central place of the present paper.
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«Открытие человека»

Впервые в эпоху Ренессанса человек смотрит на мир без 
шор средневековой теологии. В связи с этим представле-
ния о  человеческом теле претерпевают трансформации. Для 
философии Ренессанса характерна связь с культом любви 
и красоты, которую наилучшим образом удается проследить 
на  примере женских образов. Особую популярность сю-
жет красоты приобретает во второй половине XVI столетия. 
Первостепенная роль отводится индивидуальной телесной 
красоте. При этом тип и стилистика философских рассуж-
дений о  красоте меняются: новое мировоззрение, связанное 
с развитием светской культуры, перерабатывает и трактаты, 
превозносящие красоты женского тела, за крайне редким упо-
минанием моральных качеств его обладательниц.

«Великое чудо — человек», — одна из главнейших мыс-
лей эпохи Возрождения, выраженная Пикой делла Мирандо-
лой [1. C. 27]. Эпоха Возрождения, еще Якобом Буркхардом 
выделенная как особый тип культуры развития человечества, 
в Италии оказалась подчеркнуто особенной. Для этой эпохи 
становятся характерными индивидуализм, культ светской 
жизни, особенное внимание к истории и вкус к искусствам. 
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Ренессанс становится временем «открытия мира и челове-
ка»  [2. C. 185]. Прослеживается возврат к античности, осо-
бенно возрастает интерес к римскому и эллинистическому 
наследию, что рождает разговор о красоте человеческого тела, 
как о некоем чуде.

Антропоцентризм и индивидуализм — характерные 
черты культуры эпохи Возрождения. В этот период индивид 
становится «как бы богом» [1. C. 13], при этом оставаясь от-
дельным и особенным человеком. Он приобретает загадочно 
непомерное величие собственных возможностей. Это обозна-
чило рождение поиска идей личности до сих пор неизвестных 
ни одной европейской культуре.

Культ индивидуалистического и сильного характера объ-
яснял стремление к подчеркнутости красоты форм человека, 
проникнутых артистизмом и заменивших мораль. В Италии 
заявляет о себе субъективное начало, иными словами, человек 
видит себя индивидом. Данный процесс начался значительно 
раньше самой эпохи Возрождения, но уже к концу XIII  сто-
летия личностей стало в разы больше. Оковы, сковывающие 
индивидуальность, пали, дав ей возможность развиваться 
во всевозможных направлениях [2. C. 88]. Внешняя сторона 
человека рассматривается в Италии с особым вниманием — 
возможным стало появление объективных суждений о соот-
ношении красоты тела человека и его уродства.

Итальянских авторов того времени, как впрочем ита-
льянцев в целом, даже на данный момент, отличает способ-
ность подобрать наиболее точные выражения для описания 
внешних черт человека. «Это стремительное схватывание ха-
рактерных черт является… условием познания прекрасного 
и способности его описать» [2. C. 228]. Таким образом, умение 
выделить особенности во внешности людей позволяет авто-
рам уже в эпоху Возрождения приступить к созданию соб-
ственного образа идеального человека.

Человек эпохи Возрождения не только оказывается извест-
ным всем и увековеченным в истории человечества на  века. 
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Теперь он становится понятным как специалистам, так и ши-
рокой публике, поскольку появляются сочинения светского 
характера, освещающие эту тему. Люди становятся зримыми 
в их властной уверенности и бесспорной индивидуальности, 
что естественным оказывается признать как должное: «Таки-
ми они были» [1. C. 18]. Итак, каждый, как в оценке своих со-
временников, так и в анализе исследователей нашего времени 
становится «исключительным», «редчайшим».

На границе между Средними веками и эпохой Воз-
рождения становится очевидной тенденция поиска и соз-
дания в литературно-философских произведениях идеа-
ла красоты. Сложно сделать однозначный вывод и сказать, 
осталось ли полноценное представление идеала красоты 
человека после XV столетия прежним. Поскольку работы жи-
вописцев и  скульпторов давали описание красоты тела ско-
рее доступным для восхищения, нежели для размышления, 
этим стали заниматься мыслители, ловко владеющие сло-
вом. Поэтому к XVI веку относится появление философских 
трактатов о  женской красоте, написанных А. Фиренцуолой 
и  Ф.  Луиджини. Их принципом становится стремление со-
единить отдельные прекрасные черты в некий канон — идеал 
женской красоты.

Трактат «О красотах женщин»

Приведем определение красоты, данное Фиренцуолой. 
«Красота — не что иное, как упорядоченное созвучие и как бы 
гармония, сокровенным образом вытекающая из сочетания, 
соединения и связи многих частей» [3. C. 131]. Несхожие меж-
ду собой и противоречащие друг другу части тела в сочетании 
рождают порядок, приближающийся к гармонии, то есть су-
ществует нечто, а не ничто, что поразительно для создателя 
трактата. Соединение всех разрозненных прекрасных частей 
способно создать идеал телесной женской красоты.
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Согласно Фиренцуоле, красота — величайшее благо, да-
рованное Богом. Через нее душа направляется к созерцанию. 
Красота достойна любви, хоть и сама является ее приютом. 
Различны части единой телесной красоты между собой до тех 
пор, пока они не соединятся в одном теле. Вследствие этого 
автор и стремится к созданию сборного портрета красавицы.

В тракте Фиренцуолы описывается идеал внешней красо-
ты. Такое решение явило собой отход от платонической тра-
диции литературы, равно как и от гуманистической, так как 
писатель трактует красоты в качестве естественных. Природа 
сделала так, чтобы члены, благодаря которым красота обре-
тает большую силу, оказались видны окружающим, а не были 
бы скрыты под одеждой. Если говорить о красоте, ведущей 
к  божественности, то нижние части тела не способствуют 
развитию подобного движения — взгляд, прикованный лишь 
к верхней части женского тела, как считает Фиренцуола, спо-
собен устремить ум к Богу. Хотя красота нижних членов по-
могает сохранять гармонию красоты всего тела. Таким об-
разом, описанию предстают только те части тела, что видны 
каждому, кто мог бы судить, завидев женщину, о ее красоте 
или уродстве.

Фиренцуола рассматривает такие категории как вид, оба-
яние, изящество и величие. Каждый из пунктов раскрывает 
отдельные достоинства женской красоты. Однако для автора 
очевидно, что параллельно с математической правильностью 
строения женского тела существует скрытая и недоступная 
пониманию красота-грация. То есть порядок природы, имен-
но неявный порядок природы, который только при обраще-
нии к образу дает понять его красоту. Это называется инди-
видуальным обаянием, которое не поддается объяснению.

Об изяществе и грации Фиренцуола пишет как о неко-
ем «молчаливом законе» [3. C. 147]. Это способность, нигде 
не прописанная, но исполняемая лишь по безусловному веле-
нию природу. Изящество связано со способностью двигаться 
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и держать свое тело таким образом, чтобы каждый отдельный 
его член, преисполняясь грации, мог в совокупности создать 
гармонично существующее тело, само по себе грациозное. 
Рассуждая о грации и противопоставляя ее красоте строгих 
пропорций, Фиренцуола по-прежнему остается привержен-
цем пифагорейско-аристотелевской мысли о совершенной 
мере, называя ее скрытой от нашего понимания. Однако 
в силу отсутствия строгих предписаний по обучению граци-
озности, не каждая женщина ей обладает, что для мыслителя 
оказывается печальным фактом. Ведь только одна грациоз-
ность способна не самую красивую девушку одарить преле-
стью так, чтобы она нравилась каждому.

Решение писать трактат о женской красоте — весьма сме-
лое решение. Какую реакцию способно вызвать у самих чита-
тельниц восприятие мнимых или все же реальных образов? 
Ввиду этого, особенностью подхода Фиренцуолы к описанию 
образа женской красоты и дурнушек, напротив, является соз-
дание некого образа — общего типа. В основе его умозаклю-
чений не лежит пример одной из его современниц. Описывая 
женщин, он наделяет каждую определенным набором черт, 
при этом не ссылаясь на действительность. «Мое намере-
ние… состояло не в том, чтобы затронуть ту или эту женщи-
ну; но мне казалось, что особенности диалога и его украше-
ние требовали некой расцветки, коя представила бы предмет 
сочинения перед читателем в виде примеров» [1. C.  170]. 
Так, прообраз для его героинь отсутствует, а девушки, кото-
рых он упоминает, становятся формой литературного приема, 
облегчающего понимание текста. Описанный идеал становит-
ся эфемерным и несколько удаленным от реальности, в силу 
отсутствия прототипа.

Однако сложно судить, в какой степени обоснование его 
подхода не является оправданием перед горожанами. Фирен-
цуола упоминает о воссоздании в своем сознании внешности 
прекрасных дам, увиденных им в городе, несмотря на то что 
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в  его работе преимущественно рисуется собирательный об-
раз. Поэтому после признания о примерах прекрасных особ, 
очевидно, должно родиться сомнение: а не существовало ли 
подобных прототипов для описания дурнушек, а не красавиц? 
Таким образом, условная подборка литературных героинь 
ставится под сомнение или вовсе теряет смысл.

Значимым оказывается обыгрывание мотива достовер-
но-жизненной единичности в предисловии. Для формы трак-
тата — диалога — уместны выдуманные имена, являющиеся 
лишь литературным приемом. При этом у читателя остается 
право воображать конкретного человека. Так, прерывая рас-
суждения о женской красоте, читатель склонится к выводу, 
что автор описывает некую женщину, уже вознося не просто 
красоту женского тела в общем, но ту самую красавицу, соз-
давая ее идеал. Тем не менее героини диалога, жертвующие 
части своего тела для восхваления идеала женской красоты 
(курсив мой. — А.Г.), изображены довольно выборочно, бук-
вально по конкретным частям (см., например: [4]). Это зна-
чительно снижает конкретность при попытке идентификации 
героини с реальным человеком, что создает непосредствен-
ную литературность в трактовке канона красоты.

Идея трактата должна отрицать индивидуацию обра-
за. Кажется очевидным, что для каждого красивой будут 
разные женщины — блондинки или брюнетки. Ведь у каж-
дого свой вкус и свое видение красоты. Однако в трактате 
утверждается, что нежели о девушке отзываются как о кра-
савице, значит  она  нравится всем, а не одному определен-
ному лицу. Такую красавицу Фиренцуола назовет «una bella 
universalmente»  [1. C.  173], что буквально переводится как 
универсальная красавица, то есть в общем понимании. Таким 
образом, вместо частного мнения необходима универсальная 
норма, которая позволила бы понять, что являет собой «кра-
савица вообще» [1. C. 173].

Приступая к описанию женской красоты, Фиренцуола 
создает общий образ. Определения к нему относящиеся никак 
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не  дают объективного понимания, что назвать изяществом, 
обаянием, прелестью, величавостью у той или иной особы. Все 
это просто дает представление о красоте, подразумевающей 
выражение «иметь вид» [3. C. 130]. Понятно, что довольство-
ваться только понятием об общей красоте автор не желает. 
Поэтому интерес к частной красоте, красоте отельных частей 
женского тела, невольно является основной мыслью трактата.

Фиренцуола увлечен рассмотрением внешних качеств, 
поэтому не случайно его трактат не о красоте женщин, 
а  именно о красотах, то есть о деталях, создающих для него 
эту «красоту вообще». Каждая из рассмотренных частей тела 
подвергается чрезмерной детализации. Так, если у одной жен-
щин красивым оказывается рот, то у другой подчеркивается 
особая прелесть губ, и так далее — зубы, язык, десны. Каждая 
описанная им деталь оказывается гораздо дороже этой всеоб-
щей красоты, которая лишь химерическая, а детали реальны. 
Особенное внимание к деталям образа ощутимо и даже объ-
яснимо. Индивид запоминается не как нечто целое и единоо-
бразное, а как человек, обладающий какой-то присущей лишь 
ему особенностью (например, родинки, ямочки, шрамы). 
Следовательно, внимание к деталям в женских образах, из ко-
торых автор выборочно берет самые выдающиеся детали, по-
зволяет составить сборный портрет женщины, идеала красо-
ты, который полностью состоял бы из этих индивидуальных 
особенностей.

Совершенная красота требует наличия множества пре-
красных черт. Однако с трудом можно найти особу, у кото-
рой была бы представлена хотя бы их половина. Существует 
ли тогда идеал красоты в реальности? Сам автор отвечает 
на  этот вопрос: «Мы рассмотрим скорее то, что потребно, 
чтобы быть красивой, чем то, что существует на деле» [1. 
C. 176]. Следуя данной логике, может сложиться впечатление, 
что женщины, не обладающие всеми необходимыми требова-
ниями, не красивы. Данное суждение оказывается абсолют-
но неверным. Создавая идеал женской красоты, Фиренцуола 
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наполняет его таким множеством прекрасных черт женского 
тела, что каждая женщина сможет распознать в своем облике 
хотя бы одну из названных прелестей, что уже позволит 
ей считаться красивой.

Части тела экспонируются как бы независимо друг от 
друга. Пальцы рук тонки и ровны, кожа светлая. Щекам по-
добает быть ясными. Грудь должна отдавать белизной. Если 
одна часть обладает определенным цветом, придающим кон-
кретно ей особую прелесть, то и в совокупности части уже 
будут обладать этим единым прекрасным цветом, точнее его 
нежностью. Это, тем не менее, не означает, что цвет не бу-
дет различным на разных членах: ясным на щеках, черным 
на бровях, алым на губах и белым на руке [1. C. 230]. Говоря 
о форме и размерах тела, автор исходит из того, что измере-
ние его осуществляется головами. Так, величина женского 
тела не должна превышать семи или семи с половиной голов. 
Соразмерность головы при этом составляет семь с полови-
ной пальцев. Точность в описании идеальных пропорций тела 
оказывается математической: «Ширина носа в его основании 
должна равняться его длине, а глазная впадина должна иметь 
такое же расстояние от нижнего края бровей до начала щек, 
как от своей части, которая прилегает к носу, до той, которая 
кончается против ушей» [3. C. 141]. Несмотря на рассмотре-
ние частей женского тела, взятых порознь оказывается, они 
по-прежнему прекрасны.

Однако идеал красоты все равно невозможно отыскать 
в женщине из крови и плоти. Для авторов эпохи Возрождения 
и до Фиренцуолы было естественным совмещение идеальных 
черт с характерными особенностями реальных образов  [1. 
C.  179]. Та самая каноническая красота оказывалась рассе-
янной среди прочих индивидов. Ввиду этого, для создания 
«красоты вообще» требовалось изучать каждого индивида 
в  отдельности, чтобы, выделив его прекрасные черты, опи-
сать канон.
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Прежде, до Фиренцуолы, красота никогда не была химе-
рической. Если для предшественников совершенная красота 
была чем-то наиреальным, а не фантастическим, то для Фи-
ренцуолы эта идея оказывается обратной. Стоит отметить 
и  то, что раньше соединение человека с нормой казалось 
почти несбыточным, тогда как для Фиренцуолы противоре-
чие нормы и казуса теряет проблемную напряженность [1. 
C. 179]. Прекрасная форма внезапно становится умозритель-
ной. Идеал красоты, безусловно, превозносится, но в обыч-
ном течении жизни можно довольствоваться и частичным 
присутствием прекрасного, например, одной деталью, при-
сутствующей в этом образе. Так, идеал и быт занимают каж-
дый свое место.

В своем трактате Фиренцуола толкует не о красоте жен-
щины в широком понимании. Он упоминает о ее прелестных 
чертах тела, но никак не говорит о красоте душевной, кото-
рая должна быть не менее ценной, чем внешний облик, если 
не  сказать больше. Особенно если мы говорим о развитии 
индивидуальности.

Классический идеал красоты сменяется интересом к иде-
алу индивидному. У Фиренцуолы уже прощупывается по-
шатнувшееся видение индивидуализма эпохи Возрождения, 
граничащее с истоками эстетики маньеризма [1. C. 195]. 
Безусловно, во многом его идеи остаются ренессансными, 
но они теряют баланс, например, между идеальным и харак-
терным. Сплетение характерного и идеального, собирание че-
ловеческого тела из отдельных частей находят отклик в идеях 
маньеризма. Из этого следует, что в трактате он увековечива-
ет постепенный распад ренессансного сознания.

«Книга о прекрасной женщине»

Фиренцуола был не единственным автором, кто обратил 
внимание на женскую красоту. Наиболее близок по характеру 
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к трактату последнего оказывается диалог Федерико Луиджи-
ни «Книга о прекрасной женщине». Луиджини делает более 
полный обзор «красоты вообще», отмечая не только внеш-
ность, но и качества души.

В диалоге женщина предстает как существо красоты пре-
жде невиданной, столь идеальная, что никто не мог бы с этим 
поспорить. Луиджини уделяет внимание именно описанию 
того идеала, который он бы хотел лицезреть. Так, наиболее 
важной частью в облике женщины, по его мнению, являются 
волосы, густые и вьющиеся (желательно золотых оттенков), 
без которых она бы походила на ночь без звезд [5]. Длинные 
волосы, как мы видим, становятся деталью, отличающей жен-
щину от мужчины. Длина волос дарует женщине изящество, 
поскольку короткие волосы скорее характерны для мужчин 
и воспринимаются как нечто грубое и воинственное.

Далее представлено видение прекрасных членов, кото-
рыми уже в равной степени обладают представители обоих 
полов. Глаза женщины должны быть черными, подобно двум 
черным уголькам, или цвета сапфира. Нос описывается ак-
куратным и не выделяющимся. Щеки нежные и мягкие, цвет 
которых переходит от молочного к нежной розе в моменты 
смущения. Губы напоминают две раскрывшиеся розы, за ко-
торыми прячется жемчужное ожерелье зубов. Шея женщины 
обладает цветом белого свежего снега, еще падающего с неба. 
Руки нежные и без выделяющихся голубых вен на фоне кожи 
цвета слоновой кости. Довершением же руки становятся ног-
ти, напоминающие восточный жемчуг [5]. В «Книге о прекрас-
ной женщине» Луиджини позволяет себе говорить о красоте 
женского тела, упоминая те члены, что Фиренцуола учтиво 
обошел. Например, мы находим замечания о длине ног, мяг-
кости бедер, белизне и упругости груди [5]. Примечательно, 
что эстетика Ренессанса зиждется на утверждении индиви-
дуальности по отношению к окружающему ее миру. Анало-
гичность структуры макрокосмоса и микрокосмоса рождает 
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их взаимное понимание, которое позволяет людям прово-
дить подобные параллели. Поэтому сопоставление частей
человеческого тела с элементами природы закономерно.  Уже 
из этого следует, что внешний облик женщины, нежной с бе-
лоснежной кожей, символ чистоты и непорочности, будет 
коррелировать и с ее внутренними качествами.

В данном трактате видение женской красоты склады-
вается из разговоров и споров между четырьмя молодыми 
людьми. Сколько мужчин, признанных ценителей женской 
красоты, — столько и мнений. Отличительной особенностью 
диалога является, помимо этого, опора на классиков фило-
софской мысли и литературы, например таких личностей, 
как Петрарка, Аристотель, Сократ. Этот прием отличает ра-
боту Луиджини от трактата Фиренцуолы, у которого по-
вествование построено сугубо на личном мнении главного 
героя Чельсо, устами которого, по всей видимости, говорит 
автор. Несмотря на диалогическое строение его сочинения, 
высказывания собеседниц Чельсо отходят на второй план, 
поскольку его мнение превалирует над всеми прочими.

Способность изобразить внешнюю красоту гораздо про-
ще способности описать красоту внутреннюю. Не только 
душа или только тело определяют человека, но и то, и другое. 
И душа — это самое лучшее, что есть в человеке, поскольку 
она вечна, а тело — лишь оболочка, которая со временем изна-
шивается, покрываясь морщинами [5]. Прекрасна женщина, 
исполненная целомудрия, отражающего ее душевную чистоту 
и высокую нравственность. Она не должна быть упрямой, по-
скольку упрямство присуще испанским мулам, а не красивым 
женщинам. Гордость — это принцип, это источник, из кото-
рого устремляются потоки всякого греха, поэтому ее стоит 
искоренить. Таким образом, внутренняя женщина представ-
ляет собой образ чистой, скромной и невинной души.
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Заключение

Ренессанс предстал как время открытия мира и человека, 
что доказывает анализ трактатов этого периода. Однако стоит 
понимать, что разработанность этой темы велика во многом 
потому, что рассуждения авторов относятся уже к закату Ре-
нессанса и разложению его классических идеалов.

Рассмотренные тракты имеют цель рассудительно-хва-
лебного описания женских красот. Фиренцуола обрисовывает 
образ идеальной женщины, состоящий из отдельно прекрас-
ных членов ее тела, собираемых воедино. Трактат Луиджини 
как будто служит ему дополнением, попутно раскрывая тему 
внутренней красоты женщины. Выстраивая эстетические 
критерии красоты женщины, авторы дают описание всем 
деталям женского тела, которые в своем большинстве вид-
ны взору. Каждая отдельная «красота» женского тела, спо-
собствует созданию обобщенного идеала женской красоты, 
скомпонованного из этих идеальных деталей, хотя бы одна 
из которых обнаружится у каждой женщины. Поэтому хотя 
девушки и не сочетают в себе целого, тем не менее, обладая 
частью химерического идеала, оказываются довольны. Ведь 
этого достаточно, чтобы их считали красивыми.

По сути, сочинения стали для Возрождения одними из 
первых теоретических обобщений вопроса о совершенном 
строении женского тела. Соединяя представления о женской 
красоте, мыслители при этом обозначают постепенный отход 
от классичности в сторону маньеристической изощренности. 
В эпоху Возрождения требовалось обосновать мир красоты, 
способный соответствовать установкам развивающейся свет-
ской личности. Таким образом, оба автора стоят у истоков ма-
ньеризма, хотя в трактате и диалоге этого почти не ощущает-
ся, если сравнивать с эффектом, производимым живописью. 
Поэтому важным также оказывается воплощение этого иде-
ала женской красоты в трактате в живописном изображении: 
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образ идеала буквально пишется словами будто красками на 
основе соединения отдельных совершенств женского тела.
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Введение 
Самый важный вклад анализа Гуризатти1 заключается 

в  теоретичности подхода к такой теме, о которой в истории 

1 Джованни Гуризатти преподает в Падуанском университете, каса-
тельно шопенгауэроведения он еще написал «Caratterologia, metafi-
sica e saggezza. Lettura fisiognomica di Schopenhauer» (Падуя: Изд-во 
«Il Poligrafo», 2002) и «Eudemonologia e soteriologia. Le due grandi cor-
renti della filosofia pratica schopenhaueriana» (Болонья: Изд-во «Il Mu-
lino», 2004). 
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философской (и не только) рецепции Шопенгауэра и его фи-
лософии всегда асистематично говорилось и писалось. На шо-
пенгауэровское востоковедение ссылались, с одной стороны, 
многие писатели, художники, как например Г. Гессе, но, с дру-
гой стороны, очень мало философов. Касательно истории 
итальянской рецепции философии Шопенгауэра и,  точнее, 
его востоковедения нельзя не вспомнить имя Ичилио Векки-
отти. Он первым заметил и раскритиковал асистематичность 
исследований шопенгауэровской философии и в том числе 
шопенгауэровского востоковедения. 

Анализ Гуризатти намерен не только объективно пред-
ставить самые важные доктрины и тезисы шопенгауэровско-
го востоковедения, а также критику этих теорий. В анализах 
Гуризатти систематичность проявляется двумя способами: 
1. объективностью реконструкции шопенгауэровских теорий; 
2. теоретичностью разработанной критики.

Краткая история итальянской рецепции 
шопенгауэровской философии

В отличие от рецепций шопенгауэровской философии 
Шопенгауэра в других странах, в Италии выдающиеся ин-
теллектуалы того времени сразу стали серьезно к ней отно-
ситься. Нельзя не упоминать имен Дж. Леопарди и Франческо 
Де Санктиса.

Фигура Шопенгауэра очень рано пробудила в Италии 
очень активные дебаты: причина этого феномена заключает-
ся в присутствии в итальянской и европейской культуре того 
же самого времени поэта и философа Д. Леопарди. Любопыт-
но заметить, что сам Шопенгауэр жил в Италии (сначала в Ве-
неции, а потом во Флоренции) и очень хорошо владел ита-
льянским языком2 — можно сказать, что интерес взаимный. 

2 В письме одному издателю 25 ноября 1824 года он предложил пе-
ревести на немецкий язык некоторые произведения Юма и работу 



54 STUDIA CULTURAE, 1 (51), 2022 : Italian Studies

Поэтому первые дебаты о шопенгауэровской философии 
с самого первого момента были также направлены на тему 
взаимоотношений и соотношений с теориями Д. Леопарди. 

Большинство современных исследователей считают, что 
самая главная причина расхождения теорий этих двух мысли-
телей — это концепция природы. В предисловии книги Д. По-
лицци «Leopardi e le “ragioni della verità”» (2003), итальянский 
современный философ Ремо Бодеи пишет, что «sin dai primi 
scritti dell’adolescenza, Leopardi ha tendenzialmente considerato 
le vicende umane su scala cosmica, come se le osservasse da di-
stanze siderali. La storia umana gli appare così incastonata all’in-
terno di quella dell’intera natura» [1. P. IX] (курсив наш). Бла-
годаря этой цитате, мы можем понять собственный подход 
Леопарди к разным темам как человеческой жизни, человече-
ской истории, смыслу всего сущего, нигилизму и т. д., он на-
чинает с  природы. Природа для него, в отличие Шопенгауэ-
ра, полностью равнодушна к судьбе человека и человечества. 
В философии Шопенгауэра Воля управляет природой. Приро-
да является объективизацией Воли на уровне представлений. 
Поэтому, даже если Шопенгауэр придерживается того, что 
Воля — иррациональная сила без цели, она понята в полном 
отрицательном смысле. Само отсутствие любой формы раци-
ональности и телеологизма в Воле является отрицательным 
для человека и человеческого рода, а не просто равнодушным.

Природа, в отличие от самой Воли, имеет свою соб-
ственную цель: сохранение самой себя. Но это, естественно, 
никакой пользы не принесет индивиду: сохранению при-
роды, то есть всех животных семейств, необходимы смер-
ти и  жертвоприношение индивида. Леопарди считает, что 
любая пессимистическая концепция природы приписывает 

Джордано Бруно «Della causa, principio ed uno», поскольку итальян-
ский язык ему очень близок, благодаря долгому пребыванию в Ита-
лии он много читал на итальянском.
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центральность человеку. Человек — это не центр ни приро-
ды, ни истории, ни космоса. Леопарди замечает, что не только 
оптимистические концепции человека, а также пессимисти-
ческие ему приписывают высший бытийный статус: теория 
равнодушия природы прямо критикует это привилегирован-
ное положение человека на всех уровнях и во всех смыслах. 
В «Dialogo della natura di un Islandese» Леопарди, природа оз-
вучивает следующие слова: «Immaginavi tu forse che il mondo 
fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture, negli ordi-
ni e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho 
l’intenzione a tutt’altro che la felicità degli uomini o all’infelicità. 
Quando vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, 
io non me n’avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamen-
te, se io vi diletto o vi benifico, io non lo so; e non ho fatto, come 
credete voi, quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilet-
tarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere 
tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei» [2. P. 389]. 

Естественно, это не значит, что теории Леопарди и Шопен-
гауэра полностью различные и ничем не похожи. На первый 
взгляд, теории Леопарди и Шопенгауэра могут оказаться очень 
близкими и похожими, но, на самом деле, как уже было дока-
зано, это не так. Первым, кто серьезно занялся этим вопросом, 
был Франческо де Санктис3. В его очень известной и важной 
работе «Schopenhauer e Leopardi» (опубликованной в  «Rivi-
sta Contemporanea» в 1858 году), Де Санктис придерживает-
ся двух очень интересных тезисов: первый, что Шопенгауэр 

3 Франческо де Санктис родился 28 марта 1817 года в Морра-Де-
Санктисе (Кампания, Италия), один из самых значительных ита-
льянских литературоведов XIX века. Он занимался древнегреческой, 
латинской и итальянской литературой. Знаменит и как политиче-
ский деятель: был министром образования в первом правительстве 
Кавура и Рикасоли с 1861 года до 1862 года и во всех правительствах 
Каироли в 1878 и 1881 годах. Франческо де Санктис умер 29 года де-
кабря 1883 года в Неаполе.
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приобрел влияние от Леопарди, а не наоборот; и второй, что 
теории этих двух мыслителей не очень различаются и что их 
обоих можно назвать пессимистами [3]. Очень интересно за-
метить, что сам Шопенгауэр прокомментировал на итальян-
ском языке эту работу Де Санктиса следующими словами: 
«è  un importante progresso che l’Italia apre a me dinanzi. Io  ho 
letto quel dialogo attentamente due volte, e stupisco nel riconosce-
re in quale alto grado questo Italiano si sia impossessato della mia 
filosofia, e come l’abbia ben compresa». Позиция Де Санктиса, 
на самом деле, очень строгая. На сегодняшний день в ита-
льянских философских дебатах эти проблемы очень активно 
обсуждаются. К примеру, можно привести тезис профессо-
ра Университета Вероны Томмазо Туппини, который сильно 
критикует мнение Де Санктиса: «In realtà si trattò di un grosso-
lano equivoco da parte di De Sanctis e di tutti quelli che in seguito 
vollero tenergli bordone. Le somiglianze tra Leopardi e Schopen-
hauer sono molto superficiali e la loro amicizia si trasforma, a una 
lettura attenta, in una inequivocabile inimicizia. In realtà Leopar-
di  — l’unico scrittore ottocentesco italiano di  statura europea — 
ha un suo pendant tra i filosofi tedeschi, questi fu Nietzsche, e non 
Schopenhauer. Contro le facili apparenze: Leopardi non volle mai 
essere un negatore dell’esistenza, ma un suo affermatore. Di  più, 
sia per Leopardi sia per Nietzsche, l’arte non equivale a una scho-
penhaueriana “sospensione” dell’esistenza, ma alla sua attiva trasfi-
gurazione» [4. P. 140].

Обратив наше внимание на разнообразие позиций этих 
дискуссий, мы можем проанализировать аргументы, при-
веденные Де Санктисом в поддержку своей позиции. Его 
тезис объясняется разными причинами. С одной стороны, 
можно его понять следующим образом: в то время среди са-
мых важных интеллектуалов либеральные идеи, стремление 
к объединению Италии и патриотизм были очень сильными 
и укоренными. Доказать, что Шопенгауэр приобрел влияние 
благодаря Леопарди, а не наоборот, означало подчеркнуть 
многовековое величие, свободу и независимость итальян-
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ской культуры. Можно выразить дух того времени следующей 
фразой: от  философско-литературной к политической не-
зависимости. С  другой стороны, нельзя редуцировать пози-
цию Де Санктиса к историко-политическим причинам, и это 
не тема данной статьи.

Среди итальянских шопенгауэроведов прошлого века сто-
ит упомянуть Ичилио Веккиотти4. Если Леопарди и Де Санктис 
относились к Шопенгауэру как философы, Ичилио Веккиотти 
занимается его философией как исследователь. Он впервые 
в  Италии описывает состояние шопенгауэроведения и ста-
рается его направить в правильную необходимую научную 
сторону, его словами: «La letteratura critica allo Schopenhauer 
ha due caratteri negativi, oltre, s’intende, a quelli positivi e cioè un 
certo monotematismo ed una notevole dispersività. Per monotonia 
si deve intendere il ripetersi di una tematica che fu ben presto sen-
tita in implicito, se non in esplicito, come puro esercizio letterario 
e soprattutto come espressione di una filosofia facile o apparen-

4 Ичилио Веккиотти — современный итальянский философ, историк 
философии и востоковед. Сын известного правоведа Умберто Векки-
отти, был учеником Уго Спирито, который в свою очередь был учени-
ком Д. Джентиле. Ичилио Веккиотти родился в Риме 1933 года, умер 
в Урбино в 2000 году. Он преподавал всю свою жизнь в Университе-
те Урбино не только классическую философию и историю западной 
философии, а также религию и философию Индии и Дальнего Вос-
тока, а также восточные языки, такие как санскрит, пали и тибетский. 
К концу своей жизни он владел 40 языками. Он впервые перевел на 
итальянский язык Бхагавадгиту. Занимался индийской и китайской 
философией; перевел и прокомментировал произведения современ-
ного индийского философа и политика Сарвепалли Радхакришнан 
и Ганди. Из представителей западной философии он прежде всего 
обратил свое внимание на Шопенгауэра, Гегеля, Бруно, Шеллинга 
и Кьеркегора (перевел на итальянский язык произведение «In vino 
veritas»). И. Веккиотти знаменит как шопенгауэровед, его самые важ-
ные работы о Шопенгауэре следующие: «La dottrina di Schopenhauer. 
Le teorie schopenhaueriane considerate nella loro genesi e nei loro rapporti 
con la filosofia indiana» [5] и «Introduzione a Schopenhauer» [6].
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temente comprensibile con una certa immediatezza, mentre alla 
coscienza dei posteri la dottrina di Schopenhauer è apparsa come 
una teorica più da vivere (o da non vivere) che da comprendere 
e da glossare per fini ermeneutici. Una siffatta illusione ha senza 
dubbio danneggiato lo Schopenhauer, favorendo la riduzione del-
la sua dottrina a tre o quattro formulette banali e l’utilizzazione 
di queste formule per tutti gli usi teoretici e pratici. <...> L’altro 
aspetto, strettamente connesso con il primo, è quello della disper-
sività. Questa vuol significare che anzitutto che non si è creduto 
nello Schopenhauer come in un filosofo che si potesse contrappor-
re da creatore di sistema ai creatori di sistemi: si è andato a cerca-
re l’aspetto dottrinario particolare, il più delle volte banalizzabile; 
si parlerà allora di pessimismo, di filosofia del dolore, di catar-
si nell’arte e cose del genere» [6. P. 121–122]. В другой работе 
«La dottrina di Schopenhauer. Le teorie schopenhaueriane consi-
derate nella loro genesi e nei loro rapporti con la filosofia indiana», 
Ичилио Веккиотти раскритиковал многочисленные попытки 
шопенгауэровской философской историографией редуци-
ровать все теории Шопенгауэра к индуистским доктринам5. 
Ичилио Веккиотти доказывает с философской и историогра-
фической точки зрения, что философия Шопенгауэра толь-
ко на вторичный момент приобретает очень поверхностное 
влияние индуизма (сам Шопенгауэр не владел никаким вос-
точным языком).

Доктрины шопенгауэровского востоковедения: 
реконструкция Гуризатти

Востоковедение возникает в Европе в конце XVIII века. Шо-
пенгауэр в 1813 году написал университетскую диссертацию 

5 По этому поводу он еще пишет в «Introduzione a Schopenhauer»: 
«Questioni particolari sono poi quelle che riguardano i rapporti con 
le  scienze, con la psicanalisi, con la filosofia indiana. Ognuno di questi 
rapporti esigerebbe uno studio a parte» [6. P. 123]. Ичилио Веккиотти 
исключает любую форму редукции и тривиализации философии 
Шопенагуэра.
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«О четверояком корне закона достаточного основания» и за-
щитился in absentia. Несмотря на то, что он до 1813 года ни-
чего не читал из учений индуизма и буддизма, центральное 
ядро его размышлений, разработанное в этой книге, харак-
теризуется некоторыми сходствами с теоретическим со-
держанием «Вед» и «Упанишад». Эти сходства затрагивают 
и метафизику, и этику Шопенгауэра: как он говорил в Преди-
словии к первому изданию «Мир как воля и представление», 
без влияния Канта, Платона и Упанишад он бы не мог разра-
ботать своё мышление (см.: [7]). После того как в 1814 году 
начинает читать самые важные произведения индуизма, 
он скажет, что на его философию повлияли «Упанишады, Пла-
тон и  Кант»6. Критики шопенгауэровского мышления того 
времени придерживались того, что он преувеличивает вли-
яние восточных философий. Зато он сам говорил, что из его 
философии можно вытащить все доктрины Вед и Упанишад, 
а не наоборот7. Мы предполагаем, что после 1814 года инду-
изм и буддизм стали сильно влиять на философию Шопенга-
уэра8, но первоначальная разработка его философии проис-
ходит в абсолютной независимости от индуизма и буддизма. 
С этой точки зрения можно интерпретировать перемещение 
на первое место Упанишад, как избыток энтузиазма в связи 
с обнаружением реальных сходств между его системой и фи-
лософскими теориями Вед и Упанишад. С этой точки зрения 
мы  дальше будем рассматривать формирование отношения 
Шопенгауэра к Востоку. 

6 Цитата из первого тома «Der handschriftliche Nachlaß» (S. 422) 
и в итальянском переводе первый том издания Франко Вольпи по-
смертных работ и записей Шопенгауэра (P. 568). Здесь и далее перевод 
с итальянского мой. 
7 Цитата из «Die Welt als Wille und Vorstellung» (S. 10 в оригинале; P. 11 
в итальянском переводе).
8 Со временем в разных изданиях главных произведений Шопенгауэ-
ра цитаты из восточных текстов постоянно умножаются. 
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Сходства между доктринами Шопенгауэра и индуизмом 

Как мы уже говорили, самые главные сходства между шо-
пенгауэровской и индуистической9 философиями касаются 
метафизики и этики. Они представлены самим Шопенгауэ-
ром в следующей схеме10:

9 Во введении темы и определении проблемы, которой мы будем за-
ниматься, в основном говорили о «влияниях индуизма и буддизма». 
Сейчас специально скажем только об индуизме, потому что Шопен-
гауэр сначала читает Веды и Упанишады и начинает их цитировать, 
и только потом обращается к переводам некоторых выборок глав-
ных текстов буддизма. Прочитав Веды и Упанишады (то есть после 
1814), главными произведениями, к которым обращается (до 1818) 
Шопенгауэр, являются следующие: «Mythologie des Indous» 
M.E. de Polier (1809), Oupnek’hat в переводе A.H. Anquetil-Duperron, 
Levrault и Argentorati (1801–1802), два тома «Asiatisches Magazin», 
под редакцией Ю. Клапрота, в которые включены два труда — пер-
вый о  китайской религии Фо, а второй — перевод Ю. Клапрота 
индуистического текста Бхагавадгиты. Далее «Der Bhaguat’Geeta, 
oder Gespräche zwischen Kreeshna und Arjoon» Majaer, «Asiatiches 
Magazin» (1-й том, с. 406–453 и 2-й том, с. 105–135, 229–255, 273–293, 
454–490), Самаведа, Законы Ману e Пурана в переводах Colebrooke 
из «Asiatic Researches».
10 Сам Шопенгауэр придумал и нарисовал эту схему. Она включена 
в посвященный Востоку шопенгауэровский набор записей, которые 
в Германии были собраны и опубликованы Hübscher под названием 
«Der handschriftliche Nachlaß», Nachlaß» (всего пять томов). Дальше 
были переведены на итальянский язык Franco Volpi под заголовком 
«Scritti postumi» (дословно, «посмертные работы») в 2005, издатель-
ство Adelphi. Некоторые записи из этих пяти томов, на которых мы 
обосновали наше текущее исследование, были отдельно собраны 
и  переведены на итальянский язык Г. Гуризатти и опубликованы 
под названием «Il mio Oriente» [8] (дословно «Moй Восток») в 2007, 
издательство Adelphi. В этой книге представлена схема, которую 
я буквально сам перевёл с итальянского языка на русский и немного 
изменил: в действительности в оригинале на немецком таблица Шо-
пенгауэра состоит из следующих знаков «{»,«}», «[»,«]». 
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«Два пути моей системы»11

УНИВЕРСАЛЬНОЕ ПАРТИКУЛЯРНОЕ

МЕТАФИЗИКА Платоническая идея То, что происходит 
и не является бытием

Кантовская вещь 
в себе Видимость

Мудрость Вед Майя

Чистый познающий 
субъект, с покоем 
и блаженством

Процесс познания 
под влиянием воли, 
с беспокойством и тоской 

Умиротворённость 
искусства Ничтожество реальности

Платоническая идея 
как объект искусства

Партикулярный предмет 
как объект воли

Отвлечение воли 
от жизни, которая, 
узнав сущность 
мира, выражается 
как смирение, 
достоинство, 
преодоление мира, 
аскетизм и отсутствие 
воли. 

Неистовая воля жизни 
в общем, но война 
с партикулярной 
видимостью, страсть, 
алчность, злоба, 
зависть, ненасытность. 
Суицид после тяжёлой 
борьбы, суицид как 
совершенное выражение 
противоречия воли к 
жизни.

Любовь Эгоизм

Отрицание воли Отрицание тела

Теория Эмпирия

11 Сам Шопенгауэр пишет, что это цитата из первого тома 
«Nachlaß» (S. 392). Запись этой схемы датируется 1816 годом. В ита-
льянском переводе р. 527.
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В шопенгауэровской метафизике воля и представле-
ние — самые важные понятия. По мнению нашего философа, 
индуизм-Брахманизм и китайский буддизм состоят из тех 
же самых фундаментальных понятий. Как мы уже сказали 
во  введении, Шопенгауэр узнаёт эти невероятные сходства 
после разработки этих понятий в «О четверояком корне за-
кона достаточного основания», он находит в восточных фи-
лософиях очень важное подтверждение своих теорий. Под 
понятием «Воли» (на немецком «Wille») имеется в виду пер-
воначальное ядро всего сущего. Оно является активностью, 
глубоким сексуальным импульсом, преобразующей силой, 
насилием, эгоизмом и т. д. Шопенгауэр обращает своё вни-
мание на китайское буддистское понятие «Tian»12 и его иден-
тифицирует с Wille. Tian означает небо. В этом смысле небо 
является порождающим принципом всех вещей, выводимым 
из «воли человеческой расы»13. Это, по мнению Шопенгауэра, 
удивительное и очевидное сходство. Действительно, принцип 
целей реальности происходит и соответствует человеческой 
воле; она сердце всего сущего. Второе сходство касается ин-
дуистического понятия Брахмана. В индуизме Брахман — это 
порождающий принцип реальности. Непрестанная актив-
ность, слепые и иррациональные акты творения соединяют, 
на взгляд Шопенгауэра, Брахман и Волю. Вот мы и подошли 
к ноуменической области, к фундаментальному уравнению: 
Wille = Tian = Брахман. Этот анализ Гуризатти нам даёт повод 
усложнить это уравнение и проблематизировать шопенгауэ-
ровскую доктрину тела. Поскольку «Воля есть тело», можно 
предположить следующее уравнение: тело = Tian = Брахман? 
Шопенгауэровская доктрина тела это позволяет? Ответ 

12 Это одно из самых важных понятий в китайской философии: «тянь» 
означает небо — это принцип творения всего сущего. 
13 Шопенгауэр «Der handschriftliche Nachlaß», III, 241 (1826), в ита-
льянском переводе p. 321.
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на этот вопрос требует, так же как и все остальные уравнения, 
разработанные Шопенагуэром, междисциплинарных компа-
ративных исследований. 

В том, что касается мира представлений, Шопенгауэр 
также подбирает очень важное индуистическое понятие 
и идентифицирует его со своими теориями. То, что в индуиз-
ме определяется как «Майя», полностью сходится с определе-
нием представления (Vorstellung)14. По его мнению, индузим
(Брахманизм)15 выработал идеалистическую концепцию ре-
альности: мы, в нашей смертной жизни, находимся и дей-
ствуем в иллюзии. Настоящая сущность всей реальности нам 
не доступна и не открыта16. Можно так переписать назва-
ние главного шопенгауэровского произведения — «Мир как 
Брахман и Майя». 

Pars destruens: критика Гуризатти 
к шопенгауэровскому востоковедению

Как мы уже несколько раз подчёркивали в этой рабо-
те, ориентализм Шопенгауэра имеет некоторые серьёзные 

14 Разумеется, что Шопенгауэр не доказывает так быстро сходства 
между своей и восточными философиями. К сожалению, мы не мо-
жем представить и объяснить все аргументы им сформулированные. 
15 Решаюсь использовать бином индузм–Брахманизм, потому что, 
когда Шопенгауэр говорит об «индуизме», имеет в виду брахмани-
стическую версию. Более того, как мы дальше рассмотрим, он, не об-
ращая внимания на различия между разными периодами и философ-
скими школами, «грубо» говорит об индуизме. Использование этого 
бинома нам позволяет контекстуализировать и уточнить подобран-
ную Шопенгауэром индуистическую философию. 
16 В продолжении работы, когда обратим внимание на понятие «Ат-
мана», поймём, что в индуизме считают индивидуальную душу чело-
века существенно тождественной Брахману. Так же и у Шопенгауэра: 
если субъект не познаёт настоящую сущность реальности (и, соот-
ветственно, себя), он никогда не будет выходить из области представ-
лений, иллюзий, «Майи», «сансары» и т. д.
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недостатки. Я придерживаюсь того, что по-другому и не мо-
жет быть. Несмотря на то, что критика «слишком оксиден-
тального подхода к индуистическим доктринам», сформу-
лированная Гуеноном17, правдивая, и вообще неправильно 
требовать от Шопенгауэра совершенного понимания сущ-
ности и  духа индуистических и буддистских теорий и док-
трин. Кто, даже в наши времена, осмелится сказать, что мы 
полностью достигли этой ступени? Как можно считать, что за 
250  лет (примерно)18 мы «внедрились» в такие особые куль-
туры, как индийская и  китайская? Восточные языки, грам-
матически, структурно, синтаксически, морфологически 
отличающиеся от европейских, выражают «идеи» и «поня-
тия», к которым у нас нет подходящего подхода; наш взгляд 
по-другому структурирован, он состоит из других категорий. 
Более того, индийская и китайская культуры возникли при-
мерно 5000 лет назад. Они так сильно изменялись за всё это 
время, что оказывается опасным говорить об «индийской» 
или «китайской культуре», как будто они совершенно одина-
ковы и однородны: в общем, было бы правильнее говорить 
о разных индийско-индуистских и  китайско-буддистских 
культурах, уточная исторический момент. Поэтому абсурдно 
требовать от Шопенгауэра полного отсутствия непонима-
ний. Но надо уточнить, что такими аргументами мы не хотим 
полностью его оправдать и лишить любой критики. Един-
ственное основное замечание, которое можно, по моему мне-
нию, ему высказать, касается отсутствия желания и интереса 
к изучению восточных языков. То есть, Шопенгауэр считал, 
что можно с помощью перевода глубоко понять такие разные 
культуры. Он знал, как мы уже говорили, что если, например, 

17 В труде 1921 года «Общее введение в изучение индуистских док-
трин».
18 Напоминаем, что востоковедение как наука возникло в конце 
18 века. 
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взять Веды, которые были доступны только в персидской вер-
сии 15 века, в итоге мы получим только переводы на немец-
кий  (и  английский) языки неоригинальных текстов. Можно 
сделать такой вывод: Шопенгауэр никогда критично не отно-
сился к своим знаниям о восточных философиях и культурах. 

Главные ошибки, несоответствия и недопонимания шо-
пенгауэровского ориентализма заключаются в: 

1) отсутствии подходящей дифференциации между 
Брахманизмом и Буддизмом, то есть между доктринами Вед 
и наставлениями Будды. Более того, никак не обращается 
внимание на историко-филологические различия среди дати-
ровок, периодов, разных школ и движений, трудов, текстов, 
понятий и т. д. Следует полное упрощение индийской фило-
софии и Упанишад до обманчивого системного единства;

2) несовместимости доктрины вещи в себе (то есть Vo-
luntas) и Атмана19 (противостоящего Майе20) с буддистским 
понятием Анатмана (то есть с эссенциональной процессуаль-
ностью, непостоянством и кондиционированным сотворче-
ством всех вещей), который отвергает любую форму метафи-
зической субстанциональности;

3) невозможности идентифицировать Волю с Брахманом 
Ведант21. Действительно, Брахман является окончательным 
метафизическим фундаментом всего сущего, но, в отличие от 
соответствующего понятия в Буддизме, — не есть вожделе-
ние, слепой импульс, нерациональное волеизъявление. В этом 

19 Атман понимается как всеобъемлющее духовное начало, чистое 
сознание, самосознание; обычно в качестве абсолютного сознания 
коррелирует с Брахманом как абсолютным бытием.
20 Доктрина вещи в себе и Атман относятся к устойчивым и прочным 
метафизическим субстратам видимости. Эти концепции присутству-
ют в философских теориях Упанишад. 
21 Веданта — это одна из шести ортодоксальных школ в философии 
индуизма. Другие — это Йога, Ньяя, Вайшешика, Миманса, Адвай-
та, Вишишта-адвайта, Двайта и Ачинтья-бхеда-абхеда.
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смысле Брахман не включает никакого вида хаоса, насилия, 
агрессивности, боли, сексуального импульса, а наоборот, чи-
стый дух, сияющее ядро всех вещей, неподвижный и вечный 
свет, безболезненное блаженство. Поэтому Брахман соответ-
ствует результату отрицания шопенгауэровской Воли, то есть 
искупления; 

4) невнимательности ко всем формам теизма, пантеизма 
и  теопантизма, присутствующим в позднем индуизме, кото-
рый неправильно считать, tout court, а-теистическим (то есть 
антитеистическим). Шопенгауэр специально не обращает 
своё внимание на эссенциальную связь между Брахманом 
и  Ишварой (индуистическим господином22 вселенной), что-
бы избегать щекотливые моменты. Действительно, если бы 
Шопенгауэр воспринял всерьёз присутствие в индуизме 
«личных» Богов, то определение превосходства любой фило-
софии или религии, основанное на отсутствии теизма, и, со-
ответственно, схематизация всех монотеистических религий 
(которую мы уже рассмотрели) оказались бы ошибочными. 
Тогда чем доказать превосходство Востока? Если восточные 
философии и религии существенно не отличаются от запад-
ных, зачем их считать такими важными? Тогда в чём заклю-
чается долг Запада (и, следовательно, всего человечества) 
к  восточной древности? Следует такой вывод: включение 
в  индуизм  (и  буддизм) некоторых форм теизма приводит 
шопенгауэровский ориентализм к противоречию; 

5) чрезмерной акцентуации пессимистического, отри-
цательного, эзотерического содержания Буддизма, а он, как 
известно, состоит из оптимистических, положительных, те-
рапевтических, преобразующих, экзотерических наставле-
ний, направленных к преодолению страдания и боли в этой 
жизни, а не вне неё. Буддизм учит, как справляться с болью, 

22 Разумеется, если говорим о каком-то «Господине», естественно, на-
ходимся в теистической перспективе: Бог «лично» определён.
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характеризующей человеческое состояние. Чтобы достичь 
этой цели, надо активно действовать в своей жизни, по- дру-
гому начать собой управлять. К таким выводам можно 
прийти только при двух условиях: активно-положительной 
концепции человеческой воли, как способной продуктивно 
действовать над самим человеком и окружающей реально-
стью и ненигилистической концепции нирваны, по которой 
она не  должна соответствовать аннулированию Воли и от-
речению от  Воли  (Ничто и Noluntas), а должна быть поло-
жительной существующей областью мира и спокойствия, до-
стигаемой любым человеком (применяющим первое условие). 
К сожалению, Шопенгауэр, в отличие от Ницше, не обращает 
внимание на эти буддистские доктрины. 

Разъяснив шопенгауэровское востоковедение с помощью 
анализа Г. Гуризатти, мы можем расширить горизонт пробле-
матизации темы тела в философии Шопенгауэра. Начиная 
с пятого недостатка, стоит уточнить, что с практическо-нрав-
ственной точки зрения шопенгауэровская трактовка тела по-
зволяет по-разному работать и действовать над ним. Перво-
начальный смысл тела — это Leib, то есть тело как что-то 
живое, что-то переживающее23. Доктрина тела, сама по себе, 
позволила бы нам найти философию и востоковедение Шо-
пенагуэра во всех видах положительных и оптимистических 
наставлений и теорий буддизма. Философия Шопенгауэра по-
казывает и доказывает, что человек может действовать и ра-
ботать над своим телом24, разница и, с нашей точки зрения,

23 Известно, что во второй книге «Мир как воля и представление» 
Шопенгауэр начинает с трактовки тела как «Körper», то есть как объ-
ект объективного и объектирующего знания. Это не противоречит 
тому, что мы утверждали. В процессе философского исследования 
удобнее начинить с того, что ближе нам и нашему повседневному 
опыту, то есть с «Körper» и мира представлений, а только потом, по-
знав этот первый уровень реальности, можно раскрыть самое насто-
ящее ядро всего сущего, то есть Волю, через «Leib».
24 Четвертая книга «Мир как Воля и представление». 



68 STUDIA CULTURAE, 1 (51), 2022 : Italian Studies

проблема, заключается в том, что, поскольку понятие сущ-
ности реальности, то есть Воля, не включает в себя никаких 
положительных и оптимистических перспектив, доктрин 
и  сущностей, и поскольку тело есть Воля, набор всех воз-
можных действий над телом и/или через тело ограничивается 
единственными целями, раскрытыми (и раскрываемые) кон-
цепцией реальности. Счастье — это что-то недостигаемое, по-
этому мы не можем действовать и работать над собой в эту 
сторону. Если бы суть всего сущего была бы другой, то было 
бы возможно начать по-другому жить, по-разному управляя 
собой. Проблема не заключается в том, что тело есть Воля, 
а в данной сущности самой Воли. Потенциалы тела, раскры-
тые Шопенгауэром, нам бы позволили поступать различными 
путями: тело познаёт и позволяет нам познать истину (то есть 
эссенцию реальности), управляя им, как описано в четвертой 
книге «Мир как Воля и представление», то есть через раз-
ные уровни аскезы можно достигать состояния «Noluntas»; 
ограничение заключается в том, что другие метафизические, 
этические, эсхатологические пути не доступны, потому что 
их не существует, не может быть.

ПРИЛОЖЕНИЕ
Наиболее значимые тексты восточной библиотеки 
Шопенгауэра25: 

«The Mahāvansi; the Rājā-Ratnācari, and the Rāyā-Vali, forming 
the sacred and historical books of Ceylon; also, a collection of tracts 
illustrative of the doctrines and literature of Buddhism» E.  Upham, 
третий том, Parbury, Allen & Co., London, 1833.

25 Этот список принадлежит к пятому тому собрания «Nachlaß», под 
названием «Orientalia», и представляет самые важные произведения 
восточной библиотеки Шопенгауэра, чтобы показать его огромный 
интерес к только что возникшему востоковедению; он сам его соста-
вил. Это самые важные тексты из полной версии восточной библио-
теки Шопенгауэра [8. P. 171–184].
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«The history and doctrine of Budhism, popularly illustrated; with 
notices of the Kappooism, or Demon worship, and of the Bali, or plan-
etary incantations of Ceylon» E. Upham, Ackermann, London, 1829.

«De nonnullis Padma-Purani Capitibus» A.E. Wollheim De Fon-
seca, Jona, Berlin, 1831.

«Wjasa. Nala. Eine Indische Dichtung» J.G.L. Kosegarten, From-
mann, Jena, 1820.

«Sancara sive de Theologumenis Vedanticorum» F.H.H. Win-
dischmann, Habicht, Bonn 1833.

«Select specimens of the Theatre of the Hindus» H. H. Wilson, 
третий том, Calcutta, 1826-1827.

«A View of the History, Literature, and Religion of the Hindoos: 
including a minute description of thei Manners and Customs, and 
Translations from their Principal Works» W. Ward, Vol. 2, Black, Par-
bury & Allen, London, 1817

«Vindication of the Hindoos from the aspersions of the Rever-
end Claudius Buchanan, with a refutation of his arguments in favour 
of an ecclesiastical establishment in British India: the whole tending to 
evince the excellence of the moral system of the Hindous; by a Bengal 
officier» Rodwell, London 1808.

«Kammavayka. Liber de officiis Sacerdotum Buddhicorum» 
F. Spiegel. König, Bonnae, 1841.

«Anecdota Pālica» F. Spiegel, Engelmann, Leipzig, 1845.
«Essai sur le dogmes de la métempsychose et du purgatoire, ensei-

gnés par les bramins de l’Indostan; suivi d’un récit abrégé des dernières 
révolutions et de l’état présent de cet empire» J.-R. Sinner, Société typo-
graphique, Berne, 1771. 

«Über die sogenannte dritte Welt der Buddhaisten, als Fort-
setzung der Abhandlungen über die Lehren des Buddhaismus» 
I.J.  Schmidt, из «Mémoires de l’Académie Impériale des Sciences 
à St. Petersbourg», Band 2, 1832.

«Über die Verwandtschaft der gnostich-theosophischen Lehren 
mit den Religionssystemen des Orientes, vorzüglich dem Buddhais-
mus» I.J. Schimdt, Cnobloch, Leipzig, 1828. 

«Über das Mahājanā und Pradschnā-Paramita der Bauddhen» 
I.J.  Schimdt из «Mémoires de l’Académie Impériale des Sciences 
à St. Petersbourg», 1836.
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«Die Thaten Bogda Gessere Chan’s, des Vertilgers der Wurzel 
der zehn übel in den zehn Gegenden. Eine ostasiatische Heldensage» 
I.J. Schimdt, Gräff, St. Petersburg, E Voß, Leipzig, 1839.

«Über einige Grundleheren des Buddhaismus» первая часть 
(1829) и вторая часть (1830) из «Mémoires de l’Académie Impériale 
des Sciences à S. Petersbourg», I.J. Schmidt, Band 2, 18.30,

«Jayadeva. Gita-Govinda oder Krischna der Hirt. Ein idyllisches 
Drama des indischen Dichters Jayadeva» A.W. Riemschneider, Renger, 
Halle, 1818. 

«Gymnosophista sive Indicae Philosophiae Documenta» C. Las-
sen, Weber, Bonn, 1832. 

«Iswara Krishna. The Sānkhya Karika, or memorial verses on the 
Sānkhya philosophy» H.T. Colebrooke, H.H. Wilson, Valpy, Oxoford & 
London, 1837.

«Geschichte der Ost-Mongolen und ihres Fürstenhauses verfaßt 
von Ssanang Ssestsen Chug-Taidschi der Ordurs» I.J. Schimdt, Gretsch, 
St. Petersbourg, Cnobloch, Leipzig. 1829.

«Forschungen im Gebiete der Alteren religiösen, politischen und 
litterarischen Bildungsgeschichte der Voler Mittelasiens, vorzüglich 
der Möngolen und Tiberter» I. J. Schimidt, Kray, St. Petersburg & Cno-
bloch, Leipzig, 1824.

«Dzans-blun, oder der Weise und der Thor» I.J. Schmidt, второй 
том, Gräff, St. Petersburg, & Voß, Leipzig, 1843. 

«Über die tausend Buddhas einer Weltperiode der Einwohnung 
oder gleichmäßigen Dauer» IS «Mémoires de l’Académie Impériale des 
Sciences à St. Petersbourg», I.J. Schmidt, Band 2, 1832

«Samaveda. Translation of the Sanhitā of the Sāma Veda», J. Ste-
venson, Allen & Co., London, 1842.

«Rosengarten» M. Sadi, K. H. Graf, Brockhaus, Leipzig, 1816. 
«Zur Litteratur und Geschichte des Weda» R. Roth, третий том, 
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О ПРАВИЛЬНОМ ФУНКЦИОНИРОВАНИИ СОЗНАНИЯ

Аннотация: Для любого биологического признака разработка хоро-
шего эволюционного объяснения представляет значительные труд-
ности в связи с принятой методологией или определением адапта-
ции [1] и частой нехваткой эмпирических данных [2; 3]. Кроме того, 
в  том, что касается психических явлений, некоторые философские 
теории, такие как Сознательный несущественный подход [4] или 
Взгляд на случайность как побочный продукт [5], отрицают, что 
свойство быть сознательным могло дать организмам какое-либо 
реальное избирательное преимущество, что делает его эволюцион-
ное объяснение еще более затруднительным. Тем не менее, сознание 
можно разумно рассматривать как полезный инструмент, который 
с  какого-то момента филогенеза и далее каким-то образом способ-
ствовал приспособленности его носителей. Таким образом, основная 
цель этой статьи состоит в том, чтобы предложить эволюционную ги-
потезу о правильной функции сознания. Сначала мы определим по-
нятия надлежащей функции и адаптивной ценности. Затем мы рас-
смотрим, почему наличие чего-то вроде ядра сознательного управле-
ния, каким бы базовым или минимальным оно ни было, может быть 
адаптивно ценным, и мы сделаем это с помощью аналогии между 
этим ядром и менеджером цифровых ресурсов (операционная систе-
ма современных цифровых электронных устройств). И наконец, в за-
ключение, мы сформулируем нашу гипотезу, которая предполагает, 
что в какой-то момент филогенеза возникло когнитивное единство, 
а без него никакое управление сложностью, равно как и выработка 
целенаправленного поведения, были бы невозможны.
Ключевые слова: сознание; функции сознания; минимальное созна-
ние; модель поведения; окружающая среда; приспособляемость; дис-
петчер ресурсов.
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Abstract: For any biological trait, developing a good evolutionary explana-
tion presents remarkable difficulties in relation to the adopted methodol-
ogy, or definition of adaptation [1], and the frequent scarcity of empirical 
data [2; 3]. Furthermore, as far as mental phenomena are concerned, some 
philosophical theories such as Conscious Inessentialism [4], or the By-
product Accident View [5] deny that the property of being conscious could 
have conferred any real selective advantage to organisms, making its evo-
lutionary explanation even more arduous. Nonetheless, consciousness can 
reasonably be viewed as a useful tool that, from some point of phylogenesis 
onwards, contributed in some way to the fitness of its bearers. The main 
purpose of this paper, therefore, is to propose an evolutionary hypothesis 
about the proper function of consciousness. We will firstly define the no-
tions of proper function and adaptive value. Then we will examine why hav-
ing something like a conscious control core, no matter how basic or mini-
mal, could be adaptively valuable, and we will do so through an analogy 
between this core and a digital resource manager (the operating system of 
advanced digital electronic devices). Finally, and in conclusion, we will for-
mulate our hypothesis, which suggests that at some point of phylogenesis, 
cognitive unity emerged, and without it, no handling of complexity — and 
production of goal-directed behaviours — would appear to be possible.
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1. Proper functions and adaptive values

For many people, ears fulfil several useful functions, such as 
carrying pencils or cigarettes. Similarly, for many of us, wrists seem 
the best place to wear a smartband or a watch, and what are noses 
for if not to hold up spectacles? Nonetheless, carrying pencils and 
cigarettes, holding up spectacles, and so on, cannot be considered 
the proper functions of our body parts. 

The question is what justifies these judgments. It is necessary 
to understand why the proper functions of ears are to hear and 
provide balance, and not to carry small cylindrical objects. More-
over, we should ponder the reason why the former are defined as 
proper functions, while the latter are not, to such an extent that we 
consider the latter derived or additive, rather than real, functions. 
The reason which permits this distinction is that the first kind of 
functions have adaptive value, while the others do not. 

In evolutionary biology, adaptive value measures the abil-
ity of a trait to enhance the adaptability and fitness of its bearer1. 
To illustrate this point, let’s look at the famous case of “Darwin’s 
finches”, a group of passerine birds that the father of evolutionary 
theory discovered on the Galapagos Islands during his voyage on 
the Beagle. 

As it is well known, during his five-year-long journey, Dar-
win studied the geology and biology of the regions reached by 
the expedition, and collected a great number of fossils, plants, and 

1 It might seem that we are adopting the definition of adaptation given by 
Sober: “A is an adaptation for task T in population P if and only if A be-
came prevalent in P because there was selection for A, where the selec-
tive advantage of A was due to the fact that A helped perform task T” [6. 
P. 208]. Our idea is similar, but we are not talking about adaptation, only 
about adaptive value, which is nearer to the concept of adaptedness. A trait 
might be able to enhance the fitness of its bearer, but still fail to be selected 
(and became prevalent) for many reasons. The definition of adaptive value 
is functional; it does not imply any (potentially controversial) ontological 
commitment to biological entities identifiable as “adaptations”.
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animals that brought back to London at the end of his trip. Among 
that great collection was a group of finches which, despite their 
strong similarities, presented clear differences in the form and di-
mension of their beaks. Darwin, with the help of the famous Eng-
lish ornithologist John Gould, noticed that these differences were 
consistent with an adaptation of the beaks to the kind of food the 
birds ate. This process, called adaptive radiation2, gives rise to dif-
ferent species in virtue of their specific biological traits, which al-
low them to successfully occupy different ecological niches. To put 
it another way, the form of the beak performs a certain function, 
and that function permits the bird to successfully adapt to its en-
vironment. The key point to highlight here is that it is the func-
tion that the biological trait performs which authentically enhanc-
es the fitness of the bird. That is to say, the adaptive value of the 
trait is embedded in its function, and that function determines its 
spread — the trait is selected and spread because of its performing 
that function. In conclusion, the proper function of a trait is the 
function which gives it an adaptive value, causing the trait to be 
selected and reproduced3.

All things considered, and, following Bjorn Marker [8] look-
ing at consciousness as a core control system able to control and 
determine living beings’ behaviours, we should examine whether it 
could have a proper function, and what its proper function might 
be. But before that, we shall also determine what an evolutionary 
explanation can really tell us about consciousness.

2 “Adaptive radiation is the evolution of ecological and phenotypic diver-
sity within a rapidly multiplying lineage. It involves the differentiation of 
a single ancestor into an array of species that inhabit a variety of environ-
ments and that differ in the morphological and physiological traits used 
to exploits those environments” [7. P. 10].
3 “The teleological properties of proper functions are thus explained 
in a  naturalistically acceptable manner. Traits are for their proper func-
tions because they were selected for their performance of these func-
tions” (Griffith, 1992, p. 112).
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Natural selection cannot explain the origin of biological traits/
entities, but only their spread, their distribution, and, sometimes, 
their development (Griffith 1992) [1]. A trait emerges by chro-
mosomal combination, or by random mutation, and the matter of 
whether consciousness emerged in one way or in another does not 
explain its functions. Novelties somehow emerge, that is a fact, but 
then it is their adaptive success or failure which accounts for their 
usefulness. 

The contemporary debate in philosophy of mind has given 
rise to theories such as eliminative materialism [9], or epiphenom-
enalism [10], which consider consciousness a naive notion belong-
ing to a kind of non-scientific defective theory — so called “folk 
psychology” — which in the near future will be replaced by bet-
ter neuroscientific theories. In this framework, consciousness has 
no function at all, and should be considered a misleading concept, 
or just an epiphenomenon with no causal efficacy.

In my opinion, however, these views lose sight of certain data 
provided by evolutionary biology, such as the fact that traces of 
cognitive unity can be detected in most, if not all, vertebrate spe-
cies, and its steady presence seems too regular to be a useless acci-
dent or an epistemological misunderstanding. Moreover, it seems 
that although many cognitive processes do not require conscious-
ness to be performed, consciousness «is required for some specific 
cognitive tasks, including those that require durable information 
maintenance, novel combinations of operations, or the spontane-
ous generation of intentional behavior» [11].

2. An analogy between the conscious control core and 
a digital resource manager

I would like to begin with an analogy that can help shed light 
on the problem of whether something like a control core could be 
practically useful, bearing in mind Fiddick and Barrett’s observa-
tion that, “In general, the principles of adaptive design are similar 
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to the principles of good engineering: efficiency, precision, reliabil-
ity, and so on” [12. P. 4998].

Since the 1950s, one of the main features of the history of the 
development of advanced digital electronic systems4 has been the 
operating system (OS). 

An OS can be defined in two different ways in relation to the 
two fundamental functions it performs [13. Ch. 1]. On the one 
hand, we have a top-down definition which highlights its ability to 
extend the machine; on the other, a bottom-up description, which 
underlines its power in managing resources. 

The first definition describes an OS as a user-friendly interface 
which facilitates interaction between the user and the electronic 
device. In the 1980s, for instance, the first personal computers had 
a “command-line” OS, which means that commands could only be 
given by typing strings of code on the keyboard, without the help 
of icons, windows or other devices like mouses, to which we are 
now all so accustomed. The evolution of the OS enabled the devel-
opment of those intuitive tools which together form the graphical 
user interface (GUI), which provided a simple interface for people 
who are not experts in computers.

What is interesting for us, however, is the second definition, 
which describes an OS as a fundamental structure which performs 
a crucial function in a complex system, i.e., the digital electronic sys-
tem. Every digital system is composed of hardware, an OS, and sev-
eral pieces of software running on it, whether actively or in the back-
ground. The OS efficaciously arranges and controls the machine’s 
resources (the hardware) in order to cover all the software requests, 
and such an arrangement is realized according to priority and im-
portance. This last point is of particular interest, as the complex 

4 By “advanced digital electronic systems” we mean devices with a mul-
titasking OS which enables “context switching”. This feature is the ability 
of the processing unit (the CPU) to switch from one process to another, 
as necessary. See: www.linfo.org/context_switching.html 
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environment which the OS handles presents many similarities with 
the natural and social environment in which living beings live and 
act. Those similarities depend on a characteristic which both envi-
ronments share, namely their concurrent (or complex) nature. 

When we use a personal computer, we can write while listen-
ing to music, and have our email and calendar applications open 
in others windows at the same time: this is concurrency, mean-
ing the simultaneous presence of independently executed, over-
lapping processes. The opposite of concurrency is sequentiality, 
where a sequential system is a system in which each process must 
be completed before another one can start. In other words, a se-
quential system executes each process one at a time, without over-
laps, thereby avoiding the problem of interference between them. 
In concurrency cases, on the contrary, interference is a very real 
problem, and a whole field of study exists dedicated to concurren-
cy control, understood as “the activity of coordinating the actions 
of processes that operate in parallel, access shared data, and there-
fore potentially interfere with each other” [14. P. 1].

The aim of concurrency control is, therefore, to establish 
a proper order for processes, so as to handle in a consistent way 
the overlapping complexity of the digital environment. A multi-
tasking OS is a good candidate to do that. It is in that sense that 
an OS can be compared with cognitive unity, for the latter has to 
manage, in the very much the same way, a concurrency of stimuli 
and decision-making processes, providing them with a higher or 
lower priority and avoiding interferences and inconsistencies. Let’s 
analyse on what terms it does so.

3. Handling concurrency through a conscious self

It might be objected that an OS successfully handles concur-
rency while being unconscious or having no self at all. However, 
an  OS handles concurrency by virtue of rules defined by a pro-
grammer, who is (presumably) conscious. What I would like to 
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suggest is that beyond a certain level of complexity, a kind of sen-
tient unity is required, as the complexity of environment-organism 
interaction becomes such that is too difficult to be managed deter-
ministically. 

But perhaps we need to take a step back here. What does it 
mean, in biology, for interaction between the environment and or-
ganisms to be complex or concurrent? The point is addressed in an 
interesting paper by Bjorn Merker, who clearly explains:

“The evolution of higher animals leads not only to increased 
complexity of single sensory and motor systems, but produces 
a diversification of such systems in the equipment of a given spe-
cies. Vision, hearing, touch, pain, smell, taste, enteroception, pro-
prioception, and vestibular system are some of those on the sen-
sory side, while a great variety of locomotor, orienting, grasping, 
and manipulatory appendages […] proliferate on the motor side. 
[…] Such sensory, motor, and behavioral diversity brings with it 
a rich and intricate set of issues in logistics, control, and resource 
utilization. These involve multisystem coordination, sharing of 
and competition for common resources, ranking of behavioral 
priorities, and decision-making, because behavior, the ultimate 
outcome of the operation of the many systems, must remain co-
herent, unitary, and organized [my italics]” [8. P. 92].

Like an OS, which has to regulate the functioning of a com-
plex digital system, every living being — especially once the terres-
trial environment was colonized5 — has to handle a huge number 
of stimuli, inputs, and different ongoing sub-systems. 

Hence, at this point, we need to consider whether it is possible 
for a concurrent complex system to exist and persist in its integrity 
without such a synthetic resource management unit.

In my view, the most reasonable answer to this problem 
should be negative, for at least two reasons. Firstly, because such 
a system could exist and persist in theory, but in practice it does 

5 As several studies have proposed, the origin of such cognitive unity can 
be traced back to the early Amniotes, which present features that suggest 
the emergence of an affective dimension of cognition. See: [15; 16; 17; 18].



82 STUDIA CULTURAE, 1 (51), 2022 : Italian Studies

not, for all vertebrates seems to possess cognitive unity — and per-
haps not only vertebrates, as recent studies have suggested [8; 19; 
20; 21; 22]. Secondly, because cognitive unity facilitates in a con-
sistent way the ranking of stimuli and the selection of adequate re-
sponse behaviours. 

The usual strategy available to animals to adapt to their envi-
ronment is the stimulus-response mechanism, which is highly use-
ful, but as a strategy it presents major problems in explaining high-
er level mental phenomena. To give an illustration of what I mean, 
let’s think of homeostasis, the tendency of an organism to maintain 
internal equilibrium. In summer, external temperatures rise, while 
in winter they fall, but our body temperature must remain con-
stant. Our body maintains its equilibrium thanks to its ability to 
respond constantly and automatically to external stimuli, so that 
according to the stimulus received, we shiver to raise our body 
temperature, or perspire to lower it. At a higher level, such an el-
ementary stimulus-response system becomes stimulus-response 
association, whereby:

“[…] a system of neurons that fires in response to sensory chang-
es in the environment, produces a cascade of firing patterns 
through the brain, and terminates with a behavioral response. 
The behavioral response then elicits a change in the environment 
that ultimately produces a positive or negative outcome, which in 
turn strengthens or weakens that particular cascade of connec-
tions from input to output” [23. P. 51].

Understood this way, stimulus-response association could 
produce more or less adaptive outcomes that by strengthening or 
weakening an association could modify stimulus-response con-
nections to obtain increasingly better outcomes. Even in such 
a  case, however, we still could not expect goal-directed behav-
iour to be performed (ivi: 53), as stimulus-driven systems work in 
a deterministic way and handle stimuli in order of arrival, which 
means sequentially. But as we highlighted earlier, the environment 
presents a high degree of concurrency, and what really matters for 
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biological preservation is the ability to recognize the priority and 
the importance of certain stimuli and of certain information at the 
expense of others. A stimulus driven system which focuses on the 
order of arrival of the stimuli, and responds in a rigidly fixed way, 
on the basis of regular past associations alone, and therefore inde-
pendently of the new context, would fail at that task.

Teleologically speaking, what was “needed” instead was a uni-
tary6 centre of control for both the requests of the environment, 
and the resources available, which could bear in mind, at one and 
the same time, the goals and consequences of possible behaviours, 
on the basis not only of past experiences, but also future expecta-
tions. Even in cases of a “minimal consciousness”7, the cognitive 
structure is remarkably complex, as it implies the acquisition of 
a model of the world, in which another model of the organism it-
self needs to be nested. Moreover, this nested structure is updated 
in real-time, which in turn implies memory and learning abilities.

My hypothesis, therefore, is that at some points of phylogen-
esis8, the simple automatic mechanisms of stimulus-response were 

6 “Although the brain operates with multiple parallel anatomical and func-
tional networks, the emerging consciousness of the intact brain is an expe-
rience of self-unity” [16. P. 35].
7 “Minimal consciousness refers to the most basic form of sensory phe-
nomenal experience, such as seeing red (and experiencing redness), or 
feeling pain. This (basic) form of consciousness is distinct from high-order 
consciousness, which includes, in addition to the phenomenal experience 
itself, self-referential, or reflective (usually linguistic) content, such as the 
awareness of the thought that one is experiencing a red colour” [19. P. 8].
8 As far as the presumed uniqueness of human (or mammal) consciousness 
is concerned, Bronfman, Ginzburg and Jablonka [19. P. 19] make the inter-
esting observation that “There is […] a small but growing convergence on 
the view that minimal consciousness first evolved, in parallel, during the 
Cambrian era in two different phyla”. See also Godfrey-Smith: “Cephalo-
pods are an island of mental complexity in the sea of invertebrate animals. 
Because our most recent common ancestor was so simple and lies so far 
back, cephalopods are an independent experiment in the evolution of large 
brains and complex behaviour” [22. P. 9]. Finally, see: [20].
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no longer sufficient, and a kind of cognitive unity spontaneously 
emerged as a consequence — one that was able to centralize, and 
therefore process more efficiently and flexibly, the abundant infor-
mation provided by interaction with the environment. 

So conceived, having consciousness, no matter how basic or 
minimal, gave its bearers a great adaptive advantage, which was 
the ability to select the right behaviour — and not just the usual 
behaviour — for the right environmental conditions, keeping in 
mind the right goal.
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СООТНОШЕНИЕ МЕЖДУ ДИСКРИМИНАЦИЕЙ 
И ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВОМ: 
НА ПУТИ К БОЛЕЕ ИНКЛЮЗИВНОМУ ОБЩЕСТВУ

Аннотация: Равенство — это слово, которое часто используется 
в политических дебатах, и оно лежит в основе многих философских 
убеждений. Кроме того, оно часто идет рука об руку с такими темами, 
как свобода и справедливость, и все они связаны с тем, как распреде-
ляется и осуществляется власть. Хотя современные западные обще-
ства построены вокруг либеральной модели — с ее одержимостью 
свободой и автономией, все же можно выявить несколько дисбалан-
сов в способе обмена властью. Из этих примеров неравенства рожда-
ется несчастье. Когда сегменты сообщества отвергаются и вынуждены 
жить на задворках общества, они часто в конечном итоге пользу-
ются меньшей свободой, чем доминирующие группы. И более того, 
происходит это из-за (иногда преднамеренного) неправильного ис-
пользования языка, политического представительства и культурных 
элементов. Это становится болезненно очевидным, когда смотришь 
на мир через гендерную призму, поскольку путаница, возникающая 
вокруг множественных, изменчивых идентичностей в среде, которая 
сильно поляризована, может привести к той самой потере свободы, 
которую она стремится сохранить. За последние три десятилетия по-
явились новые лейблы, которые оказали давление на феминистское 
движение в его традиционном понимании. Более того, некоторые 
ученые подчеркивают шизофрению идентичностей, которая возник-
ла с конца 20-го века, явление, которое, как утверждают некоторые 
авторы, подорвет саму идею о том, что значит быть человеком. В та-
кой хаотичной ситуации некоторые предлагают полную ликвидацию 
идентичностей, в то время как другие выступают за кристаллизацию 
определенных позиций, особенно в мире политики. Многие из реше-
ний, предлагаемых для обеспечения равенства в западных обществах 
перед лицом множества точек зрения, часто игнорируют фундамен-
тальные компоненты человеческой природы  — и идентичности, — 

УДК 314/316



87STUDIA ITALICA : L. Rossetti

которые являются как естественными, так и искусственными. Ком-
плексный подход должен оценивать все стороны человечества. Раз-
дробленные идентичности, которые, по-видимому, характеризуют 
новое тысячелетие, также выявили случаи неравенства во многих 
аспектах повседневной жизни: от языка до политики. Эти культур-
ные и социальные предубеждения мешают группам, находящимся 
в неблагоприятном положении, в полной мере пользоваться своей 
автономией среди своих сверстников. Кроме того, они также пре-
пятствуют принятию законов, которые устранили бы юридические 
барьеры на пути к равенству. Как только признается существование 
несбалансированной системы власти, системы, которая дает власть 
большинству над горсткой меньшинств, важно добиться признания 
помимо терпимости, чтобы каждый гражданин чувствовал себя же-
ланным гостем в своем собственном обществе.
Ключевые слова: равенство; власть; гендер; автономия; идентич-
ность; феминизм; квир; справедливость; представительство; язык; 
инклюзивность; дискриминация; речь.
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POWER BETWEEN DISCRIMINATION 
AND REPRESENTATION: 
TOWARDS A MORE INCLUSIVE SOCIETY 

Abstract: Equality is a word that gets thrown around often in political de-
bates and it is at the core of many philosophical beliefs. Additionally, it of-
ten goes hand in hand with themes such as freedom and justice, which are 
all related to the way power is distributed and exercised. Although modern 
Western societies are built around the liberal model — with its obsession 
over freedom and autonomy — it is possible to still identify several imbal-
ances in the way power is exchanged. From these instances of inequality, 
unhappiness is born. When segments of a community are cast away and 
forced to live in the margins of society, they often end up enjoying less 
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freedom than the dominant groups. Moreover, through the (sometimes 
intentional) misuse of language, political representation and cultural ele-
ments. This becomes painfully evident when looking at the world through 
a gendered lens, for the confusion that arises around multiple, fluid identi-
ties in an environment that is heavily polarised can create the very loss of 
freedom that it aims to defeat. New labels have emerged in the last three 
decades, labels which have put a strain on the feminist movement as it 
was traditionally conceived. Moreover, several scholars have underlined 
the schizophrenia of identities that have emerged ever since the end of the 
20th century, a phenomenon that, as some authors claim, will undermine 
the very idea of what it means to be human. In such a chaotic situation, 
some suggest a complete elimination of identities, while others advocate 
for the crystallisation of certain positions, especially in the world of poli-
tics. Many of the solutions proposed to ensure equality in Western societies 
in the face of a multitude of points of view often disregard the fundamental 
components of human nature — and of identity — which are both natural 
and artificial. A comprehensive approach must evaluate all sides of human-
ity. The fractured identities that seem to characterise the new millennium 
have also uncovered instances of inequality in many aspects of everyday 
life, from language to politics. These cultural and social biases prevent dis-
advantaged groups from fully enjoying their autonomy among their peers. 
Furthermore, they also hinder the adoption of laws that would eliminate 
the legal barriers to equality. Once the existence of an unbalanced pow-
er system is acknowledged, a system that gives power to a majority over 
a handful of minorities, it is important to generate acceptance besides tol-
erance, to make every citizen feel welcome in their own society.
Key words: equality; power; gender; autonomy; identity; feminism; queer; 
justice; representation; language; inclusivity; discrimination; speech.
For citation: Rossetti L. Power Between Discrimination and Representa-
tion: Towards a More Inclusive Society // Studia Culturae. 2022, 1 (51). 
P. 86–155. DOI: 10.31312/2310-1245-2022-51-86-155

Introduction

The world we must navigate becomes come and more inter-
connected, the definitions of deceptively easy terms are put into 
question. Identity, gender, power, patriarchy are all words that 
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might easily acquire different meanings according to the context in 
which they are used, making it difficult to present a unified front in 
the struggle for equality. Many aspects determine the way we inter-
act with each other and just as many ways to create inequality. With 
language, law and culture, power is accumulated by some groups 
and taken away from others. Even liberalism — the doctrine of 
freedom — does not always protect the very rights it claims to be 
interested in. Power flows through every human interaction. It is 
what creates and maintains authority; it is what gives us an edge 
over someone else; it is what casts someone to the periphery of so-
ciety while others rise to the top. Arguably, the fact that societies 
are structured around a fixed system of power exchanges is what 
allows them not to fall into anarchy. A leaderless system is difficult 
to achieve when too many interests are to be represented and when 
many identities coexist in the same space. Therefore, one may ar-
gue, it is only natural that a hierarchy is established, one that will 
allow some individuals to be the mouthpieces of the whole com-
munity. It is only to be expected, then, that when these individuals 
are chosen, they will strive to retain their status, thus relegating 
other people to a lower position. Many systems of beliefs (both re-
ligious and political) accommodated the idea that those who are 
at the top, somehow deserve to be there for several reasons: their 
God might have gifted them superior abilities or maybe they are 
being rewarded for something they did in their past lives or the 
mandate they received from the people conveniently does not have 
an expiration date. Whatever the reason, equality is a mere uto-
pia, for if we consider these beliefs and the makeup of humanity, 
we can see that it is impossible to reach it. That is, unless we give 
something up. Whether it is our identities, free will, nature — ris-
ing above the human condition as we know it seems to be one sure 
way to abolish inequality. Eliminating identities and personalities 
can prove difficult and perhaps it is not the right way to look at the 
situation. And yet the issue remains: how do we achieve equality 
if we are all different from each other? Sometimes, holding hands 
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is not enough: we simply seem to be incompatible. And although 
the Christian doctrine teaches us that we should forgive those who 
have wronged us, from time to time this divine gesture eludes us as 
we are incapable of looking upon our tormentors with compassion 
in our eyes. This is not to say that every human interaction involves 
torment, but when there is some sort of imbalance, it is often pos-
sible to find unhappiness. Equality might not bring forth true hap-
piness, yet we should not forsake our mission. It is not easy to fos-
ter change. Ideally, the first step to take would be to set up a legal 
framework that would compensate wherever citizens were unwill-
ing or unable to be inclusive. This would mean reforming many 
national legal systems to include provisions on marriage, adoption, 
and family life in general. It would be necessary to address com-
mon issues within the workplace, to ensure equal access to disad-
vantaged categories, with a minimum wage and the possibility to 
further one’s education. It would also be important to change some 
parts of the administrative system to make sure that discrimina-
tion does not take place, even without the intention to be hurtful. 
This would mean, for instance, making sure that foreigners have 
their names and nationalities spelt correctly or that transgender in-
dividuals are not addressed with their deadname and are not mis-
gendered. To summarise, many small steps could be taken towards 
integration — or better, understanding and acceptance. However, 
legal and administrative systems are part of a society’s core; there-
fore, changing some parts to accommodate marginalised groups is 
not as easy as it seems. Separating action from the context where it 
is taken leads to a divide between those who advocate for change 
and those who do not see why there is a need for change. By en-
forcing pervasive laws on matters concerning gender, authorities 
might set themselves up for a fall, not only because they might be 
seen as a top-down imposition, but because there is no social bed-
rock upon which to build the premises for inclusion. This does not 
mean that citizens’ minds are forever made up, with no possibility 
of change; it just means that the process will be long and painful. 
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Sadly, some reforms are long overdue, which means that victim-
ised groups are (understandably) no longer willing to wait and 

accept a  gradual revolution. Nonetheless, there are a few things 
that can be done, besides adopting a legalistic approach. These 
steps may not seem much in the grand scheme of things, yet they 
could achieve two important results. First, they will get the domi-
nant group used to minorities and other marginalised groups, 
painting them as valuable members of the community and be-
nevolently advocating for equality. Second, they will somewhat 
appease the love-starved people who have lived on the edge 
of toleration for decades. Of course, this is not a noble thing to 
say (or even think); however, one cannot deny that sudden action, 
if not carefully coordinated and widely supported, might backfire 
painfully. Therefore, while we recognise that a general overhaul of 
both the legal and cultural systems are sometimes needed, we also 
face the need for stability in times of crisis. Through the analysis 
of some instances of unbalanced power dynamics that arise from 
both violence and mere ignorance, it is possible to devise a future 
in which these dynamics have been shed in favour of inclusivity, 
without sacrificing what makes every individual unique. This may 
be true if some instances of inequality are addressed while keeping 
in mind that shaping a society around a single model may not be 
what is best for the people living in it. Instead, it is important to ar-
gue for a more inclusive form of justice, one that does not make 
assimilation its strong suit, but which fights for a leap in the way 
we understand diversity. In a world where discourses on gender 
and identities are full of confusion, where tradition and innova-
tion seem to be at the opposing sides of the arena, taking a less 
polarised stance on things might seem like a cowardly move. And 
yet, taking a step back and finding a more diplomatic — but not 
inefficient — way to handle human differences might be the respite 
the discourse needs.
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I. What are little girls made of?1

In her Cyborg Manifesto, Donna Haraway argued that identi-
ties are fractured, broken, and, most importantly, created only to 
sew discontent. What is considered natural does not exist either, 
at least not in the way we usually think about nature. The divide 
between nature and culture may be growing bigger, uncovering 
the many fictions that were created and maintained as biological 
facts of life, immutable in time. However, Ann Scott remarks that 
nature cannot be named out of existence, but neither can it be con-
ceptualized as unchanging foundation for social/cultural projects 
[1. P. 377]. What scholars can do is find a new feminist space in 
which culture and nature can coexist again in the second and third 
millennia. This is what Donna Haraway attempted to do when 
she created the figure of the cyborg to subvert the pre-established 
natural/cultural order. The reason why the fiction of a common, 
shared experience was created rested on the necessity to fuel the 
women’s liberation movement, but it comes from a world imbued 
with the tradition of racist, male-dominant capitalism; the tradi-
tion of progress; the tradition of the appropriation of nature as re-
source for the productions of culture; the tradition of reproduction 
of the self from the reflections of the other [2. P. 150]. The bound-
aries between what is flesh and what is machine are blurred, so 
much so that she argues in favour of a new form of humanity, one 
that is the union of the organic and the inorganic. In other words, 
a  cyborg. In Haraway’s view, machines have gained some sort of 
sentience, while human beings are becoming more and more stat-
ic. In this context, a human-machine hybrid — a cyborg — might 
obtain the best of both worlds despite its being an aberration. 
Haraway writes:

1 Star Trek: The Original Series (1966), S01E07: What are little girls made 
of?; original release date: October 20, 1966 (United States); Paramount Stu-
dios.
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By the late twentieth century, our time, a mythic time, we are all 
chimeras, theorized and fabricated hybrids of machine and or-
ganism; in short, we are cyborgs. The cyborg is our ontology; 
it gives us our politics. The cyborg is a condensed image of both 
imagination and material reality, the two joined centres structur-
ing any possibility of historical transformation [2. P. 150].

Haraway wrote the manifesto in 1985 as a response to Reagan’s 
re-election in the US. One of the aims of the piece is to analyse 
the role of human beings in the 20th century and the future: what 
is becoming of humanity now that machines are revolutionising 
the way we interact with the world? In an environment in which 
interactions can be between living creatures as well as among ma-
chines that are becoming more integrated with biological life, what 
is left of the old hierarchies governing us? It is important to keep 
in mind that Haraway was writing during a rather tense histori-
cal period: torn between Reagan and Thatcher on the other side of 
the Pond, shaken by the last remnants of the space race and living 
the final notes of the Cold War. It is only understandable that leav-
ing human beings and their dichotomies behind was then seen as 
the way out of the grave humanity had dug for itself. As a biolo-
gist with an interest both in philosophy and cybernetics, Haraway 
describes the utopian dream of the hope for a monstrous world 
without gender [2. P. 181]. This is a very controversial claim, as she 
acknowledged years later in an interview with Nicholas Gane [3]. 
She says she did not mean to describe a world without earthly de-
sires, but rather a world without the painful divisions that hurt 
people and need to be transcended. This is something that cyborgs 
can do; although by the way she describes them, they do appear 
as beings with little in common with humanity, especially in the 
way of sexual desire. Perhaps her ungendered world was painted as 
a provocation, as she told Gane, but it does broadcast a bleak and 
uninspiring view of the near future. Moreover, in the Manifesto, 
Haraway acknowledges that the cyborg is born from the militaris-
tic and capitalistic society she despises, but since they are beyond 
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human, they do not share the same characteristic as the hands that 
created them. They are a hybrid, uninterested in what drives hu-
man beings, rising above gendered divisions. They are monsters. 
As Anne Scott says: 

Cyborg imagery undermines these taken-for-granted divi-
sions — polluting boundaries, mixing the human and bestial, and 
embodying its creations with simultaneous singularity and mul-
tiplicity. The feminist cyborg is a monster, it is abject. And that is 
the point [1. P. 370]. 

However, while the organic is a key instrument in the con-
struction of walls (Scott takes as an example Barbara Creed’s 
monstrous vision of the mother — host of a newly-created alien 
body — and her role in the development of a child’s revulsion to-
wards the unclean), the cybernetic hybrid has no use for division, 
it overcomes the individual in favour of the collective. In this re-
gard, it appears that cyborgs can reach a stable way of life, yet they 
lack the capacity for mutual recognition. There is nothing to recog-
nise if there are no more differences, no more opinions, no more 
divisions. Haraway’s analysis is also deeply indebted to fiction, es-
pecially science-fiction. She claims that you also can’t think spe-
cies without being inside science fiction. Some of the most inter-
esting species stuff is done through both literary and non-literary 
science fiction projects — art projects of various kinds [3. P. 140]. 
If one thinks of fiction as made-up facts, then she admits that the 
division does not make much sense; however, if one sees fiction 
as a  work-in-progress towards something that might conceiv-
ably exist, then cyborgs are the product of imagination rooted in 
reality. Nonetheless, the cyborg proposed by Haraway is not the 
romantic one we might find in some cheesy sci-fi novel. Indeed, 
in modern times, it is often hard to separate what is organic from 
what is man-made (and even man-made objects are arguably ma-
chine-made with the frontier of mass production expanding every 
day). Medicine often uses something similar to cybernetic parts 
to improve people’s lives through implants, prosthetics and other 
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wonders of medical technology. Warfare is becoming increasingly 
reliant on many technological advances to prepare surgical strikes 
with a minimal loss of human lives. Machine learning is no longer 
a utopia and AIs soon will become our faithful life companions. The 
quantum leaps in technology that modernity has brought with it 
seem to give credit to Haraway’s description of a cybernetic world; 
however, the monstrous hybrid she has created is far from being 
a desirable outcome for humanity. The issue is not that cyborgs are 
renegades, completely detached from their own creators, monsters 
with no desire for salvation. The issue is that becoming a society 
of hybrids entails a loss of identity that is unbearable for the hu-
man mind. In simple terms, cyborgs are scary — terrifying even. 
Although the difference between robots, cyborgs and androids is 
not always clear (and it becomes even less so if one adds clones 
and replicants to the mix), the lack of emotions and compassion 
is what drives human beings away from these machines that look 
like people but do not act humanely. And being turned from flesh 
and blood to machine, even just partly and even just metaphorical-
ly, is not as appealing as it might sound. Apathy is often associated 
with machines, their utter disinterest in what makes human beings 
tick renders them scary (although many would swear that com-
puters seem to know when it is the least ideal moment to break). 
Plus, is technology really that equalitarian? Do we not witness 
first-hand the rapid progress made by research and development 
that creates obsolescence in a matter of weeks? Without curing the 
need for some classes to create a power imbalance, even converting 
all of humanity into cyborgs (metaphorically speaking) will not 
prevent them to create, in the long term, even more unjust power 
dynamics. It is admirable of Haraway to want to break down the 
boundaries that define human beings and as it brings some much-
needed humility when one is reminded of their animalistic origins. 
Nonetheless, if human empathy and capacity for love and inclu-
sion are not nurtured along with the technological advancements, 
sooner or later the situation will go back to the way it was before 
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computers became our everyday companions. Finally, in the cy-
borg discourse, the problem of obsolescence is also tied to the pos-
sibility that there might be some defective units, as Lynda Birke 
suggests in her Feminism and the Biological Body. She claims that 
deviation from the norm has a negative connotation in an organic-
inorganic setup may be seen as a failure of the body to maintain all 
its functions of control. Being different will lose its positive mean-
ing, thus plunging the cybernetic body into another unbalanced 
power dynamic.

Even science-fiction has not always been kind to cyborgs, paint-
ing them as mindless monsters with a single purpose in life: to as-
similate other living creatures, to elevate them to their level against 
their wishes. Let us think, for instance about the race of the Borgs in 
the Star Trek franchise, whit their hive mind hell-bent on harvesting 
technology from other worlds with little regard for human (or alien) 
life. They are both flesh and machine, but in becoming more, they be-
come less. They are incomplete, lost, incapable of generating knowl-
edge — quite different from, for example, the character of Data, who 
is an android. He is fully machine; therefore, he lives in a condition 
of perfection unattainable from a human point of view, but not too 
dissimilar to the one his organic colleagues experience. And again, 
one of the most recognisable species in the Doctor Who universe are 
the Cybermen: they were once living and breathing creatures, torn 
apart and reassembled as hybrids, with no emotions, no compas-
sion, no spark behind their eyes. When their victims scream to be 
set free and cry in agony as they are cut to pieces, the Cybermen do 
not even flinch. Finally, in Hiromu Arakawa’s Fullmetal Alchemist, 
the loss of one’s body is the right punishment for having tried to defy 
God, the pain that comes with it a reminder that Man cannot restore 
what the Divine has destroyed.

A disclaimer is in order: the fictional examples listed above do 
not come from authorial sources or academic pieces of literature. 
They come from entertainment products meant for the masses. 
Nonetheless, they seem to display the authors’ fear regarding 
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the  destruction of what defines humanity. This does not mean 
that human beings should not strive to better themselves through 
technological development and it would be useless to deny the role 
that technology is playing in modern societies. It is important not 
to discriminate against those who need to use it as a crutch, for 
some forms of disability can only be tackled through extensive use 
of prosthetics, surgery and other forms of artificial aid. Haraway 
seems to suggest that, since research has brought us a step closer 
to a fully realised relationship with machines, we are no longer hu-
man, but have already become hybrids. In a physical sense, this 
might be true: we are the embodiment of our forefathers’ dreams, 
we are the realisation of a promise that could once only be found 
in  fiction. Sadly, when it comes to using technology to achieve 
equality, the promise seems to have been kept only in part. The 
recent pandemic has shown how access to the Internet is invalu-
able and how limiting it affects people, especially those with a low-
er income [4]. In this case, the differences, both economical and 
geographical, between segments of the population have been exac-
erbated to the point of becoming another source of anxiety, along 
with the health crisis and the looming economic downturn. The 
quality of education has surely suffered as a result of the Covid-19 
outbreak as both students and teachers struggled to function nor-
mally while locked up at home and with limited access to tech-
nology. Some were luckier than others, but other problems came 
along such as the loss of those in-person social interactions that 
for many made getting an education even bearable at all.

Going back to the problem of gender equality, Haraway theo-
rises a world in which the search for equality seems to have become 
pointless. Once cyborgs take over — these monstrosities that do 
not need gendered outlooks on their existence — hierarchies are 
immediately dismantled. In a reality dominated by male-centric 
laws, a cyborg world is about the final imposition of a grid of con-
trol on the planet, about the final abstraction embodied in a Star 
Wars apocalypse waged in the name of defence, about the final 
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appropriation of women’s bodies in a masculinist orgy of war [2. 
P. 154]. By giving up one’s body to the cold embrace of technology, 
it is possible to enter the complex mechanism that produces both 
power and control. Technology is apparently a rather gendered 
domain, a kingdom ruled by men; therefore, if women enter it, 
they will be able to change the system from within. As Esperanza 
Miyake says:

I believe that it is of utmost political, physical and cultural im-
portance for us women to place our bodies into the cybernetic 
domain. It is only then when we can claim a space within this 
infinite landscape that we shall have the power to create a cybor-
gian culture, to really enter the ‘grid of control’ that confronts the 
‘masculinist orgy’. Only then can we anticipate real change, only 
then can we anticipate real liberation [5. P. 54].

Walking into the forbidden forest only to open the gates for 
other people to stroll through it is indeed a rather interesting ap-
proach to equality. Early feminist movements did adopt a similar 
strategy by advocating for equal rights in a time period in which 
simply voting or owning property was seen as a man’s prerogative. 
Through their struggles women nowadays enjoy a much more en-
gaging life than simply sitting at home, looking after the children 
and the servants (although this is a perfectly innocent aspiration if 
one has such an inclination). Miyake seems to be very attached to 
one’s identity: her effort to enter the technological domain is more 
centred towards the recognition of other identities that differ from 
the binary and the dominant one — namely, men. While Haraway 
seems to be advocating for the deletion of identities in the long 
term, Miyake holds on tight to them and wants to reaffirm them 
through online activism. The written word becomes the means 
through which a physical entity can interact with cyberspace, 
to create safe spaces for those who do not fit with the cis/straight 
community. By typing words (with)in the grid of the internet, we 
are in effect placing our bodies in the network of power and plac-
ing the network of power into our bodies [5. P. 54]. In this way, 
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at least the universe behind our computer screens will get one step 
closer to equality. Moreover, since 2004 the Internet has only be-
come more prominent in our lives; therefore, the act of using it to 
teach and spread knowledge about different identities will have an 
impact on the real world. Miyake recognises that gender is a con-
struct, and it is fluid; therefore, the queer cyborg can be anything 
they want online.

When it comes to gender identity, there is great controversy. 
It is easier and perhaps more correct to think about gender in its 
purest form as something only partly constructed by society. In-
deed, the socialisation process plays an important role in the cre-
ation of one’s identity, including a person’s gender. However, 
as  with many other sides of the human equation, it is also part 
of an individual’s personality from the start. Simone de Beauvoir 
wrote:

on ne naît pas femme: on le devient. Aucun destin biologique, 
psychique, économique ne définit la figure que revêt au sein de la 
société la femelle humaine; c’est l’ensemble de la civilisation qui 
élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on 
qualifie de féminin [6].

However, it appears that while gender roles and stereotypes 
are indeed a social construct, individual self-perception relating 
to gender pre-exists the socialisation process and is developed 
almost autonomously. Socialisation may at times help or hinder 
the development of one’s pre-existent gender identity, especially 
if gender and assigned sex do not match. gender is partially con-
structed through action and speech; therefore, it has a definite arti-
ficial component that is likely to change in time. However, it is also 
possible to see that as part of an individual’s identity it has a more 
natural side of it (and by natural we mean that it is formed at birth 
or soon thereafter with little to no interference from the rest of 
the world), one that deserves attention as well. To get a step closer 
to a more just and inclusive society, one must consider that these 
two sides of humanity, the natural and the artificial — although 
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the division seems to give more weight to the natural one — are 
equally fundamental in the development of a normal personality.

Going back to the matter of hybrids and technology, the Inter-
net has revealed a realm of possibilities, so one can hop from one 
identity to the other with little to no effort. It can be considered 
a good way to experiment with one’s identity, even beyond gender, 
for it takes little time to create an online profile that will represent 
what a person feels inside. Cyberspace is indeed the possibility that 
has opened up to us; on/off-line queer cyborgs are (re)creating un-
confined and unrelated genders challenging the preconceived ideas 
about man/woman, masculine/feminine [5. P. 56]. Miyake’s enthu-
siasm is endearing, especially because when the essay was written, 
back in 2004, the Internet as we know it today was just beginning 
to shape itself. In a world where you could be anything you want-
ed, shifting identities became a viable option for the first time in 
history. However, fracturing one’s personality into a million inter-
changeable pieces is the gateway to insanity. This is not to say that 
gender identity cannot be fluid; on the contrary, the fact that peo-
ple can identify with more than one gender is somewhat accepted 
nowadays in academic circles. However, what Miyake seems to 
propose is a deconstruction of gender that will lead to perfect flu-
idity. She seems to anchor her reasoning outside of the traditional 
gender binary, but she also considers gender as something totally 
artificial (as Haraway does). While some aspects of people’s identi-
ties and personalities are the results of socialisation and cultural 
influences, there is some side of human nature that comes with the 
mere fact of being born. Gender is one of them, which does not 
mean that one cannot have a fluid gender identity. Yet, this is not 
everyone’s reality. The identity of cyborgs is either everything or 
nothing. Can human beings keep up with an ever-changing pan-
orama of identities better than they can with a genderless void? 
Does it have to be one or the other? Contrary to Haraway’s claim 
that cyborgs do not concern themselves with bisexuality (and gen-
der issues in general), Miyake identifies as an  on/off-line queer 
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cyborg who enjoys looking at the world through pink-tinted cy-
berspectacles [5. P. 57] and does not forsake bisexuality to gain ad-
mittance to the online world. She glorifies fluidity without thinking 
that even fluidity, if unchecked, can lead to polarisation and mad-
ness. One can then surmise that if no gender is forever, then there 
can be no inequality. But if gender is only partially constructed, 
ignoring those individuals who do not identify with fluidity would 
create a new hierarchy, a new power imbalance or worse — it could 
seed the very seed of its own destruction. Let us think about the 
fearmongering that conservative parties and movements like to 
broadcast both on- and offline; let us imagine a world in which 
even individuals who value inclusivity feel discriminated because 
they now find themselves on the other side of the barricade.

Thanks to the Internet, many people have encounter different 
cultures and have learnt that the world is not always so neatly di-
vided into two sides. As Lisa Diamond put it:

Around the world, the Internet and social media have allowed 
youth from diverse backgrounds to discover fluid, complex no-
tions of gender and question whether these notions reflect their 
own experiences. In light of these historical changes in the avail-
ability of information about gender diversity, younger individu-
als are more likely than youth of previous time periods to adopt 
nonbinary rather than binary gender identities, and parents, edu-
cators, and clinicians need to understand this growing popula-
tion [7. P. 2].

Physical and intellectual cyborgs may be considered a reality, 
but this reality does not have to entail the loss of identity that Har-
away seems to suggest; nor does it have to become a schizophrenic 
representation of every identity on the spectrum. Equality and jus-
tice cannot be achieved through extremes. The technological en-
vironment in which we find ourselves today has indeed become 
part of the feminist struggle and has done a lot to further inclusiv-
ity and to hold the dominant classes accountable. When it comes 
to deconstructing gender, Miyake’s cyborg has a similar approach 
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to Judith Butler’s theory of performativity: both want to make 
a mockery of gendered practices. According to Miyake:

The queer cyborg loves noise, pollution, excessive cyber-syn-
thetic make-up, walking and teleporting itself down the catwalks 
of  society. The invincible, hybrid, queer cyborg dances in front 
of the nation, challenges authority [5. P. 57].

Butler’s pastiche, albeit rooted in the traditional conception 
of gender norms and representation as Susan Hekman remarks, 
is  the  steppingstone upon which Miyake builds a queer cyborg 
identity. However, there is something that worries her: it is the fear 
of history repeating itself, the possibility that women and queer 
folks will build their identities online only to be re-appropriated 
by the dominant class, thus perpetuating the imbalanced power 
dynamic that has made them flee to the Internet in the first place. 
Miyake’s conclusive remarks bring to light the fear of the complete 
erasure of certain identities:

Physically changing bodies and identities is all fine in a post-
modernist way, but what happens if we fall into the same trap? 
What happens when women start to alter their identities, only 
to become more appealing for the male gaze? Would we not by 
intensifying our old problems? And in addition, what about the 
identities that we strove hard to create? [5. P. 58–59]

Miyake speaks of the lesbian identity, hoping that every wom-
an in the digital age will still be able to experience a ‘lesbian con-
tinuum’ [8], as Adrienne Rich envisioned it. The issue of identity 
deletion in a world of cyborgs is not an impossible occurrence. 
As we might consider identities (including gender in its multiple 
expressions) only partially artificial, creating a hybrid society 
where differences are no longer acknowledged does not seem like 
the most ideal outcome of the feminist struggle, or any struggle for 
that matter. This is not to say that one must embrace sexual differ-
ence feminism in toto because such a path might stress the existing 
divisions past the point in which they become acceptable, tolerable 
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and in the end, completely integrated. As stated before, the strug-
gle for equality is polarising and costly; yet it should not be solved 
through extremes. Realising that one’s gender is not necessarily 
fixed in time brings individuals closer to a freer self-discovery, but 
this does not make them aberrations, hybrids. This very rheto-
ric could also be dangerous. As we will see in previous sections, 
the way people refer to other individuals plays an important role 
in  these individuals’ abilities to view themselves as autonomous 
beings. Speech and language can facilitate inclusion and even com-
edy can be a means to spread awareness; yet hatred can be shared 
in the same exact way. It would not be the first time that slurs were 
reclaimed by minorities as empowering words: it happened with 
the term queer, which is widely used in the activist and academic 
contexts. However, the issue is that reclaiming the definition of ab-
erration or hybrid in the context of gender studies might endorse 
the view that gender-non-conforming and queer people are either 
monsters at worst, or undecided at best. Playing on one’s fluidity 
with irony and self-consciousness can be empowering but portray-
ing a whole category of individuals as abnormal can be harmful, 
feeding the very hierarchy that the feminist movement in all its 
iterations has strived to tear down. However, language cannot al-
ways be manipulated, as Leslie Feinberg remarks:

When we all first heard the word “gay,” some of my friends vehe-
mently opposed the word on the grounds that it made us sound 
happy. “No one will ever use ‘gay’ , ” my friends assured me, each 
offering an alternative word, none of which took root. I learned 
that language can’t be ordered individually, as if from a Sears cat-
alog. It is forged collectively, in the fiery heat of struggle [9. P. IX].

Feinberg also noted that language can be used to make some-
one feel better. This is a generalisation, of course, for some people 
prefer to remain unlabelled or do not go out of their way to de-
fine themselves. However, despite her best intentions, Haraway’s 
discourse may bring forth harmful results where it only wanted 
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to  foster self-acceptance and equality. As Simon Szreter writes 
when examining Putnam’s Bowling Alone:

The fact that language is usually the medium for exchange means 
that even many apparently merely “dyadic” exchanges are in fact 
locked into a wider network of assumptions, values, and social 
relations [10. P. 574].

Simply put, behind every word there is a whole system of im-
plied meanings that speakers might not even consciously applying 
to their discourse. Indeed, ever since Haraway wrote the Cyborg 
Manifesto languages have evolved, yet the negative connotation 
that has remained around the figure of the monster remains. And 
even if science-fiction has nobilitated the figure of the cyborg once 
again, they remain terrible antagonists for human self-determina-
tion and identity discovery. 

II. The road to equality

The first step to make to understand what might be done to 
create a better, more inclusive society is to look at the predominant 
relational system in which many of us operate daily. Our societies, 
at least in the privileged West, are more or less built upon liberal 
premises. Some take it a step further by advocating for a limited 
governmental influence on people’s lives; others, on the contrary, 
would prefer the State to take care of its citizens in a more com-
plete way. The traditional liberal notion of autonomy, as it was 
developed in Europe ever since the early modern period, closely 
links autonomy with independence from others. Therefore, indi-
viduals can be truly free to fulfil their needs only when the ties that 
link them to other members of society (including governing au-
thorities) are left as loose as possible. This idea can be summarised 
by a passage from Thomas Hobbes’ Leviathan: 

By Liberty, is understood, according to the proper significa-
tion of the word, the absence of external Impediments: which 
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Impediments, may oft take away part of a man’s power to do what 
he would [11. P. 86].

Of course, it is important to understand that Thomas Hobbes 
was not a liberal, but his ideas did inspire contribute to the creation 
of some of the premises of liberalism. Moreover, saying that our 
societies are built on the liberal heritage means getting away with 
a great deal of generalisation. Within the liberal community, some 
push for a more aggressively individualistic society (usually those 
who have enough privilege not to need benefits of safety nets) and 
some who allow for a small intervention from a public authority 
to help those who do not have the means to make it on their own. 
Furthermore, the importance given to interpersonal relationships 
fluctuates with the changes in the socio-political landscape. For in-
stance, it can be safely said that the Covid-19 pandemic has put 
something as simple as physical contact under a new light. The 
same happens in times of economic crisis: when things go well, 
citizens prefer the government to stay out of their business; when 
things do not go well, some lament the lack of government-issue 
contingency plans. Individualism, then, is often associated with 
liberal and neo-liberal structures. If one wishes to look at the lib-
eral make-up of Western societies through a gendered lens, it is 
possible to see that individualism is often considered a male char-
acteristic. In the traditional sense, women are caretakers; there-
fore, they need to form bonds with children, the elderly and other 
women to function. Queer people too can be categorised as social 
animals for two reasons: first, they are often believed to be closer to 
the feminine side of the behavioural spectrum than straight men 
are; second, they band together to survive and to find other in-
dividuals who will validate their identities. However, saying that 
men do not need to interact with other human beings is reduc-
tive and offensive. Yet, individualism is still considered a (desir-
able) male characteristic — so much so that the image of the self-
made man, the boss in the high-backed leather armchair, is still 
presented as the epitome of power and control. In a society that 
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sees interpersonal relationships as a hindrance, there is no chance 
for true equality. Moreover, with the rise of individualism, the fo-
cus has shifted away from the notion of oppression. As McLeod 
and Sherwin argued:

Oppression may itself involve a dimension of coercion, compul-
sion, and ignorance, but it functions in complex and often largely 
invisible ways, affecting whole social groups rather than simply 
disrupting isolated individuals; as a result, its effects tend to be 
ignored within the traditional autonomy framework that focuses 
solely on individuals [12. P. 259].

An interesting counter-theory was introduced by Axel Hon-
neth in the article titled Autonomy, vulnerability, recognition and 
justice. Contrary to traditional liberal views, Honneth recognises 
that the human condition is one of neediness and vulnerability. 
A healthy society should not isolate its own members but should 
be focused on creating the conditions that will allow them to live 
a life that they deem worth living. Therefore, according to Hon-
neth, autonomy does not mean total independence from others, 
but it is a concept that realises itself only in the context of a com-
munity [13]. Similarly, McLeod and Sherwin speak of relational 
autonomy, since autonomy is both defined and pursued in a so-
cial context and that social context significantly influences the op-
portunities an agent has to develop or express autonomy skills [12. 
P.  259–260]. Relational autonomy has to be studied while taking 
into account the person’s position in the social context and the im-
pact of external structures (political, moral, social), for they play 
an important role in the agent’s ability to enjoy their full autonomy. 
An analogous idea has been brought forth by several scholars who 
have envisioned a politics of trust and care in order to challenge 
the rampant individualism typical of liberal societies.

Trust enthusiasts, in the main, express concern about excessive 
individualization, identified as a threat to stable, effective govern-
ment, while those who talk about care, including feminist and 
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postmodern theorists, focus on the need to develop humane, tol-
erant human relations [14. P. 281].

Scholars like Francis Fukuyama and Robert D. Putnam push 
for trust to be recognised as a desirable quality to be taught to citi-
zens since it might be the means to ensure that people are on their 
best behaviour and society does not suffer from the discrimina-
tion that is born from lack of trust. The tendency that scares trust/
care advocates is that of atomisation — i.e., the creation of a multi-
tude of communities and groups that in turn foster individualism. 
When these divisions spiral out of control, citizens prefer to hide 
in their bubble, perhaps stressed out by competitive jobs and alien-
ated by demanding social interactions. The individuals that emerge 
from this picture shy away from social contacts and do not develop 
a trusting personality. The solution, therefore, seems to be a de-
evolution of sorts, a return to a more traditional societal setup in 
which (trusting) citizens will engage in bonding activities. Beasley 
and Bacchi wrote:

An effective norm of generalized reciprocity is bolstered by 
dense networks of social exchange. If two would-be collabora-
tors are members of a tightly knit community, they are likely to 
encounter one another in the future — or to hear about one an-
other through the grapevine. Thus they have reputations at stake 
that are almost surely worth more than gains from momentary 
treachery. In that sense, honesty is encouraged by dense social 
networks [15].

A different approach to trust, however, also takes into account 
that close interpersonal relationships can and do produce conflict, 
not co-operation, at higher political levels [14. P. 282]. The solu-
tions to mitigate these conflicts change according to the scholar 
involved: some prefer to focus on the role of citizens, with a mini-
mal intrusion on the part of the government; others advocate for 
a more prominent involvement of the State. Beasley and Bacchi 
point out that this last current is more focused on understanding 
and mitigating the conditions of disadvantaged categories, while 
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Fukuyama and Putnam seemed to be more critical of untrusting 
individuals. For instance, Putnam writes that the civically disen-
gaged believe themselves to be surrounded by miscreants and feel 
less constrained to be honest themselves [15]. Indeed, to foster a 
more trusting way of connecting with other people — which in 
turn is the first step to create a more equal society — the role of 
the government cannot be ignored or minimised. Simon Szreter, 
quoting Michael Woolcock’s 1998 article titled The State of Social 
Capital: Bringing Back in Power, Politics, and History, states that 
relationships among citizens, institutions and external actors (i.e. 
those agencies that are not part of the State such as NGOs or su-
pranational authorities) must be characterised by a certain level of 
embeddedness and autonomy [16]. Szreter suggests that respect-
fulness of one’s free will on the part of governments and higher 
authorities is what creates mutual understanding, and 

this mutual understanding — embeddedness — should be of 
such a respectful kind, however, that it does not compromise 
each party’s independence in the negotiated exchange that occurs 
between them — so that their autonomy is preserved [10. P. 586].

The idea is that when trust flows both ways — from top to 
bottom and vice versa — democracy will benefit from it — and we 
might argue that equality can emerge from such an environment. 
People will be less tempted to be antisocial and untrustworthy. 
It can also be said that if trust (which rests on a presumption of 
honesty) becomes the norm, being untrustworthy will be seen 
as an undesirable deviation from the norm. This does not mean 
that individuals who do not engage in socially accepted behav-
iours should be shunned and cast away; otherwise, the problem of 
unbalanced power dynamics will come back to haunt those who 
build walls. Moreover, the issue of what is considered trustworthy 
and what is not remains. By locking away segments of society, one 
cannot hope to reach equality. This is where the role of a central 
authority comes into play: by promoting desirable moral qualities 
while also trying to include those who, for a reason or another, 
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have been left out of the social circle, it can gain traction to create 
a more inclusive — and just — society. The emphasis on trust that 
is put forth by Putnam and several other scholars is not dissimilar 
to Honneth’s theory of mutual recognition, although his definition 
of autonomy is different from those provided by the liberal tradi-
tion. As Jennifer Nedelsky wrote:

To be autonomous a person must feel a sense of her own pow-
er (which does not mean power over others), and that feeling is 
only possible within a structure of relationships conducive to au-
tonomy. But it is also the case that if we lose our feeling of being 
autonomous, we lose our capacity to be so. Autonomy is a capac-
ity that exists only in the context of social relations that support it 
and only in conjunction with the internal sense of being autono-
mous [17. P. 24–25].

The liberal approach, with its focus on individualism and at-
omisation, fails to protect those more vulnerable, Moreover, by un-
derestimating the importance of relationships, it does not encour-
age a constructive dialogue within society. In this respect, Honneth 
goes a step further and claims that relationships should be based 
on a principle of mutual recognition. Only when an individual’s 
characteristics, desires and fears are recognised as valid by other 
members of society, they can be autonomous and live their life to 
its full extent. Mutual recognition is essential to develop a healthy 
practical relation with the self. This relation is acquired and shaped 
through constant interaction with other people, with their rela-
tionships with themselves and the need for recognition. One’s at-
titude towards their value is made of three concepts: self-trust, 
self-respect and self-esteem. These are closely linked to a person’s 
ability to be autonomous. In a society in which certain individu-
als are mistreated, their self-esteem will be shattered, making it 
harder for said individuals to think of themselves as worthy of at-
tention. In turn, they might give up pursuing their own happiness 
because they do not trust their judgement and do not believe they 
should work towards reaching their goals. It is easy to see how 
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an unaccepting society leads to a person’s agency being dimin-
ished, therefore taking away their autonomy. For instance, mem-
bers of the LGBTQ+ community are often the victims of discrimi-
nation, including microaggressions and general alienation. These 
acts of violence cause, in turn, a higher rate of suicides, depression 
and self-harm in certain individuals [7]. The same could be said of 
women who hold positions of power: it is easy to joke at their ex-
penses, wondering which services they had to provide to get there. 
Seeing one’s abilities and autonomy denied might push a person to 
give in to their internalised hatred, thus creating a vicious spiral. 
Once they are incapable of accepting themselves as worthy indi-
viduals, they will be likely to criticise people around them too, es-
pecially those who display traits similar to those which got them 
alienated in the first place. Even safe spaces become unsafe once 
their members turn on each other. If there are not any institutions 
(both formal and informal) ready to rescue the outcast, then the 
positive pattern of trust and mutual recognition might be disrupt-
ed. In her book, titled Epistemic Injustice: Power and the Ethics 
of Knowing, Miranda Fricker also warns about what she calls re-
sidual internalization [18. P. 37]. This happens when a member of 
a subordinated group continues as host to a sort of half-life for the 
oppressive ideology, even when her beliefs have genuinely moved 
on [18. P. 37]. To be clear, Honneth admits that some people do 
have the psychological strength to be autonomous even when they 
are not recognised, but he does not believe this to be fair, for it 
requires a terrible effort on the part of the disadvantaged category. 
Indeed, only relying on the resilience of certain individuals blinds 
others to the plight of the weakest sides of society. Moreover, it puts 
enormous pressure on a group, which will have to struggle more 
in order to reach the same results as their fellow citizens, possibly 
rendering them bitter in the process. As said before, Honneth de-
scribes three spheres of relationships that affect one’s attitude to-
wards oneself: self-respect, self-trust and self-esteem. Since human 
beings do not exist in a vacuum and socialisation plays a big role 
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in the creation of a healthy personality, the different social levels in 
which a person’s identity is formed are very important: from small 
groups to the entire societal system:

Legally institutionalized relations of universal respect for the auton-
omy and dignity of persons; close relations of love and friendship; 
networks of solidarity and shared values within which the particu-
lar worth of members of a community can be acknowledged [13. 
P. 131].

Self-respect can be defined, according to Honneth, as the af-
fectively laden self-conception that underwrites a view of oneself 
as the legitimate source of reasons for acting [13. P. 132]. An indi-
vidual is truly autonomous when they believe in their capacity to 
make decisions regarding their own lives. Indeed

Self-respect implies that one values oneself for those things that 
make one a person: one’s consciousness, will, ability to choose, 
capacities, and abilities. A person with self-respect has a sense 
that he or she is a human being whose interests and ends are 
valuable and that, as a human being, he or she has dignity and 
worth [19. P. 110].

Without it, there can be no autonomy; therefore, societies 
need to target those elements that create subordination, margin-
alisation and exclusion, because they hinder the ability of people to 
see themselves as legitimate decision-makers. Generally speaking, 
in modern societies, self-respect is closely linked to the mere fact 
of having rights. This is why many activists (even in Western so-
cieties) campaign for the right to marry, adopt, seek employment, 
vote, travel and have control of their own bodies. Let us think of 
the recent Texas abortion ban and its many negative implications. 
Even though one can agree or not on the notion that abortion is 
morally acceptable under certain conditions, the fact that women 
are denied the right to even choose it if they feel like they need 
it means that they might, in the long term, not see themselves as 
valuable enough to deserve care. Without self-respect, people will 
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not see their own interests as worthy enough to fight for. Worthi-
ness, of  course, does not mean that our interests should prevail 
over those of our neighbours — as that would create an imbal-
ance and take us far from equality. Rather, it means that opinions 
must be equally heard before they are either accepted or discarded. 
According to liberalism, protecting basic human rights is the by-
product of its commitment to protecting individual autonomy. 
However, this is not Honneth’s approach: the theory of recognition 
supports autonomy via the support of self-respect, which comes 
when a person’s rights are ensured. Honneth defines self-trust as 
the agent’s affectively mediated perceptual capacities by which 
what is subjectively felt becomes material for deliberation in the 
first place [13. P. 133]. To better understand such a definition, it is 
useful to look at the behaviour of people who have been victims 
of serious physical and psychological abuse. In these sad cases, the 
survivors do not trust their feelings, which have been belittled by 
their abusers; therefore, they do not believe their desires to have 
originated from them. A  small study conducted in 1982 by Do-
ris Brothers [20], a psychologist, found out that women victims of 
rape and incest had a hard time rebuilding their self-trust. They 
de-valued themselves to retain some semblance of control after 
the violence. By blaming themselves, they believed that a simple 
change in their behaviour would protect them from further as-
saults. Generally speaking, victims of abuse will not be incentiv-
ised to live the life they wish to live, either because they are not 
sure it is really them who want it, or because it is too painful to be-
lieve in themselves. This is to say that self-trust is important for the 
creation of a healthy personality. As Keith Lehrer states: 

The first step in the life of reason is self-trust. I trust myself in 
what I accept and prefer, and I consider myself worthy of my 
trust in what I accept or prefer. Acceptance and preference are, 
after all, my best efforts to obtain truth and merit, and if they 
are not worthy of my trust, then I am not worthy of my trust, 
and reason is impotent. The sceptical path is sterile. Let us try the 
other path, the path of self-trust [21. P. 5].
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If we do not believe ourselves to be able to discern what we 
reasonably want from what has been imposed or is the result of 
a  whimsical personality, then we cannot act to the full extent of our 
autonomy. This happens because self-trust is developed in a more 
intimate sphere, the sphere of love and friendship. In a fully func-
tional relationship, people open up and engage with their deepest 
feelings critically. From this, it emerges that personal openness and 
the openness of the social context are closely related. Another is-
sue with self-trust is the interpretative work that goes into describ-
ing one’s feelings. Inside every individual, there is a polyvocality 
of voices that need to be taken into account when relating to the 
dimensions of intersubjectivity. Creativity and uncontrolled urges 
should not take over the self. Again, Lehrer argues:

Beliefs and desires often arise capriciously, and sometimes per-
versely, contrary to my better judgment. I am not in a position 
to say that all my beliefs and desires are worthy of my trust. 
But what makes me worthy of my trust is my capacity to evalu-
ate my beliefs and desires, and that is the role of metamental as-
cent [21. P. 3].

Therefore, an agent should be flexible enough to adjust to 
life-changing events and should have the capacity (or the humil-
ity) to recognise that not every thought is worth voicing in every 
context. The picture that emerges from this inner conflict is one 
of an individual ready to embrace yet-unknown desires, but free 
from any form of compulsive behaviour. A healthy society should 
not only protect people from physical and psychological trauma, 
but it should also safeguard the intimate sphere in which self-trust 
can be safely developed. For instance, higher authorities should 
provide guidance and help for families (of any kind) against dis-
crimination and unnecessary torment to make sure that they can 
function adequately in their socialisation role. Self-esteem can be 
defined as one’s sense of one’s worth and value. In speaking of self-
esteem we are speaking mainly of a person’s own internal sense 
of who he or she is [19. P. 113]. It can be damaged by recurring 
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patterns of humiliation and degradation. The meaning of one’s ac-
tions depends on the semantic framework in which the action oc-
curs. Therefore, if an action takes place in a context that has ex-
pressed itself in a negative way towards said action, the agent will 
have a hard time considering it worthwhile. This might prove par-
ticularly hard for people who have a marginalised lifestyle and who 
might need a lot of support from the subculture they feel they be-
long to. Sometimes, these groups that live on the edge of society are 
all that minorities have. Let us take the example written by Leslie 
Feinberg on their experience as a transgender person in the 1960s:

as a teenager, I found the gay bars in Niagara Falls, Buffalo, and 
Toronto. Inside those smoke-filled taverns I discovered a com-
munity of drag queens, butches, and femmes. This was a world 
in which I fit; I was no longer alone. It meant the world to me to 
find other people who faced many of the same problems I did. 
Continual violence stalked me on the streets, leaving me weary, 
so of course I wanted to be with friends and loved ones in the 
bars [9. P. 7–8].

Even though not even those dingy bars were truly safe spaces, 
one can immediately see how finding a community of like-mind-
ed people helped young Leslie in their quest to find their identity. 
Feinberg also explains how these small communities of outcasts 
and rejects made it possible for them to get an (informal) educa-
tion and grow as a scholar, an activist and as a person in gener-
al. When the semantic field is limited, so are the lifestyle options 
available to individuals. Moreover, self-esteem is linked to a per-
son’s belief that what they are doing is meaningful. Individuals are 
not only vulnerable to a negative context, but they can also fall 
victim to behaviours that have the aim of humiliating them. It is 
a task for society to protect vulnerable individuals from threats of 
denigration. A rights-based approach might be insufficient to ad-
dress the vulnerabilities exposed in the previous paragraphs. Such 
an approach, which has been championed by many thinkers across 
time and space, such as John Locke, David Hume, Adam Smith 
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and Robert Nozick, is based on the idea that rights are something 
that must be gained, either through hard work or the display of 
certain skills. This sort of secular Prosperity Gospel presents two 
main problems which take us further away from society. On one 
hand, one of the main issues with this approach is the problem of 
free-riding: some people might enjoy rights that they do not de-
serve. On the other hand, people who are most in need of some 
protection might be excluded from it because they have not done 
enough to access it. Minorities often have to go through years of 
struggle before being recognised as entitled to the same rights as 
the rest of society. Let us think, for instance, about the Civil Rights 
and the Black Lives Matter movements and their decades-long 
struggle to put an end to systemic racism in the United States. 
This is where it is possible to see the failure of the liberal tradi-
tion, in thinking of rights as possession, as a thing that needs to 
be kept away from other people. Truth be told, the issue of free-
riding also becomes prominent when rights are recognised rath-
er than bestowed because there is always a small part of society 
that will most likely never exercise them or will try to shy away 
from the duties connected with those rights. However, the fact 
that someone might take advantage of something they do not de-
serve should not prevent the collective from having them. When 
rights are connected to someone’s ability to obtain them, the fact 
that some individuals might not work hard enough towards this 
goal might discourage lawmakers from granting more freedom to 
the entire group. Also, if one’s worth is determined based on some 
standard that person has to meet, the power placed in the hands of 
those deciding the standard is terrible. What is to stop them from 
declaring that a certain category does not meet the requirements 
just because they live what is considered a marginalised lifestyle? 
Basic human rights are something that every person must enjoy, 
no matter their background. Being safeguarded from violence, hu-
miliation, discrimination; being given the possibility to work, play, 
marry, live, die in the way they most see fit: these are all benefits 
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that come with the mere fact of being born. Of course, higher au-
thorities have to set a moral path, in line with the historical and 
social context of society; yet nothing prevents this context from 
changing. And someone who pursuits their interests to the detri-
ment of other’s people autonomy (even considering the most liber-
al definition) has to face the consequences of their actions. As John 
Stuart Mill wrote: 

the liberty of the individual must be thus far limited; he must not 
make himself a nuisance to other people [22. P. 94].

The pure rights-based approach, however, has somehow 
missed its mark, at least according to Honneth. It is perhaps time 
to abandon it in favour of a more inclusive way of bringing prob-
lems under public scrutiny, something based on mutual recog-
nition instead of the construction of walls. This does not mean 
erasing the importance of human nature and identities. It is more 
a step towards an idea of politics that embraces differences without 
fearing them. Indeed, it is better to be accepted rather than simply 
tolerated, but toleration is surely a big step away from open hostil-
ity. However, one cannot fail to recognise that rights are intersub-
jective in nature. They can be fully enjoyed only when the bear-
ers of these rights are accepted as legitimate by other members of 
society. The theory of recognition seems to suggest that rights are 
inherent in being a person, but they are tied with the opinion in-
dividuals have of themselves and others. Partly, this is true. After 
all, when rights are denied and the oppressed group does not see 
itself as worthy of those rights, it is not likely that it will fight to 
ameliorate its position. It takes time and effort before emancipa-
tion can come out of oppression when both liberal and relational 
autonomies are impaired. And when one thinks that the subject 
cannot possibly become any more intricate, the issue of identities 
comes to the surface. They are another wall between us and mutual 
recognition, between discrimination and equality. What should 
we make of them, then? How should the feminist movement and 
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activism, in general, be changed to face these new threats to peo-
ple’s autonomy? Or is it better to fall back to the liberal tradition, 
where no one has the right to pry into their neighbour’s business 
unless that business is harmful? The hard focus on individual-
ism and the rise of the lonely survivor takes us out of the fight for 
equality; however, it should not be discarded completely. It has its 
shortcomings, but it can be used as a steppingstone to build a soci-
ety based on mutual recognition. The emphasis on freedom (albeit 
individual) is the perfect platform from which to launch a more 
comprehensive view of autonomy as a balanced power dynamic. 
The aim is to create a society in which togetherness is no longer 
seen as an effort, but as something that must be. Yet, between this 
dream and the harsh reality, lies a bottomless pit of fear, self-inter-
est and confusion.

III. Speech and discrimination

Language is a vital part of every human interaction. It not 
only determines how we communicate with other people, but it 
shapes how we perceive the world. It gives meaning to actions and 
colour to ideas. It is sacred, in a way. Therefore, everything that 
disrupts the holiness of language is not always understood. Let us 
think, for example, about the absurdity of La Comédie du Langage 
by Jean Tardieu, a compilation of the author’s most famous plays. 
On one hand, the eight pieces stress the importance of language; 
on the other hand, they make fun of the spoken word. The scenes 
are outside of time and space, the characters lack all that makes 
them recognisable as human beings, they are just people who 
talk  — often without making much sense. With the loss of lan-
guage, there is a loss of identity. Language and recognition go hand 
in hand, for once we have the words to address our peers, we see 
them as worthy of our attention. It is often the case that language 
is used to dehumanise minorities, by painting them as incapable 
of understanding civilised conversations or speaking correctly. 
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For instance, in the past, women were thought to be less smart 
than men, incapable of grasping the same intricacies of life that 
their male counterparts could. Sometimes, derogatory terms are 
employed to refer to people who fall outside the societal standard. 
All these are examples of language used to foster discrimination. 
However, it can also be a passive means of inequality. As Miran-
da Fricker says, power can be both active (in the sense that every 
action corresponds to a reaction) and passive (meaning that the 
awareness of power influences people’s behaviour). She contests 
Michel Foucault’s claim that power exists only when it is exercised, 
for she defines power as a capacity. Therefore, even if one is not 
using it, it still exists. Since we use language to interact with other 
people, to influence the way they behave and to convince them of 
the righteousness of our ideas, we can say that language is a form 
of power. Let us think of the capacities that it gives us when we 
know how to wield it in the best way and how, on the other hand, 
it renders us impotent when we do not understand its subtleties. 
Moreover, speech acts — and therefore language — are not only 
a matter of what is said out loud, but it creates extra-linguistic and 
incidental consequences [23]. This is part of John L. Austin’s clas-
sification of speech acts, according to which discourses had three 
components: locutionary, illocutionary and perlocutionary [24]. 
What is meant by perlocutionary acts is that in a regime of reci-
procity (i.e., what the speaker says is understood by the hearer), 
words produce behaviours. Therefore, hate speech is such a power-
ful tool to foster inequality. Let us, as a first step, find a definition 
of hate speech. It can be a term of art, referring to the particular 
expressions of hatred against particular (groups of) people in par-
ticular contexts [25]. In this regard, it appears that hate speech has 
a collective nature, meaning that the speaker and the hearer can be 
single subjects, but the intended victims are always part of a larger 
community. Therefore, hate speech is not an injurious utterance 
thrown at an individual for a characteristic that has no social rele-
vance in general (e.g., insulting someone because they are wearing 
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a green jumper: perhaps the speaker does not like the colour, but 
there is no clearly defined group that makes wearing green jump-
ers a staple of its identity). Parekh defines hate speech as follows:

Hate speech expresses, encourages, stirs up, or incites hatred 
against a group of individuals distinguished by a particular fea-
ture or set of features such as race, ethnicity, gender, religion, na-
tionality, and sexual orientation [26].

According to Parekh, there is a difference between several 
types of obnoxious speech, from those acts that display dislike 
or disrespect, to those who seem threatening and incite violence. 
He points out that hatred is an extreme emotion — and one might 
surmise that it is not a feeling that can be evoked easily — so that 
grouping every form of insulting language under a single umbrella 
term is reductive. 

Hatred is not the same as lack of respect or even positive disre-
spect, dislike, disapproval, or a demeaning view of others. It im-
plies hostility, ill will, severe contempt, rejection, a wish to harm 
or destroy the target group, a silent or vocal and a passive or ac-
tive declaration of war against it [26].

He does not advocate in favour of abusive speech, for it hurts 
people too. Besides, if speech can produce behaviours, one does 
not need to ferociously hate their intended victims to create ha-
tred in others, which in turn will undertake more direct actions. 
Parekh, therefore, does not define hate speech simply as an offen-
sive discourse that incites violence, although that can happen even 
in the long term. It can be loud, but also more subtle and it might 
rely on apparently innocuous sentences. We can see how, by rely-
ing on microaggressions rather than attention-grabbing gestures, 
the speaker undermines the target group’s autonomy. In this way, 
its members might not even realise they are being targeted and 
instead internalise the notion that they somewhat deserve what 
they are getting. According to Parekh, hate speech has three dis-
tinct features: it is directed towards a specific group of individuals; 
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it  targets the groups’ qualities by claiming they are undesirable, 
and it causes the victims to be seen as unworthy members of 
society. The problem with hate speech, apart from the fact that 
it is hurtful, is that it is hard to regulate. For instance, prohibit-
ing it might be seen as an act limiting personal freedom. What if 
I want to hate women? Should I not be free to do so? In general, 
one is free to hate whatever they want to hate in the privacy of 
their own mind and there is nothing the community can really 
do to prevent it. However, broadcasting such hatred to the whole 
world is a different thing. And yet, not everyone agrees. Accord-
ing to Jennifer Hornsby, libertarians often say that banning hate 
speech means putting correctness before a person’s fundamen-
tal freedom of speech. They also tend to shift the blame from 
the speaker towards the hearer (i.e., it is the hearer’s fault if they 
found a certain remark offensive) and to claim that every wrong-
doing can be addressed by simply answering back. Indeed, free 
speech is an important part of  human interactions, it allows us 
to express a multitude of thoughts, of growing as individuals and 
sharing our experiences with our peers. It is also the key to ex-
press dissent, which is the basis to construct a healthy and work-
ing democracy. Parekh points out that it is not what we might de-
fine as a natural right, but it implies the existence of a community 
based on reciprocity, where all members place the same value on 
freedom. In any case, preventing someone from speaking their 
minds does nothing but a disservice to society. This idea was ex-
haustively expressed by John Stuart Mill:

the peculiar evil of silencing the expression of an opinion is, 
that it is robbing the human race; posterity as well as the exist-
ing generation; those who dissent from the opinion, still more 
than those who hold it. If the opinion is right, they are deprived 
of the opportunity of exchanging error for truth: if wrong, they 
lose, what is almost as great a benefit, the clearer perception and 
livelier impression of truth, produced by its collision with er-
ror [22. P. 29–30].
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However, as we have seen in the previous section, Mill did not 
speak of unrestrained freedom, but he also contemplated the pos-
sibility (however remote) that the authority could step in to protect 
the community from the evil that one individual could do. On the 
contrary, those like Baker who advocate for complete freedom of 
speech argue that the speaker would suffer a violation of her rights: 

Law’s purposeful restrictions on her racist or hate speech violate 
her formal autonomy, while her hate speech does not interfere 
with or contradict anyone else’s formal autonomy even if her 
speech does cause injuries that sometimes include undermining 
others’ substantive autonomy [27. P. 25].

In this claim, great focus is put on formal autonomy rather 
than substantive autonomy. The latter is defined as a person’s ac-
tual capacity and opportunities to lead the best, most meaningful, 
self-directed life possible [27. P. 25]. Edwin Baker underlines that 
substantive autonomy is a tricky concept: by granting/recognising 
the rights of a group, sometimes the authority takes away another 
group’s freedom. On the contrary, one person’s formal autonomy 
does not create conflicts with other citizens’ formal autonomy. 
Nonetheless, as we have seen in the previous section, undermin-
ing’s someone’s ability to live a life they consider worth living 
means taking away their self-trust, self-esteem and self-respect. 
When someone’s actions impact negatively on other people, they 
must be regulated by the authority. There are other values besides 
free speech that drive communities, and which are held in high re-
gard. There is a certain hierarchy of values, but realistically speak-
ing, it is a fluctuating one. According to the environment and the 
context, certain rights might be sacrificed in favour of others (for 
instance, the right of free movement was severely curtailed during 
nationals and global lockdowns in the spring of 2020). Every value 
makes claims that limit those of others, and every right is limited 
in its content and scope by other rights. This is as true of the right 
to free speech as of others, which is why it is subject to limits in all 
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societies [26. P. 44], as Parekh reminds us. Hornsby then suggests 
that libertarians do not see the respect of these other values as suf-
ficient ground to limit hate speech. Instead, they invoke what is 
known in the U.S. as mental intermediation, a doctrine that states 
that offence is created by the hearer’s understanding of what the 
speaker said. Therefore, if your speech offends me, then the expla-
nation is that your words work in my mind to lead me to feel of-
fended. Between your speaking and my pain is my thought [23. 
P. 5]. Indeed, sometimes the hearer might misunderstand what the 
speaker wants to say, but such a doctrine does not take into ac-
count the context in which such discourse takes place. Although 
in every speech there is a degree of reciprocity and interpre-
tation, the speaker is still in control of the speech. If they show 
non-verbal signs of aggression, the hearer might be led to believe 
that their words have been uttered with malice. After all, language 
does not travel only via words, but it is also made of gestures and 
postures. For example, when we exchange friendly jibes with our 
peers, we  do not display signs that we want to offend them and 
they do not take our words as insults (otherwise, many friendships 
would be short-lived). In this context, it becomes clear that we 
do not have hateful intentions. On the other hand, if we walk up 
to a stranger and shout bad words at them, they have every right 
to be offended. First, there is not enough history between us for 
the hearer to think that we are only joking. Secondly, the words 
that we have used are commonly believed to be offensive, therefore 
there is no reason for them not to be at least slightly taken aback. 
When a speaker uses words which are commonly understood to 
convey direct and visceral hatred or contempt, there is no act of 
will on a hearer’s part — no piece of mental intermediation — that 
will change that [23. P. 5]. The result of this analysis is that simply 
placing all the blame on the hearer’s interpretation of the speaker’s 
intentions does not rely on a correct interpretation of the premises 
of speech. The other characteristic of libertarianism that Horns-
by points out is that libertarians believe in redressing hate speech 
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rather than reducing it. However, even if speech is bi-directional, 
there is vocabulary which enables a member of the second group 
to vilify a member of the first, and not conversely [23. P. 6]. She 
underlines the fact that there are derogatory terms for disadvan-
taged groups, but there are almost none to address the ruling class. 
Appropriating a derogatory term, even to change its meaning, can 
come at a high cost and only after years of stigmatisation. In any 
case, it is always nice to see people have fun at the expense of those 
who insulted them. Moreover, even if it is true that speech can al-
ways be redressed with more speech, this is not always the best so-
lution, at least morally speaking. By fighting fire with fire — that 
is, by contrasting insults with other insults — both sides end up 
spreading more hatred. The advantaged groups can also exploit the 
exchange to point out how the targets of their hatred did not accept 
the offence graciously and reacted violently. Sometimes, prejudices 
about human nature are self-fulfilling, meaning that after enduring 
various forms of abusive behaviours, the victims end up behaving 
exactly as their tormentors wanted. Finally, there is no guarantee 
that the disadvantaged group has a platform to defend itself from 
hate speech. Perhaps this is a less pressing problem in the age of 
the Internet, where every single individual can potentially express 
their opinion online and react to comments, both positive and 
negative; yet one must not delude themselves into thinking that 
the online world is a free-for-all. Problems such as a growing digi-
tal divide and lack of education prevent those who were already 
at a disadvantage from taking their battles to social media. Cen-
sorship and community guidelines can also be used against them 
and can be manipulated to further the more dominant worldview2. 

2 There are several cases of posts being taken down because they violated 
community guidelines even if the original creators claimed they did not. 
For instance, last year comic artist Adam Ellis saw one of his comics re-
moved from Instagram as it expressed a decidedly negative opinion of 
Trump supporters and far-right political movements. Along these lines, 
there is also a debate on adding the possibility of showing naked breasts 
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As Parekh points out, hate speech can be much more covert than 
one might normally think, which is what makes it hard to detect in 
the first place. It can hide inside jokes, passing remarks and com-
mon sentences. In these cases, perhaps speaking of hate speech is 
a bit too much; yet all these instances play their part in furthering 
divisions and inequality. For example, microaggressions under-
mine a person’s autonomy in their everyday life by endorsing the 
casual marginalisation of certain groups. As Wing Sue put it,

in many cases, these hidden messages may invalidate the group 
identity or experiential reality of target persons, demean them 
on a personal or group level, communicate they are lesser hu-
man beings, suggest they do not belong with the majority group, 
threaten and intimidate, or relegate them to inferior status and 
treatment [28. P. 3].

The phenomenon has often been studied in relation to racism, 
but it impacts many other themes, such as sexism and ableism. 
When it comes to gender, microaggressions include instances of 
sexual objectification and the presumption that women are weaker 
or less smart than men. Most of the time, the idea that traditional 
gender roles must be upheld also leads to microaggressions. Of-
tentimes, these microaggressions are the result of environmental 
conditioning so that some individuals, especially men, may feel 
authorized or supported in their objectifying and demeaning be-
haviors because they are reinforced by popular media [29. P. 208]. 
Individuals belonging to the LGBTQ+ community also face simi-
lar microaggressions, with the added stress of keeping their sexu-
ality or gender identity hidden, especially in those environments 
that celebrate heterosexuality and/or toxic masculinity. Microag-
gressions can sometimes be involuntary: the speaker might be 

in artistic and creative contexts, since there is not rule against blurring out 
male chests in portraits or drawings. Where there is no direct censorship, 
algorithms and AIs are often used to limit certain creators without outright 
expelling them from the platform.
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well-intentioned or ignorant about the effects of their words. 
In  this case, the offence does depend on the hearer’s psychology, 
as  a libertarian would possibly point out; yet it is also the prod-
uct of a hostile environment or a biased cultural background. 
While hate speech might be at least frowned upon (if not banned 
or fined), microaggressions could be implicitly condoned by soci-
ety. And even when they are not, it might be difficult to denounce 
them for they might be seen as less important than violence or 
other loud actions. Moreover, speakers, especially the well-inten-
tioned ones, are often reluctant to admit their mistakes. Wing Sue, 
in fact, points out that

they may engage in defensive maneuvers to deny their biases, to 
personally avoid talking about topics such as racism, sexism, het-
erosexism, and ableism, and to discourage others from bringing 
up such topics. On the one hand, these maneuvers serve to pre-
serve the self-image of oppressors, but on the other, they silence 
the voices of the oppressed [28. P. 5].

Nonetheless, microaggressions do have an impact on the hear-
er’s identity and their relationship with themselves. The power of 
microaggressions lies in their invisibility to perpetrators and often-
times the recipients [28. P. 6]. For this reason, victims often do not 
have the time or the possibility of responding to the aggression, 
especially when it is embedded in a larger communicative context. 
Whatever they do might be seen as irrational, hysterical or sim-
ply as the product of a special snowflake mentality (i.e., the idea 
that those who get offended by inconsequential actions are too 
sensitive). Even pointing out that some form of covert discrimina-
tion took place might, in turn, elicit more open aggression on the 
speaker’s part, which might be a further deterrent for the victim. 
Finally, microaggressions also influence the dominant group’s abil-
ity to shape reality, along with more evident forms of discrimina-
tory actions and language. By creating the definition of normalcy, 
the dominant group is then free to marginalise those who do not 
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conform, sometimes by acting within the legal framework that lies 
at the base of a working democracy. In this case, we can see how 
language becomes productive power, in a way similar to the one 
put forth by Michel Foucault: first, the speech is used to categorise 
identities and to put them in neat little boxes (denying the exis-
tence of fluidity of nature and personality); then it pushes individ-
uals inside those boxes so that they are constructed as the category 
they are associated with. In this case, hate speech and microag-
gressions have an important role in maintaining the unequal status 
quo. In the long-term, it is also possible that these constructions 
will be seen as traditional — if not even natural — meaning that 
it will be even harder to resist their creation. Language, however, 
can also be used in non-violent ways to perpetuate the idea that 
some individuals are second-class citizens. Stereotypes, defined as 
widely held associations between a given social group and one or 
more attributes [18. P. 30], are used when we determine the cred-
ibility of the person talking to us. Sometimes, when faced with the 
immediate need to assess someone’s credibility, using generalisa-
tions might prove useful, especially if we do not know anything 
about the individual (e.g., when we require the services of a doc-
tor, we trust them because, generally speaking, doctors are experts 
in the medical field). Stereotypes often lead to prejudices. Fricker 
points out that prejudices can have both positive and negative con-
notations:

prejudices are judgements, which may have a positive or a nega-
tive valence, and which display some (typically, epistemically 
culpable) resistance to counter-evidence owing to some affective 
investments on the part of the subject [18. P. 35].

Forming an opinion of someone is not discriminatory per se, 
especially if we keep an open mind and are ready to change it as 
the evidence changes. When the displayed affective investment has 
a negative connotation, we have what Fricker calls a negative iden-
tity-prejudicial stereotype [18. P. 35]. Prejudices and stereotypes 
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sometimes lead to testimonial injustice. When this happens, the 
subject is wronged in her capacity as a knower [18. P. 44]. This goes 
beyond the problem of free speech, for the subject is not even al-
lowed to become a true speaker. They are somewhat dehumanised, 
which in turn affects their ability to understand their worth. Again 
Fricker point out:

The recipient of a one-off testimonial injustice may lose confi-
dence in his belief, or in his justification for it, so that he ceases 
to satisfy the conditions for knowledge; or, alternatively, someone 
with a background experience of persistent testimonial injustice 
may lose confidence in her general intellectual abilities to such 
an  extent that she is genuinely hindered in her educational or 
other intellectual development [18. P. 47].

Testimonial injustice may also have more practical conse-
quences. For example, the belief that women are over-emotional 
might cause them not to be believed when they report cases of 
sexual harassment. This not only means that some women will 
most likely be categorised as silent victims, but they will start to 
see themselves under that light. Fricker also claims that epistemic 
injustice causes the loss of knowledge, especially when the victim 
is put down so many times, they are no longer able to fight for their 
convictions. Through internalisation, the person loses the ability to 
be a hearer (and a speaker), thus losing the capacity of gathering 
knowledge. Fricker concludes:

No wonder, then, that being insulted, undermined, or otherwise 
wronged in one’s capacity as a giver of knowledge is something 
that can cut deep. No wonder too that in contexts of oppression 
the powerful will be sure to undermine the powerless in just 
that capacity, for it provides a direct route to undermining them 
in their very humanity [18. P. 44].

Indeed, language can be used to spread inclusive discourses; 
however, we have seen how it can be corrupted by ignorance and 
hatred to further negative stereotypes and violence. This misuse 
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of language prevents the individual from experiencing their au-
tonomy in full. Moreover, in the long-term, it may prevent mar-
ginalised groups from ever fighting back, by undermining their 
relationships with their identities. When a speaker’s credibility is 
unjustly questioned because of a characteristic that is deemed un-
desirable and when hateful/abusive speech is not limited, all hope 
for a more inclusive society dies.

IV. The society of change

Almost every citizen will, sooner or later, access the job mar-
ket. They will send their curricula left and right, hoping for a posi-
tion that they enjoy and allows them to make ends meet. Although 
many steps have been taken in recent years to open up the work-
place and make it more inclusive, certain fields remain rather gen-
dered. There are still people who believe that some jobs, namely 
the ones that require strength, stamina and intelligence, are made 
for men; while those that have to do with care and patience are for 
women. As Jean-Jacques Rousseau wrote in 1762:

Donnez à l’homme un métier qui convienne à son sexe, et au 
jeune homme un métier qui convienne à son âge : toute profes-
sion sédentaire et casanière, qui effémine et ramollit le  corps, 
ne lui plaît ni ne lui convient. Jamais jeune garçon n’aspira de lui-
même à être tailleur ; il faut de l’art pour porter à ce métier 
de femmes le sexe pour lequel il n’est pas fait [30. P. 154].

All those jobs that require a person to stay at home are unfit 
for men, who, according to Rousseau, are more energetic and need 
to develop their physical skills. For instance, designing and sewing 
clothes is not a profession a young boy should aspire to, because it 
will render his body weak and effeminate. On the contrary, women 
are made to be wives who mindlessly embroider, scold the servants 
and wait for their husbands to come home. Even the act of tak-
ing care of their kids is seen as an activity of less importance than, 
for example, managing a business. As if running after hyperactive 
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children were a sedentary activity. Segregation, however, does not 
only happen in the division between the private and the public. 
As  several studies suggest, transgender individuals not only face 
more discrimination than their cis-gender colleagues, but they 
also have to learn how to navigate new circles once they socially 
(and sometimes medically) transition. Katina Sawyer, Christian 
Thoroughgood and Jessica Webster wrote:

Transgendered people do not necessarily conform to the gen-
der binary, and their gender role may not be static. Thus, as they 
change from one gender to another they experience a change in 
their social role as well. That is, they may move into a different 
social group that has different privileges and liabilities [31. P. 33].

Apart from risking exposure and discrimination, some expe-
rience the negative side effects of appearing more feminine. For in-
stance, they might see their wages reduced because of a persistent 
gender pay gap. Even trans men, even though they might be more 
easily accepted by their peers, sometimes experience sexist remarks 
and questionable jokes, and have to reconcile their identity with 
their social roles. As a study by Levitt and Ippolito shows, trans 
men who identified as feminists felt like they were somewhat col-
luding with the imbalanced power dynamic that tends to put men 
in a stronger position. Some of the participants also thought that, 
by transitioning, they were turning their backs on a community 
of women that had nurtured them [32. P. 54]. This dissonance is 
useful to understand how gender equals power in certain environ-
ments, allowing the speaker to see his autonomy recognised and 
his identity validated, especially when he passes and/or is among 
strangers. Some academics, as Steven Pinker underlines, suggests 
that the gap will be narrower in the future and that the skills that 
are inherent to women will be recognised as indispensable for cer-
tain fields. Pinker says that the way human brains are set up (their 
nature, from an empirical point of view) makes men and women 
develop different abilities which can be in turn utilised in different 
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fields of study. Indeed, if one compares the number of women in 
STEM to the number of men, it is possible to recognise that the 
majority of scientists are male. For example, Abigail Powell, Bar-
bara Bagilhole and Andrew Dainty point out how cultural bias has 
kept women away from the field of engineering:

Engineering has a popular image of being tough, heavy and dirty, 
and from a student’s point of view, hard sums and greasy metal. 
These powerful cultural images have helped to reproduce occu-
pational segregation whereby engineering has been perceived as 
unsuitable for women [33. P. 47].

The reasons for these divisions are both cultural and pragmat-
ic. On one hand, research has shown that male brains are more 
suited for object manipulation and abstract thinking, while women 
tend to be more interested in social sciences. On the other hand, 
these natural proclivities have been exacerbated to the point that 
STEM fields have been somewhat forbidden to women. Moreover, 
organisational culture — defined as the pattern of beliefs, values 
and learned ways of coping with experience that have developed 
during the course of an organisation’s history, and which tend to 
be manifested in its material arrangements and in the behaviour of 
its members [34] by Andrew Brown — is highly hierarchical and 
celebrates masculine characteristics. This, along with poor career 
counselling the association of ideas between men and technology, 
contributes to a lack of interest on the part of women in STEM 
subjects. Therefore, since socialization and discrimination con-
tribute significantly to the observed gender differences in scientific 
domains [35. P. 159], the mere fact that women and minorities are 
aware of the existence of such stereotypes prevents them from ac-
tively fighting to break them. Language as well is then utilised to 
divide the workforce into neat categories that should never min-
gle, with women doing women’s work and men doing men’s work. 
Once the bias that characterises the job market (as well as some 
academic environments) is removed, there is nothing substantial 
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that prevents women and other marginalised groups from excel-
ling. Pinker wrote:

In today’s world, of course, the gap favors men. Some of the gap 
is caused by discrimination. Employers may underestimate the 
skills of women, or assume that an all-male workplace is more 
efficient, or worry that their male employees will resent female 
supervisors, or fear resistance from prejudiced customers and cli-
ents [36. P. 355].

It is also worth noticing that non-scientific fields of study are 
somewhat considered less important than, for example, medicine 
or engineering: degrees in political sciences, communication, edu-
cation or literature are often believed to be easier to obtain than 
technical ones and can open up fewer career paths than STEM 
subjects. There is a prevalence of women in these fields. When men 
join them, they are considered somewhat less masculine because 
of it. Academia can also further discrimination and segregation, 
although in recent times, more light has been shed on the subject 
of inclusivity and equality. For instance, in Italy, some universities 
have adopted what is known as the carriera alias, a way for trans-
gender students who have not yet changed their legal documents 
to be addressed by their chosen names and pronouns. This tem-
porary identity is only valid inside the university; thus, it is used 
when the students need to take an exam or when they need to use 
their student’s card. Given the fact that all the documents issued 
by the university are official ones, the alias identity cannot be used 
instead of the legal one on all those acts that need to be presented 
outside of the university. On one hand, such a proposition is a good 
way to bypass the long administrative times that are required for 
a change of documents. It usually comes after a series of physical 
and psychological check-ups and permission granted by a  judge. 
However, this admirable endeavour does not always work in the 
way it is meant to. For instance, university regulations are inten-
tionally vague and do not list the documents that can be issued 
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using the alias identity. While students and professors are usually 
accepting of their trans colleagues, administrative personnel are 
not always so welcome. The need of having to explain one’s iden-
tity all the time to people who might not react favourably to it un-
dermines the students’ personal and social autonomy: some might 
decide not to apply for an Erasmus or not to work in the univer-
sity’s library for fear of being outed3. In the long term, transgender 
individuals might develop a tendency to stay away from events and 
projects that might put them in uncomfortable situations in which 
their identities are constantly questioned. In this sense, the fear 
that some stereotypes end up being self-fulfilling becomes a harsh 
reality and it does nothing to help further the cause for equality.

Given the fact that changing laws requires time and votes, 
what can we do to foster inclusion? We must aspire to create is 
a society of change, of perfect fluidity; yet we must avoid the frag-
mentation of identities that creates chaos and fear. What does the 
term perfect fluidity mean? In this case the term fluidity applies 
to the idea that change will not only be understood, but it will be 
welcomed. Let us imagine a society in which differences are ac-
knowledged but are not used as discriminatory tools. In this setup, 
unnecessarily gendered practices would fall into disuse: all indi-
viduals could have access to the same jobs according to their abili-
ties and preferences; the same could be said about sports; items 

3 A friend of mine told me that when he applied for the Erasmus project, 
he had to explain himself to the host university; moreover, he was often 
misgendered on purpose by the university staff, who introduced him to 
his colleagues using his deadname and female pronouns. He also reported 
that, despite having changed his legal documents, the university still iden-
tifies him with his old name and gender marker when referring to every-
thing he has done in the past. To quote a few sentences from the conversa-
tion we had: ‘[questa è una] cosa assurda perché tra l’altro io ho cambiato 
i documenti. E la Sapienza ha cambiato i miei dati su Infostud. Ma secondo 
l’amministrazione tutto ciò che ho fatto prima resta legato all’anagrafica 
passata’.
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of clothing might be divided by colour, material or fit, and even 
simple things like driving a car would lose their gendered weight. 
For once, we will be rightfully insulted because we are terrible 
drivers and not because of our feminine appearance. What I am 
describing is both heaven and hell. While it is somewhat easier to 
change one’s identity online, as Esperanza Miyake showed us in 
her essay, the real world works according to rules that are difficult 
to change. As we have already seen, the process to change one’s le-
gal documents is long and costly, especially in terms of emotional 
stress. Having more options to mark one’s identity on websites is 
a huge step forward, yet when there is a discrepancy between what 
is declared and what is actually written on the person’s documents, 
there might be some problems. Moreover, living in perfect fluid-
ity might prove difficult already in the short term for people who 
are rather content with their sex as it was assigned at birth and 
with more traditional gender identities. Perhaps, they could feel 
shunned and marginalised due to a perceived failure on their part 
to appreciate gender freedom or they may fear that, by acting ac-
cording to the gender binary, they might alienate their friends and 
colleagues. Indeed, the risk of creating another imbalanced power 
structure exists and there is no point in denying it. Yet, the cur-
rent status quo is not the ideal position to be stuck on. Enforcing 
small, cultural changes might be a solution, albeit not definitive, 
to move away from inequality and towards inclusivity. For exam-
ple, giving people the possibility to shop for clothes according to 
parameters that are separated from gender can allow them to ex-
press themselves better and to put themselves out. Currently, sev-
eral brands do offer gender-neutral items of clothing, but they tend 
to be expensive garments which contribute to pushing them to-
wards the niche. Instead, seeing big department stores and brands 
advocate for neutrality would slowly convince the common shop-
per that everyone is allowed to dress how they want. This is not to 
say that we should eliminate the need to wear clothes that are ap-
propriate to the context, nor should we curb a designer’s creativity. 
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The solution would simply make it easier for individuals to act and 
present themselves according to their sense of style, without en-
during the curious stares of other people when paying for a shirt or 
a skirt. Of course, the matter of clothes is linked to other subjects, 
such as sustainability, accountability, slave labour and size inclu-
sivity, all of which are likely to take time and money to be solved. 
In the meantime, allowing even low-income gender-non-conform-
ing individuals to dress freely and without having to explain their 
choices is a step forward. Another example of inclusivity (at least 
on paper) can be found in several dating apps. Although they are 
not commonly considered as spaces in which a person’s true worth 
is taken into account, much has been done to ensure that queer in-
dividuals can fully express themselves. For instance, Tinder allows 
users to describe their sexuality and gender identity with a number 
of terms, some of which are less known than the classic options 
(e.g., straight/gay; man/woman), which can also work towards the 
elimination of the sex/gender binary and the dichotomy between 
sexual and romantic attraction. Even more obscure apps, such as 
Grindr, which is generally catered towards gay men who are more 
interested in the physical aspects of dating, do offer multiple gen-
der options and have a brief informative page in order to explain 
what gender identity is to their users. Indeed, when one logs in 
their dating app of choice, they probably are not all that concerned 
about inclusion, recognition, autonomy and equality; however, 
seeing different identities enter the pool of possible dating candi-
dates might slowly ingrain in them the idea that these people are 
not freaks and that they are not unlovable. In the long run, it might 
create a more accepting online community, making queer individ-
uals feel validated and worthy of consideration. 

De-gendering certain practices will surely benefit society, 
at  least in the long term. Although the world of sports is some-
what segregated, with men on one side and women on the other, 
it is important to spread the idea that there are no sports that can-
not be played by everyone. When it comes to professional sports, 
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the problem becomes much more complex, since some feel that, 
for example, letting trans women compete in women’s leagues will 
give them an advantage because biologically male bodies tend to 
be stronger than biologically female bodies. There are both merits 
and demerits in allowing trans individuals onto the teams that they 
feel represent them in the best way; however, the problem with 
sports is not only one of competitiveness and hormones. The issue 
here is that non-competitive activities are highly gendered from 
the get-go: girls who play rugby or football are considered unfemi-
nine, butch and aggressive (which are all characteristics that would 
instead be desirable in a man); men who prefer gymnastics or even 
ballet are seen as effeminate, weak and their sexuality is often put 
into question. In a condition of perfect fluidity, sports would be 
sports and that would be it. Children would be grouped accord-
ing to age and/or physical abilities, and they would be allowed to 
play whatever game they prefer without being considered abnor-
mal for their choices. In the long term, the gender gap that charac-
terises the world of sports would perhaps be reduced. There have 
been several attempts to start parallel professional sports leagues 
for women, although most do not gain the public support as men’s 
leagues do. Moreover, female athletes tend to earn less than their 
male counterparts, partly due to a lack of interest in their side 
of the sport which pushes sponsors away. It is important to no-
tice that marketing strategies are often catered to a male public, 
which further enlarges the gap, while women may be invited not 
to find sports attractive. However, if sports were to be considered 
as a gender-neutral way to keep in shape and maybe earn a living, 
starting from children’s leagues, it would create a safe environment 
for women and queer folks to follow their inclinations. Even if giv-
en the possibility, many would probably still not find the appeal 
of watching twenty-two millionaires running after a single ball for 
more than an hour; and that number would maybe include sev-
eral men who now feel compelled to show an interest only because 
their gender role says they should. Apart from documents, clothes 
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and hobbies, speech tends to be highly gendered too. The matter 
of neutral pronouns is deeply felt especially in those languages that 
do not possess a neutral declination, such as Romance languages. 
Even in English, which does not divide names according to their 
gender, the use of the pronoun they to indicate a single person of 
unknown or neutral gender has been widely discussed as a gram-
matical error. Nonetheless, the possibility of neutrality is contem-
plated by the language’s grammar; yet the same thing cannot be 
said for Italian. Since learning Hungarian, which does not contem-
plate the dichotomy between masculine and feminine pronouns4, 
seems to be a bit of an extreme measure to foster inclusivity, the 
solution would be to adapt the languages to the demand of time. 
However, we have seen in previous sections that language and 
speech cannot be forced. Sometimes, they do bend to the will of 
the masses, but in most cases, the changes need to happen with the 
flow of time. In any case, while the standard language cannot be so 
easily changed, it is possible to foster inclusivity in other contexts. 
When it comes to Italian, the Accademia della Crusca has specified 
in a recent article5 that the use of gender-neutral pronouns and 
declinations is not contemplated in the current linguistical setup. 
In the world of the Internet, many users have begun to use an as-
terisk (*) or a schwa (ə). The asterisk has been inherited from sev-
eral coding languages and is placed in lieu of missing characters; 

4 In that regard, the Hungarian language indeed does not have feminine or 
masculine declinations (which is a characteristic that can be found in other 
languages, for example English). It also only utilises a set of articles for 
definite (a or az) and indefinite nouns (egy). Moreover, the use of he/she is 
not present in Hungarian, where the pronoun Ő is used for both men and 
women (e.g. She is a woman becomes Ő egy nő; while He is a man becomes 
Ő egy férfi). The same goes for the plural (Ők) and the formal pronouns 
(Ők/Önök). I must thank my very good friend Viktória for the quick lesson 
she gave me while we were driving to Ostia.
5 Un asterisco sul genere, URL: https://accademiadellacrusca.it/it/consu 
lenza/un-asterisco-sul-genere/4018. 
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while the schwa is a phonetic sign that is often used when writ-
ing the pronunciation of a few dialects across the peninsula but is 
almost always omitted even when writing words in those same dia-
lects. While the asterisk presents a series of issues coming from its 
origin (it is not, in fact, a proper character in the same what a letter 
could be); the schwa is even more problematic for it is difficult to 
write, especially in cursive, and it is not present on standard com-
puter keyboards. Moreover, it can be hard to pronounce, and it can 
create confusion in people with dyslexia. In any case, despite the 
reservations that the Accademia has shown towards these ways of 
expressing gender neutrality, it is possible to still use them in more 
informal and/or personal messages. While they cannot be added 
to laws or official documents, there is nothing that prevents people 
from making extensive use of these two signs (along, perhaps, with 
others which will develop in the future) online, among friends and 
colleagues, and in other settings where one is sure they will not 
create confusion. Apart from finding new ways to express gender 
neutrality, which are all laudable, language can be used to further 
the divide between what is desirable and what is undesirable, with 
a particular emphasis on gender. For instance, it would be a good 
idea to teach children not to equate femininity with weakness. By 
dismissing someone’s opinions because they appear more feminine 
than one might consider the norm, there is a loss of knowledge. 
Plus, the person’s autonomy is undermined as they might think 
that their experience counts for nothing, and it is their appear-
ances that determine their worth. Finally, by equating weakness, 
irrational decision-making processes, indecisiveness and over-
emotional responses to femininity or sexual deviance, speech can 
be used to further marginalise a sizable segment of the population. 
In this way, we are making no steps towards eliminating unjust 
testimonial injustice, for we will pay no heed to someone’s warn-
ings if they do not conform to a pre-determined, masculine way 
of presenting themselves. All these efforts work towards the nor-
malisation of fluidity, not in the sense of celebrating the fractured 
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identities both Heckman and Haraway were worried about; rather, 
the aim would be to change some cultural aspects that limit ev-
eryone. Unbalanced power dynamics do not hurt only those at the 
bottom, but they can be detrimental for the dominant group. In 
a condition of fluidity, changing one’s preferences and acting out-
side of the traditional gender roles would allow the majority of the 
population to explore some side of their personality that right now, 
they might not have access to. Fluidity will possibly make it less 
painful for people to recognise themselves as worthy. A transgen-
der individual might decide not to medically transition if they feel 
that they are accepted as the gender they identify with without the 
need for an operation; a feminine man might become more com-
fortable with himself so that he might walk around with no fear 
of being singled out and victimised. Through experimentation and 
acceptance, we will have cultural and personal growth, which will 
in turn make it easier for lawmakers to modify the legal system to 
reflect the changes that make societies move forward.

V. Interest, needs and political representation

According to Zillah Eisenstein, historically women have been 
relegated to domestic labour, meaning the care of children and the 
elderly, as well as the day-to-day management of the household. 
By perpetuating the doctrine of institutional motherhood, women 
have been locked out of the public sphere, where the social and po-
litical debate took place, and from the entirety of the job market. 
Even with the advent of capitalism and the institutionalisation of 
the State, women have kept their subordinate role for the state’s pur-
pose is to enforce the separation of public and private life and with 
it the distinctness of male and female existence [37. P. 26]. Eisenstein 
also suggests that liberalism has not replaced the feudal/patriarchal 
family, it has merely changed its appearance. Thomas Kuhn explains 
the necessity of political revolutions in a few, succinct sentences 
as he explains the parallel between science and society: 
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Political revolutions are inaugurated by a growing sense, often 
restricted to a segment of the political community, that existing 
institutions have ceased adequately to meet the problems posed 
by an environment that they have in part created [38. P. 101].

Although political change is not an easy task, we can still envi-
sion a theoretical framework that will ensure representation and 
recognition. Indeed, the traditional liberal view presents rights 
as something to be earned, which makes them look like finite 
goods. By giving them to someone, someone else must lose them. 
In this way, the world of politics promotes a competitive view of 
both representation and recognition by pushing various inter-
est groups to fight against each other in the hope of coming out 
on top. Of course, governing a country (and presiding over a le-
gal community in general) entails a degree of discrimination, for 
it is impossible to make everyone happy all the time. However, 
is it possible to create a more inclusive political system, one that 
will at least ensure that groups are not deliberately ignored out of 
prejudice and malice? In the previous section, we have seen that 
language is often a tool that contributes to the marginalisation of 
minorities. This happens in two ways: first, by denying their auton-
omy, the dominant group makes sure to exclude its victims from 
the political debate; secondly, by manipulating the very fabric of 
language, it prevents minorities from adopting some form of re-
taliating rhetoric. As a result, certain groups might not possess the 
right political vocabulary to participate in a society’s democratic 
life. In the past, such a problem was caused, for example, by school 
segregation; although, even in present times, lack of recognition 
in education for women and/or minorities still plays an important 
role. A solution could be for marginalised groups to simply adapt 
to what is expected of them: on one hand, they should accept their 
status of inferiority and learn how to live with it; otherwise, they 
might conform to the norm and be absorbed into the dominant 
group. None of these two paths is feasible. The first is closely linked 
to the existence of self-fulfilling stereotypes and has a classist/
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racist connotation. The  second would entail a loss of diversity, 
knowledge and identity that would only benefit marginalised 
groups on the surface. They would have to give up their heritage 
and nature to (maybe) benefit from the same power dynamics that 
made them victims in the first place. Who will guarantee that what 
they leave behind is not more precious than what they hope to find? 
When it comes to feminist struggles, the divide between assimi-
lation and independence is sometimes embodied by the  conflict 
between gender difference and equality feminism. Squires wrote:

Archetypally, those who approach democratic theory from an 
equality perspective firmly believe that gender ought to be po-
litically irrelevant, or non-pertinent. <…> The idea that women 
‘are different’ has been used to exclude women from valued and 
fulfilling social engagement [39. P. 9].

On the other hand, the gender difference approach entails the 
realisation that ‘gender difference’ is either a biological given or 
a result of social conditioning, but in either case needs to be rec-
ognized and valued [39. P. 10]. The doctrine of maternal thinking, 
after Sara Ruddick’s book of the same name, also emphasises the 
role of motherhood not as something that ought to be abandoned 
or patronised, but as an integral part of women’s identities. Wom-
en can and will contribute to the political debate, as they should, 
but not on the same ground as men. Their intervention must have 
the same weight, otherwise, we would not live in a democratic 
environment, but they have to draw on women’s abilities to pro-
duce and care for children. This approach has been linked to the 
struggle for pacifism, as some theorists claim that women’s natural 
tendencies towards love are incompatible with men’s needs for vio-
lence. If women were allowed to enter the political realm as fully-
fledged members of the community, they would contrast those ag-
gressive urges that are partly responsible for the outbreak of wars. 
Maternal thinking has been criticised by equality theorists because 
it perpetuates dangerous stereotypes about women’s ability to do 
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other activities besides child-rearing. Moreover, some are worried 
that maternal values do not belong in the political sphere. Indeed, 
by introducing motherhood as a sort of political flag, one runs the 
risk of politicising a set of values that are better left alone. We must 
also be careful not to generalise: not every woman has maternal 
instincts. Perhaps, the truth is in the middle, as it often is. When 
it comes to issues linked with family, education and care, mater-
nal thinking can provide an interesting lens through which some 
problems can be redefined and tackled. Sexual difference feminism 
and equality theories also require different political approaches. 
They both see women’s role in politics as somewhat limited un-
der the status quo and envision a future where they can partici-
pate freely; however, they do not agree on what women should do 
to achieve their goals. Equality feminism claims that they should 
integrate themselves into the existing political order. This idea is 
unacceptable for sexual difference theorists:

The individualistic, competitive, rational qualities of existing 
democratic structures are viewed with suspicion and hostility 
rather than admiration and longing. The aim is to lessen the pow-
er, not to join the ranks, of the male order. The political task here 
is the reversal of that proposed by the equality theorist [39. P. 10].

Such a clear division into two neat little boxes is surely nec-
essary for academic purposes, in order to shape each approach’s 
goals and desires. However, one can find merit in the equality ap-
proach and in its claim that gender should not be relevant in the 
political discourse. Nonetheless, simplifying matters by saying 
that women should integrate themselves into the existing political 
setup is somewhat reductive. Apart from the aforementioned loss 
of knowledge, there is also a certain degree of naiveté in reducing 
women’s issues to the way they are included in the political system. 
Logically, if we take for granted that the status quo is unbalanced 
for what concerns gender, the same can be applied to other catego-
ries. After all, feminism should embrace its intersectional nature, 
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participating in the struggle against colonialism, racism, ableism, 
fascism and other despicable -isms. Therefore, even if women and 
genderqueer individuals were to adapt to a political system that ex-
cludes them, that would solve only part of the problem and would 
not, in reality, get us closer to equality. However, even emphasizing 
the differences between men and women can be problematic, es-
pecially if the conception of gender remains binary and indissolu-
bly linked with biological sex. Moreover, there is always the risk 
of creating another, equally unjust balance of power by claiming 
that a group’s characteristics are better than another’s. Surely, fight-
ing to see one’s abilities recognised is important, as it is important 
to understand that certain people are better suited to fulfil certain 
roles. However, all communities should be very careful about the 
way they interact with their members and with other players.

Many theorists, including Donna Haraway and Judith Butler, 
have criticised the existence of a common narrative that includes 
all women. Apart from Janice Raymond, who used women’s sup-
posedly shared experience under the patriarchy to justify her ex-
clusionary views, not many scholars nowadays would agree that 
such an all-encompassing identity exists. The same can be said 
about many minorities; however, one could reduce the reach of 
common identity to include smaller things, if not the life-changing 
experiences that not everyone can share. We have seen evidence of 
the existence of microaggressions, we can start from them in or-
der to build an inclusive narrative. This narrative would not be 
stopped by the revelation that gender is (at least in part) fictional, 
nor would it depend so heavily on abstract thinking for it would be 
justified by the physical reality of things. It becomes evident that 
equality and sexual difference feminism are incompatible. Wheth-
er it is their relationship with womanhood or their ideas about 
political inclusion, they apparently cannot be reconciled. Given 
this unfillable void between these two approaches, scholars have 
begun seeking another option — that of diversity. Diversity theory 
is somewhat linked to sexual difference, for both seek to subvert
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the unequal distribution of power within the political system. 
However, while sexual difference feminism considers the author-
ity of men as its main enemy, diversity theorists question the need 
to gender the world as a whole. As Judith Squires says: 

rather than recentre political theory around a female as opposed 
to a male gendered perspective, the diversity approach seeks 
to  decentre political theory with respect to gender altogeth-
er [39. P. 12]. 

Moreover, it can be argued that with the rise of identity poli-
tics in the 1970s and 80s, sexual difference feminism took another 
hit. Since identity politics was not only concerned about gender 
but was also preoccupied with a range of other issues relating to 
identity. It was then that scholars and activists became wary of 
the common female identity that was at the forefront of the sex-
ual difference discourse. Since other aspects had to be taken into 
account, such as race and sexuality, the focus of identity politics 
shifted towards the demand for the recognition of the individual’s 
experience. In any case, despite this change of approach, the issue 
of how to represent groups remains (and it is likely to become an 
unsolvable issue if the political debate is not preceded by a cul-
tural adjustment). The role of gender in politics inflames the mand 
of many different theorists. The same can be said of the matter 
of group representation, with some claiming that granting group 
rights is the right way to make sure that all marginalised groups 
have access to the same platforms as the dominant ones. First, 
since the equality approach is based on the irrelevance of gender in 
the political discourse, seeing it put on display as the main identi-
fier of certain groups and as grounds for legal recognition, might 
mean the creation of more divisions. According to the sexual dif-
ference approach, the obsessive focus on representation rather 
than participation may create an even more exclusive idea of poli-
tics. The diversity approach, instead, might suggest that group rep-
resentation might stand in the way of the fluidity of identity. Susan 
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Heckman points out an interesting contradiction between the 
modern conception of identity as socially constructed and there-
fore highly changeable and the political need to pin it down for 
the sake of representation. When identities become fixed, they also 
eliminate all internal differences that are intrinsic to any human 
consortium:

Once a political movement fixes on an identity, it becomes the 
foundation of the new political truth that the movement espous-
es. The identities of identity politics are not tailored to individual 
differences. Nor do they recognize identities as fluid and con-
structed. Rather, they fix identity in a new location [40. P. 295].

The fixing of identities creates otherness, for what I am is true 
and what you are is false. Indeed, the way identities are created 
within a social context entails the drawing of borders. After all, 
we cannot define ourselves independently from others, at least for 
what concerns the socially constructed side of identity. Moreover:

In social identity theory and identity theory, the self is reflexive 
in that it can take itself as an object and can categorize, classify, 
or name itself in particular ways in relation to other social cat-
egories or classifications (…) Through the process of self-catego-
rization or identification, an identity is formed [41. P. 224].

The problem here is not the fact that identities presuppose 
otherness; the issue is that there is an irreconcilable division be-
tween the self and the other, one that prevents the re-writing and 
the fluidification of self-perception. This takes us a step further 
away from inclusion because it does not consider that the other 
can change, as can we, nor does it contemplate the shifting of 
the borders of identity. Heckman is partially right in her warn-
ing since the fixing of identities does entail the loss of fluidity; 
however, it  does not mean that they are no longer recognised as 
a construct. Rather, their artificial nature is stressed and bent out 
of shape, so much so that it virtually ends up producing the same 
result as if we eliminated them altogether. Another issue with 
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identity politics and group representation is that it might tend to 
underline those differences that have been created by society and 
politics themselves, perpetuating the stereotypical representation 
of marginalised groups. In the end, it means that the dominating 
group will still define what is acceptable and what is not so that 
its authority cannot be undermined. This does not only create an 
issue when it comes to the self-perception of a community, but it 
makes legal codification problematic too. For example, by leaning 
into the victimisation of certain groups, one risks forcing it to be 
a victim forever, which would only preserve the same unbalanced 
power dynamic as the status quo. Some might say that the fixing 
of identities will risk making laws very outdated very quickly. This 
is somewhat true; still, identities are only partially socially con-
structed and although they are fluid in nature, we can expect some 
things never to change. Moreover, most laws are not God-given. 
They must modify themselves to reflect the changing of the sea-
sons, to incorporate the needs and wants of an ever-growing soci-
ety, including the dominant group. We might see a trend here, in 
considering the advantaged community as a monolithic bloc that 
remains absolutely immobile throughout the centuries. The prob-
lems arise not when identities enter the political realm, but when 
the legal system refuses to depart from its established path. This 
is terrifying; yet, we also have to take into account that through 
the cultural normalisation of mutual recognition, what now seems 
like an impossibly fast change might become a more easily accept-
able reality. Finally, although identity politics is a recent approach, 
we cannot forget that identities have always played a role in the 
shaping of a legal system. Perhaps lawmakers did not take into ac-
count gender and race as much as we do today; nonetheless, they 
have often entailed different treatments for different categories, 
and they were not always unjust. A legitimate complaint might be 
about the speed at which the change takes place, seeing as activism 
nowadays has shed some light on issues that have been ignored 
for too long. It now seems like laws cannot be implemented fast 
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enough, it seems like democracy can no longer keep up with the 
demands of marginalised groups. This is why cultural acceptance 
should come first: uncodified behaviours, praxis and moral obliga-
tions can be modified, influenced even, at a quicker rate, ignor-
ing the long democratic processes required for the creation of new 
legal systems. The problem of group representation has led some 
theorists, such as Susan Moller Okin, to question group rights al-
together. However, in the 1990s the issue of political inclusivity led 
feminists to begin arguing that women’s interests should be rep-
resented by women, for they can better understand what it means 
to be at a disadvantage in an unbalanced power dynamic. Virginia 
Sapiro claims that political systems will not spontaneously start 
representing previously marginalised groups unless these groups 
make their voice heard. In order to make their voice heard, they 
first have to develop a sense of common identity — an idea of what 
it is they have come to reclaim. However, a number of scholars and 
writers claim that there are no common identities: 

Gender, race, or class consciousness is an achievement forced on 
us by the terrible historical experience of the contradictory so-
cial realities of patriarchy, colonialism, and capitalism. And who 
counts as “us” in my own rhetoric? Which identities are avail-
able to ground such a potent political myth called “us”, and what 
could motivate enlistment in this collectivity? [2. P. 155]

And yet, if there are no common identities, how can margin-
alised groups finally be represented? The solution seems to come 
from Irene Diamond and Nancy Hartsock, as they say that 
the focus of political representation can be on women’s shared 
experience: 

We hold that despite the real differences among women, there are 
commonalities which grow from women’s life activity of produc-
ing and sustaining human beings. At the level of grand theory, 
it may be fruitful to proceed on the basis of the radical feminist 
hypothesis that all forms of oppression and domination are mod-
elled on male/female oppression [42. P. 718].
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This is not an original claim, and one may underline that in 
modern times it has lost some of its relevancy. Without consider-
ing the fact that women can have biologically male bodies and still 
identify and present themselves as women, it is also important to 
notice one last time that motherhood is not something all women 
get to experience. To be honest, not all women even desire it. Not 
all women are cut out for it either. In any case, what Diamond and 
Hartsock propose is to include the representation of women based 
on needs rather than interests (contrary to what Sapiro suggest-
ed). They are proponents of an in-depth analysis of the division of 
labour that fortifies women’s exclusion from the political sphere. 
Both because of socialisation and because the female body has dif-
ferent functions, women tend to identify themselves thanks to the 
relations that they form. Femininity and masculinity are also con-
structed in two opposing ways.

For men, “masculinity” can only be attained by means of oppo-
sition to the concrete world of daily life, by escaping from con-
tact with the “female” world of the household into the “mascu-
line” world of public life, and at least in the polis, politics. <…> 
In contrast, women’s relationally defined existence, as construct-
ed through the sexual division of labor, results in a social under-
standing in which dichotomies are less foreign, everyday life is 
more valued, and a sense of connectedness and continuity with 
other persons and the natural world is central [42. P. 718].

While Sapiro seems to struggle for the inclusion of women in 
the existing political system, Diamond and Hartsock claim that the 
female experience will break the system, it will show how inad-
equate male values are. They envision a strategy of reversal instead. 
By analysing how the gendered division of labour came to be, it be-
comes possible to see how life-giving experiences were considered 
less important than life-taking ones (for instance, the act of dying 
in war is heroic, while giving birth is not something as valued by 
the phallocentric society). Including women’s problems into the 
existing political system may break it, for it is not designed to take 
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into account anything besides the male experience. Ever since its 
inception, back in Ancient Greece, the Western political system re-
lied on speech and aggression to distribute powers: two qualities 
from which women were excluded, being tied in the private sphere 
of the household. Although their contribution made the public 
sphere work as it was supposed to do, their effort always went un-
mentioned. Of course, Diamond and Hartsock do not deny that 
women can make their voices heard outside of the political system 
by pointing out issues that concern their lives. They argue that

Men seem to be able in these circumstances, to represent and 
“act  for” women. Our hypothesis, however, is that the ability of 
men to act for women varies considerably through the different 
phases of the policy process: only women can “act for” women in 
identifying “invisible” problems affecting the lives of large num-
bers of women. At the same time, women’s ability to “act for” 
women must be understood in the context of the survival strate-
gies women have created in response to their powerlessness [42. 
P. 720].

Given these premises, they suggest that only women can rep-
resent women. By extension, we can infer that only queer people 
can represent the queer community, that only immigrants can rep-
resent immigrants and so on. It appears that the solution to group 
representation in politics is to have groups represent themselves 
because only an insider can define what their peers’ needs are and 
what interests are being ignored by the dominant group. Howev-
er, if we still believe that common identities are fictional at best, 
this solution does not seem to be the most efficient one. Moreover, 
we have established that there is one big barrier that all these ap-
proaches seem to ignore. If women (and other groups as well) have 
traditionally been excluded from the public sphere, how can we 
make sure that they have access to it in the first place? Moreover, 
it is easier to talk about national systems, without taking into ac-
count the possibility of starting with smaller experiments, perhaps 
at a regional or local level, to gradually allow marginalised groups 



149STUDIA ITALICA : L. Rossetti

to organise themselves into legitimate political players. Talking 
about needs and interests is important, but first, there seem to be 
more pressing matters.

Iris Marion Young claims that a truly representative system 
must include provisions for the participation of marginalised 
groups. She puts forward the following principle: 

a democratic public should provide mechanisms for the effective 
recognition and representation of the distinct voices and per-
spectives of those of its constituent groups that are oppressed or 
disadvantaged [43. P. 184].

Young also describes three steps that this all-inclusive dem-
ocratic system should have: it should allow marginalised groups 
to organise themselves; it should include a mechanism to ensure 
that these groups’ collective experiences are being evaluated by 
policymakers; and it should allow these groups to have the right 
to veto all those laws that directly concern them, as a sort of fail-
safe. When these three things are not implemented, policy issues 
are often defined by the assumptions and priorities of the privi-
leged. Specific representation for oppressed groups interrupts this 
process, because it gives voice to the assumptions and priorities of 
other groups [43. P. 185]. Young seeks a synthesis between Sapiro’s 
interests and Diamond and Hartsock’s needs, and she also sug-
gests that marginalised groups will require a different treatment 
compared to the dominant one. This means that allowing them to 
practice their traditions and culture will validate their identities, 
not as victims but as crucial parts of society. As we have said time 
and time again, assimilation creates a loss of knowledge, which is 
something that Young points out too:

People in different groups often know about somewhat different 
institutions, events, practices, and social relations, and often have 
differing perceptions of the same institutions, relations, or events. 
<…> A public that makes use of all such social knowledge in its 
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differentiated plurality is most likely to make just and wise deci-
sions [43. P. 186].

It is difficult to disagree with Young’s claims, for a truly in-
clusive political system must take into account the experiences of 
every citizen, especially those that have not traditionally been rep-
resented by it. It is also important to recognise that inclusion, rath-
er than exclusion and/or assimilation, generates knowledge. How-
ever, it is not advisable to simply grant different rights to different 
groups out of the blue. It might be seen as an imposition, as a dan-
gerous deviation from the norm, by the dominant group. Although 
there is a need for faster change — there is no denying that — there 
should be a solid cultural basis to allow for this transition to hap-
pen as smoothly as possible. Depending on which rights are rec-
ognised to social groups that live on the edge of acceptability, one 
must always keep in mind that there might be the risk of creat-
ing more (unjust) hierarchies. It does not seem possible right now, 
and hopefully, this will not happen in the future either; yet, the 
mere theoretical possibility might act like a boomerang, justifying 
the dominant group’s aversion to mutual recognition. It is impor-
tant to underline the intersectionality of certain issues to avoid the 
stagnation of identities and to spread political know-how. If this 
principle were extended to the dominant group (i.e., the dominant 
group provides representation to the marginalised ones on matters 
that concern them too), it would make both the cultural and the 
legal inclusion of minorities even faster. The matter of group iden-
tification remains an open question. Perhaps the crystallisation of 
identities is a necessary evil, the first step towards inclusion. After 
all, although some say a common female experience does not exist 
in the real world, it did help first-wave feminists defy the male-
dominated world to gain more rights. Nowadays, it might appear 
as a reductive approach, especially when activists and scholars are 
trying to eliminate identities altogether. Yet, is it possible to get rid 
of something that is ingrained in the fabric of human existence 
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without creating an unfixable fracture within our personalities? 
Maybe the political system we are seeking is something both rev-
olutionary and stationary, taking its characteristics from what is 
already there and modifying them to be more inclusive. To create 
a balanced power dynamic, we should somewhat give up univer-
sality, for it might be our downfall. After all, it is foolish to think 
that everyone has the same relationship with their disadvantaged 
position. Secondly, such a system should also be adaptable to dif-
ferent situations. Every individual has a radius within which they 
can influence the actions and thoughts of people around them. 
Thus, our theoretical system has to stretch to encompass a whole 
nation; yet, it should also be able to shrink to work in smaller en-
vironments (e.g., municipalities, counties, regional governments, 
etc…). For this reason, it should also not be overly fixated on 
cultural and organisational details that conflict with the context 
in which it is deployed. Finally, it would rest on a solid cultural 
ground that is based on acceptance and normalisation of margin-
alised behaviours. The road is still long and perilous, as any crisis 
creates serious setbacks that take us even further away from equal-
ity. But there is hope for the future.

Conclusion

The complex world of power related to identities presents sev-
eral problems which are not easy to quantify, let alone solve. On 
one hand, we have a pervasive need for stability and clarity which 
is (at least partially) satisfied by sticking to the status quo. On the 
other hand, the current unbalanced power dynamics between gen-
ders, including those outside the gender binary, is damaging to all 
parties involved, including the groups at the top of the hierarchy. 
Through the normalisation of divisions and toxic behaviours in-
stead of the promotion of mutual recognition and social auton-
omy, individuals are pushed to compete against each other in an 
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endless power struggle. From this bleak picture, it becomes also 
evident that traditional approaches might no longer be adequate to 
tackle all the issues that modernity has brought forth. Imbalance 
and discrimination are conveyed through a multitude of channels, 
from language to stereotypes; from unnecessarily gendered prac-
tices to unfair expectations placed on marginalised groups. 
The  burdens placed on women and the LGBTQ+ communities 
tend to drive them away from decisional centres and political de-
bates, by taking away their ability to recognise the worthiness of 
their needs and interests. Although fostering acceptance through 
changes to the legal framework seems to be the surest and quickest 
way to reach a goal, subverting the system without ensuring the 
creation of a solid cultural base will lead to a discrepancy between 
theory and practice. Tolerance through imposition might be seen, 
in the short term at least, as an unjust imposition, feeding all the 
rhetoric of  hatred that keeps minorities in a position of submis-
sion. By trying to create a fluid society and by fighting for posi-
tive representation, it will be possible to somewhat bridge such 
a discrepancy, by normalising behaviours and identities which are 
usually shunned and considered undesirable. Moreover, by open-
ing up both the job market and the academic world to all minds 
no  matter the gender, we will generate more knowledge and we 
will allow people to fully enjoy their autonomy within an accepting 
social environment. The human condition is one of suffering, both 
from within and from without; yet this does not mean that the 
struggle for equality is a useless one. When we can make someone’s 
life a bit easier, do we not take it? After all, it is a matter of radius. 
Perhaps one nice gesture, one step, will not make much of a differ-
ence in the grand scheme of things, but it will be worth the effort. 
With time, policies will follow, perhaps demanded by the very citi-
zens who now fear them.
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Аннотация: В статье проводится исследование и установление фе-
номена «переживание конечности человеческого бытия», что, в вы-
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художественных средств как пафос и гротеск. Рассмотрение данно-
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Анализ образов переживания конечности человеческого бытия про-
исходит на примере работ современного итальянского режиссёра 
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Введение

«Существует ли жизнь после смерти?» — классический 
вопрос, уже не одно столетие терзающий умы обречённого 
на незнание человечества. Человечества, в поисках истинного 
ответа со страстью и наивностью кидающегося от научного 
познания к религиозности и вере, от скептицизма к полному 
отрицанию интереса к данной проблеме. Если не существует, 
насколько сильно ему придётся опечалиться и опечалиться 
ли вовсе? А если всё-таки «да», то в какой форме, как долго, 
где и даже немного почему? Неимение чёткого знания рож-
дает множество неразрешённых вопросов, и только одно по-
ложение не требует уточнений — всем известно, что рано или 
поздно жизненный путь человека обязательно претерпевает 
изменение. Смертельное, временное, трансформирующее — 
это не имеет по больше мере никакого значения. Важен лишь 
факт  приближающейся необратимости. Приближающейся 
смерти, а вместе с ней и вынужденного осознания конечности 
собственного бытия.

Впервые напрямую к вопросу о переживании конечно-
сти человеческого бытия обращается Сёрен Кьеркегор, чем 
в дальнейшем можно объяснить наибольшую разработанность 
данной проблемы в первую очередь в рамках экзистенциализ-
ма. Первый, но далеко не последний, он сосредоточивает вни-
мание на ощущении человеком его смертной природы, таким 
образом открывая для изучения новый сегмент философского 
знания. Впоследствии к данному вопросу обращаются иссле-
дователи из различных областей наук гуманитарной направ-
ленности, от Зигмунда Фрейда до Мартина Хайдеггера, однако 
наиболее чёткая концепция выстраивается уже американским 
философом Паулем Тиллихом. Опираясь именно на работы 
Тиллиха, можно вывести чистое определение конечности, по-
зволяющее установить чёткие условия его понимания, что не-
обходимо для его дальнейшего исследования и поиска форм его 
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использования, эксплуатации человеком в самом подходящем 
для резюмирования собственных переживаний виде деятель-
ности и практики — искусстве. 

Кинематограф — один из видов искусства, всецело отра-
жающий состояние общества, в котором он существует, выяв-
ляющий его самые сокрытые от посторонних глаз недостатки 
и чётко увековечивающий его заслуги и преимущества. Это 
своего рода лакмусовая бумажка для той культуры, которой 
принадлежит тот или иной человек, с помощью его средств, 
языка реализующий собственное видение, собственное ощу-
щение актуальной ему культурной ситуации, являющейся не-
отъемлемой частью современного ему культурологического 
среза. Режиссёр, как, например, художник или писатель, тонко 
улавливает настроения общества, в котором он живёт, в соб-
ственной манере запечатлевает его на киноэкране. Именно он 
способен в самой нетривиальной форме предложить зрителю 
ознакомиться с мнением современного ему общества по тому 
или иному вопросу, обычно сокрытому от глаз в слишком 
прямолинейных исследованиях.

В современной Италии сложно представить себе более 
исключительного, выдающего режиссёра, чем Паоло Соррен-
тино, уже при жизни ставшего неотъемлемой частью яркой 
истории кинематографа своей страны. Сублимируя в своём 
творчестве опыт предшественников, после периода застоя 
он возвращает отечественное кино на мировую кинемато-
графическую арену, вдыхая в него новую жизнь, становясь 
полноценным продолжателем именитых итальянских режис-
сёров прошлого. Но воскрешение традиции — лишь один из 
аспектов кинематографа Соррентино. Именно обращение 
к идее переживания человеком конечности его бытия плав-
но перетекает из одного фильма режиссёра в другой. Пере-
живание конечности, выражаемое через пафос и гротеск, 
в  свою очередь имеющие собственную историю взаимодей-
ствия с  данным философским понятием. Пафос и гротеск 
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способствуют развёртыванию категории экзистенциализма 
в рамках эстетики.

Переживание конечности 
в рамках философии экзистенциализма

Одним из важнейших понятий, выработанных в евро-
пейской философии, является понятие «конечность». Несмо-
тря на то, что и прежде подобная тематика вызывала интерес 
в  европейской культуре, наибольшее внимание эта пробле-
ма обращает на себя в рамках исследования Мишелем Фуко 
герменевтики субъекта, которое связано в первую очередь 
с возникновением субъекта. Субъект себя осмысляющий, со-
знающий и рефлексирующий таким образом актуализирует 
исследования в области осознания человеком собственной 
конечности. Однако более ранние обращения к проблеме 
конечности, быть может в несколько ином её понимании, 
позволяют проследить развитие концептуализации данного 
понятия.

Впервые понятие «конечность» разрабатывается в рабо-
тах датского философа Сёрена Кьеркегора [1]. Основным объ-
ектом его исследования является отчаяние — болезнь духа, 
а, следовательно, и болезнь Я, так как человек есть дух, а дух 
есть Я. Отчаяние — это экзистенциальный кризис идентич-
ности, между тем связывающий человека с Богом, подтверж-
дающий наличие в нём «духа» и позволяющий ему считаться 
сознающим. Человек — это осознанный синтез бесконечно-
го и конечного, сам к себе относящийся и целью самого себя 
являющийся. «Синтез конечного, которое ограничивает, 
и бесконечного, которое делает безграничным» [2]. 

Я — это синтез конечного и бесконечного, которым 
Я необходимо стать, что можно сделать только в отношении 
к  Богу. Сам по себе подобный синтез невозможен, так как 
Я не способно бесконечно удаляться от самого себя в делании 
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своего Я бесконечным, в то же время приближаясь к самому 
себе, делая это Я конечным. Однако Я перманентно находит-
ся в собственном становлении, из чего следует, что Я реально 
не  существует, оно есть лишь нечто, чем Я должно стать. 
Именно невозможность стать собой приводит к отчаянию. 
По  словам Кьеркегора, каждый человек утрачивает своё Я, 
и утрачивание это происходит не потому, что оно испаряет-
ся в  бесконечности, но по той причине, что оно заключает 
себя в глубины конечного. Отчаяние как составляющее син-
теза Я, подпадает под некую двойную категорию конечного 
и  бесконечного. Между тем, само оно оказывается формой 
исключения того или другого: либо это отчаяние бесконечно-
го, или недостаток конечного, либо отчаяние конечного, или 
недостаток бесконечного.

Для существования Я необходимо соблюдать баланс 
между конечным и бесконечным. Человеку важно сохранять 
рассудок, ведь с потерей рассудка он утрачивает с ним всю 
конечность, представителем которой он выступает. Вера так-
же оказывает влияние на человека: осуществив движение 
бесконечности, она проделывает движение конечного. Толь-
ко через осознание смертности человек может прийти к вере 
в  Бога, который есть чистая возможность, дающая человеку 
надежду на бесконечное, тогда как сам человек осознаёт окру-
жающий его мир как конечный, а значит, до определённой 
степени дистанцируется от него. 

Таким образом, в философии Сёрена Кьеркегора конеч-
ность наравне с бесконечностью является одним из составля-
ющих синтеза, которым является Я. В человеке оно, подвласт-
ное различным факторам, дисгармонирует в соотношении 
с бесконечностью, что приводит к несуществованию Я.

Своё дальнейшее развитие «конечность» получает в фило-
софии Мартина Хайдеггера — она становится важнейшей ха-
рактеристикой временности. «Временность — это не лишенная 
начала и конца линия имманентного времени, пронизывающая 



162 STUDIA CULTURAE, 1 (51), 2022 : Italian Studies

и нанизывающая неограниченный поток феноменов, как у Гус-
серля, временность выражает направленность и конечность 
фундаментального феномена — Dasein» [3]. В  свою очередь 
Dasein — это человеческое бытие, Dasein — это сущее, имею-
щее «бытийную возможность вопрошания», а бытие — бытие 
сущего, но не самое сущее. В аспекте временности, конечности 
Dasein — «время жизни». Dasein, т. е. вопрошающее о бытии 
сущее, должен быть определён в своём бытии, но в то же время 
бытие становится доступным только через это сущее. Времен-
ность всегда принадлежит человеку, человек сам раскрывается 
во временности, и в нём благодаря временности раскрывается 
бытие. Проблема временности Dasein может быть раскрыта 
только через осмысление и переживание временности бытия 
человека, т. е. в экзистенциальной аналитике смерти. 

Как представитель экзистенциализма, Хайдеггер пола-
гал, что существование человека конечно и ситуативно — 
по своей сути человек изначально устремлен к смерти. Именно 
осознание временности собственной жизни заставляет экзи-
стировать, т. е. постоянно стремиться к выхождению за преде-
лы данного ему наличного бытия. Один из возможных спосо-
бов существования Dasein — это страх. В состоянии страха 
для Dasein, переживающего себя как «бытие-к-смерти», рас-
крывается его конечность и ничтожность. Именно пережива-
ние собственной конечности ведет к экзистенциальному стра-
ху, который в свою очередь помогает человеку возвыситься 
до экзистенциального существования, обрести свободу, воз-
выситься над обыденностью. Страх позволяет человеку по-
чувствовать пропасть, разделяющую его с миром повседнев-
ности, а также осознать свою покинутость, «заброшенность» 
и в этом осознании освободиться. 

Из всего вышеизложенного можно сделать вывод о том, 
что в философии Хайдеггера понятие «конечность» является 
одним из ключевых для установления человеческого бытия, то 
есть Dasein. Человек конечен, и именно осознание собственной
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конечности позволяет ему через экзистенциальный страх 
прийти к свободе. Таким образом, экзистенциализм открыва-
ет огромное значение смерти для человечества.

Понятие «конечность» также развивается в философии 
другого экзистенциалиста — Карла Ясперса. В данном случае 
«конечность» рассматривается как биологическая конечность 
человека, т.е. его смертность, и как экзистенциальная конеч-
ность, т. е. ограничение бытия одного человека бытием чело-
века другого. Человек осознаёт свою конечность, он преходящ, 
тленен, а его конечность — показатель конечности всего жи-
вого вообще. Он зависим от окружающего его мира. Однако 
именно конечность человека и вводит его в историю, в  кото-
рой он хочет стать тем, чем он может быть, человек представ-
ляет собой бесконечную потенциальность, что приводит к его 
двойственному положению: с одной стороны, он  воплощен 
в конечном, а с другой — он является источником бесконечных 
возможностей, ищущих своего выражения в конечном, т.  е. 
человеческое бытие как экзистенция есть единство конечно-
го и бесконечного. Между чем, человек осознаёт незавершён-
ность своего бытия, которая является знаком его свободы. 

Интересен тот факт, что при всей своей бесконечной по-
тенциальности, человек никогда не бывает полностью неза-
висим. Как наличное бытие, он, опять-таки, зависит от своей 
среды и своего происхождения. Для познания ему требуется 
созерцание, которое должно быть ему дано, т.к. чистое мыш-
ление лишено содержания. При реализации собственной 
природы человек ограничен во времени и возможностях 
и  то  и дело преодолевает сопротивление. Для достижения 
максимальной эффективности в познании чего-либо человек 
вынужден ограничивать область своего исследования, т. к. 
в своей природе не способен охватить всего. Ограниченность 
есть важный аспект в незавершённости человека.

Понятие конечности подразумевает смертность человека, 
чувство вины, борьбу, ограниченность его сознания опытом, 
исторической и ситуационной связью с людьми, обществом. 
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Между тем, существуют такие ситуации, при возникнове-
нии которых конечное бытие человека проявляется со всей 
очевидностью, во всей его полноте и которые делают несуще-
ственной всю повседневность человека. Такие ситуации на-
зываются «пограничными», зачастую к ним относятся смерть, 
вина, страдание и др. Они возникают тогда, когда у челове-
ка «выбита почва из-под ног», когда он теряет целостность 
собственной личности. Именно в подобных случаях человек 
осознаёт конечность собственной экзистенции.

Согласно исследованиям Ясперса, человеку присуща как 
биологическая, так и экзистенциальная конечность. Человек 
смертен и всецело осознаёт данный факт, а процесс осознания 
собственной конечности и её переживание связаны с погра-
ничными ситуациями. Человек представляет собой бесконеч-
ную потенциальность, вместе с тем ограниченную множеством 
окружающих его факторов, из чего истекает его двойствен-
ное положение. В незавершённости человека скрывается 
и его свобода.

Наиболее целостно уже именно «переживание конечно-
сти» разрабатывается в философии Пауля Тиллиха. По своей 
сути конечность — это бытие, ограниченное небытием. Не-
бытие являет себя как «ещё нет» бытия и «больше не будет» 
бытия. Самость и индивидуальность подразумевают вместе 
с тем и ограничение, «быть чем-то» не значит «быть чем-то 
ещё». «Быть чем-то» — значит быть конечным, а опыт конеч-
ности воспринимается как угроза бытию. Конечность объеди-
няет бытие с диалектическим небытием, оно воспринимается 
как угроза бытию и именно небытие, предваряемое смертью, 
придаёт человеческому существованию его экзистенциаль-
ный характер.

Дабы человек мог опытно воспринять собственную конеч-
ность, ему необходимо взглянуть на себя с точки зрения по-
тенциальной бесконечности, необходимо посмотреть на своё 
конечное бытие как на целостность, то есть, дабы посмотреть



165STUDIA ITALICA : S. Shengeliya

на него со стороны, выйти за его пределы, а значит уметь вооб-
ражать бесконечность, трансцендитировать самого себя. При 
этом возможность сознания трансцендировать не исключает 
привязанность человека к его конечности. Бесконечность — это 
конечность, трансцендирующая себя при отсутствии всякого 
априорного предела. Более того, всякий, кто способен осознать 
природу своей собственной конечности, также способен опре-
делить конечность во всём существующем. 

Между тем, по словам Тиллиха, конечность — это осоз-
нание тревоги, а тревога — осознание конечности. Тревога 
онтологична, поскольку она выражает конечность «изнутри», 
и с этой онтологической точки зрения она не может быть вы-
звана каким-либо объектом, она возникает исключительно 
в связи с той угрозой небытия, что тождественна конечности. 
Её невозможно преодолеть, т. к. человек не способен преодо-
леть собственную конечность. Она существует всегда, даже 
тогда, когда активно не воспринимается, в связи с чем она 
способна проявиться в любое время. Более того, тревога  — 
это самосознание конечного «Я» как конечного. 

Одной из центральных категорий конечности является 
время. Время способно «поглотить» всё, что когда-либо было 
создано, всё новое когда-либо становится старым и исчезает. 
Для принятия и преодоления тревоги человеку требуется му-
жество и время, которые являются частью непосредственного 
опыта самосознания, объединяют в себе тревогу по поводу 
преходящести с мужеством самоутверждающегося настояще-
го. «Меланхолическое осознание движения бытия к небытию 
(а этой темой пронизана литература всех народов) более акту-
ально тогда, когда мы переживаем предощущение собствен-
ной смерти. Тут имеет значение не сам страх смерти, то есть 
не момент умирания. Значима именно тревога по поводу 
того, что придется умереть: она-то и выявляет онтологиче-
ский характер времени. Через тревогу перед тем, что придет-
ся умереть, небытие опытно воспринимается «изнутри». Эта
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тревога потенциально присутствует всегда, в каждое мгнове-
ние. Она пронизывает все бытие человека в целом, она фор-
мирует нашу душевность и телесность и определяет духовную 
жизнь» [4]. 

Именно гармоничная соотнесённость тревоги и муже-
ственности в человеке позволяет тревоге как таковой суще-
ствовать. Мужественность помогает человеку не покориться 
разрушающей способности времени и не смириться перед не-
возможностью овладеть настоящим. В связи с собственной 
способностью вообразить будущее и вспомнить прошлое, 
человеку крайне трудно утверждать собственное настоящее. 
Он вынужден защищать своё настоящее от видения прошлого 
и будущего, между тем будучи исключённым как из первого,
так и из второго.

Наравне со временем в создании настоящего также уча-
ствует и пространство, их же объединение соединяет бытие 
с небытием, а тревогу с мужеством. Сама по себе бытность ко-
нечным означает отсутствие определённого места, ведь оно ве-
дёт к неизбежной потери какого-либо места, а вместе с ним — 
и себя, что ведёт к незащищённости. В этом проявляется 
тревога человека перед завтрашним днём, выраженная в  по-
пытках человека обеспечить себе безопасное пространство — 
физическое и социальное. Более того, человеку свойственная 
тревога в отношении утери собственной субстанции  — как 
временной, так и постоянной. Тиллих приводит слова Хайдег-
гера, говоря о том, что конечные вещи не являются причина-
ми самих себя, т. к. были «вброшены» в бытие. Опытное пере-
живание человеком неизбежности смерти предваряет полную 
потерю самотождественности. Вопросы, возникающие у чело-
века в отношении бессмертной субстанции души, являются 
отражением тревоги, связанной с этим предощущением.

Человеку свойственна тревога не быть тем, чем он сущ-
ностно является, тревога перед разложением и падением 
в  небытие через экзистенциальный разрыв. В своей тревоге 
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человек постоянно движется от необходимости коллективно-
сти до индивидуальности и одиночества, при том, что потеря 
одного из полюсов этого противопоставления приведёт к уте-
ре второго. Человеческая способность к выживанию, к балан-
сированию на грани жизни и смерти воплощается в творениях 
культуры, в формах и институтах посредством осуществления 
созидательной интенциональности. Однако именно всякое во-
площение является угрозой для жизненной силы, так как оно 
актуализирует бытие. С одной стороны, человека тревожит 
возможная утрата его витальности, с другой же — угроза ха-
отической бесформенности, что приведёт не только к потере 
витальности, но и потере интенциональности.

Конечность преобразует полярность свободы и судьбы 
в  ту напряженность, что становится причиной угрозы воз-
можного краха, а, следовательно, и тревоги. Человек постоян-
но находится в опасности: с одной стороны, ему грозит утрата 
свободы в связи с имплицитно присущей его судьбе необхо-
димости, а с другой — угроза утраты судьбы в связи с импли-
цитно присущей его свободе случайности. Возможность сво-
бодного принятия решения пугает человека, т.к. он понимает, 
что не достиг единства со своей судьбой, которое должно 
было бы быть основой его решений. Безоговорочное приня-
тие своей судьбы его пугает возможностью частичной соот-
несённостью всё-таки принятым им решением с его реальной 
судьбой. Человек всегда воспринимает себя в терминах един-
ства свободы и судьбы, что лишь подтверждает сущностный 
характер онтологической структуры.

Основным тезисом Тиллиха в отношении конечности яв-
ляется то, что конечность — это бытие, ограниченное небы-
тием, а осознание человеком конечности — это тревога, с чем 
связан ряд онтологических проблем человека. Конечность — 
это возможность утраты собственной онтологической струк-
туры, а вместе с ней и самого себя. И если переживание 
конечности — это осознание человеком своей смертности, 
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то тревога — это главный симптом этого переживания. «Тре-
вога  — это конечность, переживаемая человеком как его 
собственная конечность» [5].

Опираясь на всё выше изложенное можно сделать вывод, 
что активное использование понятия «конечность», а также 
его полноценная разработка, были осуществлены в филосо-
фии сравнительно недавно, а также в основном в философии 
экзистенциализма. В дальнейшем в данном исследовании «ко-
нечность» в первую очередь будет пониматься с точки зрения 
Пауля Тиллиха, т. е. как тревога или ограниченное небытием 
бытие. Согласно философской энциклопедии под редакцией 
В. С. Стёпина [6. С. 218], переживание есть «непосредственное 
внутреннее схватывание явления». Следовательно, «пережи-
вание конечности» — это схватывание, осознание человеком 
своей конечности и смертности, а вместе с тем и непосред-
ственно само ощущение сопутствующей данному осознанию 
тревоги. С более онтологической точки зрения, это предощу-
щение небытия в человеческом бытии.

О пафосе

Существование такого явления как пафос имеет много-
вековую историю, а его понимание колеблется от одной из 
категорий риторики и техники общения до ощущения, оказы-
ваемого на человека обусловленным фактором. Неоднознач-
ность определения пафоса приводит к разнообразию его ти-
пологий, а также может служить причиной для постоянства 
актуальности его исследования и изучения как в зарубежной, 
так и в отечественной традициях.

Прежде всего, понятие пафоса этимологически связано 
с античными, древнегреческими традициями эстетического 
мышления. Классическое описание пафоса в своей «Метафи-
зике» даёт Аристотель, акцентируя общеантичный, пластиче-
ски-психологический характер этого понятия: «Преходящим 
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свойством или состоянием (pathos) называется свойство, в от-
ношении которого возможны изменения, например: белое 
и черное, сладкое и горькое, тяжесть и легкость, и все другое 
в этом роде; разного рода проявление этих свойств и измене-
ние их; в еще большей мере называются так изменения и дви-
жения пагубные, в особенности причиняющие боль. Кроме 
того, так называются большие несчастья и горести» [7]. Ари-
стотель пишет о пафосе как о претерпевании, сходным с ощу-
щением лишения, а также обращает внимание на его пре-
ходящее свойство. Исходя из этого можно сказать о  том, что 
пафос  — это ощущение, производимое в человеке влиянием 
на  него некой субстанции, что воспринимается им как боль 
или удовольствие, а также может восприниматься как каче-
ство, например, тяжесть, лёгкость, теплота или холод. Его свое-
образие связано с тем, что в нём происходит смешение вну-
треннего и внешнего. Так, ощущение тяжести — это ощущение 
от некой внешней вещи, которую человек поднимает, но чело-
век же превращает это внутреннее ощущение в качество самой 
вещи и говорит, что она тяжёлая, из чего следует то, что пафос 
имеет тенденцию поглощаться внешней субстанцией, исчезать 
в ней. И подобная способность пафоса говорит о том, что по-
рядок человеческого восприятия мира соотносится с внешним 
миром, гармонизирован с ним и не противостоит ему.

Однако постепенно аристотелевская вера в созвучие вну-
треннего и внешнего, вера в возможность поглощения чело-
веческого порядка с его пафосом в универсальный порядок 
перестаёт быть абсолютной. Пафос освобождается от воз-
можности к поглощению, без всякой рациональности спо-
собной сдерживать его и контролировать. Непоглощаемый 
субстанцией пафос превращается в чистую страсть, которая 
начинает рассматриваться как путь к греховности. Отсюда 
призывы к обузданию страстей, дисциплинарности — ещё 
Демокрит, Сократ, а после Сенека и иные античные мысли-
тели призывают освободить человека от страстей, ибо они 
могут вызвать пожар, в котором запылает весь мир.
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Уже начиная от Псевдо-Лонгина (эпоха эллинизма) 
и  вплоть до Шиллера (ХVIII в.) «категория пафоса и произ-
водное от него понятие патетического связывается с духовно-
возвышенными явлениями в жизни чувства, характере чело-
века, в искусстве и риторике» [8]. Значение пафоса опреде-
ляется ценностным характером, который должен заменить 
широкое содержание страдания, страсти, чувства как таковое 
на его оценочный смысл. Пафос предполагается как основная 
причина и суть вдохновения, высокого воодушевления.

В дальнейшем Гегель утверждает искусство как наиболее 
адекватную сферу утверждения и функционирования пафоса. 
В своих лекциях по эстетике понятием «пафос» он обозначает 
высокое воодушевление художника постижением сущности 
изображаемой жизни, ее «истины», интересы идеального ха-
рактера, те всеобщие силы, которые, живут в человеческой 
груди и движут человеческой душой в ее сокровеннейших 
глубинах. По его мнению, пафос в искусстве выражает автор-
ское эмоционально-ценностное отношение к миру.

Схожим образом пафос рассматривается и В. Г. Белин-
ским, он определяет его как «силу», «страсть», которая дви-
жет художником, «возжигает» в душе человека идею, между 
тем, он осуществляет показательную «эстетизацию» пафоса, 
применяя его античное понимание к анализу субъективно-
сти искусства, авторского мироотношения как идейно-эмо-
циональной доминанты творчества. Именно использование 
мировоззренческих и социально-психологических мотивов 
в изучении субъективных аспектов содержания искусства 
говорит о различии поэтики Белинского и философии ис-
кусства Гегеля. Белинским выводится категориальное значе-
ние пафоса из особенностей одухотворенной чувственности, 
одушевленного мироотношения вообще. Основывая пафос 
на  чувстве, одухотворенном мыслью, идеей, духом, Белин-
ский различает физиологические и духовно-психологические 
аспекты чувственных отношений. 
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В своей работе «Внутренний опыт» Жорж Батай ищет 
основания абсолютно «внутреннего» переживания, пафоса, 
во возобновлении греко-византийских христианских тра-
диций он акцентирует связь этой категории с проявлениями 
доброй воли человека, с его борьбой и моральными победа-
ми. Между тем Батай предупреждает об опасности открыва-
ющегося пути к единому и трансцендентному, он призывает 
человека «ни на минуту не выпускать из виду собственной 
конечности» [9]. Пафос, обращая весь опыт внешнего мира 
в однородную абстракцию чистого аффекта, легко перево-
дит весь мир в абстракцию всеобщего. Оттого совершенно 
неслучайно, что профессионалы пафоса — аскеты, мисти-
ки используют пафос для переживания растворения в Боге, 
в Едином и Всеобщем.

Подводя итог, можно сказать о том, что за всю историю 
своего существования понятие «пафос» нередко претерпе-
вало некоторые изменения в его понимании, однако всегда 
выражало определённое состояние человека. Состояние пе-
ременчивости, воодушевлённости, пика возможностей, пере-
хода из одного ощущения в другое. Наиболее актуальным для 
данного исследования является понимание пафоса Батаем, по 
словам которого пафос открывает человеком путь к транс-
цендентному, напоминает ему о конечности его бытия. Таким 
образом, если тревога является проявлением ощущения чело-
веком его конечности, то пафос можно считать предощуще-
нием тревоги, в некотором смысле одной из причин её интен-
сивного проявления. Его художественное проявление лишь 
способствует визуализации тревоги, а вместе с тем может 
считаться способом её изображения.

О гротеске

На протяжении нескольких последних веков гротеск яв-
ляется одним из наиболее актуальных и часто используемых 
художественных приёмов. Как особая художественная форма 
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художественного мировоззрения, поэтический приём, прин-
цип типизации, он не раз становится предметом изучения 
различных исследователей. Так, например, Георг Гегель пишет 
о том, что гротеск вместе с комическим может раскрывать 
трагическое и безобразное, а также любые иные элементы, 
которые «борются» друг с другом. Противоположное видение 
предлагают Фридрих Теодор Фишер и Михаил Михайлович 
Бахтин, определяя гротеск как комическое в форме фанта-
стического, чудесного. Неопределённость в области установ-
ления чёткого понимания гротеска послужило причиной 
для попытки разработки основных подходов к определению 
данного понятия Д. В. Козловой, в дальнейшем осмысленных 
и дополненных Д. В. Кобленковой. Так, согласно данной кон-
цепции, предлагается четыре подхода для анализа гротеска.

«Первый подход к анализу гротескных форм ориенти-
руется на первоначальное значение слова, подчеркивающее 
способ создания образов» [10]. В его рамках исследователи, 
опираясь на первоначальное значение слова и на образ, от 
которого оно возникло, пытаются максимально достигнуть 
точной дефиниции понятия, в которой гротеск был бы пред-
ставлен как особый принцип сочетания элементов в единое 
целое. Находящийся в основе данного подхода структурный 
критерий даёт возможность отделить гротеск от иных при-
ёмов, от  придаваемого ему широкого понятия эстетической 
категории, от категории комического и от жанра карикатуры. 
При данном подходе приоритетной становится поэтика гро-
теска. В  рамках искусствоведения данный подход, стремя-
щийся точно дифференцировать гротеск как прием с целью 
его обнаружения и анализа в произведении, обладает особым 
статусом, так как способен наиболее точно определять сам 
предмет исследования и может служить основой для поста-
новки других аспектов проблемы. 

Второй подход к исследованию гротеска — это осмыс-
ление его как эстетической категории, что можно наблюдать 
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уже с XVIII века в работах немецких исследователей, писа-
телей и философов. Согласно исследованиям В. Б. Байкеля, 
«утверждение гротеска как эстетической категории нача-
лось с выхода в свет трактата Мезера “Арлекин или защита 
гротескно-комического”» [11]. В данном трактате утвержда-
ется, что гротеск начинает терять свои отличительные чер-
ты, выходить за рамки художественного приема, разрастать-
ся до  неопределенного «гротескного мира» или «гротескной 
культуры», а также определяться через соотношение с кате-
горией комического. Именно с Мезера начинается устойчи-
вое восприятие гротеска как элемента сферы комического 
без указания точной связи между ними. Данное обстоятель-
ство становится причиной для, во-первых, смешения само-
стоятельного художественного приёма и такого более ши-
рокого понятия как эстетическая категория комического. 
Во-вторых, расширение понятия «гротеск» до эстетической 
категории ведёт к их взаимозаменяемости или образованию 
некой третьей категории «гротескно-комического». Во «Все-
общей теории изящных искусств» Иоанн Георг Зульцер, ис-
пользуя результаты исследования Мезера, относит гротеск 
к сфере комического, в то время как гротеск с ним вообще 
может быть не связан. Из этого можно сделать вывод, что 
с XVIII века развивается представление о комическом начале 
внутри гротескного образа (т. е. представление, что гротеск-
ные образы неизбежно комичны, и обратная мысль, что все 
комическое гротескно).

Подобное осмысление гротеска, то есть как эстетической 
категории, характерно в том числе и для Фридриха Шлегеля 
и  Жан Поля, между тем, их выбор подхода более широкого 
понимания термина обуславливается иной мотивацией: гро-
теск связывается с особенностью романтического мировоз-
зрения, в котором он становится характерной формой суще-
ствования мира, представленного человеческому взору через 
символ. Более того, в их понимании гротеск — «насыщенная 
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многими смыслами форма искусства, в основании своем име-
ющая мистическую идею» [12]. Таким образом, представление 
романтиков о глубокой философичности гротескных форм 
выводит гротеск из сферы низкой комики, отказывающей 
ему в способности выражать высокое, духовное содержание. 
В XX веке подобного подхода придерживается Вернер Кайзер, 
рассматривая проблему формальной выраженности гротеска, 
предполагая, что гротеск лишен особых, присущих только 
ему форм, так как, по его мысли, они придали бы ему опреде-
ленную устойчивость, что противоречит самой сути гротеска, 
выражающей постоянное движение. 

Третий тип подхода для анализа гротеска определяется 
направленностью описать «гротескный мир», исключая точ-
ную дефиницию понятия, что в первую очередь фиксирует 
ориентацию на описании эмоций, которые порождает этот 
мир. В подобного рода исследованиях гротеск в первую оче-
редь определяется через содержательные критерии, благодаря 
чему можно говорить о его исключительной смысловой функ-
ции, однако это не способствует терминологической упорядо-
ченности или пониманию сути явления. И подобный подход 
используется как при написании теоретических работ, так 
и для исследований конкретного художественного мира.

Описывая черты гротескного мира, Арнольд Хайдзик ра-
ботает над созданием новой теории, способствующей разли-
чению «гротеска содержания» и «гротеска формы», в своём 
заключительном определении он характеризует гротеск через 
содержательный критерий — как «деформацию человеческо-
го человеком». Этот же критерий используется М. Бахтиным 
в его работе «Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
Средневековья и Ренессанса» [13]. При анализе поэтики Рем-
бо Бахтин производит выявление универсального критерия, 
необходимого для определения гротеска, а также оговаривает 
потребность наличия в образе двух разноплановых элементов, 
которые будут находиться в состоянии ещё не завершённой 
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метаморфозы. Между тем, гротеск характеризуется как син-
тез приёмов, преимущественно гиперболы и литоты, что на-
прямую имеет отношение с гротеском в карнавальных обра-
зах Возрождения. И заинтересованность Бахтина в выявлении 
данного отношения приводит к смещению в сторону анализа 
семантики этого приёма. В конечном итоге понятие «гротеск» 
вновь начинает включать в себя не только гротескные формы, 
но и целые жанры.

Четвёртый подход в данной типологии обуславливается 
интересом к психологии создания и восприятия гротескных 
форм. «Отслеживая специфику психологического восприя-
тия этого типа образности в хронологической последователь-
ности, можно видеть, что в «слове гротеск как обозначении 
определенного, идущего из античности орнамента для Ренес-
санса было не только нечто игровое и фантастическое, но не-
что тревожное, зловещее…». «После определений Готтшеда 
и Винкельмана <…> остается незыблемым соотнесение гроте-
ска с мечтой, фантазией художника» [14]. 

В рамках романтизма акцент переходит от проблем вос-
приятия на глубинные мотивы происхождения образов: так, 
например, римский орнамент в первую очередь соотносит-
ся с уже существующим «звериным стилем» и современными 
гротескными картинами, именуемыми «снами художников». 
Если прежде в такого рода «снах» предполагалась объекти-
вация психологических проблем их автора, а такое искусство 
воспринималось как лишённое интеллектуального начала, то 
последователи романтизма «реабилитируют» гротеск, исполь-
зуя его для выражения чувствуемого Знания, то есть как сред-
ство, позволяющее приблизиться к пониманию и воплощению 
Истины. И как итог подобного интереса к бессознательному, 
наблюдаемый у художников XIX века, можно расценивать по-
явление в начале XX века психоаналитических исследований.

Как отчуждённый мир и оформление неподвластной 
и непонятной человеку силы, как «оно» гротеск определяется 
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Вольфгангом Кайзером, а неотъемлемой частью гротеска 
в  данном случае считается «демоническое» начало, из  чего 
следует [15], что в основе творения гротеска находятся пси-
хологические комплексы и порождаемый ими страх. Из это-
го можно сделать вывод, что в искусстве гротеска наиболее 
визуально выраженным проявляется человеческое бессозна-
тельное, управляющее личностью человека, в то время как 
сам гротеск только объективирует наблюдаемые у художника 
комплексы. Отсюда же исходит «демоническая» черта гроте-
ска, характеризуемая чем-то, что не поддаётся логическому 
осмыслению, а от того лишь пугает возможным источником 
происхождения данных форм. Однако здесь стоит уточнить, 
что исследователи данного направления, очевидно, не учиты-
вают тот факт, что гротеск может являться искусственно соз-
данной формой, проекцией сознательного.

Внешнее проявление гротеска, его визуализация может 
быть очень ярко представлена на примере циркового пред-
ставления. Цирковое зрелище разножанрово, оно включа-
ет в себя разнообразные аттракционы и отдельные номе-
ра, от  акробатов и гимнастов до фокусников и клоунады. 
Все элементы цирковой программы при всей несхожести их 
зрелищности, технической и технологической составляю-
щих, эстетическом разнообразии, раскрывают что-то еди-
ное, а именно  — богатство возможностей человека, причём 
не столько в телесно-физическом измерении, но скорее в бы-
тийственном. Так человеческое бытие представляется как 
уверенная реализация сверхобычных возможностей, воз-
носящая исполнителя и зрителя, над обыденными формами 
бытийственной реализации. Сама по себе вся цирковая про-
грамма может расцениваться как утверждение могущества 
и мастерства человека через преодоление им опасности, под-
стерегающей её исполнителя на каждом шагу. И речь идёт 
именно о той реальной опасности неизбежной возможно-
сти смерти. Цирковой номер как бы становится моментом 
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истины, пограничной ситуацией, напоминающей человеку 
о принципиальной конечности его бытия — через пережива-
ние ненадёжности и хрупкости жизни даже в столь сильном 
и прекрасном её воплощении.

Несмотря на достаточно богатую историю существова-
ния, понятие «гротеск» до настоящего времени не имеет чёт-
кого определения или подхода для его анализа. Между тем, 
с визуальной точки зрения гротеск почти всегда так или ина-
че представляет собой некоторое отклонение от «нормы», что 
в свою очередь позволяет отделить бытие от небытия, напом-
нить человеку о его конечности, а вместе с тем, помочь ему 
преодолеть беспрестанное ощущение тревоги. Гротеск — это 
визуальное проявление шаткости бытия, изображение его 
постоянного нахождения в опасности переменчивости.

Переживание конечности от Паоло Соррентино

Паоло Соррентино, ещё с первых своих работ привлёк-
ший к себе внимание на международном уровне, по праву 
может считаться одним из самых многообещающих совре-
менных итальянских режиссёров. Являясь не только режиссё-
ром своих фильмов, но также и их сценаристом, ему удалось 
создать свой собственный, узнаваемый стилистический код, 
позволяющий относить его творчество к области авторско-
го кино. Обращаясь к традиции пафоса и гротеска в рамках 
кинематографа, используя их как способы визуализации он-
тологических категорий, Соррентино не только предлагает 
глоток свежего воздуха современному зрителю, но и визуали-
зирует такую непростую философскую концепцию как пере-
живание конечности. В частности, для доказательства данно-
го положения следует обратиться к некоторым из его работ 
второго десятилетия XXI века: «Великая красота» (2013), 
«Молодость» (2015), «Молодой папа» (2016).

«Roma o Morte» — «Рим или смерть». Этими словами от-
крывается, пожалуй, один из самых известных и признанных 
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фильмов Паоло Соррентино. Смерть буквально вписана в сю-
жет с самого начала кинокартины, открывающейся видами 
на холме Яникул: эта фраза, первоначально звучавшая как 
“O  morte o Roma”, восходит к эпохе Рисорджименто, когда 
холм Яникул (точнее, Порта Пиа, недалеко от Фонтаноне) 
стал местом присоединения Рима к недавно объединенной 
Италии в 1870 году [16]. Италии, страны поэтов, художников, 
героев, святых, мыслителей, учёных, мореплавателей и пере-
селенцев, поколение за поколением попеременно сменяющих 
друг друга, пока вечный город с высоты своих семи холмов 
бессменно взирает за ходом смертельно опасного времени.

Контраст между непреходящим, величественным го-
родом и слишком яркими, но недолговечными его жителя-
ми  — это контраст между бессмертным, чем-то совершенно 
недоступным человеку и его конечной природой, от трево-
ги по которой он так и пытается спрятаться за своим гро-
тескным настоящим. Одна из первых сцен фильма — сцена 
празднования Дня рождения главного героя по имени Джеп. 
Празднования, полного слишком громкой музыки, гипертро-
фированного наслаждения, будто бы вырезанных из книж-
ки с  шаблонами-образами гостей и совершенно уставшего 
от происходящего виновника торжества. Сама эта сцена остро 
резонирует с предыдущей: переход от демонстрации утрен-
него умиротворённого Рима к Риму ночному, буйствующему 
происходит через сначала будто бы закадровый, а затем визу-
ально подтверждаемый крик, что прежде воспринимается как 
крик ужаса от вида мёртвого тела, на деле же оказываясь кри-
ком эмоции совершенно противоположного спектра. Празд-
нование шестьдесят пятого Дня рождения главного героя — 
это яркая человеческая попытка зацепиться за своё здесь 
и сейчас. Однако проходит каких-то десять минут, и совсем 
недавно заполненные пространства также вычурно пустеют, 
а ночь сменяется новым тихим днём — Соррентино напол-
няет свой фильм контрастным сопоставлением гротескной 
ночи и правильного, спокойного дня, тем самым подчёркивая 
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человеческую тревогу перед переживанием собственной ко-
нечности, что вынуждает хвататься за даже не отведённые на 
бодрствование время суток. В сцене одной из последующих 
вечеринок метатель ножей, демонстрируя своё мастерство 
в этом непростом деле, яркой синей краской станет вырисо-
вывать силуэт женщины, максимально неподвижно стоящей 
перед холстом, пока острые лезвия врезаются в опасной бли-
зости от  её  тела  — угроза смерти и почти что карикатурное 
искусство сливаются в одном кадре.

Схожая карикатурность наблюдается и в сцене, в которой 
голая женщина, в рамках то ли перфоманса, то ли политиче-
ского заявления, с разбега врезается головой в стену — на деле 
в основание античного акведука. Карикатурность присуща 
даже тому состоянию трагического пафоса, в котором она 
будто бы прибывает, совершая это определённо опасное для 
её жизни выступление. Конечность демонстрируется через 
конечность человеческого тела, — после удара на обвязанной 
вокруг головы ткани виднеется кровь, — и пусть даже карика-
турное, но состояние пафоса, в котором находится женщина, 
подчёркивает её пограничное состояние между бытием и не-
бытием. Во время интервью её лицо покрывает белый, будто 
бы отсылающий к цирковым выступлениям грим, ещё раз ак-
центируя внимание на гротескности её образа.

Ещё одна демонстрация пафоса происходит на приме-
ре образа маленькой девочки, прослышавшей талантливой 
художницей в том обществе, в котором существуют она и её 
родители. Пафосом полнится та сцена, в которой она с отчёт-
ливой злостью, яростью и будто бы даже ненавистью выплё-
скивает на холст самые разные краски. Ребёнок, ещё только 
начавший свой жизненный путь, далёкий от осознания своей 
конечности, погружается в состояние воодушевлённо-
сти, будто бы достигает пика своих возможностей на  глазах 
у  гораздо более близких к смерти взрослых. Данным обсто-
ятельством Соррентино, с одной стороны, подчёркивает 
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гротескность происходящего, в то время как с другой, снова 
указывает на беспрерывную связь жизни и смерти.

Острое переживание конечности наблюдается через пер-
сонажа по имени Андреа, страдающего психическим рас-
стройством сына одной из подруг главного героя. Молодой 
человек представляется не просто странным, но практиче-
ски сумасшедшим; он встречает свою вернувшуюся из гостей 
мать не только полностью обнаженным, но и облитым крас-
ной краской. Его сумасшествие — это смесь ситуативной гро-
тескности и то и дело просачивающегося пафоса: он цитирует 
размышления о смерти Тургенева и Пруста с той убеждён-
ностью, будто они принадлежат ему самому. Словно лишний 
в этом пытающемся избавиться от всепоглощающей тревоги 
окружающем мире, он глубоко погружён в идею собствен-
ной конечности и, кажется, без страха завершает свою жизнь 
самоубийством. Его похороны — ещё одно гротескное меро-
приятие, теперь уже совершенно ясно указывающее на конеч-
ность человеческой природы.

В окружении античных развалин совершенно инородно 
смотрится жираф, который по мановению фокусника дол-
жен обязательно исчезнуть. Взявшийся будто бы из неоткуда 
и  также никуда исчезающий, он будто бы является отраже-
нием самой жизни главного героя — тоже яркой, громоздкой 
и  обязательно столь же резко оканчивающейся. Сцена с  де-
монстрацией животного дополняется диалогом, в котором 
ведётся рассуждение о желании Джепа тоже исчезнуть, самом 
Риме, что по прошествии десятилетий жизни в нём всё равно 
способен отторгнуть человека: вечный Рим обязательно оста-
нется, но человек — нет.

Завершает разговор о смерти и бессмертии сюжетная ли-
ния со святой монахиней, подчёркнутой, гротескной старо-
стью своего образа в очередной раз подталкивающей глав-
ного героя к переживанию собственной конечности. В сцене 
на  балконе квартиры Джепа, подобно всё тому же жирафу, 
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крупные птицы выглядят совершенно неподходящими для 
окружающей действительности. Они часть мира монахи-
ни, часть трансцендентного мира, что в момент наблюдения 
за ними будто бы помогают главному герою достигнуть того 
необходимого ему состояния пафоса — позже он принимает-
ся за написание нового романа, будто бы в этом акте творе-
ния возвышаясь над поглотившей его тревогой.

Переживание конечности может считаться одной из ос-
новных тем фильма «Великая красота», в центре которого 
находится человек, почувствовавший закат своей жизни, 
рефлексирующий над будто бы неправильно растраченными 
годами собственной. Жизни яркой, громкой, чрезмерно гро-
тескной, остро резонирующий с контекстом вечного города, 
в котором она протекает. Периодические проявления пафоса 
в его окружении зачастую оказываются лишь жалкими кари-
катурами, но будто бы достигнув его самостоятельно, он при-
нимает просачивающееся через бытие небытие, то и дело 
напоминающее ему о себе с помощью навязчивых, не отпу-
скающих его воспоминаний о неминуемо ушедшем прошлом.

Довольно ироничен тот факт, что фильм с достаточно 
громким названием «Молодость» — это ода безостановочно 
утекающему времени, ода старости. Кинематографическая 
попытка осмысления общеизвестного понятия, в конечном 
итоге представляющая собой карту разбросанных точек, 
на первый взгляд хаос, который становится чертой, образом 
и  смыслом только благодаря тем, кто объединяет эти точ-
ки  [17]. «Молодость» — это огромное отполированное по-
лотно, усеянное гротескными персонажами-образами, чьей 
центральной темой будто бы и является обращение к теме 
переживания конечности человеческого бытия.

Действие фильма происходит в роскошном отеле, оздо-
ровительном центре в Швейцарских Альпах — отеле, буд-
то бы в  Альпах затерянном, чрезмерно умиротворённом, 
окружённом разве что идеальными альпийскими лугами, 
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величественными горными вершинами и столь же невозму-
тимом лесом. Отель — это доведённая до пустого совершен-
ства сцена, призванная стать помостом для череды вновь яр-
ких, самобытных персонажей, что за счёт своей прикрытой 
карикатурности начнут резонировать с тем выхолощенном 
миром, в котором они находятся. Соррентино — признанный 
мастер создания запоминающихся шаблонов-образов, будто 
бы унаследовавший данную способность от своих великих 
предшественников. Чинная супружеская пара, которая не об-
менивается даже парой слов во время ужина, но использует 
иные пути для своей странной коммуникации; работница от-
еля-массажистка — девушка с подчёркнуто необычной внеш-
ностью, в некоем состоянии эйфории проводящая вечера за 
танцевальной игрой перед экраном телевизора; совсем мо-
лодая проститутка, за  которой периодически приглядывает 
собственная мать; на самом деле левитирующий буддийский 
монах; молодой актёр, чем-то напоминающего самого главно-
го героя, заключённый в тиски некогда сыгранной роли, про-
славившей его, но поставившей на него клеймо «актёра одной 
роли», что, перевоплотившись в самого Гитлера, всецело кон-
центрирует внимание всех прочих находящихся на завтраке 
людей исключительно на себе — ряд различной разработан-
ности образов, что своей гротескностью должен очертить 
поле поднимаемой режиссёром проблемы конечности. 

Однако наиболее громким, вызывающим у зрителя инте-
рес, является образ старого футболиста, очевидно списанного 
с Диего Марадоны. Будто бы невидимой чертой отделённый 
от прочих постояльцев отеля, — от собственных фанатов, 
которым он раздаёт автографы, он так и вовсе отделён впол-
не настоящими воротами, — он наиболее ярко выделяется 
на  фоне общего контекста невозмутимости, наиболее ярко 
подчёркивает немощь подступающей смерти. Всю его спину 
занимает татуировка с портретом Карла Маркса, на голове 
бессменные кепка и тёмные очки. Он передвигается тяжело 
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и  неспешно, но умело набивает теннисный мяч — набивает 
до тех пор, пока на то хватает сил. Он весь — его прошлое, 
но глядя с балкона своего номера, видит выстроившиеся в ряд 
футбольные команды и говорит о том, что думает о будущем. 
Его конечность бесспорна, она подчёркивается гротескно-
стью его привлекающего внимание образа, она заключена 
в каждом его жесте, в его внешнем виде и особой важностью 
редких произносимых им реплик.

«Молодость» — это манифестация старости, что может 
быть продемонстрирована исключительно на контрасте с мо-
лодостью. Достаточно громкий резонанс в общественном 
пространстве вызвала сцена, в которой обнажённая Мисс 
Вселенная спускается в бассейн, в то время как за ней наблю-
дают два старика — основные герои кинокартины. Между 
тем, именно эта сцена своей гротескной красивостью моло-
дого тела отчётливо подчёркивает недостатки старости. Два 
мира, один из которых неизменно следует за другим, сталки-
ваются в одном бассейне, вновь возвещая зрителю о смерт-
ности человека. И это столкновение миров удивительно гро-
тескно, почти что искусственно. Наблюдающие за пышущей 
молодостью девушкой престарелые герои находятся в состо-
янии переживания конечности, они всецело предчувствуют 
результат поспешного хода времени. 

Два основных героя фильма — композитор Фред Белин-
джер и режиссёр Мик Бойл, каждый из которых в определён-
ный момент достигает состояния пафоса. Так, получив отказ 
актрисы, которую он намеревался снять в своём фильме-за-
вещании, Мик провожает на поезд молодых сценаристов, что 
должны были помочь ему написать сценарий к его картине, 
а после погружается в видение, в котором на альпийском при-
горки с ним разговаривают все женские персонажи, которых 
он некогда создал. Воображаемое — это, как известно, небы-
тие, что в данном случае просачивается в настоящее, напол-
няет героя максимальным уровнем воодушевления, позволит 
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достигнуть высочайшей точки его творческой осознанно-
сти, прежде чем Мик будет вынужден стремительно упасть 
со своей последней вершины. Упасть в достаточно прямом 
смысле, ведь в одной из ближайших последующих сцен имен-
но этим способом персонаж совершит самоубийство. В дан-
ном случае состояние пафоса — это последний аккорд перед 
абсолютным принятием своей конечности, апогей её пережи-
вания, приводящий к искусственно вызванной смерти.

Сцена, в которой композитор Фред Белинджер также на-
ходится в состоянии пафоса, также связана с делом всей его 
жизни. Всё-таки приняв предложение самой королевы Велико-
британии, он дирижирует перед оркестром, играющим некогда 
прославившие его «Простые мелодии». И охватывающий его 
в этот момент пафос — это окончательное принятие своей ко-
нечности. Это, вероятно, возможность справиться с вызванной 
этим переживанием тревогой, заставляющей прятаться от все-
го мира в затерянном отеле в сердце Швейцарских Альп.

И если фильм — это огромный холст, на который режис-
сёр наносит свои образы-мазки, то, став полноценной карти-
ной, призванной передать определённой замысел её автора, 
«Молодость» — это пёстрое произведение, чем-то напомина-
ющая труды художников-пуантилистов, где только на рассто-
янии зритель способен увидеть истинный смысл изображён-
ного. Данный фильм демонстрирует разнообразную панораму 
личностей, отдельных фигур, странных, но содержащих в себе 
великолепное величие. Персонажей, изображенных в самых 
причудливых оттенках, каждый из которых является частью 
репрезентации общей глобальной проблемы — человеческой 
старости.

Мотивы смерти и старости находят своё отражение 
и  в  работе совершенно нового для Соррентино формата  — 
телесериале «Молодой папа». И если раньше режиссера ча-
сто обвиняли в том, что он вкладывает в свои произведения 
слишком много элементов, не успевая раскрыть их все, 
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то в данном случае он находит подходящий способ для реше-
ния этой проблемы. В этой работе ему удаётся вставить мно-
жество элементов в свой фильм, имея возможность открывать 
их один за другим за время (десять часов), для того, вероятно, 
более подходящее [18]. Между тем, обилие новых стилисти-
ческих методов репрезентации различных идей несколько 
оттесняет использование гротеска, некогда являвшегося ос-
новополагающим в вопросах трансляции того или иного за-
мысла режиссёра. Вечеринки наиболее состоятельных слоёв 
общества, которые не могли остаться без особого внимания 
в  «Великой красоте», теперь выглядят практически подоба-
юще правильными, утопая в степенной важности происхо-
дящего. Но,  несмотря на снижение общего уровня гротеск-
ности, тот всё ещё продолжает проявляться в разбросанных 
по всему десятичасовому телесериалу элементах, всё также 
продолжает отражать непреходящую проблему переживания 
конечности человеческого бытия.

Клерикальная жизнь, в общественном сознании прини-
мающая форму догматизированного свода правил и распо-
рядков, в данном случае представляется зрителю с интересно-
нового, в первую очередь гротескного ракурса. Проведение 
богослужений и молитвы будто бы отходят на задний план 
восприятия, когда в кадре, облачённые в рясу монахини, 
с  присущим им воодушевлённым достоинством, пытаются 
забить мяч в футбольные ворота. Футбол, волейбол, баскет-
бол — эти непродолжительные, но яркие сцены наполняют 
сериал каким-то особым духом повседневности, в котором 
даже строгие священнослужители временно отходят от раз-
мышлений о божественной бесконечности, отдаваясь пере-
живанию человеческой конечности. За строгим рядом сто-
лов сидят неторопливо завтракающие кардиналы, и вот один 
из  них падает замертво: никакой паники или торжествен-
ной суеты, только смиренное, почти небрежное принятие 
собственной смертности. Кровать одного из священников 
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завалена игрушками, в одной из которых он прячет бутыл-
ку с  алкоголем; на футболке монахини, наставницы главно-
го героя и по совместительству Папы Римского, виднеется 
ироничная надпись «I’m a virgin, but this is an old shirt»; Пий 
XIII в компании друга-кардинала посреди ночи отправляет-
ся купить пачку сигарет; монахини развешивают на длинных 
верёвках выстиранную одежду, а сам глава Римско-католиче-
ской церкви, продолжая диалог с одним из своих приближён-
ных, помогает им это делать — и эта простота чётких обра-
зов карикатурна, инородна, она придаёт, казалось бы, таким 
будничным вещам экзистенциальный смысл. Соррентино 
отходит от изображения вычурного, кричащего гротеска. Его 
гротеск теперь зачастую даже слишком близок зрителю и по-
нятен, между тем не переставая остро выбиваться из общего 
кинематографического контекста. Этот гротеск лишает на-
лёта бессмертия саму святость, он напоминает о конечности 
людей, призванных только лишь служить бесконечному Богу.

Между тем, старым, уже знакомым формам гротеска так-
же находится место в «Молодом папе». Появление на экра-
не кенгуру, выпускаемого Пием XIII в сады Ватикана, напо-
минает огромного, явно не вписывающегося в окружающую 
его обстановку жирафа из всё той же «Великой красоты»  — 
экзотическое животное в сердце итальянской столицы, что 
будто бы снова призвано отобразить положение самого 
главного героя, его состояние и жизнь. Телесериал полнит-
ся знакомой по «Молодости» гротескной телесной старо-
стью  — фактурные, визуально шаблонно-разные кардиналы 
обрамляют внешнюю молодость Папы Римского, они уже 
знакомо напоминают зрителю о неминуемой человеческой 
смерти. Ведомые тревогой, они прибегают к различным ме-
дицинским и не очень способам, дабы отсрочить свой конец, 
что, как уже было сказано выше, совсем не всегда получается. 
Отдельного упоминания заслуживает образ полной женщины, 
не способной подняться с кровати и выйти из своей комнаты. 
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Громоздкая, монументальная, её ждёт операция, что с шести-
десятипроцентной вероятностью приведёт к её смерти — дабы 
помочь женщине отправиться на операцию, строители разби-
рают стену с окном в её комнате, а к её кровати прикрепляют 
тросы подъёмного крана, что придаёт её образу ещё больше 
гротескности. Гротескности неминуемой конечности, что ожи-
дает женщину в любом случае: совершенно не имеет значение, 
удастся ли ей выбраться из собственной комнаты или нет.

Если гротеск в данном телесериале появляется с опреде-
лённой периодичностью, то пафос можно считать одним из 
центральных элементов одного из последних произведений 
Соррентино. Главный герой — Ленни Белардо, он же Пий XIII, 
он же новоизбранный Папа Римский на протяжении практи-
чески всех десяти часов будто бы находится в перманентном 
состоянии пафоса. Его слова, его поведение, его привычки 
и сопровождающий его визуальный ряд — всё это громоглас-
но возвещает о пограничном состоянии персонажа. Находясь 
на пределе своих возможностей, он остро ощущает конеч-
ность окружающих его людей, между тем, то ли в акте трево-
ги, то ли действительной причастности к божественному бес-
смертию, он периодически отрекается от своей конечности во 
имя чего-то гораздо более важного, благословенного. Однако 
в конечном итоге человеческая природа всё-таки берёт верх. 
Последняя сцена телесериала, в которой кажется, что глав-
ный герой умирает, а на деле впадает в кому, может служить 
подтверждением теории пафоса как состояния, предвосхища-
ющего переживание конечности — в последних сериях теле-
сериала пафос Ленни теряет былую всеобъемлемость, между 
тем, подталкивая героя к человеческой смертности.

В одной из сцен, главным участником которой также 
является Пий XIII, можно наблюдать и крайне интересный 
пример гротеска. Речь идёт о сцене облачения Папы Римско-
го перед официальным обращением к кардиналам. В данной 
сцене всё, начиная от элементов монтажной склейки образца 
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музыкальных клипов, звучащей на заднем плане совсем не 
двусмысленной песни “Sexy and I Know it” до выражения 
лица, с  которым Пий XIII выбирает для себя туфли, прямо-
таки кричит о её гротескности. Охваченный пафосом Папа 
предстаёт перед зрителем в образе некой медийной суперз-
везды, что в то же время под завесой страшной тайны тща-
тельно скрывает от верующих своё лицо. И если сам Бог дей-
ствительно остаётся для прихожан обезличенным, то данная 
сцена только лишь подчёркивает конечный характер приро-
ды самого Ленни, к которому в конце телесериала ему только 
предстоит прийти и всецело ощутить.

Кинематографический язык телесериала «Молодой папа» 
значительно отличается от киноязыка, присущего его не толь-
ко самым ранним, но и, казалось бы, совсем недавним рабо-
там. Он полон вычурной красивости, доведённых до визуаль-
ного совершенства кадров, однако всё-таки остаётся верен 
тем элементам, что в своё время являлись одной из причин 
категорического сравнения его творчества с творчеством 
Федерико Феллини.

Заключение

Изложенная выше концепция, безусловно, является от-
крытой и требующей дальнейшего исследования, что связано 
с определённым рядом факторов: во-первых, Паоло Сорренти-
но — всё ещё здравствующий режиссёр, продолжающий свою 
активную творческую деятельность, поэтому полный анализ 
его работ в настоящий момент в принципе не может быть осу-
ществлен; во-вторых, в нашем исследовании рассмотрены по-
следние, наиболее значимые фильмы режиссёра. Подобная 
избирательность связана с высоким уровнем репрезентатив-
ности этих фильмов и телесериала относительно современ-
ной итальянской культуры, что, опять-таки, подчёркивается 
высоким уровнем их принятости в современном обществе.
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Тем не менее, изложенной выше информации совершенно 
достаточно для осуществления попытки создания целостной 
картины образов переживания конечности, чья репрезента-
ция основана на таких художественных средствах как пафос 
и  гротеск. Гротеск и пафос Паоло Соррентино — это не по-
пытка растормошить зрителя, разнообразить сцену рядом 
запоминающийся образов. Это аккуратный, умелый инстру-
мент, призванный помочь осмыслить на киноэкране даже та-
кую сложную экзистенциальную категорию как переживание 
конечности человеческого бытия.

В дальнейшем гармоничный синтез философии и искус-
ства позволит не только выявить актуальные для той или 
иной культуры сюжеты и проблемы, но и откроет новые воз-
можности для концептуальной интенсивности того или иного 
произведения искусства, поспособствует развитию языка об-
разности. Последующее исследование визуализации, мотивов 
переживания конечности в кинематографе может дать толчок 
для создания новых путей развития искусства в целом.
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одна из самых известных книг Мэри Дуглас, заканчивается 
главой «Система распавшаяся и обновлённая», прославив-
шаяся, прежде всего, описанием культа панголина, который 
практикуется народом Леле, проживающим на территории 
современного Конго. По словам Дуглас, подобно многим че-
ловеческим обществам народ Леле на протяжении всей своей 
истории разрабатывал детальную и сложную классификацию 
окружающей среды, в которой они живут: подразделяли жи-
вотных на дневных и ночных, водных и наземных, обитателей 
неба и обитателей земли. В космологии Леле особенно важно 
отделять друг от друга круг, который окружает человеческое 
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сообщество, включающий деревню, где живёт человек, до-
машних животных (собак, кур, коз), нежелательных парази-
тов (мышей, ящериц) и круг леса, среду, населенную духами 
и дикими животными, которых боятся и на которых охотят-
ся  — опасный, но в то же время ценный источник средств 
к существованию.

Как и во многих обществах, у народа Леле имеется множе-
ство пищевых табу, связанных с душой и считающихся нечи-
стыми. Опираясь на собственный аргумент из другой главы, 
Мария Дуглас утверждает, что животные, являющиеся объек-
тами пищевых табу, относятся к трудно классифицируемым 
относительно общей структуры мира. Животные, которые по 
морфологическим характеристикам и особенностям не соот-
ветствуют таксономии мысли, выглядят опасными, загряз-
няющими, в конечном счете нечистыми — именно по  этой 
причине их потребление в пищу строго запрещено или ре-
гламентировано. Для Леле самым не классифицируемым 
животным, несомненно, является панголин (manis tricuspis). 
«Его природа противоречит самым общим категориям клас-
сификации животных. Он покрыт чешуей как рыба, но лазает 
по деревьям. Он больше напоминает яйцекладущих ящериц, 
чем млекопитающих, и все же он вскармливает своих детены-
шей молоком» [1. C. 2471]. Несмотря на то, что это животное 
является лесным, при виде человека оно, вместо того, что-
бы напасть или убежать, сворачивается в шар и ждёт, пока 
охотник пройдет мимо. Как было отмечено М. Льюисом [2], 
для Леле исключительность панголина также касается и кос-
мологических вопросов: многообразие форм этого причуд-
ливого животного помещает его между миром человека, ми-
ром животных и миром духов. Его чешуя и хвост, похожие 
на хвост и чешую рыбы, соотносят его с водным миром, где 
обитают духи плодородия; его способность лазить по дере-
вьям делает его типичным лесным животным; его спокойный 

1 Далее ссылки на страницы даны по русскому изданию.
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нрав и обособленность частей его тела соотносят его с челове-
ческим миром. Его сила, похоже, проистекает именно из того 
факта, что он связан с «множественными космологическими 
областями» [2].

Несмотря на то, что в связи с особым положением панго-
линов какое-либо взаимодействие с ними избегается, во вре-
мя мужского обряда инициации, на них охотятся, ритуаль-
но убивают, используют в ритуальной процессии и в конце 
концов съедают посвященные. Леле приписывают панголину 
способность приносить плодородие [1], по этой причине это 
животное наравне с другими считается священным. Поче-
му в некоторых обществах предметы и животные считаются 
нечистыми и опасными, и в то же время священными? Как 
объяснить связь между высшим нечистым, исключительным 
и  священным? Это центральные вопросы, вокруг которых 
строится повествование в «Чистоте и опасности». Мария Ду-
глас утверждает, что присутствие панголина в одном из клю-
чевых моментов в жизни членов Леле, в обряде инициации, 
подчёркивает хрупкость классификации, трудности, с кото-
рым сталкивается мышление, желающее классифицировать 
всё изобилие жизни, которое его окружает. Любая класси-
фикация окружающей среды, любая космология порождает 
исключения, отбраковки, «остатки», которые остаются вне 
самой системы, вызывают путаницу и демонстрируют не-
полноту и шаткий характер самой системы. Отважившись на 
сравнение с западной философской мыслью, Дуглас называ-
ет Леле «примитивными экзистенциалистами». Через тайну 
ритуала они частично признают традиционный и случайный 
характер категорий, формирующих их опыт [1].

Хотя этот отрывок остается неявным, Дуглас предпо-
лагает, что в контексте обряда инициации панголин можно 
пониматься как метафора смерти. Во время инициации Леле 
фактически вносят в ритуальной процессии труп животно-
го в деревню: «теперь войду я в обитель скорби» [1. C. 248], 
они поют перед тем, как состоится посвящение. Поместив 
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панголина в центр обряда, Леле на самом деле размышляют 
о  смерти и опасной природе человеческого существования. 
Для Леле панголин олицетворяет смерть, потому что она при-
водит к кризису категории, различия, классификации, на ко-
торых основана обычная жизнь общества. «Событие смерти» 
и  прежде всего материальное присутствие трупа (представ-
ленного панголином) расстраивает космологические катего-
рии, на которых базируется социальное бытие, прежде все-
го, различие между местом существования живых и местом 
существования умерших. «Субъект-объект» в высшей сте-
пени нечистый и в то же время священный, отклоняющийся 
от нормы, «остаток» существования, который нашёл в куль-
туре и в её категориях горизонт собственного смысла — дан-
ную идею легко использовать и при рассмотрении большей 
части иных человеческих сообществ, задуматься о шаткой 
природе человеческого существования, о произволе и ис-
кусственности смыслов, в которые оно облачено. Помещая 
себя в неопределенное пространство, находящееся на пере-
крестке между биологией и культурой, между миром живых 
и миром мертвых, «событие смерти» радикально подрывает 
тот смысл культурных «вымыслов», благодаря которым чело-
век мыслит и организовывает окружающий его мир. Смерть, 
и особенно «плохая смерть», которая случается неожиданно 
или в особенно ожесточённых обстоятельствах, совпадает 
с  глубоким кризисом смысла индивидуального и коллектив-
ного существования.

В кратком пространстве обряда инициации Леле раз-
мышляет о неизбежности смерти, о неустойчивости культур-
ных категорий, о необходимости смерти для возобновления 
жизни. Однако у Леле, как и в других сообществах, это осоз-
нание, похоже, исчерпывает себя во время ритуала. «Смерть 
представляет собой вызов любой метафизической системе, 
но совсем не обязательно принимать этот вызов. <...> Культ 
панголина предполагает размышления над неадекватностью 
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категорий человеческой мысли, но лишь немногим предлага-
ется сделать это, и это явным образом не связано с  их опы-
том, касающимся смерти» [1. C. 253]. На самом деле, приход 
реальной смерти, особенно если это «плохая смерть», не за-
ставляет Леле задуматься о хрупкости культурных конструк-
ций, а,  в  некотором смысле, укрепляет их. Почти вопреки 
тому, что происходит во время обряда инициации и культа 
панголина, Леле обычно склонны отвергать шаткий харак-
тер существования и приписывают любую «плохую смерть» 
колдовству. Таким образом, они сообщают о весьма разруши-
тельном событии смерти в рамках успокаивающего, обуслов-
ленного местными культурными смыслами, представления, 
тем самым избегая полного принятия угрозы. Точно так же, 
как и в современном обществе, неизбежность смерти отрица-
ется и прослеживается по органическим и биомедицинским 
причинам: человек не  просто умирает, он всегда умирает 
«от» чего-то.

Может ли существовать общество, которое постоянно 
живет с мыслью о шаткости, произволе, вымышленной при-
роде своей социально-культурной организации? «Событие 
смерти», присутствие трупа — это не только разрушение 
и кризис смысла, но, в некотором роде, и начало построе-
ния смысла существования. Отказываясь от мыслей о мучи-
тельной смерти, отчетливо проявляющейся только в обряде 
инициации, Леле, как и большинство человеческих культур, 
укрепляют «космологические» категории, на которых зиждет-
ся их общество. «Событие смерти», труп, как его следствие, 
является не только разрушительным, оскверняющим и, как 
утверждается в других источниках [3], «антипоэтическим»: 
ставя себя на обочину общества и культуры, смерть стано-
вится одним из способов разрушения, но в то же время сти-
мулирования укрепления категорий, на которых базируется 
социальное существование, она ведёт к сокрытию и забыва-
нию своего культурного происхождения и формированию 
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собственного фиктивного характера. Амбивалентность смер-
ти заключается прежде всего в этом колебании между кризи-
сом смысла и импульсом к его поиску и укреплению.

«Места» живых, «места» умерших

Идея смерти как амбивалентного явления, колеблющегося 
между разрушением и созданием, между кризисом и укреплением
культурных категорий, представляется особенно уместной 
для статьи этого номера «La ricerca folklorica», посвящённого 
антропологии смерти. Основой многих статей является ис-
следование реакций африканского, американского и  европей-
ского сообществ на дезинтегративные процессы, вызванные 
смертью: предпочтение отдаётся малоисследованной темам, 
направленным на изучение «мест» мертвых и  их  связи с  «ме-
стами», где живут живые. Первоначально представленный 
в рамках серии семинаров, проведенных на кафедре антропо-
логических, археологических и исторических территориальных 
наук Туринского университета в период с января по май 2002 г., 
материал является результатом совместного участия авторов 
в исследовательском проекте под названием «Места обитания 
и места захоронения мертвых. Границы, сепарация, пересече-
ния: междисциплинарные и сравнительные перспективы».

Исследовательский проект, прежде всего, был направлен 
на изучение различных способов, с помощью которых обще-
ства сталкиваются со смертью, а также оснащают себя от-
ведёнными для неё «местами». Эксплуатируя окружающую 
среду (землю, естественные углубления, корни и навесы дере-
вьев, реки и озера), разграничивая более или менее очевидные 
участки территории или создавая специализированные места 
(некрополи, кладбища, монументальные могилы), человече-
ские общества реагируют на неизбежную потребность, ко-
торая заключается в контроле над распадом тел. Выражение 
«места мертвых», однако, не предназначалось для обозначения 
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только физических пространств: говорить о «местах мертвых» 
означает также обращаться к конструкциям воображаемого, 
к  культурным вымыслам, связанным с загробной жизнью, 
к жилищам, куда помещается «то, что осталось»  [4] от мерт-
вых. Основная задача проекта заключалась в том, чтобы изу-
чить формы, которые эти «места» (в физическом и внефизиче-
ском смысле) принимают в различных культурах, что является 
особенно плодородной почвой для исследования отношений, 
устанавливаемых живыми с миром мертвых. Изучение мест 
мертвых способствует пониманию локальных представле-
ний о смерти («танатология»), а также может стать хорошей 
отправной точкой для постижения различных аспектов обще-
ства живых («антропология»).

Изучить то, как танатология проецируются в простран-
ство через конкретные знаки или конструкции вообража-
емого, значит открыть с самого начала вопрос о границах 
между миром живых и миром мертвых. Конвергенция между 
антропологией пространства и антропологией смерти, на-
блюдаемая в некоторых статьях этого выпуска (в частности, 
эссе Франческо Ремотти и Джанлуки Лиджи), оказалась ори-
гинальным и  малоисследованным способом изучения «гра-
ницы», которая разделяет и объединяет живых и мертвых; 
в  то  же время тема, с которой начинается классическое эссе 
Роберта Герца  [5], относится к наиболее популярным спосо-
бам антропологического исследования смерти. Места умер-
ших не обязательно являются местами «заточения» и раз-
деления, но местами, в которых организуются пересечения, 
встречи и отношения между живыми и мертвыми. Одна 
из целей статьи, предлагаемой читателю «La ricerca folklorica», 
как раз и состоит в том, чтобы подчеркнуть амбивалентные 
отношения, которые во многих обществах связывают жи-
вых с мертвыми. Формы, которые принимают места умерших 
в  различных культурах, свидетельствуют о диалектике меж-
ду памятью и  забвением, привязанностью и потребностью 
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в отстранении, сохранении и разрушении, соприкосновен-
ности и противопоставлении, близости и расстоянии между 
живыми и мёртвыми.

В этом смысле статья, открывающая выпуск, особенно зна-
чима со многих точек зрения. Бананды, также проживающие 
на территории Демократической Республики Конго, изучен-
ные Франческо Ремотти, хоронят тела умерших в  банановых 
рощах, окружающих деревни. Банановая роща, с  её  влажной 
и  зеленеющей окружающей средой, является постоянной 
составляющей местного пейзажа: она одновременно явля-
ется и «знаком» (нет деревни без банановой рощи), и  «сим-
волом» нандской культуры за её экологическую, пищевую 
и  ритуальную централизованность. Ритуал погребения про-
ходит в банановой роще, а тело опускается в яму и засыпается 
землёй. Как ритуал, так и гробница имеют бессодержатель-
ный, малозначительный характер, а маленький курган, по-
крывающий труп, вскоре исчезает из виду. Что это за место 
мертвых — банановая роща? Начиная с семантического ана-
лиза концепций, касающихся исследования «окружающей 
среды» и некоторых антропологических концепций — в част-
ности, касающихся категорий «что исчезает», «что остается», 
«что возвращается» [4] и дихотомии «места живых/места 
мертвых», — Ремотти подчеркивает, что банановая роща на 
самом деле не является кладбищем. Она не связана с долго-
срочной культурной памятью: пусть на время траура гроб-
ница всё ещё заметна глазу, а сельскохозяйственные работы 
прерываются, но очень скоро погода и домашние животные 
стирают все следы захоронения. Примерно через месяц по-
сле ритуала родственники покойника «оплакивают» усопше-
го, перерезав несколько банановых стволов: банановая роща 
вновь становится популярным местом для живых, получаю-
щих от нее большую часть средств к существованию. «Культу-
ра нандов, — указывает Ремотти, — таким образом, предлага-
ет свой собственный специфический вклад в понятие «место 
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мертвых». Поскольку, как и каждое сообщество, оно должно 
подготовить место для мертвых, оно делает банановую рощу 
доступной для них; но, вместо того, чтобы превратить бана-
новую рощу в кладбище, оно сводит «место мертвых» к пери-
оду и функции, к временному выражению траура и боли <...> 
В культуре нандов место мертвых — это скорее период време-
ни, чем часть пространства».

Банановая роща, временно преданная во владения 
мертвецов, подтверждает «позитивность» и необходимость 
забвения: в банановой роще жизнь быстро вбирает в себя 
смерть, разрушение оставляет место для восстановления 
жизни. Бананды, как и все человеческие сообщества, испы-
тывают отвращение и ужас перед разложением тел: однако, 
доверяя мёртвых банановой роще и её преобразовательным 
возможностям, они подчеркивают способность своей культу-
ры контролировать и направлять гниение на достижение по-
ложительного результата. «Благо, найденное в гнили» (ekivuyé 
kikasungika ahhéndire) удивительным образом подтвержда-
ет пословицу нандов. Определить банановую рощу исклю-
чительно как «место мертвых» совершено невозможно: это 
скорее место, где сходятся различия и дихотомии, где встре-
чаются и переплетаются жизнь и смерть. Место отчуждения 
и сожительства, памяти и забвения, заточения и распущенно-
сти, расстояния и близости между живыми и мертвыми. Ме-
сто, особенно склонное показать неразрывную связь между 
смертью и восстановлением жизни, о которой писали Морис 
Блох и Джонатан Пэрри [6].

Некоторые из проблем, которые Ремотти поднимает при 
изучении бананде, не связаны с европейскими сообществами, 
что следует из статьи Марины Соцци, в котором анализиру-
ются некоторые вопросы, связанные с местами умерших (про-
щальные комнаты, кладбища, места рассеивания пепла) в кон-
тексте истории кремационных движений Нового и Новейшего 
времени. Здесь стоит остановиться, в частности, на проблеме 



204 STUDIA CULTURAE, 1 (51), 2022 : Italian Studies

рассеивания пепла, на которую ссылается Соцци в заключе-
нии своей статьи. Уже несколько лет в некоторых европейских 
странах (особенно в Англии) рассеивания пепла зачастую 
происходит в значимых для умершего и его семьи местах, та-
ких как горы, озера, реки и так далее. Но что же это за «места 
мертвых»? С одной стороны, они напоминают то, что Марк 
Оже назвал «не-местами» — surmodemité [7]. На самом деле, 
это пространства, которые не важны для сообщества ни с точ-
ки зрения идентичности, ни с исторической точки зрения. 
Их смысл, скорее, «личный», связан с памятью умершего, ко-
торый какое-то время будет храниться его друзьями и семьей. 
С этой точки зрения, они сильно отличаются от банановых 
рощ, которые, хотя и приводят к постепенной потере инди-
видуальной памяти, являются местами идентичности, общ-
ности, исторической значимости. И все же даже такие «есте-
ственные» места рассеивания пепла, как банановые рощи 
Нанды, куда больше связаны с периодом времени, периодом 
боли, траура и памяти, а не с физическим пространством, 
кладбищем. Действительно, они могут казаться некоторого 
роза угрозой существованию кладбищ, мест мертвых преиму-
щественно европейской традиции. Те, кто выбирают практи-
ку рассеивания останков своих умерших в окружающей среде, 
создают — ключевое понятие статьи, посвящённой Джанлука 
Лиджи народу саамов из Лапландии — временный «пейзаж 
чувств», неустойчивый, невидимый для большинства людей, 
которому суждено исчезнуть вместе с памятью об умершем.

Антропология пространства и изучение смерти

На территории саамов можно проследить богатую гео-
графию мест, находящихся в тесной связи с мёртвыми. Ме-
ста могут быть схематично сгруппированы в три категории: 
а)  места, где похоронено физическое тело; б) места, где по-
койник живёт или присутствует через некое внефизическое
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тело; в)  места, где «обитают» определённые типы духов, 
имеющих отношение к миру мертвых. Все эти места явля-
ются специфическими частями природной среды, в которой 
проживают сообщества пастухов, чья повседневная прак-
тика связана с  полукочевым оленеводством. Это, например, 
daivie (равнины, вересковые пустоши), njarka (возвышенно-
сти, земляные выступы), puoltsa (уступы, пещеры), saivo (озё-
ра, ручьи), seite (камни странной формы-сейды, скалы) и т. д. 
Следует отметить, что подобный участок никоим образом 
не обозначен, следовательно, любое близлежащие место это-
го типа может стать местом захоронения усопшего. Хотя 
сейды, например, всегда имеют причудливую форму (благо-
даря моделирующему действию атмосферных условий и су-
ровому субарктическому климату), только саами-пастухи, 
которые продолжают сезонно передвигаться по территории 
со своим стадом, знают, как отличить с первого взгляда сей-
довое место от любого другого камня странной формы. 
В  своей статье Лиджи подчёркивает тот факт, что про-
странственная организация саамами мест умерших может 
быть изучена не только (или уже не только) как форма род-
ной классификации (т.  е. как культурный «продукт», ос-
новные характеристики которого исчезли в результате ко-
лонизации), но прежде всего как форма символического 
манипулирования окружающей средой (т. е. как культурный 
«процесс», активный и действующий даже сегодня), учи-
тывая, что большинство пастухов всё ещё способны рас-
познать, перемещаясь по территории, древние места, пред-
назначенные для захоронений. Этот характерный «посев 
мертвых» в  природном ландшафте, которым саамы занима-
ются на протяжении веков, позволяет придать местам исто-
рико-эмоциональную глубину. Умершие и захоронённые 
родственники (погребённые в землю, похороненные под над-
гробной плитой или затопленные) в тайге повсеместно, при-
дают пространству, населённому живыми, «структуру чувств»,  
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позволяющую ориентироваться и координировать повседнев-
ную деятельность, связанную с полукочевым оленеводством. 
Места, среди которых пастухи до сих пор перемещаются в те-
чение сезонов вместе со своими стадами, следуя своей особой 
культурной стратегии, связывающей смерть с синтаксисом 
пространства, никогда не  являются нейтральными точка-
ми в  геометрической ткани, а являются значимыми узлами 
в сети микроэкспериментов, в  которых переплетаются вос-
поминания и  истории, сенсорные восприятия атмосферных 
условий и эпизодов прожитой жизни.

Статьи Лиджи, Ремотти и Соцци демонстрируют эффек-
тивность исследования смерти, имеющего сходство с концеп-
туальными ориентирами антропологии пространства. Про-
странственная организация в рамках любого социального 
взаимодействия, включая лингвистические взаимодействия, 
выражает смысл: то есть косвенно передаёт ценности, этиче-
ские принципы или мировоззрение. По этой причине антро-
пология пространства фокусирует внимание на «локализа-
ции» природы социальных взаимодействий, а рассматривает 
места как основные строительные блоки для понимания че-
ловеческих действий в контексте, где они естественным обра-
зом происходят: то есть не только как совокупность сил, фор-
мирующие поведенческую культуру физические структуры, 
но и как материальные и символические продукты челове-
ческой деятельности. Перефразируя Георга Зиммеля, можно 
утверждать, что жилища, план города или архитектурная ар-
тикуляция кладбища являются не только сооружениями с со-
циальными значениями в пространстве, но и «социальными 
образами действия, сформированными в пространстве» [8].

В первой половине двадцатого века Мартин Хайдеггер раз-
работал ряд собственных размышлений на тему «Что такое че-
ловек?». Для Хайдеггера человеческое существо на самом деле 
является здесь-бытием (Dasein), то бытие-в-мире (In- der-Welt-
sein). Человек — «существо», всегда «пространственное», в том 
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смысле, что оно всегда имеет отношение к месту [9]. Эта глу-
бокая, неизбежная и основополагающая связь человека с кон-
кретным пространством [4], также была исследована еще бо-
лее аналитически направленным Морисом Мерло-Понти [10]. 
Французский исследователь отметил, что человеческое тело, 
будь то живое или мертвое, не «занимает пространство» в том 
же смысле, что и другие материальные объекты (позицион-
ная пространственность). «Местонахождение» тела никогда 
не подразумевается как определенный набор координат, а от-
носится к находящемуся в движении телу, ориентированному 
на собственные задачи (пространственность ситуации). Если 
с пространственной точки зрения живое тело, таким образом, 
является парадигмой «присутствия» в мире (бытие), то в целом 
смерть конфигурирует самую радикальную форму отсутствия: 
смерть как исчезновение бытия провоцирует болезненный 
кризис присутствия [11]. По этой причине простой незаме-
нимый вопрос «что делать?» с мертвым телом сам по себе яв-
ляется вопросом антропологии пространства. Где разместить 
покойного? С какой степенью близости должны располагаться 
захоронения? Какое значение имеет расстояние с культурной, 
ритуальной точек зрения?

В контексте итальянской традиции этноантропологи-
ческих и фольклорных исследований о смерти, отношения 
между идеологией смерти и организацией пространства были 
особенно эффективно рассмотрены Луиджи М. Ломбарди 
Сатриани и Мариано Мелиграна в книге «Мост Сан- Джа-
комо». В этой работе, в дальнейшем ставшей классикой, го-
ворится о  том, что «территориальная организация южной 
части страны глубоко отмечена идеологией смерти, которая 
выделяет её структуры и режимы и ориентирует её значения 
на конфигурацию символического погребенного города, диа-
лектического полюса города живых <...> Отношения между 
живыми и мёртвыми, на фольклорном горизонте, не являют-
ся двумя противоположными мирами, а представляют собой 
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“континуум”, метафизическое напряжение, которое придаёт 
аллюзию и иноковость историческому времени и согласован-
ность с мета-историческим». метафизическое напряжение, 
которое придает всеохватность и инаковость историческому 
времени и согласованности с мета-историческим. Селение яв-
ляется также пространством для встречи живых и мёртвых, 
которая устроена по разнообразным и сходящимся простран-
ственным траекториям [12].

Различные сообщества в различное время своей исто-
рии характеризовались разработкой конкретных решений 
проблемы понимания, что такое мертвец и куда помещать 
мёртвое тело. По этой причине одной из основных задач дан-
ного выпуска является попытка создания структуры понятий, 
достаточно универсальных, но в то же время точных, необ-
ходимых для понимания некоторых конкретных концепций 
смерти (из которых вытекает собственный смысл определён-
ной организации пространства), исходящих из анализа иных 
социальных контекстов и сравнения с другими культурными 
особенностями. Применение категории места к антрополо-
гическому исследованию погребальных практик позволяет 
обогатить исследования на тему амбивалентности смерти. 
Если, с одной стороны, умирание является разрушительным 
и энтропийным процессом, привносящим хаос и беспорядок, 
относится к «био-социальному типу», то с другой, через сим-
волические значения, которые извлекаются транскультурно-
специфическими способами, оно генерирует сложные формы 
организации, упорядочивает места, связывает пространства, 
выстраивает космологию, ориентирует поведение: оно связы-
вает между собой смысла и саму природу жизни.

Смерть, тело, болезнь

Антропологический интерес к смерти с течением времени 
претерпевал различные трансформации. Тема, представляющая 
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центральный интерес для эволюционистов, находивших 
в  представлениях о сущности души и загробной жизни про-
исхождение религиозной мысли и прогрессивное развитие 
культуры [13], смерть также являлась плодородным полем 
исследований для зарождающейся французской антрополо-
гической школы [5]. В своем знаменитом и новаторском ис-
следовании Герц попытался связать способ взаимодействия 
с  трупом и  сущность «души» (нематериальный покой че-
ловека) с  коллективными представлениями и практиками 
смерти  (верования, символизм, траур, погребальные обря-
ды), заложив основы для построения концептуальной сети, 
в дальнейшем в большей степени так и оставшейся незавер-
шенной. В англо-саксонской традиции структурно-функцио-
нального периода изучение смерти, по сути, ограничивалось 
в основном символикой похоронных обрядов и способностью 
последних восстанавливать порядок и равновесие в соци-
альной структуре, деформированной данным энтропийным 
и разрушительным событием [14]. В особенности начиная 
с 1980- х годов антропология, можно сказать, занималась из-
учением смерти в первую очередь в рамках индивидуального 
культурного контекста, с чем связаны определённые трудно-
сти в выявлении концепций и перспектив, в широком смысле 
относящихся к трансверсальным.

Ещё в 1984 году Филлисом Пальги и Генри Абрамовичем, 
авторы библиографического обозрения по кросс-культурному 
изучению смерти, было отмечено, что антропологи «в отли-
чие от философов, мало интересовались тайной смерти» [15]. 
Несмотря на отсутствие недостатка в детальном этногра-
фическом анализе, по мнению двух авторитетных ученых, 
теоретический аппарат был до такой степени недостаточно 
разработан, что, по-видимому, привело к «низкому уровню со-
гласованности по основополагающим вопросам, задаваемым 
себе антропологами» [15]. Спустя двадцать лет после публи-
кации библиографического обозрения Пальги и Абрамовича 
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можно заметить, что интерес к смерти лишь растёт и дивер-
сифицируется. Антропологи сегодня уже не ограничиваются, 
как в «Как умирают другие» [16] заметил Йоханнес Фабиан, 
исследованиями экзотических сообществ, а, исходя из богатой 
этнографической документации, акцентируют сравнительные 
исследования смерти и начинают размышлять о  практиках 
и ритуалах, свойственных западным сообществам [17; 18]. Не-
смотря на это, создаётся впечатление, что антропология смер-
ти и сегодня представляет собой неспецифическую область 
исследований, наделенную теоретическими перспективами 
и  собственной концептуальной структурой, а скорее гетеро-
генную область анализа. Это тематическая направление, чер-
пающее теоретическую продуктивность из сходства с другими 
направлениями исследований и иными дисциплинами. Мож-
но сказать, что диалог между антропологией тела, медицин-
ской антропологией и изучением смерти даёт чрезвычайно 
многообещающие результаты [18; 19].

Хотя основной интерес этого выпуска заключается в связи 
антропологии пространства с изучением смерти, нет необхо-
димости отказываться от попыток исследовать иные сочета-
ния. В этом отношении вклад Кьяры Пуссетти примечателен 
рассмотрением смерти в диалоге с размышлениями о  теле 
и  личности [20], об эмоциях [21], о боли, о гендерных отно-
шениях. У народа Биджаго с острова Бубак (Гвинея-Биссау) 
именно женщины отвечают за похоронное облачение тру-
па, поминки, обряды и траурные обычаи. «В отличие от язы-
кового, эмоционального и тактильного участия женщин, 
мужчины поддерживают исключительно визуальную связь 
со смертью». Женское тело можно считать «местом», где 
встречаются мир живых и мир мёртвых. Именно через жен-
ские тела йарибоки, «духи мертвых», проявляются в непре-
рывном круговороте рождения-смерти. И именно в женском 
теле, благодаря практике обладания, мужчины-жертвы «пло-
хих смертей», скончавшиеся до того, как человек завершил 
обряд инициации, возвращаются, дабы вновь обрести себя. 
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Эти блуждающие «души», эти мстители, блуждающие между 
местами живых и  местами мёртвых, инициируются посмер-
тно через обладание женщинами, которые «одалживают» свои 
тела, дабы обряд инициации был завершён и они могли, на-
конец, добраться до анарибока, места мертвых, завершив тем 
самым своё существование. Исключительно женская «работа 
со скорбью» находит дальнейшее выражение в  похоронных 
песнях: эти звуки и эти «слова против смерти», как их опре-
делил бы Джон Дуглас Дэвис [22], представляют собой со-
циально одобренный способ выражения траура и эмоций. 
Именно через песни некоторые биджаго-женщины прида-
ют смысл событийной смерти, не позволяя деструктивным 
аспектам захватить общину.

Двигаясь в области этнопсихологии, статья Симоны Та-
лиани посвящена переплетению смерти, представлений о че-
ловеке, культурных представлений о болезни в районе Булу 
в  Южном Камеруне. В центре внимания статьи находится 
«изображение детей», широко представленных в Западной 
Африке: дети с необычными пороками развития, хронически-
ми заболеваниями, ненормальным поведением, часто умира-
ющие преждевременно. Эти «дети-предки», «дети-колдуны», 
«рождённые-чтобы-умереть», имеющие различные названия, 
находятся на неопределенной границе между человечеством, 
животным миром и миром духов и предков. Разрабатывая 
культурные представления о природе этих детей, чьё наре-
чение нередко связано со словом «колдовство», рассматри-
ваемые африканские сообщества придают гласности обычно 
замалчиваемые проблемы сообществ, связанные с пережива-
ниями бессмысленных детских смертей.

Первая из двух американистских работ, посвящённых 
Франческо Дзанотелли общине Сан-Кристебаль Сапотитьен 
(штат Халиско, западная Мексика), также вдохновлена мест-
ными представлениями о человеке. В статье анализируются 
устные повествования об обнаружении сокровищ на зем-
ле по указанию ánimas, «духов мертвых», показывающихся 
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живым, дабы попросить их погасить неоплаченный долг или 
исполнить клятву, не исполненную при жизни. Если иде-
ал человека предполагает состояние завершенности, то есть 
способность в полной мере исполнять обязанности (как 
в сугубо экономических, так и в более общем плане в сфере 
общественных отношений), то смерть зачастую мешает дове-
сти этот процесс до конца. Мёртвые, не успевшие при жизни 
завершить все дела и в основном являющиеся жертвами «пло-
хой смерти», таким образом, возвращаются к мукам живых, 
дабы, оплатив все свои долги, им было позволено раз и  на-
всегда добраться до «места мертвых». Взамен они показыва-
ют живые места, в  которых зарыты сокровища (обычно там 
же располагаются и их останки). Тема обмена и созависимо-
сти  (между живыми, мёртвыми и участниками религиозных 
ритуалов), представляется в статье Дзанотелли в соответствии 
с устоявшейся традицией [23], а также являет собой теорети-
ческой основой для анализа верований, обрядов и смертель-
ных практик.

Политика смерти

В своей знаменитой интерпретации похорон на Яве, 
Клиффорд Герц [24] настаивал на несоответствиях и исто-
рико-культурной стратификации значений, связанных с ри-
туалом. В яванском контексте 1950-х годов, характеризую-
щимся сосуществованием «анимистических», индуистских 
и исламских концепций и быстрой трансформацией образа 
жизни, похоронный ритуал стал социальной ареной, на ко-
торой столкнулись религиозные символы, плотно связанные 
с политическими ценностями. Похоронное облачение, про-
должительность поминок, обращение с трупом и способ захо-
ронения вовсе не гарантировались общей традицией, а стали 
поводом для споров, в которых происходило столкновение 
различных взглядов на мир и социальную жизнь. Анализ 
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Герца может послужить в качестве прекрасного введения в те-
му, наиболее ярко проявляющейся в заключительных эссе 
этого выпуска, которую можно было бы обобщить словосоче-
танием «политика смерти».

Изучение политики смерти предполагает выявление кон-
текстов, ритуалов, верований и практик смерти, далеких от 
общего и бесспорного традиционного наследия, являющего-
ся в первую очередь территорией столкновения между идео-
логиями, мировоззрениями и неравноправными властными 
отношениями. Данное обстоятельство позволяет обратить 
внимание на то, что место и время смерти могут быть выра-
жением властных отношений, пространством для конфлик-
та и оппозиции. Страх, с которым в Италии люди относятся 
к появлению новых мест поминовения усопших нехристиан-
ских религиозных конфессий, является хорошим примером 
того, как сильное эмоциональное воздействие, связанное 
со смертью, поддается политическим манипуляциям, направ-
ленным на защиту и укрепление идентичности. Как показал 
глубокий анализ постсоциалистических стран Восточной 
Европы, проведенный Кэтрин Вердери [25], вопрос о трупах 
и останках вполне способен оказаться центральным в поли-
тических стратегиях современных государств. Кроме того, 
изучение смерти может стать хорошей отправной точкой для 
анализа насилия, связанного с колониальными и постколони-
альными событиями.

В связи с этим статья Энрико Комбы, принимающая во 
внимание этно-историческую перспективу, размышляет о ты-
сячелетнем ритуале Пляска Духа, ставшим своего рода эпило-
гом для бойни на ручье Вундед-Ни в 1890 году, после которой 
прервалась столетняя история племени Лакота. Соединяя ло-
кальные представления о человеке и судьбе мёртвых с пер-
спективой, внимательной к динамике власти и  колониально-
го насилия, Комба приходит к новой интерпретации смысла 
Пляски Духа. Ритуал становится чем-то большим, нежели 
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возвращением мёртвых, он предвещал конец эпохи, культуры, 
образа жизни. Истребление зубров, невозможность кочевни-
чества, заточение в резервациях, насилие и массовые убийства 
радикально изменили жизнь коренных общин. Танец, затем 
с новой яростью продолженный в деревнях, не  выражал на-
дежды на будущее возвращение мёртвых, как утверждается 
в  большинстве интерпретаций, предложенных до сих пор; 
на  самом деле Лакота очень боялась мертвых. Пляска Духов 
скорее демонстрировала восприятие смерти целой культу-
ры и грядущего воссоединения мира живых и мира мертвых, 
вызванное определёнными событиями и выраженное в тра-
диционном эсхатологическом языке. На самом деле, это был 
воображаемый побег умирающей культуры в другой мир, мир 
духов и мёртвых, её единственное возможное место существо-
вания в будущем. Одним словом, Пляска Духов является ради-
кальной формой протеста против внешней силы, выраженной 
языком традиционных верований о мире мёртвых.

Положение Лакоты в конце XIX в. является одним из 
«культурных трауров», позаимствованных из статьи Робер-
то Бенедюса, завершающей выпуск и заслуживающей внима-
ния благодаря как обширному библиографическому синтезу 
темы «смерти» в Африке, так и новаторским методологиче-
ским предложениям. Бенедюс же предлагает различать этно-
графии смерти «первого», «второго» и «третьего» типов. Под 
«этнографиями смерти первого типа» имеется в виду изуче-
ние представлений о смерти, в первую очередь связанных 
с  традицией, с устойчивыми символическими структурами, 
а  также антропологическое изучение обрядов, верований, 
мест умерших; анализ практики общения между живыми 
и мёртвыми. Однако в последние двадцать лет внимание к пе-
реплетению «локального» и «глобального», к способности 
ритуала вобрать в себя историю и колониальную динамику 
заставило антропологов в большей степени сосредоточиться 
на трансформации похоронных обрядов и практик, на спорах, 
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противоречиях и компромиссах, которые их сопровождают, 
очерчивая «этнографию смерти второго типа». В некоторых 
городских районах Африки можно заметить, что в похорон-
ных обрядах преобладает экономическое, почти потреби-
тельское измерение: «хорошая смерть» становится «красивой 
смертью», возможностью показать свой социальный и эконо-
мический статус.

Наконец, массовые убийства, войны, массовое насилие 
и  смертоносные эпидемии, такие как СПИД, заставляют 
сегодня антропологов противостоять «этнографии смер-
ти третьего типа». Когда смерть становится коллективным, 
повседневным опытом, актом произвола, насилия и террора, 
возникает невозможность её становления составляющей сим-
волической деятельности, культурной репрезентации. Невоз-
можность хоронить умерших, совершать похоронные обряды, 
скорбеть может привести к тому, что смерть станет привыч-
кой сама по себе. Привычкой, воспроизводимой в иных слу-
чаях смерти, иных случаях насилия, иных формах поведения, 
уже не определяемых культурными рамками, а направленной 
только лишь на воспроизведение насилия, осуществление 
власти как самоцели. Ситуация, которую в настоящее время 
переживают многие районы стран, пострадавших от коло-
ниального и постколониального насилия (таких, как Ангола, 
Либерия, Руанда, Сьерра-Леоне, Демократическая Республика 
Конго), является формой «культурного траура», характери-
зующейся невозможностью придать смысл смерти.
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Ведущая роль Энцо Пачи в итальянской философии 
XX  века на сегодняшний день является исторически под-
твержденным фактом [1. P. 76–83, 133–148, 155–157 et pas-
sim]. Однако дискуссия о его месте в европейском и мировом 
[философском] контексте до сих пор не получила достаточно-
го внимания. Середина 1950-х — это время, когда яростный 
дух пост-фашистского «возрождения философии», казалось 
бы, ослаб, а наиболее видные последователи идеи морального 
и государственного обновления страны вернулись к академи-
ческому и идеологическому стилю мышления как следствию 
их «профессионального» [способа осуществления] философ-
ской работы. В эти годы, когда время [господства] экзистен-
циальной философии [неизбежно подходило к своему концу], 
к своей «лебединой песне» [1. P. 142], Пачи ощутил необхо-
димость «нового начала». В частности, когда его склонность 
к дневниковым и автобиографическим записям (которые 
он начал вести еще в годы юности) (см.: [2]) приобрела свое 
законченное выражение на страницах «Феноменологическо-
го дневника» («Diario fenomenologico») 1961 года, он воспри-
нял «возвращение к Гуссерлю» как поспешную попытку «по-
влиять на итальянскую культуру и философию посредством 
феноменологии» [1. P. 136]1. Более того, во время преподава-
ния в Павийском университете в стремлении восстановить 

1 О практике ведения дневника Энцо Пачи см.: [3]; итальянский пере-
вод: [4].
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свой юношеский этический и теоретический опыт (cм. [5]), 
Пачи приобрел открытость и готовность к  международным 
дискуссиям: основанный им в 1951 году журнал «aut aut» 
стал наглядным подтверждением этой его склонности. Для 
тех, кто был вовлечен в работу над журналом, подобно мно-
гим студентам Пачи, это открыло возможность быть вклю-
ченными в  среду, которая не была предубеждена или враж-
дебно настроена против научной мысли, но, в  то же время, 
не находилась в подчинении или зависимости от нее. Такая 
ситуация сделала возможной реакцию по отношению к анти-
философскому скептицизму этого периода, который угрожал 
перерасти в форму невроза, способную выхолостить ита-
льянскую социокультурную среду 1950-х [6. P. 172]. Было бы 
возможным реконструировать с исторической точки зрения 
это важное событие в его глубинной связи с философскими 
и идеологическими импликациями [7; 8; 9; 10]. Я, однако, 
буду исследовать данный предмет с теоретической стороны, 
принимая во внимание работу Пачи «Время и истина в фе-
номенологии Гуссерля» («Tempo e verità nella fenomenologia 
di Husserl»), главным образом сосредоточенной на возрожде-
нии феноменологии.

Философия начинается с удивления, с пробуждения 
давно дремлющей интуиции, это разрешение головоломки, 
с  Rätsel2, с того, что мы считали чем-то само собой разуме-
ющимся. В феноменологии это происходит одновременно 
с  открытием интенциональности сознания: «сознание одно-
временно содержит в себе и не содержит» [11. P. 50]3 все вещи. 
В  отношении прояснения неявной разницы между психиче-
ской реальностью и интенциональным содержанием сознания, 
Пачи ссылается на Софию Ванни Ровиги, которой принадлежит 

2 Rätsel (нем.) — головоломка, загадка (прим. пер.).
3 Вторая глава книги («Il significato dell’intenzionalità»), источник ци-
тирования, уже была опубликована в качестве независимой статьи 
(под заголовком “Il significato dello spirito”) в: [12]. 
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процитированная выше формулировка4. То,  с  чем мы имеем 
здесь дело, это разница между cogito5 и  cogitatum6, которая 
не требует необходимым образом наличия некой смутной 
промежуточной сущности, в роли которой выступает «ре-
презентация»; напротив, это прямое и интуитивное отно-
шение к  объекту, «нереальному с точки зрения физической
реальности, которая считается реальной». Это разница меж-
ду, с одной стороны, «деревом» и «моим сознанием», которые 
оба находятся в пространстве in rerum natura7, и, с другой сто-
роны, «смыслом» или «идеальной сущностью» дерева как «по-
люсом» «универсальной корреляции» между ноэзисом и  но-
эмой (noesi и noema)8. Дерево есть «в моей монаде, в которой 

4 «Come parte della natura, come ente della natura, la coscienza <…> 
ha le sue rappresentazioni, i suoi giudizi, i suoi sentimenti, ma non contiene 
in sé prati, alberi, animali, divinità, ecc., e in certo senso, invece, cioè per 
quell’aspetto che chiameremo intenzionale, la coscienza contiene in sé tutte 
queste cose» («Как часть природы, как сущность природы, сознание 
<…> обладает своими представлениями, своими суждениями, своими 
чувствами, но не содержит в себе лугов, деревьев, животных, божеств 
и т. д., и тем не менее в том аспекте, который мы называем интенци-
ональным, сознание, наоборот, содержит в себе все эти вещи») [13]. 
5 Cogito (лат.) — «мыслю, думаю». Понятие, введённое в философию 
Р. Декартом, обозначающее всякий рефлексивный акт сознания субъ-
екта, то есть акт сознания (представление, мысль, желание и т.  п.) 
в наличии которого субъект отдаёт себе отчёт (прим. пер.). 
6 Cogitatum (лат.) — мыслимое, сознаваемое, подразумеваемый пред-
мет cogito (то есть сама вещь, которая воспринимается, положение 
дел, которое утверждается в суждении, и т. д.) (прим. пер.).
7 In rerum natura (лат.) — в природе вещей, в пространстве (прим. пер.)
8 Ноэзис (греч.) — мышление, в феноменологии Э. Гуссерля понятие, 
означающее реальное содержание переживания сознания, то  есть 
само переживание, взятое как таковое — вне сопряженности с транс-
цендентной ему реальностью. Ноэзис противопоставляется ноэме, 
являющейся его интенциональным коррелятом. Ноэма (греч.)  — 
мысль, мысленное представление о предмете, или, другими словами, 
предметное содержание мысли; представленность предмета в созна-
нии (прим. пер.).
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сознание связано с ощущением, с допредикативным доверием 
[открытостью живого тела] Leib»9. Из этого состояния латент-
ности целое «восприятия» дерева является «пассивным син-
тезом» или «ассоциацией» бесконечного количества малых 
восприятий индивидуальной монады, наконец являет себя 
адекватное видение интенционального эйдоса, в «рефлексии» 
сознания относительно самого себя: «Я вижу дерево, которое 
я видел до этого без осознания: я пробуждаюсь, или, более 
того, я рефлексирую». Таким образом, я совершаю открытие 
что «в реальности, в эмпирическом, была спрятана неисчер-
паемость сущего и идеального, которые являются истиной
и значением эмпирического» [11. P. 51–52].

Пачи ощущает «экзистенциальную» необходимость осу-
ществить повторное прочтение текстов Гуссерля10, вызван-
ную желанием преодолеть предубеждения, порожденные не-
внимательным и стереотипным пониманием феноменологии. 
Было заявлено, что этот способ прочтения был связан с  ду-
ализмом Leben11 и Geist12, «фактичностью» и «сущностью», 
«историчностью» и «идеальностью». С целью преодолеть 
эти  предубеждения, Пачи отвергает традицию проведения 
искусственных границ между «хронологическими» периодами, 
на которые обычно разделяют философию Гуссерля, в особен-
ности же границу между «первым» и «вторым» Гуссерлем:

9 Leib (нем.) — живое тело, плоть (прим. пер.). 
10 «Sento di dover ricominciare, di aver sbagliato, di non aver perseguito con 
chiarezza, con tenacia, con profondità, quello che cercavo. È vero: in ogni 
fatto, in ogni cosa isolata, si rivelano legami con tutte le cose, con tutti gli 
altri fatti. Nel tempo, nel tempo della natura e della storia» («Я чувствую, 
что должен начать с начала, что я был неправ, что я не преследовал 
то, что искал, с четкостью, упорством и продуманностью. Это прав-
да: в каждом факте, в каждой отдельной вещи обнаруживаются связи 
со всеми другими вещами и со всеми другими фактами. Во времени, 
во времени природы и истории») (Pavia, 14th March 1956) [14. P. 11].
11 Leben (нем.) — жизнь (прим. пер.). 
12 Geist (нем.) — дух (прим. пер.). 
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«Первый» Гуссерль, написавший «Логические исследования» 
и «Философию как строгую науку», был бы «логическим» 
Гуссерлем, настолько далеким от опыта, от жизненного мира 
и от истории, насколько возможно. «Идеи I» подтвердили 
бы в «эйдетическом» смысле, что это был «первый» Гуссерль, 
платоник. «Второй» Гуссерль, мысль которого в наиболее 
зрелой форме выражается в «Кризисе европейских наук», 
был бы Гуссерлем, ставшим философом опыта, Lebenswelt13, 
истории.

Именно в этот период жизни и творчества Пачи можно 
выделить две разные установки. С одной стороны, Пачи про-
черчивает линии преемственности с представителями ран-
ней, феноменологически и экзистенциально ориентирован-
ной гуссерлевской традицией интерпретации, достаточно 
«маргинальным» (как кажется) представителем которой Пачи 
являлся сам вследствие периферийного положения итальян-
ской философии 1930-х годов по сравнению с французской 
и немецкой философией; так, в «Феноменологическом днев-
нике» имена Сартра, Мерло-Понти и Рикёра задают прямые 
коннотации (см. [14. P. 46, 75, 96–98, 101–103, 108–109, 110, 
113–115]). С другой стороны, мы обнаруживаем в Пачи ха-
рактерную «скромность», которая принимает форму желания 
возобновить давно прерванный (возможно, только на первый 
взгляд) диалог с отцом феноменологии; диалог, обнаружива-
ющий отличительные признаки заимствования из феномено-
логических работ ближайших учеников Гуссерля: Ван Бреды14, 

13 Lebenswelt (нем.) — жизненный мир (прим. пер.)
14 «Conferenze di Padre Van Breda: a Milano il 6 e il 7 a Pavia. Difficoltà 
di comprendere nel suo giusto senso il problema dell’intenzionalità. Van 
Breda dice che fino alla fine della sua vita Husserl si è rifiutato di interpre-
tare la fenomenologia come una metafisica. Forse è una metafisica, ma non 
dell’ens qua ens, bensì dell’ens qua verum. La formula mi piace, ma senza 
l’ens. Cioè penso che in Husserl l’essere si risolve nell’orizzonte intenzionale 
della verità e perciò che la fenomenologia non può essere considerata né 
una metafisica né un’ontologia nel senso tradizionale di questi due termini. 
Il problema mi sembra quello del rapporto tra tempo e orizzonte di verità 
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Финка, Ландгребе, Бимеля, Фарбера и Бранда (с точностью 
и достоверностью цитируемых в «Феноменологическом днев-
нике»); с целью объединить студентов, которые после смерти 
Банфи15 образуют его «школу», довольно символически харак-
теризующуюся, по аналогии со школой Гуссерля, рассредото-
ченностью и разбросанностью. Своим пониманием концепта 
«мира», восходящего к зрелым работам Гуссерля («Картези-
анские размышления» и «Кризис европейских наук») Пачи 
обязан Ойгену Финку, а также своим воззрением на соотно-
шение Гуссерля и Хайдеггера, воззрением, коренным образом 
отличающимся от его юношеской интерпретации, основан-
ной на идее «экзистенциальной онтологии»16. Равнозначно 

del tempo» («Лекции отца Ван Бреды: 6-го в Милане и 7-го в Павии. 
Трудность понимания проблемы интенциональности в ее истинном 
смысле. Ван Бреда говорит, что до конца своей жизни Гуссерль от-
казывался интерпретировать феноменологию как метафизику. Воз-
можно, она и является метафизикой, но не ens qua ens, а ens qua ver-
um. Эта формулировка мне нравится, но без ens. То есть, я думаю, со-
гласно Гуссерлю, бытие раскрывается в интенциональном горизонте 
истины, и поэтому феноменология не может считаться ни метафизи-
кой, ни онтологией в традиционном понимании этих терминов. Про-
блему же я усматриваю в связи времени с горизонтом истинности 
времени») [14. P. 44]. Луиджи Роньони сделал аудиозапись лекции, 
прочитанной Ван Бредой в Павии. Он рассказал мне о шокирующем 
действии, произведенном на Пачи произошедшим тогда перед ков-
чегом св. Августина, что в церкви Святого Пьетро в Чель-д’Оро (Па-
вия), инцидентом. Страдавший эпилепсией Ван Бреда потерял созна-
ние после легкого приступа (вероятно, вызванного усталостью после 
долгого путешествия или сильными чувствами, которые пробудило 
в нем это место). Пачи был сильно потрясен, поскольку истолковал 
этот эпизод как проявление «демонических» сил (в кьеркегоровском 
смысле этого слова), которыми тот был одержим в юности.
15 В «Феноменологическом дневнике» символически отмечены две 
даты, связанные с чьей-либо смертью: 22 июля 1957 (Банфи) и 4 мая 
1961 (Мерло-Понти). [14. P. 36, 114].
16 См. ссылку на Paci, E. Princìpi di una filosofia dell’essere. Modena: 
Guanda, 1939. Цит по: [14. P. 26]. См. далее интересную интерпрета-
цию работы Пачи «Принципы философии бытия» в: [15. P. 247–276].
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важным для Пачи стало чтение работы «Феноменология и ме-
тафизика», написанной Людвигом Ландгребе в 1949 году, из 
которой он почерпнул герменевтический ключ для критиче-
ской интерпретации соотношения Гуссерля и Дильтея — это 
была тема, на исследование которой некоторое время назад 
его уже вдохновила работа Георга Миша «Философия жизни 
и феноменология», которую Пачи представил как предмет 
историографического этюда в рамках так называемой «ми-
ланской школы»17. Еще одним текстом, оказавшим влияние на 
Пачи, стала книга Герда Бранда «Мир, Я и время» («Welt, Ich 
und Zeit»), в кратчайшие сроки переведенная и напечатанная 
в серии книг Бомпиани «Idee Nuove», главным редактором ко-
торой и являлся Пачи [18]. Именно прочтение этой книги по-
будило Пачи отправиться в Лёвен, чтобы под руководством 
Лео Ван Бреды и Рудольфа Бёма изучить неопубликованные 
рукописи Гуссерля, посвященные анализу темпоральности.

Выполненное Пачи истолкование Гуссерля оказывается 
сосредоточенным в первую очередь на понятии «редукции». 
До этой интерпретации он не полностью осознавал, насколь-
ко анти-идеалистическим и антиметафизическим было это 
понятие. Пачи пишет: «Редукция — это не философская тео-
рия, а <…> упражнение, действие» [11. P. 57]. Более того, осо-
бое влияние на него оказала последняя цитата из «Картези-
анских размышлений»18. Он интерпретирует эту цитату как 
сознательную отсылку к выражению «уничтожение мира» 
(Weltvernichtung)19, использованному в § 49 работы «Идеи I», 

17 В связи с этим см. [16], a также [17].
18 «Positive Wissenschaft ist Wissenschaft in der Weltverlorenheit. Man 
muss erst die Welt durch epoché verlieren um sie in universaler Selbst-
besinnung wiederzugewinnen» («Позитивная наука есть наука, зате-
рявшаяся в мире. Нужно сперва потерять мир в εποχή, чтобы вновь 
обрести его в универсальном самоосмыслении») [19. In Germ. S. 183; 
in Ital. P. 183].
19 Weltvernichtung (нем.) — уничтожение мира, перевод А. В. Михай-
лова (прим. пер.).
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все еще подлежащей идеалистической или экзистенциалист-
ской интерпретации20. Наконец, упражнение редукции является 
не методом, но скорее задачей, этическим долгом, который 
нужно практиковать вне зависимости от неизбежных времен-
ных «пауз», которые могут затемнять смысл интенциональной 
жизни и который необходимо завоевывать immer wieder21. 
Следовательно, понятия «времени» и «отношения» должны 
заменить идеалистическое понятие «самости» (Self):

Всё предшествующее дает нам только намеки на важность, 
которую Гуссерль приписывает понятиям «времени» и «от-
ношения». Работа Гуссерля целиком посвящена этим двум 

20 «l mondo anteriore alla riduzione si risolve nel mondo della coscien-
za — e all’infuori di questo, è nulla: ‘darüber hinaus aber ein Nichts ist’. 
Vien fatto di pensare che, anche per lo stile, da questa proposizione di Hus-
serl derivi Was ist Metaphysik? di Heidegger. Come si sa per Heidegger 
c’è un modo di essere del non essere e cioè del nulla e questo modo di 
essere è l’esistenza come angoscia. L’angoscia conseguirebbe in Heidegger 
alla Weltvernichtung del paragrafo 49 di Ideen I. Se, come si è interpre-
tato, il  paragrafo 49 fosse la testimonianza più probante dell’idealismo 
di Husserl, e se l’angoscia è al centro dell’esistenzialismo, ne deriverebbe 
una interessante implicazione tra idealismo ed esistenzialismo» («Пред-
шествующий редукции мир раскрывается, становясь миром созна-
ния — и, кроме этого, нет ничего: «darüber hinaus aber ein Nichts ist». 
Надо полагать, что из этого гуссерлевского положения вытекает «Что 
такое метафизика?» Хайдеггера, в том числе в отношении стилисти-
ки. Как известно, согласно Хайдеггеру, существует способ бытия
небытия, то есть, [бытия] ничто, и этот способ бытия является су-
ществованием как страданием. У Хайдеггера страдание является 
следствием Weltvernichtung из параграфа 49 первого тома «Идей». 
Если, согласно такой интерпретации, параграф 49 является наиболее 
убедительным свидетельством идеализма Гуссерля, и если страдание 
является центральным [понятием] экзистенциальной философии, 
то  становится возможным [усмотреть] интересную связь между 
идеализмом и экзистенциализмом») [11. P. 19]. В дальнейшем я буду 
оспаривать этот гипотетический вывод.
21 Immer wieder (нем.) — снова и снова (прим. пер.). 
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темам. Время как «Urform der welterfahrenden Leben»22 явля-
ется не только главной темой непосредственно посвящен-
ных ему неопубликованных рукописей, но также выступает 
в качестве основной проблемы в работах 1904–1905 годов, 
а также несколько лет спустя в [работах] 1910 года. «Отно-
шение» (Я-Другой, Я-Ты и интенциональность), согласно 
Гуссерлю, всегда связано не только с пространством, но и со 
временем, поскольку прошлое является первой формой «от-
личного от меня», которая есть во мне. Феноменология — 
это практика повторного начинания, [разворачивающего-
ся] в темпоральном измерении и в соответствии с истиной 
и интенциональностью. Именно в этом Stimmung23 которое 
мы снова и снова (immer wieder) должны возобновлять, 
и заключается гуссерлевское возвращение к Cogito.24

Эго, достигаемое в результате редукции, является не со-
липсистским «я» идеализма, а находящимся в фокусе вни-
мания отношением внутреннего и внешнего. К внутреннему 
[относится] неопровержимое самоочевидное ядро (Kern), 
замкнутое внутри затемненных потенциальных горизонтов, 
открытых для бесконечных прояснений [11. P. 72ff.]. К внеш-
нему [относится] [присущая] Эго «интермонадическая со-
циальная связь», приобретаемая посредством темпорально 

22 Urform der welterfahrenden Leben (нем.) — праформа (изначальная 
форма) жизни, проживаемая в мире (прим. пер.).
23 Stimmung (нем.) — настрой, настроение (прим. пер.). 
24 «Ciò che precede dà soltanto delle indicazioni per il valore che hanno 
per Husserl il tempo e la relazione. L’opera di Husserl è tutta dominata 
da questi due temi. Il tempo come ‘Urform der Welterfahrenden Leben’ 
non è soltanto il tema dei manoscritti inediti sull’argomento ma è un tema 
già decisivo nel 1904–1905 e, pochi anni più tardi, nel 1910. La relazione 
(io-altro, io-tu, e intenzionalità) è sempre legata, in Husserl, oltre che allo 
spazio, al tempo, in quanto il passato è la prima forma dell’altro da me che 
è in me. La fenomenologia è l’esercizio del ricominciare, nel tempo, secon-
do la verità, l’intenzionalità. È in questa Stimmung che si deve riprendere, 
immer wieder, l’esercizio husserliano del ritorno al Cogito» [11. P. 60].
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организованного проживания-вместе Miteinanderleben)25  [11. 
P.  58]. Гуссерль не пренебрегает «солипсистским планом» 
Cogito, но выходит за его рамки, преследуя исторический им-
манентно-трансцендентный телос (telos)26: 

Когда мы говорим «настоящее», мы должны думать о тем-
поральности, о задаче оживления прошлого: при помощи 
историографии, а не только памяти. Историография — это 
превращение утраченного в мире документа, забытого насто-
ящего в феномен потерянности в мире (Weltverlorenheit)27, 
документа, бессмысленно фетишизированного, в документ, 
который говорит, создает смысл и, таким образом, приоб-
ретает определяющую ценность в настоящем для будущего, 
и, в конечном счете, приобретает интенциональность для 
интермонадичности для Miteinanderleben (которая облада-
ет психическим, человеческим и животным горизонтом), 
в пространстве горизонта societas28, в пространстве соотне-
сенности с горизонтом мира (cosmic relationality).29

Удвоение субъективности, [приводящее к возникно-
вению] эгологического полюса с одной стороны, и богатой 
и артикулированной (пригодной к описанию с точки зрения 

25 Miteinanderleben (нем.) — совместная жизнь, совместное бытие, 
бытие-с-другим (прим. пер.).
26 Telos (греч. «цель, конец») — конечная цель чего-либо; один из че-
тырех основных принципов бытия в философии Аристотеля (прим. 
пер.).
27 Weltverlorenheit (нем.) — затерянность в мире (прим. пер.).
28 Societas (лат.) — общество (прим. пер.).
29 «Quando si dice presenza si deve pensare alla temporalità, al compito di 
render vivo il passato: con la storiografia e non solo con il ricordo. La sto-
riografia è la trasformazione di un documento perduto nel mondo, di una 
presenza obliata — nella Weltverlorenheit — e feticizzata, senza senso, 
in un documento che parla, che ha senso ed acquista quindi un valore in-
dicativo nel presente per l’avvenire, e, infine, un’intenzionalità per l’inter-
monadicità, per la Miteinanderleben (che ha un orizzonte fisico, umano 
e animale), nell’orizzonte della societas, nella relazionalità cosmica» [11. 
P. 59–60].
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феноменологии) объективной Seinsphäre30 с другой, вдохнов-
ляет Пачи провести сравнение с понятием «абсолютной им-
манентности», разработанной Джованни Джентиле (которого 
Пачи причисляет к философам европейского уровня), но взя-
том здесь в узком «логическом» смысле. Отсылая к типично 
идеалистической (и гуссерлевской) терминологии, Пачи дела-
ет акцент на невозможности соотнесения «незаинтересован-
ного наблюдателя» феноменологически-трансцендентальной 
epoché31 с логическим измерением чистого действия Джен-
тиле: для Пачи гуссерлевское «удвоенное «Я» — это «жизнь, 
Erlebnisstrom32 и Zeitform des Erlebnisstroms»33. Самосознание 
же у Джентиле — это, напротив, «догматическая» исходная 
предпосылка, неспособная достичь регулятивного и методи-
ческого использования трансцендентальных принципов. Без 
сомнения, согласно Пачи, с точки зрения трансцендентальной 
перспективы, достигнутой путем редукции, мы можем (пара-
доксальным образом) рассмотреть философию Джентиле как 
разновидность «натурализма»:

Самосознание, согласно картезианской установке, точно так 
же как и у Джентиле, не открывает бесконечную область 
изучения. В позиции, которую занимает Джентиле (attua-
lismo)34, оно не что иное, как представление, как действие, 

30 Seinsphäre (нем.) — сфера бытия (прим. пер.). 
31 Epoché (греч.) — задержка, остановка, удерживание, самооблада-
ние; воздержание от суждения, принцип рассуждения в философии, 
который означает приостановку всех метафизических высказыва-
ний  — суждений о бытии предмета вне воспринимающего его со-
знания. В феноменологии Э. Гуссерля термин эпохе возникает в свя-
зи с отвержением «естественной установки» при восприятии мира, 
то есть безусловного и нерефлексируемого допущения бытия реаль-
ности (прим. пер.).
32 Erlebnisstrom (нем.) — поток переживания (прим. пер.).
33 Zeitform des Erlebnisstroms (нем.) — временная форма потока пере-
живания (прим. пер.).
34 Attualismo (ит.) — актуальный идеализм, наименование субъектив-
но-идеалистической системы философии Дж. Джентиле (прим. пер.).



231VERSIONES ROSSICAE : V. Kraeva

как мир фактов, каковы они есть в мире, предвзято поня-
тым; о них утверждается лишь то, что они созданы <…> 
действием. Следовательно, трансцендентальнаая сфера 
не  изучается, и никакая феноменология невозможна. Все 
инструменты диалектики Джентиле (актуалистической 
диалектики) в любом случае служат только для того, чтобы 
обосновывать мир таким, какой он есть до epoché, согласно 
«натуралистической» установке. Несмотря на то, что с точки 
зрения феноменологии это может показаться странным 
итальянскому философу, философия Джентиле (актуализм) 
является не чем иным, как натурализмом35.

Полная осведомленность о фундаментальной роли, игра-
емой темпоральной «необратимостью», принимая во вни-
мание вышесказанное, ведет работы Пачи по направлению 
к неизведанному полю мысли: к феноменологии эроса и по-
требности, приближенной к границам таких (лишенных 
фундированности и натуралистически ориентированных) 
научных дисциплин, как биология, психология и экономи-
ка36. Тем не менее здесь необходимо отметить, что в то же 

35 «L’autocoscienza, nell’atteggiamento cartesiano, come, del resto, in quello 
gentiliano, non apre una sfera infinita di studio. Nell’attualismo non fa che 
porre, in quanto atto, il mondo dei fatti, tali e quali figurano nel mondo pre-
costituito: si dice soltanto che sono creati <…> dall’atto. Non si studia quindi 
la sfera trascendentale ed una fenomenologia non è possibile. Tutto l’arma-
mento della dialettica attualistica non serve che a giustificare il mondo in 
ogni caso, così com’è prima dell’epoché, nell’atteggiamento ‘naturalistico’. Per 
quanto ciò possa sembrare strano ad un filosofo italiano dal punto di vista 
della fenomenologia l’attualismo non è che naturalismo» [11. P. 79–80].
36 Этот проект остался лишь наброском. Тем не менее мы находим 
наиболее ценный и интересный общий план этого проекта в послед-
ней книге Пачи: [20]. См. в особенности следующие главы: II, 1 (Vico, 
lo strutturalismo e l’enciclopedia fenomenologica delle scienze); III, 4 (Per una 
interpretazione della natura materiale in Husserl); IV, 3 (Antropologia strut-
turale e fenomenologia); IV, 6 (Psicanalisi e fenomenologia); IV, 7 (Keynes, 
la fondazione dell’economia e l’enciclopedia fenomenologica); IV, 9 (La pre-
sa di coscienza della biologia in Cassirer); V, 4 (La struttura della scienza); 
V, 5 (Il signifcato di verità della scienza); V, 7 (Informazione e significato).
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время наблюдается четкое разделение между [философией] 
Пачи и некоторыми потенциальными направлениями раз-
вития европейской феноменологической мысли, на которые 
так же оказали влияние Финк, Хайдеггер и Гуссерль: напри-
мер, «а-субъективной» философией Яна Паточки, с которым 
Пачи старался поддерживать прямой контакт, совершая по-
ездки в  Прагу [10]. Пространные размышления чешского 
философа о феноменологическом понятии «естественно-
го мира» в их соотнесении с понятием «Lebenswelt» (в том 
смысле, в котором оно представлено в «Кризисе европейских 
наук»), привели Пачи к совершенно противоположному на-
правлению [мысли] относительно того, которое было пред-
ставлено в  «Картезианских размышлениях» или в анализе 
«конституирования» во втором томе «Идей» (см.: [21; 22; 23]). 
Но в то же время «трансцендентальное» измерение и про-
блема конституирование остаются в центре внимания Пачи, 
начиная с его работы «Времени и истины в философии Гус-
серля» (1961) и заканчивая «Идеями для феноменологической 
энциклопедии» (1973). Время «присутствует в ноэтическом 
моменте, в самых глубинах Cogito, потому что время — это то, 
что делает возможным конституирование Эго» [11. P. 82].

Ноэматическая «трансцендентность» в ее гилетическом37 
эквиваленте происходит от этого уровня «имманентности»: 
«закон времени сродни материальности и ее гилетическому 
содержанию, которые различным образом сокрыты» интен-
циональностью сознания. Пачи заходит настолько далеко, что 
говорит: «в Эго заключена бесконечная гюле (hyle), следова-
тельно, в самом Эго форма времени приобретает форму мате-
риального» [11. P. 85]. Пачи, хорошо знакомый с досократиче-
ской философией [24]38, применяет здесь к «закону времени» 

37 Hyle (греч.) — гюле: вещественность, материя (прим. пер.).
38 Эту работу высоко оценил, среди прочих, Марио Унтерштайнер. 
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материальную и космическую диалектику peras и apeiron39 [11. 
P. 83–85], как связь между Zeitlichkeit40 и  Zeitigung41, между 
конечными последовательностями индивидуальных тем-
поральных длительностей и бесконечностью субъективной 
темпорализации. «Сознание раскрывает свой смысл и свой 
телеологический образ (sight) в темпоральности». Сознание 
«является формой времени, потому что оно является так-
же сознанием во времени». Феноменологическая философия 
как «строгая наука есть сохранение мира сущностей в про-
странстве постоянно обновляющегося горизонта, в  тело-
се сознания и истории, в соотнесенности с региональными 
онтологиями»42.

Сознание (Bewusstsein)43 «не является [чем-то] замкну-
тым», поскольку оно является самой жизнью сознания (Be-
wusstseinsleben)44, оно выступает в качестве Эго, обращенного 
к самому себе, которое переживает отношение связанности 
с прошлым, позволяющей направляться в сторону будущего, 
в соответствии с истиной сущего, наряду с обновлением сущ-
ностного, которое сохраняет истинность прошлого, поскольку 

39 Apeiron (греч.) — «бесконечное, беспредельное»;  апейрон, понятие 
древнегреческой философии, введённое Анаксимандром, означаю-
щее неопределённое, беспредельное и бесконечное первовещество. 
Понятие «апейрон» стало одним из первых выражений для идеи о не-
определённой субстанции, в дальнейшем приведшей к возникнове-
нию философского понятия «материи». Peras (греч.) — конец, предел; 
ограниченность, противоположность апейрона (прим. пер.). 
40 Zeitlichkeit (нем.) — временность (прим. пер.). 
41 Zeitigung (нем.) — «временение», используется как философский 
термин в русском переводе понятия «Zeitigung» в работе М. Хайдег-
гера «Бытие и время» (прим. пер.). 
42 Этот анализ был вновь взят на вооружение в текстах 1960-х годов, 
составленных вместе в третьей части вышеупомянутого тома «Idee 
per una enciclopedia fenomenologica» [20. P. 159–316].
43 Bewusstsein (нем.) — сознание (прим. пер.).
44 Bewusstseinsleben (нем.) — жизнь сознания (прим. пер.).
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переживает истину как telos» [11. P. 93–94]. Мы «считаем Cogi-
to не математической аксиомой, а, скорее, трансцендентным 
основанием жизни». «Мир, редукция и конституирование 
являются по-настоящему всеобщими [понятия] и [в  то  же 
время] сущностными структурами, диалектическими аспек-
тами, лежащими в основе трансцендентального опыта» [11. 
P.  94]. Тем не менее, очевидно, что «раскрытая трансцен-
дентная структура не соответствует психической структуре, 
как она понимается в науке психологии» [11. P. 86]. Несколь-
ко этих сжатых предложений позволяют нам сформировать 
представление о стиле мысли Пачи и содержат в себе целую 
программу исследования, которая в ожидании своего даль-
нейшего развития явно выходит за пределы рабочих возмож-
ностей одного человека.

Более всего Пачи занимала конструкция «интерсубъ-
ективности». С этой точки зрения мы можем рассматривать 
«Пятое размышление»45 как наиболее сильно повлиявший 
на  размышления Пачи гуссерлевский текст. Пачи постоянно 
находится в диалоге с Сартром, восторгаясь его оригиналь-
ной автобиографической работой («Слова»)46 и разделяя вы-
воды, сделанные в «Проблемах метода» относительно связей 
между экзистенциализмом и марксизмом. Тем не менее, 
он  критикует натуралистическую психологию и «экзистен-
циалистский психоанализ», представленный в работе «Бытие 
и ничто» в виде феноменологической интервенции фрейдист-
ского натурализма. Если «то, что глубоко внутри объединя-
ет монады, является их физиологической и соматической 
жизнью, жизнью, укорененной в сексуальности, воспитании 

45 Речь идет о работе Гуссерля «Картезианские размышления» (прим. 
пер.). 
46 У нас есть письмо, написанное Пачи Сартру, в котором итальян-
ский феноменолог дает искреннюю и нестандартную оценку книги, 
принесшей Сартру Нобелевскую премию (которую, однако, он опро-
метчиво отверг). 
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и  сне»  [11. P.  174]; если индивидуальные и детерминирован-
ные темпоральности являются равнозначными в  их «бес-
конечном оперативном настоящем (presence)» [11. P. 172], 
в  правремени (Urzeit)47, имманентном глубинной жизни 
Эго; если «бесконечная темпоральность (статическая и под-
вижная) полностью присутствует в каждом экстатическом 
[моменте]», подобно цветению растения, пробуждающегося 
к существованию из того же самого органического «взры-
ва» [11. P.  173], или подобно постепенному возникновению 
островного архипелага, ставшему возможным благодаря [на-
личию в  качестве основы] «затопленного континента» [11. 
P. 205]; тогда, стало быть, является возможным переосмыслить
понятие интерсубъективности и парного (Paarung)48 как не-
что, что является конститутивным для генетического про-
цесса «[само-]идентификации»49. Сексуальный акт «предпо-
лагает интермонадическую связь, погруженную в глубокую 
«примордиальность», в генетическое физиологическое про-
шлое, [на уровень] «затопленного континента», предшествую-
щего осуществляемому Эго акту [само-]идентификации» [11. 
P. 249]50. Интенциональный телос «продолжения рода» не за-
ключается в «обладании» другим сознанием на расстоянии, 
которое приводит к «описанной Сартром садомазохистской 
ситуации»  [11. P. 251]. Интенциональное наполнение по-
лового акта «дает повод, скорее, не к [обретению] идентич-
ности, а, скорее, к [обретению] отчужденности» [11. P. 250]. 
Интерсубъективная жизнь, подобно импульсу к творчеству, 

47 Urzeit (нем.) — правремя, изначальное время (прим. пер.). 
48 Paarung (нем.) — акт образования пары, представления о другом 
(прим. пер.). 
49 Cм. § 17 (La fondazione genetica e la comunità intermonadica): [11. 
P. 139–147].
50 Пачи обсуждает здесь гуссерлевскую рукопись E III 5, озаглавлен-
ную «Universal Teleology» (датирована сентябрем 1933), опублико-
ванную в Приложении [11. P. 256–269].
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не изолируется в солипсистской замкнутости двух созна-
ний, но  продолжается в жизни ребенка и в новой интермо-
надической общности, которую этот ребенок осознает вместе 
с матерью: «материнское не принадлежит ни мне, ни другой 
монаде, оно принадлежит всем монадам и всей интермона-
дической общности» [11. P. 252]. «Символическое» значение 
сексуального акта заключается в повторном открытии за-
крытой книги моей прошлой интенциональной жизни, осу-
ществляемом «другим» темпоральным экстазисом (ékstasis)51. 
Поскольку «прожить» «внутреннюю [суть] деторождения» 
путем ее повторного переживания невозможно, я могу пере-
жить ее снова в качестве телоса и как открытость «новому 
человечеству», к  рождению, которое в то же время являет-
ся «перерождением» [11. P. 252]. Тема солипсизма, поднятая 
Гуссерлем в «Пятом размышлении», не должна быть неверно 
истолкована в  идеалистическом смысле (если бы мы хотели 
подчеркнуть ее идеализм, то мы должны были бы считать 
ее «идеализмом значения», а не онтологическим идеализ-
мом). В то время, как Alter52 является [целью] «внутренней 
устремленности, неотделимой от Эго», камень преткновения, 
[в роли которого выступает] солипсизм, можно легко преодо-
леть, если интерпретировать его с альтернативной точки зре-
ния по отношению к (все еще слишком «гегельянской») пози-
ции Сартра pour Autrui53 в качестве понятия живого в самом 
себе, которое является чем-то, что обладает нередуцируемой 
к «собственности» [11. P. 134] «отчужденностью». «Интенци-
ональная» психология, базирующаяся на этих интерсубъек-
тивных основаниях, может обновить «натурализм» научной 

51 Ékstasis (греч.) — экстаз (прим. пер.). 
52 Alter (лат.) — другой (прим. пер.). 
53 Pour Autrui (фр. «для других») — в отношении другого. Бытие-
для-других (être-pour-autrui) — понятие философии Ж.-П. Сартра. 
В таком бытии «я» существует как объект для других. Каждое «я» 
восстанавливает своё собственное бытие, воспринимая другого как 
объект (прим. пер.). 
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психологии, став стратегически важным связующим звеном 
между науками о жизни: «человек является не натуралисти-
ческой антропологической данностью, но скорее [выступает 
в  роли того, кто] конституирует смысла человеческой исто-
рии» [11. P. 152]. Гуссерлевская проблема «конституирова-
ния» может получить продолжение только в направлении 
«феноменологии эроса и потребностей» [25]54, основанной 
на взаимном Einfühlung55:

Einfühlung — это не рассуждение, не мысль, но именно чув-
ство, и, можно даже сказать, чувство, коренящееся в скры-
вающемся и проявляющемся (fungente) общем чувстве, 
в разделенной [с другими] перцепции, в имплицитном сосу-
ществовании. Каждая Selbst56 может ощущать другую Selbst, 
поскольку она живет, подобно другой Selbst, в разделенном 
[с другими] мире, предлагающем разделенное сосущество-
вание, а также в [разделенной с другими] жизни, охватыва-
ющей бесконечный опыт проживания мира welterfahrende57 
Leben): в жизни, [включающую в себя] секс, питание, сно-
видения, сон, потенциальную, до-индивидуальную и живую 
natura naturans58.

54 Английское издание было переиздано в: Аut aut, 1986, no. 214–215, 
pp. 3–20. См. также [26], где автор, в конце концов, принимает марк-
систскую позицию; частичный обзор см. [27].
55 Einfühlung (нем.) — вчувствование (прим. пер.). 
56 Selbst (нем.) — самость, Я-сам (прим. пер.). 
57 Welterfahren (нем.) — мировой опыт, опыт мира (прим. пер.). 
58 Natura naturans (лат.) — порождающая природа (прим. пер.). 
«La Einfühlung non è un ragionamento, un pensiero, ma un sentire e, vor-
remmo quasi dire, un sentire che affonda in un nascosto e fungente sen-
tire comune, in un consentire, in un coesistere implicito. Ogni Selbst può 
sentire l’altro Selbst perché vive, come l’altro Selbst, in un comune mondo, 
in un comune nutrirsi del mondo e in una comune infinita welterfahrende 
Leben: la vita del sesso, del nutrimento, del sogno, dell’assopimento, della 
dormiente, preindividuale e vivente natura naturans» [11. P. 174].
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Этот собственный феноменологический «стиль» отра-
жает характерную, постоянно подтверждаемую точку зре-
ния Пачи, а именно, предупреждение о «неочевидности» 
материализма: «что мы подразумеваем под материей, и что 
такое, в  конечном счете, «материализм»? Вероятно, что это 
один из наиболее глубоких и сложных вопросов в филосо-
фии, даже если он таковым не кажется: материализм далек 
от «очевидного» [26. P. 189]. В тексте, написанном для его кур-
са лекций и частично включенном в работу «Функция наук 
и значение человека», Пачи повторяет, что «феноменология — 
это не  Weltanschauung»59 [28. P. 65], меж тем как идеализм 
и  материализм, напротив, могут рассматриваться как фило-
софские конструкции. Феноменология же, скорее, является 
«парадоксальным» результатом редукции, тесно связанным 
со внешним миром и с другими Эго, который воочию явлен 
в Leib: «мир не является чем-то, что противостоит субъекту 
в принципе. Я полностью [нахожусь] в мире, и мир полно-
стью [находится] во мне. Субъект, не [находящийся] в мире, 
субъект докатегориальном мире, является искусственной, 
«философской» конструкцией, такой, какой она представ-
лена в  Weltanschauung. Мир, который [находится] во мне, 
и я сам являются не вычитаемыми [друг из друга]». Разумеет-
ся, в этом «настаивании на теме материализма и на том фак-
те, что материальный мир всегда является данностью, точно 
также как мир и «я» являются данностью перед [совершени-
ем] каждой операции, можно заметить специфику итальян-
ской интерпретации феноменологии» [28. P. 68–69]. Материя 
вообще никак не коррелирует с природой «физикалистской 
вещи» [20. P.  233], но скорее случайным образом совпадает 
с  инертностью материи, которую я испытываю в соответ-
ствии с  «законом» моего интермонадического Leib, а также 
Leib любого другого человека:

59 Weltanschauung (нем.) — мировоззрение (прим. пер.). 
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Мир во мне и я сам произрастаем из неактивности: я ощу-
щаю ее в своем теле, в каждом усилии, производимом мо-
ими мышцами, в моей вынужденности адаптироваться 
к материи и, в каком-то смысле, в редуцировании себя 
по отношению к материи для того, чтобы [быть в состоя-
нии] иметь с ней дело. Труд, технологии и автоматизм явля-
ются тем опытом, который я сам приобретаю. Материальная 
бездеятельность конститутивна моему телу. Она является 
глубинным смыслом пассивной телесности: она [присуща] 
не  просто биологической структуре моих костей, но даже 
их химической и, можно сказать, минералогической струк-
туре. Она [проявляется] в процессе моего дыхания, насы-
щения кислородом, питания, бодрствования, в состоянии 
покоя. Она [проявляется] в сопротивлении меня окружаю-
щим меня вещам, в моей зависимости от окружающей сре-
ды, в  базовых потребностях, необходимых для выживания 
и поддержания жизни60.

При условии так понятого разделенного с другими со-
вместного мира (Lebenswelt), истинный смысл проживаемой 
интенциональности существенно меняется:

Я нуждаюсь в том, чтобы дышать: воздух является тем элемен-
том, от которого я завишу с рождения. Он является чем-то, 
что я ощущаю словно бы как нечто не мое. Но в то же вре-
мя он является чем-то, что я переживаю как мое, переживаю 
самостоятельно, лично, в пределах моей субъективности. 

60 «Io e il mondo che ho in me siamo radicati nell’inerzia: la sperimento 
nel mio corpo, in ogni sforzo dei miei muscoli, nel mio dovermi adeguare 
alla materia e, in un certo senso, ridurmi a materia per lavorare la mate-
ria. Lavoro, tecnica, automatismo, sono esperienze che faccio in proprio. 
L’inerzia materiale è costitutiva del mio corpo. È il senso più profondo della 
corporeità passiva: non è soltanto la struttura biologica ma quella chimi-
ca e, quasi, si potrebbe dire, minerale, delle mie ossa. È nel mio respiro, 
nell’ossidazione, nel nutrimento, nella veglia, nel sonno. È nella resistenza 
delle cose che mi circondano, nella mia dipendenza dall’ambiente, nelle 
necessità più elementari di cui la vita ha bisogno per vivere e per sopravvi-
vere» [28. P. 69–70].
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Интенциональность проявляется здесь как «зависимость 
от чего-то», которая открывает мою субъективность мне 
же самому как «нужду в чем-то», которая оказывает влия-
ние на жизнь. Эта пассивная интенциональность, пережитая 
от первого лица, присуща моему раскрытию себя самого себе 
же в качестве субъективности. С этой точки зрения, субъект 
«приходит к осознанию» самого себя в тот самый момент, 
когда он обнаруживает, что зависит от чего-то, в тот самый 
момент, когда [находящийся] в нем мир появляется [перед 
ним] в диалектической квинтессенции. Мир переживается 
внутри меня, потому что я [имею опыт] от первого лица и по-
тому что я и есть это первое лицо, которое обладает миром, 
который проживается внутри меня. Но этот активный вну-
три меня мир раскрывает мне меня же в качестве пассивно-
сти, и, таким образом, отскрывает мою субъективность как 
непрекращающуюся интериоризацию того обусловленного 
и внешнего, которое живет во мне в виде потребности61.

В этом смысле мы можем интерпретировать новый спо-
соб мышления, ознаменовавший начало «феноменологии 
эроса и потребностей», как свидетельство возвращения 
к Марксу и Фрейду, которого усиленно добивался Пачи в сво-
их работах 1960-х годов. Например, в эссе «Возвращение 

61 «Ho bisogno di respirare: l’aria è un elemento dal quale dipendo fin dalla 
nascita. È qualcosa che sperimento, sembra, come non mio. Eppure è an-
che qualcosa che sperimento come mio, che sperimento in proprio, nella 
mia soggettività in prima persona. L’intenzionalità si presenta qui come 
‘dipendenza da’ nella quale si rivela a me stesso la mia soggettività come 
‘bisogno di qualcosa’ che condiziona la vita. Questa intenzionalità passiva, 
sperimentata in prima persona, è inerente al rivelarmi a me stesso come 
soggettività. Da questo punto di vista il soggetto ‘prende coscienza’ di sé 
nel momento stesso nel quale si scopre dipendente, nel momento nel quale 
il mondo che ha in sé appare in una concentrazione dialettica. Il mondo 
vive se stesso in me in quanto io sono in prima persona e io sono questa 
prima persona che ha il mondo che vive in sé. Ma questo mondo che in me 
è attivo mi rivela a me stesso come passività e quindi discopre la mia sog-
gettività come continua interiorizzazione del condizionato e dell’esterno 
che, proprio in me, vive come bisogno» [28. P. 69–70].
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к Фрейду», название которого говорит само за себя, Пачи 
упоминает Поля Рикёра и Жака Лакана, а также их раз-
личающиеся герменевтические позиции, для того чтобы 
продемонстрировать необходимость «пересмотра» психо-
анализа62. Однако подобная переоценка психоанализа ста-
ла возможной благодаря признанию провала его «притяза-
ния на статус естественно-научной дисциплины», а также 
[провала его] попытки изолироваться от широкого фило-
софского и культурного контекста. Предубеждение против 
феноменологической epoché является следствием изобре-
тательности естественных наук, которые утверждают, что 
«знают, что такое сознание», при этом пренебрегая прове-
дением «необходимого» докатегориального исследования, 
целью которого является «понять, что подразумевается под 
бессознательным» [20. P. 382]. Даже когда оно правильно по-
нимается как «символическое», мы не должны пренебрегать 
интерсубъективным, интенциональным, диалектическим рас-
смотрением проблемы языка; а также мы не должны забывать 
о не «чисто формальной структуре» языка, и о его биологи-
ческих, или, скорее, соматических корнях: «Бессознательное 
обладает своим телесно воплощенным языком, и его мир об-
ладает своим языком, в том смысле, что даже тело, которое 
двигается относительно других [тел], говорит посредством 
своего движения» [20. P. 388]. После применения редукции, 
бессознательное «должно оказаться связанным с этой со-
матической сущностью и всеми ее мотивациями; именно на 
основе соматической и обусловленной окружающей средой 
очевидности я обнаруживаю докатегориальные структуры, 
посредством которых слово структурируется в соответствии 
со своим происхождением из докатегориальной интерсубъек-
тивной организации и является неотделимым от этой струк-
туры, как независимое языковое поле» [20. P. 388]. Лакан 

62 См. [29], переиздано в: [20. Р. 379–388]. 
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справедливо разделил [понятия] «желание» и «потребность», 
проследив их символически-лингвистическое происхождение 
и решающую роль «имени отца» (в качестве означающего) 
в процессе структурирования Эго. Здесь не следует упускать 
из виду [присутствующее в] феноменологии указание на 
связь (а не просто слияние или смешение) с матерью:

Апперцепция, проистекающая из генезиса и конституиро-
вания детства [в качестве] объекта, предполагает [наличие] 
Urstiftung63 и еще более оригинальное отношение между 
ребенком и «другим»: в психологии детства этим «другим» 
может быть мать. Отделение от матери приводит челове-
ка к  осознанию Альтер эго в представлении, если носталь-
гия по матери трансформируется в интенциональное ядро, 
то  есть в ядро, открытое новому, будущему, телосу <…>. 
На самом деле, изначальная основа, можно сказать (как это 
делает сам Гуссерль в неопубликованном тексте E III 5), «ма-
теринская» основа всегда присутствует в нас и всегда жива. 
Urstiftung всегда активно64.

Под покровом защит Фрейд открыл «человека, который 
еще не созрел, и которому еще предстоит реализовать себя 
как человека». Однако то, что было [в результате] обнару-
жено на этом пути, является, скорее, «животным» и его «ди-
костью». Это случилось потому, что психоанализ, ошибочно 

63 Urstiftung (нем.) — акт пра-основания, пра-учреждения (прим. 
пер.). 
64 «L’appercezione, emergendo dalla genesi, dalla costituzione infantile 
dell’oggetto, presuppone l’Urstiftung e un rapporto ancor più originario tra 
l’infante e l’‘altro’: questo altro per la psicologia dell’infanzia potrebbe es-
sere la madre. Il distacco dalla madre farà sì che l’uomo possa sentire un 
Alter ego nella rappresentazione se la nostalgia per la madre si trasforma 
in un nucleo intenzionale e cioè in un nucleo aperto al nuovo, all’avvenire, 
al telos <…>. In realtà l’originaria fondazione, potremmo dire ‘materna’, (lo 
stesso Husserl lo dice nell’inedito E III 5) è sempre presente in noi e sempre 
viva. L’Urstiftung è sempre attiva» [11. P. 144].
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принятый за натуралистическую науку, столкнулся с пара-
доксом соответствия желания, первичной и элементарной 
формы интенциональности, механизму природы, энтропии 
и  непреодолимости борьбы за отбор видов [20. P. 385]. Ко-
гда же, наоборот, он восстанавливается и актуализируется 
в  своей разговорной практике, которую не следует сводить 
к «технике повторения», и которая, скорее, должна устано-
вить «интерсубъективную связь» в отношениях врача и па-
циента, при этом избегая фетишизма и идолопоклонства» [20. 
P. 383–384], тогда он позволяет индивиду «говорить о бессоз-
нательном, не  будучи его пленником, посредством прибли-
жения себя к  истокам интенциональной «трансформации», 
которая указывает на бесконечный телос истины. Игра пере-
носа и контрпереноса между аналитиком и пациентом в точ-
ности осуществляет интерсубъективный Paarung», в котором 
признание того, что «боль другого является также и моей бо-
лью» [20. P. 383–384], становится предпосылкой процесса ос-
вобождения. Интерпретация сновидений не ограничивается 
механическим применением символических значений, но ак-
туализируется в Einfühlung между аналитиком и анализантом, 
посредством чего оба они создают и воображают «прошлое 
и будущее» [20. P. 386] во всех их возможных феноменологи-
ческих вариациях. Учитывая, что сновидение [представляет 
собой] исполнение желания, оно является таким исполнени-
ем только в качестве сновидения: «если оно признается как 
явное наслаждение, тогда мы открываем феноменологию 
желания, неоспоримый, но положительный разрыв между 
физической потребностью и потребностью в  истине»  [20. 
P. 386]. «Феноменологическая практика», которая в этом слу-
чае синонимична психоаналитической практике, является 
«трансформацией сновидения в значение истины» [20. P. 386]. 
То, что мы имеем, — это несколько кратких указаний, которые, 
безусловно, диалектически ориентированы, что подтверж-
дается аналогичным эссе, посвященным Марксу и проблеме 
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основ экономической политики65. Возвращение к Марксу, как 
и возвращение к Фрейду, оправдано в связи с планом раз-
работки «новой Энциклопедии» феноменологии, наслед-
ницы энциклопедии Просвещения, а также [наследницы] 
историцистских и гегельянских энциклопедий. Эта новая 
Энциклопедия является «чрезвычайно критичной и показа-
тельной» по сравнению с неопозитивистской «Энциклопеди-
ей унифицированного научного знания» (“Encyclopaedia of 
Unified Science”), в то же время выступая идеальной преемни-
цей «имплицитной марксистской энциклопедии» [20. P.  256]. 
Дело в  том, что даже марксистское понятие «экономической 
структуры» в своих диалектических взаимоотношениях 
с  «надстройкой» нуждается в субъективном конституиро-
вании. Если Lebenswelt понимается не как теоретическая ге-
гельянская System der Bedürfnisse66, принявшая и усвоившая 
натуралистическое определение экономической политики 
Адама Смита [31], но как конкретная витально-телеологиче-
ская структура, в которой операции, соответствующие марк-
систскому понятию «материальных реакций, [происходящих] 
между человеком и  природой», должны быть установлены 
на основе «интенциональности потребностей», то  тогда от-
крывается совершенно новое поле исследования, способное 
привести, в том числе, к переосмыслению «Капитала» Марк-
са. «Структура» и  «суперструктура», диалектика произво-
дительных сил и общественных производственных отноше-
ний как статический «неподвижный двигатель» социальной 
трансформации должны быть переосмыслены посредством 
новых категориальных принципов, основанных на понятиях 
«практики» и «потребности», очищенных в феноменологи-
ческом смысле. Это может сделать возможным понимание 
оригинального значения «научного», а также «критического» 

65 См. [30], переиздано в: [20. P. 428–455].
66 System der Bedürfnisse (нем.) — система потребностей (прим. пер.).
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требования Маркса: Пачи утверждает, что «историко- эко-
номико-диалектический опыт лежит в основе всех наук, 
и, в более общем смысле, всех обозначенных в марксизме над-
строек» [20. P. 256]. Посредством феноменологии мы должны 
обновить марксистскую критику «капиталистического ис-
пользования» технологий, основанную на предположении, 
согласно которому, «если наука не  основана на Lebenswelt, 
то она становится первой крупной силой эксплуатации и от-
чуждения»  [20. P. 446]. Это были действительно оригиналь-
ные идеи, которые, тем не менее, не  получили достойного 
признания в итальянской философской среде; кроме того, 
эти идеи пошли по стопам [основных направлений] мировой 
философии тех лет: от Сартра до Маркузе, от Геллера до Коси-
ка, от Блоха до группы молодых философов, объединивших-
ся вокруг издания югославского журнала «Praxis», американ-
ского «Telos» и (на определенное время) миланского «aut aut», 
основанного и возглавляемого Пачи, который формально оста-
вался его главным редактором вплоть до самой смерти (1976).
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Послесловие переводчика | Afterword of Translator

Амедео Вигорелли преподает моральную философию на 
философском факультете имени Пьеро Мартинетти Миланского 
университета. Он является учеником Энцо Пачи и автором его 
биографии («L’esistenzialismo positivo di Enzo Paci», Milan 1987). 
На  протяжении многих лет он пополнял своими исследования-
ми феноменологическую традицию Миланского университе-
та  («La nostra inquietudine. Martinetti, Banfi, Rebora, Cantoni, Paci, 
De Martino, Rensi, Untersteiner, Dal Pra, Segre, Capitini», Milan 2007), 
в частности, уделяя особое внимание фигуре Пьеро Мартинетти 
(Piero Martinetti. «La metafisica civile di un filosofo dimenticato. Con 
un’appendice di documenti inedita», Milan 1998). Он занимался ис-
следованиями проблемы морального чувства («Il riso e il pianto. 
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Introduzione a Schopenhauer», Milan 1998; «Il ccentr del tempo. La noia 
come tonalità affettiva», Milan 2009) в рамках широкого интереса 
к  философской антропологии XX века («L’animale eccentrico. 
Dall’antropologia filosofica all’etica comunitaria», Milan 2003).

Статья Амедео Вигорелли «Новое феноменологическое на-
чало: диалог между Энцо Пачи и Гуссерлем» посвящена анали-
зу философской позиции, занимаемой итальянским философом 
второй половины XX века Энцо Пачи. Согласно традиционно 
бытующему мнению, итальянская философия этого периода 
пребывала в стагнации и находилась на периферии европейского 
гуманитарного знания. Тем не менее, как показывает Вигорелли, 
именно в это время появляется совершенно новый подход к фе-
номенологии, автором которого выступает Пачи. Данная статья 
может заинтересовать русского читателя, поскольку на текущий 
момент в русскоязычном пространстве достаточно мало пред-
ставлены исследования современных итальянских философов. 
Особенно недостаточно внимания уделяется итальянским фило-
софам феноменологического направления, к числу которых от-
носится Пачи. Его философская позиция отличается новизной 
и оригинальностью, а также вряд ли имеет какие-либо аналоги 
в Италии и за ее пределами. Тем не менее, вследствие ряда объ-
ективных обстоятельств философия Пачи долгое время не полу-
чала широкого признания. Задачей Вигорелли стало исправить 
такое положение вещей. Теперь же, в связи с осуществлением 
перевода его статьи на русский язык, стало возможным задумы-
ваться о популяризации феноменологии Пачи в пространстве 
гуманитарного знания нашей страны.

Вигорелли посвящает свою статью анализу позиции, занима-
емой Пачи в работе «Время и истина в феноменологии Гуссерля». 
Тем не менее, помимо этой книги Вигорелли ссылается на целый 
ряд источников, авторство которых принадлежит как самому 
Пачи, так и другим представителям современной итальянской 
философской мысли, что свидетельствует о  достаточно актив-
ном ее развитии. Вигорелли уделяет большое внимание изучению 
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специфики философии Пачи, подчеркивая ее связь не только 
с феноменологией Гуссерля и его ближайших учеников, но так же 
с представителями психоаналитического направления и марксиз-
ма. Вигорелли определяет философию Пачи как «феноменологию 
эроса и потребности», а также указывает на ряд терминов, став-
ших основополагающими для его статьи: «феноменологическая
редукция», «интерсубъективность» и «потребность». Здесь сле-
дует отметить, что Вигорелли вслед за Пачи часто использует 
термин «интермонадичность» в качестве синонима «интерсубъ-
ективности», а под «потребностью» понимает спектр понятий, 
в  который оказываются включенными также «необходимость» 
и «нужда». 

Можно выделить несколько моментов, на примере которых 
становятся заметными оригинальные повороты мысли Пачи. 
Согласно Вигорелли, Пачи осуществляет повторное прочтение 
текстов Гуссерля, чтобы преодолеть предубеждения, сложивши-
еся к тому моменту вокруг феноменологии. Тем не менее, на пути 
к этому преодолению Пачи внес в понимание феноменологии 
Гуссерля ряд своих коррективов. Так, Пачи отверг традицию 
проведения границ между этапами гуссерлевской философии, 
что позволило ему проследить пересечения между работами 
Гуссерля разных периодов. Наряду с этим Пачи активно иссле-
довал наследие учеников Гуссерля и представителей экзистен-
циально ориентированной традиции интерпретации, а также 
изучал неопубликованные рукописи Гуссерля, связанные с ана-
лизом темпоральности. 

Пачи истолковывает позицию Гуссерля, фокусируя свое вни-
мание на понятии «феноменологической редукции». Он считает 
ее упражнением и действием, а не философской теорией, и под-
черкивает, что это упражнение является задачей и этическим 
долгом, исполнение которого необходимо постоянно возобнов-
лять. Помимо интереса к представителям феноменологическо-
го направления, Пачи уделяет внимание позиции Джованни 
Джентиле, основателя теории «актуального идеализма». Пачи 
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приходит к выводу, что соотнесение феноменологического по-
нятия «epoché» и «чистого действия» Джентиле невозможно, 
и парадоксальным образом рассматривает философию Дженти-
ле как некую разновидность натурализма. Вигорелли отмечает, 
что здесь начинается путь исследовательской мысли Пачи по на-
правлению к феноменологии эроса и потребности, которая осно-
вана на понятии «сопереживания» (Einfühlung) и приближается 
к  таким дисциплинам, как биология, психология и экономика. 
По мысли Пачи, гуссерлевская проблема «конституирования» 
отныне может быть рассмотрена только в контексте такого на-
правления феноменологии. Пачи начинает анализировать вза-
имоотношения субъектов, которые в его философии часто на-
зываются «монадами». Он разделяет выводы Сартра о сходстве 
экзистенциализма и марксизма, при этом критикуя экзистенци-
альный психоанализ. Пачи утверждает, что психоаналитическая 
практика в чем-то аналогична феноменологической практике, 
поскольку последняя также подразумевает установление ин-
терсубъективных связей, актуализируется в постоянно возоб-
новляющейся разговорной практике и позволяет приблизиться 
к интенциональности. 

Вигорелли указывает на еще одну характерную особенность 
феноменологии Пачи, а именно на постоянное повторение мыс-
ли, что материализм и материя не являются чем-то очевидным. 
Взаимоотношения субъекта и материального мира являют-
ся сложными и взаимовлияющими: мир не противопоставлен 
субъекту, а находится в нем, равно как субъект находится в мире. 
Материальный мир является данностью, которая обуславлива-
ет невозможность говорить о каком-либо оторванном от этого 
мира субъекте. Среди незавершенных планов Пачи было соз-
дание новой энциклопедии феноменологии, которая должна 
была проиллюстрировать осуществляемое Пачи «возвращение» 
к  Фрейду и Марксу. Пачи предлагает обновить марксистскую 
критику капитализма посредством феноменологии. Он ут-
верждает, что в основе марксистской надстройки лежит общий 
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исторический, экономический и диалектический опыт, вслед-
ствие чего наука должна быть основана на Lebenswelt (жизнен-
ном мире). Если это условие не выполняется, то наука становит-
ся источником отчуждения и эксплуатации. 

Таким образом, как можно убедиться, феноменологическая 
позиция Энцо Пачи, проанализированная в статье Амедео Ви-
горелли, отличается достаточно большой степенью оригиналь-
ности и даже эклектичности, и может представлять интерес для 
отечественных исследователей гуманитарного направления. 
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из книги о философии архитектуры и архитектурном проектирова-
нии практикующих итальянских специалистов А. Армандо и Д. Дур-
биано. Применяя теорию документальности к искусству, а  точнее 
к  архитектуре, философ, во-первых, рассматривает произведения 
и  проекты как документы, фиксирующие записи коллективной па-
мяти. Во-вторых, утверждает склонность архитектурного проекта 
к  неудаче как его существенную характеристику, так как эффекты, 
которые стремится достичь архитектор непредсказуемы. Также, про-
ектирование в соответствии с теорией документальности не означает 
воплощение идей в бетоне исключительно двумерной поверхности, 
а скорее создание с помощью архитектуры эффектов в трехмерном 
пространстве. Верно и обратное: в процессе обучения, что тоже яв-
ляется своего рода документальным ритуалом, и совершенствования 
навыков архитектор, творец, художник включается в документаль-
ное измерение своей деятельности, состоящее из институциональ-
ных предубеждений, затруднений бюрократической реальности, 

* Перевод выполнен по изданию: The translation is based on the edition: 
Armando, A., Durbiano, G. Teoria del Progetto architettonico. Dai disegni 
agli effetti, Roma, Eurolit, 2017, 527 p.
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которое предопределяет и даже ограничивает реципиентов в проек-
тировании. Открывшаяся дихотомия приводит к вопросу — считать 
ли это не только причиной недоразумений, но и удаления докумен-
тального измерения проекта как симптома более масштабного и ре-
шающего удаления, удаления техники? Автор приходит к выводу, что 
архитектурный проект не воплощает, документирует умозритель-
ные интенции и идеи, а, напротив, сам является продиктованным, 
предначертанным, во многом предвосхищающим идею, то есть ин-
тенцией, уже встроенной в документальное измерение.
Ключевые слова: теория документальности, архитектура, архитек-
турное проектирование, М. Феррарис, философия архитектуры, кол-
лективная память, организм и машина, интенциональность, техника, 
телеология.
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Abstract: The article offers an overview of the documentality theory of the 
Italian philosopher M. Ferraris and a translation of an excerpt of his au-
thorship from a book on the philosophy of architecture and architectural 
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design of the practicing Italian specialists A. Armando and D. Durbiano. 
Applying the theory of documentary to art, and more precisely to architec-
ture, the philosopher, firstly, considers works and projects as documents 
fixing the records of collective memory. Secondly, it asserts the tendency 
of an architectural project to fail as its essential characteristic, since the ef-
fects that the architect seeks to achieve are unpredictable. Also, designing
in accordance with documentality theory does not mean embodying 
ideas in concrete exclusively on a two-dimensional surface, but rather 
creating effects in three-dimensional space with the help of architecture. 
The opposite is also true: in the process of learning, which is also a kind of 
documentary ritual, and the improvement of skills, the architect, creator, 
artist is included in the documentary dimension of his activities, which 
consists of institutional prejudices, the difficulties of bureaucratic reality, 
which predetermines and even limits the recipients in the design. The di-
chotomy that has opened leads to the question — should this be consid-
ered not only the cause of misunderstandings, but also the removal of the 
documentary dimension of the project as a symptom of a larger and more 
decisive removal, removal of technique? The author concludes that an ar-
chitectural project does not embody, documents speculative intentions 
and ideas, but, on the contrary, is itself dictated, predestined, in many cases 
anticipating the idea, that is, an intention already built into the documen-
tality dimension.
Key words: documentary theory, architecture, architectural design, M. Fer-
raris, philosophy of architecture, collective memory, organism and ma-
chine, intentionality, technique, teleology.
For citation: Ferraris M. Dictated Project (Preface to the “Theory of Ar-
chitectural Design. From Drawings to Effects” by A. Armando & D. Dur-
biano) / transl. from Italian by Е.D. Zakuraeva // Studia Culturae. 2022, 
1 (51). P. 252–278. DOI: 10.31312/2310-1245-2022-51-252-278

Идеология и технология

Стены даже в лучших городах, каким был бы Милан 
(родина графов Брокки), стены, как стены, в конце концов, 
они — не что иное, как воплощенная в жизнь концепция ар-
хитектора: теперь, в таком городе, как Милан, было бы без-
умием делать вид, что архитекторы обладали сознанием, 
полностью лишенным каких-либо концепций. Но беда в том, 
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что даже на стенах Милана вы можете увидеть определенные 
слова в граффити... определенные изображения... которых 
не видно, но давайте посмотрим правде в глаза, даже в Тим-
букту... то есть посреди пустыни Сахары...

Таким образом, Карло Эмилио Гадда в повести «Сан-
Джорджо в доме Брокки»1, излагает, хотя и по иронии судьбы, 
идеологию и идеографию: архитектор имеет концепцию, 
переносит ее в свой проект и воплощает в реальном здании 
в  определенном месте, которое затем станет жертвой не-
приемлемых надписей. Но будет ли это действительно так? 
Правда ли, что даже в архитектуре Дух, как во время Пятиде-
сятницы2, спускается с неба и воплощается в бетоне? Вот во-
прос, который задали себе Армандо и Дурбиано в своей кни-
ге, и ответ на который, конечно же, оказался отрицательным. 
Никто не создает искусство с исключительно благими побуж-
дениями, и даже для следования нравственным идеалам, если 
верно, что дорога в ад (используя морально-композиционную 
метафору) вымощена добрыми намерениями. Это в большей 
степени относится к архитектуре, области, в которой эти на-
мерения, не важно хорошими или плохими они были, имеют 
свойство сохранять своеобразные доказательства — матери-
альную ценность и плохую биоразлагаемость.

Тем не менее, постепенно продвигаясь далее, эта очевид-
ная истина оставалась скрытой, и идея о том, что стены  — 
это не что иное, как «концепция архитектора, воплощенная 
в жизнь», все более и более распространялась и утверждалась. 
Как ни парадоксально это может показаться, но примерно 
совпадая с расцветом концептуального искусства, архитек-
тура тоже стала концептуальной, производя дублирование, 
удвоение теории над практикой. Все это в эпоху «смерти

1 «San Giorgio in casa Brocchi» (ит.) — повесть Карло Эмилио Гадда, 
опубликованная в 1931 г.
2 Пятидесятница — День Святой Троицы, 50-й день после Пасхи.



256 STUDIA CULTURAE, 1 (51), 2022 : Italian Studies

автора»3  — одной из самых успешных смертей в истории, 
поскольку она привела к гипертрофированному авторству, 
от которого не уклонилась и архитектура, действительно, по-
рождая ранее немыслимое явление звездных архитекторов — 
которое Армандо и Дурбиано обогащают более широкой 
феноменологией: демиург, ангаже4, интерпретатор, медиум. 
Результатом такой изобретательности является архитектура, 
которая ограничивается только повествованием, архитекту-
ра ангажированная, но только нарисованная — и это было 
бы наименьшим из зол, потому что реальным эквивалентом 
была неаккуратная архитектурная практика.

Проектирование, однако, не означает придание осяза-
емых красок идеям, главным образом, в двух измерениях, 
а скорее имеет в своей основе производство эффектов (отсю-
да и подзаголовок книги Армандо и Дурбиано) в трехмерном 
пространстве. В чем разница между проектом и изображе-
нием? Проект имеет линию адаптации данного типа: «Рису-
нок  → Мир». Вместо этого изображение имеет линию адап-
тации «Мир → Рисунок». Мы полностью готовы признать, 
что изображения могут потерпеть неудачу в представлении 
мира, мы можем идеологизировать эту неудачу абстрактно-
стью и  концептуальностью, остается то, что неудача или 
несчастье являются составной частью представления. Как 
ни странно, мы не желаем признавать, что проект также име-
ет неудачу, отклонение, видоизменение и несчастный случай 
в качестве своей составляющей (и не случайной) характери-
стики. Как будто проект исчерпан в своем изображении, без 
мира. И  не учитывая того, что, более глубоко, полный цикл 
проекта — это Мир → Рисунок → Мир: от мира, социального 

3 «Смерть автора» — философская концепция, изложенная Роланом 
Бартом в одноименном эссе 1967 г.
4 Здесь ангаже, как у Ж. П. Сартра — сознательно избранная чело-
веком позиция в обществе, за которую человек готов бороться или 
предпринимать какие-либо действия в ее защиту (прим. пер.).
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и природного, к дизайну, через различные виды трудностей 
репрезентации, а отсюда через различные типы трудностей 
актуализации, к миру, социальному и природному.

Мы — «проект, заброшенный в мир», — сказал Хайдег-
гер  (автор, вездесущий в воображении бумажной архитекту-
ры, и хотелось бы узнать почему), в данном случае брошенный 
в  институциональную, бюрократическую, документальную 
вселенную. Без документальности нет и самого общества, но на 
самом деле нет и интенциональности, а в конечном счете нет 
проектирования и планирования. Более того, проект являет-
ся проектом только тогда, когда он определен до мельчайших 
деталей. Лучшие генералы — это те, кто умудряется кратко 
и  лаконично сказать все. Хуже всего те, кто отдает запутан-
ные и  по-разному интерпретируемые приказы. Бесконечное 
толкование не подходит ни к войне, ни к  миру, ни  к  смерти, 
ни к жизни. Если же все обстоит именно так, то более правиль-
но и решительно сказать, что мы являемся продиктованным 
проектом: то есть интенцией, основанной на институциональ-
ной, бюрократической, документальной вселенной.

От эскиза до разрешения на строительство, техника и бю-
рократия всегда на горизонте, не только как телеология, 
но и как археология, то есть уже как замысел, мотивация, обя-
зательные пункты, которым необходимо следовать при фор-
мулировании проекта. Но что такое проект, в данный момент 
и в данных условиях? Проект — это не результат, а процесс. 
Это  не описание, а предписание и представление. То  есть, 
в первую очередь, это объект, не зависящий от субъекта 
и его намерений (не удивительно ли это? Только подумайте 
о судьбе технических устройств, о том, сколько раз они рас-
крывали функции и цели, отличные от тех, что были у их 
проектировщиков — технология столь же непредсказуема, 
как и  природа, отсюда и ее характер экзаптации5, которую 

5 Экзаптация в биологии — принцип мультифункциональности 
и эволюции органов путем смены функций.
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Армандо и Дурбиано берут у Стивена Дж. Гулда). Во-вторых, 
это палимпсест, предполагающий несколько процессов до 
и  после себя: документ, сюжет, контракт, прогноз, театр — 
все, кроме простого замысла. В-третьих, это социальный объ-
ект по отношению к  другим социальным объектам, то есть 
не  статическое представление, а цикл записей, презентаций, 
решений и институций.

* * * 
Если это так (и опыт не-архитектора тоже это доказыва-

ет), то становится очевидной и упускаемая из виду истина: 
в  нравственности, как и в архитектуре, присутствует невер-
ное положение о том, что сначала у нас есть намерения, ко-
торые впоследствии могут быть зафиксированы в докумен-
тах. Верно и обратное: мы сначала получаем документальную 
форму (ритуалы, образование), и только потом то, что мы 
получили, может быть превращено в преднамеренность. Если 
не считать этого, то это не просто двусмысленность, а — точ-
нее — удаление, вытеснение документального измерения про-
екта как симптом более масштабного и решающего удаления, 
удаления техники. 

«Серьезно относиться к непредсказуемости будущего» — 
проектное открытие Армандо и Дурбиано означает, в несколь-
ких словах, «думать о технике». Техника — это прежде всего 
посредничество, это медиум на пути к совершенству. И  ар-
хитектура, как мысленный конструкт, должна быть открыта 
для этого конститутивного посредничества. Потому что суть 
именно в этом: конститутивное посредничество, медиум, ко-
торый лежит у истоков (великая мечта трансцендентального 
воображения, быть общим корнем чувствительности и ин-
теллекта). Средства также являются и целями, вопреки тому, 
что принято думать в широко распространенной риторике, 
относящейся к абсолютному планированию. А  проектиро-
вание, гораздо больше, чем в голове архитектора, находится 



259VERSIONES ROSSICAE : E. Zakuraeva

в (физической и социальной) среде, которая его  окружает. 
Где под «обществом» мы подразумеваем не только историю 
и  памятники, необходимость последовательной интеграции 
с природным и городским ландшафтом, но и сеть норм и бю-
рократии, которые ограничивают архитектурное проектиро-
вание, и которые являются не просто пределами, но и в то же 
время возможностями.

Технология и телеология

То, что я сказал до сих пор, вслед за Армандо и Дурбиа-
но, относится не только к архитектуре, но также к искусству 
и  технике — к прекрасному искусству и к полезным искус-
ствам, к  двум внутренним склонениям techne. Потому что 
в  этот момент проект, как у Канта, предстает как схема, ко-
торая в большей степени предвосхищает и определяет идею, 
вместо того, чтобы просто представлять себя как транс-
крипцию идей, разработанных где-либо еще. Эта концепция 
техники как предвестника идеи стоит на антитезе концеп-
туального искусства, которое, начиная с Гегеля, восприни-
мает искусство как ощутимое проявление идеи, то есть как 
проявление уже ясной и  сформировавшейся в другом месте 
концепции, которая лишь будет проиллюстрирована через 
объект, будь то  Христос на кресте или бутылочная подстав-
ка. Понятие искусства у Гегеля — пятидесятническое: идея 
нисходит с небес и воплощается в материи, проявляясь в раз-
умной форме. С другой стороны, для Канта эстетические идеи 
заставляют нас много думать, то есть они предвосхищают то, 
что еще не  достигло концептуальной ясности и, возможно, 
никогда не достигнет этого по причинам фактов или законов. 
Искусство, в данном случае, становится местом возникнове-
ния идеи, а не местом ее отображения и иллюстрации.

Как заметил Эмилио Гаррони в книге «Эстетика и эпи-
стемология», читая «Критику способности суждения» Канта, 
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мы никогда не должны упускать из виду связь, которая 
объединяет искусство, технику и магию. Успокаивающий 
обряд охоты, конечно, не заменяет охотничьих навыков, 
но в обоих случаях мы имеем дело с техникой, первая из ко-
торых, обряд, предвосхищает, проявляет и четко обозначает 
цели, которые будут применены во второй. Поэтому у нас есть 
пара технических целей, первая (ритуальная), направленная 
на вторую (реальную). С развитием цивилизации эта связь 
внешней телеологии может стать менее очевидной — в карти-
не «Львиная охота» Т. Жерико герой не готовится к настоя-
щей охоте на львов, это необязательное условие, но она всегда 
может появиться вновь, например, в патриотических образах, 
разжигающих сопротивление, или в политических плакатах, 
восхваляющих восстание.

Техника, как и искусство, — это ноу-хау, которое не обя-
зательно является концептуальным знанием, это навык без 
понимания. С другой стороны, как по волшебству: кол-
дун знает, что трава обладает определенными свойствами, 
но  не  может сказать, почему; творец пишет стих или на-
бросок, и ему трудно объяснить, почему. Именно доктрина 
Лейбница «nescio quid»6 вновь появляется у Канта, но с со-
ответствующими изменениями, потому что для Канта закон 
преемственности не  применяется, и поэтому эстетические 
идеи не являются непонятными и запутанными мыслями, 
которые со  временем станут ясными и отчетливыми. Похо-
же, они принадлежат к другой области. Как мы читаем в § 47 
«Критики способности суждения», в то время как Ньютон, 
построивший концептуальную систему, мог объяснить нам 
шаг за шагом, как он пришел к своим выводам, ни Гомер, ни 
Виланд никогда не могли объяснить нам, как они написали 
некоторые из своих стихотворений. Конечно, Эдгар Аллан 

6 Неведомое мне (лат.).
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По и Рэймонд Руссель занимались бы именно таким делом, 
но  мы уже живем в эпоху концептуального искусства. Для 
Канта Ньютон и  Гомер выполняют два совершенно разных 
вида деятельности, а не одну и ту же деятельность с разной 
степенью ясности.

Но зачем тогда говорить об эстетике и эпистемологии, 
если эстетика как эстезис (чувственное восприятие) кажет-
ся антитезой эпистемологии как ноэзис (рассудочное вос-
приятие)? Что объединяет эти совершенно разные прак-
тики? Если мы вернемся к примеру магических практик, 
то все станет понятно. Шаман — фигура, которая даже в со-
временном сознании спокойно ассоциируется с художником 
и ученым, обладает определенным навыком от овладения 
определенными практиками, о которых ученый сможет рас-
сказать, а художник — нет. Это не значит, что ученый не за-
висит от  техники. Сложно проводить исследования вне 
лаборатории, и даже самому абстрактному ученому, филосо-
фу, тому, кто, в отличие от математиков, не нуждается даже 
в мусорном баке, в который можно бросить свои ошибочные 
расчеты, нужны ручка и  бумага или их более современные 
технические эквиваленты.

Взаимность того стоит. Даже самому концептуально-
му художнику нужны техники и чувствительные средства, 
искусство можно оставить в стороне, но только на время, 
и чтобы понять, что вы ему научились. История круга Джот-
то — это техника, как и любая другая, она преподается даже 
сегодня в обучающих видео на YouTube. И даже художник, ко-
торый решит перейти к использованию других техник, про-
мышленных или ремесленных, те ноу-хау, которые в другие 
времена он оставлял себе или своей собственной мастерской, 
не сможет отказаться от умения, необходимого для работы 
с  компонентами мира искусства. «Техника государственного 
переворота», первая книга К. Малапарте, предполагает, что 
даже государственный переворот — это техника, и законно 
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полагать, что определенная техника также необходима для 
того, чтобы удивить буржуазию и заставить газеты говорить.

Давайте подумаем об этом: художник без техники — это 
абсурд хотя бы потому, что человек без техники немыслим, 
он бедное существо природы с жизнью еще более обнажен-
ной, чем самое бедное животное в мире, и мы можем многое 
простить художникам, но они все равно остаются людьми. 
Близость эстетики и технологии, с другой стороны, является 
не только археологической, то есть связана с историческими 
событиями techne, но также и телеологической. Это касает-
ся того, чем стало искусство: с одной стороны, извечная от-
крытость искусства — от Ласко до Силиконовой долины — 
к новым технологиям, а с другой — к растущему стремлению 
технологий стать искусством через дизайн.

Но до сих пор мы помним очевидный факт — род-
ство (этимологически это идентичность) между искусством 
и техникой. Кант хочет рассказать нам больше — произве-
дения искусства дают возможность много думать, поэтому 
они не просто инструмент действия (от инструментально-
го характера действительно часто приходится отказываться, 
чтобы получить доступ к художественному измерению), 
но и инструмент рефлексии. Рефлексии о чем? О концепциях 
художника, о которых работа будет напоминать, как предла-
гает Гегель? Нет. Размышления об искусстве сродни недоуме-
нию перед лицом технического объекта, о цели которого не-
возможно догадаться. Потрошитель для крабов? Кусачки для 
улиток? Для чего он сделан? Для чего он используется? Тайна, 
а точнее, откровение — это именно телеология, то, как эписте-
мологический объект (например, глаз, изученный анатомом), 
технический объект (наконечники палки, на которые ссыла-
ется Кант, возмутив Адорно) и эстетический объект (Илиа-
да или стихи Фридриха Великого) понимаются после того, 
как мы приписываем им конец. В случае с техническим объ-
ектом телеология очевидна, а если бы она не была понятна, 
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то это вызвало бы дискомфорт: как, черт возьми, включить 
этот принтер? В  случае эпистемологического объекта необ-
ходимо искать и находить телеологию, как в случае, когда мы 
предполагаем, что глаз сделан, чтобы видеть, и на этом этапе 
все кусочки головоломки собраны вместе, и мы понимаем ор-
ганическую взаимосвязь между частями. В случае же эстети-
ческого объекта, с другой стороны, телеология просто пред-
полагается: что это означает? Это диалог, который обычно 
можно услышать на выходе из кинотеатра.

Органическое и механическое

С точки зрения телеологии, однако, можно сказать, что 
пути технического объекта и художественного объекта раз-
личны. В первом случае факт неспособности понять конец 
представляется дефектом, так как цель хорошо сделанного 
технического объекта очевидна и является внешней по от-
ношению к самому объекту. Во втором — непостижимость 
конца, то, что он позволяет долго размышлять, является до-
стоинством и помещает произведение искусства в разряд 
особо ценных предметов, которые являются живыми орга-
низмами. Никто не сомневается, что было бы не результатив-
но утверждать, что бобры существуют для того, чтобы делать 
плотины или защищать голову героя Аламо. У бобров, как 
и у Дэви Крокетта, есть внутренняя завершенность, они «эн-
телехии». В этом разграничении, подписанном Кантом и Гар-
рони, мы  признаем фундаментальную аксиологию, в центре 
которой находится понятие «жизнь».

С одной стороны, мы имеем механическую телеоло-
гию, инертную, внешнюю, телеологию технических объек-
тов, которые существуют только в зависимости от их на-
значения и  на которые не стоит тратить слова. Ручка без 
двери не имеет никакого назначения, поэтому ручка сделана 
так, чтобы открыть дверь, и она становится загадочной 
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и  в  определенных обстоятельствах привлекательной, когда, 
в деконтекстуализированном виде, она демонстрирует бес-
конечное назначение, как реди-мейд, или в коллекциях тех-
нологически устаревшего оружия, и, следовательно, предна-
значена для эстетического удовольствия. С другой стороны, 
у нас есть внутренняя телеология, энтелехия, органическая 
телеология, например телеология глаза. Мы говорим о нем, 
что он сделан для того, чтобы видеть, в совершенно ином 
смысле, чем когда мы говорим, что ручка сделана для от-
крывания: мы приписываем ей целенаправленность для ког-
нитивных целей, но в действительности цель внутренняя, 
а не внешняя. Это применимо к организму и, следовательно, 
представляет собой особую цель, бесконечную цель, которая 
устанавливает связь между искусством и природой, помещен-
ную в центр телеологического суждения. Итак, есть чисто 
механическая техника и  органическая техника. Органиче-
ская техника — высший тип, потому что обладает внутрен-
ней законченностью, механическая техника — низший тип, 
потому что ее законченность  — внешняя. Эта двойствен-
ность повторяется в отношениях между наукой и искусством, 
с обменом ролями. Наука — это механическая техника, име-
ющая внешнее назначение (знание природы) и процесс, кото-
рый можно изучать аналитически. Искусство — это органи-
ческая техника, с внутренней конечностью (конечность без 
конца), с синтетической процедурой, которая не может быть 
разбита на части. 

Механизм Организм

Артефакты Живые существа

Наука Искусство
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Неудивительно, что сам Ньютон, который в § 47 был 
объявлен способным объяснить шаги, которые ему удалось 
предпринять в своих открытиях, в § 75 объявлен приближен-
ным к богу, но не способным объяснить возникновение тра-
винки. Ибо в случае Вселенной мы имеем дело с механизмом, 
в случае травинки мы имеем дело с организмом. Не то, чтобы 
в  предприятии по объяснению возникновение травы Гомер 
или Виланд имеют преимущество по отношению к Ньюто-
ну, но Илиада или Оберон генетически ближе к возникнове-
нию травы, или к розе Анджело Силезия, которая «есть без 
причины», чем к ритму солнцестояния и равноденствия, 
которые имеют причину.

Механизм лишен самоцели, он является своего рода слу-
гой или отчужденным. У организма, с другой стороны, есть 
самоцель, что также является элегантным способом сказать, 
что у него нет конца (машина никогда не уступит нигили-
стическому кризису, организм уступит). В этом полном от-
сутствии полезности маскируется, как внутренняя цель воз-
никает глубокое родство между жизнью (которая находит 
свое совершенство в человеке, и в максиме — «всегда отно-
ситься к человеку как к цели и никогда не как к средству») 
и  искусством. Тот, кто будет использовать писсуар Дюшана 
для внешних целей, изначально приписываемых ему, будет 
совершать профанацию, ничем не отличающуюся от исполь-
зования человеческой кожи для изготовления абажуров. Тот, 
кто, как и Сахем Ирокез, ценивший только парижские дели-
катесы, будет томиться перед супом Campbell Уорхола, совер-
шает кощунство, концептуально сравнимое с антропофагией. 
Сюда же и Кант. Я хотел бы быть более либеральным, взяв 
пример с лекции Паоло д’Анжело. Что сказать об «Обнажен-
ной» Джакомо Гроссо, которая, по словам Серонетти, «дела-
ет тебя трудным?». Это неудавшееся произведение искусства, 
потому что оно, кажется, имеет внешнюю цель? А как насчет 
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детективных историй и книг ужасов, комиксов и блокбасте-
ров: все неудачны, потому что они уступают внешнему назна-
чению? А как насчет, наконец, рационалистического принципа 
идентичности между формой и функцией? (Что, признаюсь, 
также можно прочитать в смысле аннулирования функции 
по форме, как в соковыжималке Филиппа Старка). 

Стоит отметить одно обстоятельство, к которому я под-
робнее вернусь в конце этой беседы. Внутренняя цель — это 
в рамках целей то, что неопределенность в контексте причин. 
Это символ свободы, к которому живое существо относится 
со страхом, зарезервированным за божественными вещами, 
так как внутренняя законченность настолько близка, насколь-
ко мы можем добраться до causa sui. Но, возможно, это также 
и чрезмерное требование, которое придает эпистемологиче-
ское качество (мы не знаем, как будет развиваться процесс) 
онтологическому качеству (мы не знаем, как его предвидеть, 
потому что процесс свободен). Как бы то ни было, органи-
ка — это хорошо, механика — это плохо, согласно аксиомати-
ке, постоянство которой мы можем проверить. В § 59 «Крити-
ки способности суждения» монархическое конституционное 
государство представлено как организм (возможно, главное 
изображение Левиафана?), в то время как деспотическое го-
сударство представлено как кофемолка — что часто и любо-
пытно переводится как «маховик» (Gargiulo-Verra) или «руч-
ная мельница» (Garroni-Hohenegger), и которая, вместо этого, 
так хорошо выражает деспотизм. В определенном смысле, 
тогда для Канта сама философская система имеет — так же, 
как искусство и жизнь — характер организма, квалифицируя 
себя как артикуляцию, а не как коацервацию (накопление, 
нагромождение), как характеристику живого по отношению 
к неорганическому. 

Различие между организмом и механизмом, а также из-
брание первого в ущерб второму — типичные явления для 
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современных людей (Лука Иллеттерати находит места в  Шил- 
лере, в Гегеле, но, очевидно, можно было бы добавить и мно-
гие другие, дойдя до «железного занавеса», который сначала 
в Геббельсе, а затем в Черчилле спустится на Восточную Ев-
ропу после победы Советского Союза). Но для древних, 
возможно, более привыкших к использованию человека в ка-
честве средства передвижения (транспорта, производства, 
земледелия), все было по-другому. Например, для Аристо-
теля фундаментальная разница была не между механизмом 
(причинно-следственным и мертвым) и организмом (ко-
нечным и  живым), а  между pan — количеством (все в со-
вокупности), в котором положение частей не производит 
разницы, и holon  (целым) — количеством, в котором она 
производит разницу. Как видно, к holon относятся как ор-
ганизмы, так и механизмы, поскольку в обоих случаях пере-
мещение или вычитание части влияет на функционирование 
целого. Но  преемственность между механизмом и организ-
мом все еще полностью присутствует в семнадцатом и восем-
надцатом веках, от животных Декарта до человека-машины 
Оффре-де-ла-Метри, проходя через определение человека 
Лейбница как «automate spirituel mais libre» до «чудесной ма-
шины», которая тогда была бы органом, в «Оде святой Цеци-
лии» Генри Пёрселла.

Казалось бы, однако, чем больше становится машин, тем 
больше человек чувствует себя под угрозой и приписывает 
машинам, с отягощениями различного рода, все те неполно-
ценности, которые он ранее приписывали животным (кото-
рые со своей стороны реабилитируются как организмы). У че-
ловека есть дух, машины просто воспроизводят; у человека 
есть внутренность, у машины только внешность; человек сво-
боден, машины действуют из простой необходимости. И на-
чинает ощущаться страх Голема, слуги, который становится 
хозяином машины, отнимающей у человека свободу. С серией
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дихотомий, где правая сторона указывает на зло, левая  — 
на добро: 

Организм Машина

Внутренняя цель Внешняя цель

Живой Мертвый

Намерение Документальность

Душа Автомат

Свобода Необходимость 

Спектры машины

В машине так много спектров, которые не просто res 
cogitans (мыслящая субстанция) спрятаны где-то за res extensa 
(протяженная субстанция). Это жизнь, идея о том, что есть 
что-то особенное, что добавляется к организму и выходит 
за его пределы; преднамеренность, то есть идея, что за дей-
ствиями, и отдельно от физического мира, есть нечто вроде 
осознанного двигателя, который толкает нас на то, чтобы мы 
говорили: «Вот, я это делаю и я этого хочу». Свобода, то есть 
мысль о том, что наши действия не только часто непредска-
зуемы, но и о том, что за этой непредсказуемостью и под ней 
кроется метафизическая сущность, которая, как это ни пара-
доксально, управляет этой непредсказуемостью, повелевая 
нами и тем самым объявляя нас свободными. Общий харак-
тер этих спектров заключается в объяснении материальной 
сложности через вмешательство дополнения души.

Давайте рассмотрим некоторые элементарные (и фунда-
ментальные) вопросы. Как мы познаём? На это обычно от-
вечают, описывая цепочку: Тема → Категории → Чувства  → 
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Мир. Как мы общаемся? Здесь цепочка: Идеи → Слова → На-
писание. Как мы поступаем? Здесь называется цепочка: 
Намерения → Действия → Деятельность. Во всех этих случаях 
вначале происходит построение и проявление духа. Но будет 
ли это правдой? Это не просто предрассудок? Неуклюжая по-
пытка освободиться от машин, постулируя себя как носите-
лей фантомного внутреннего предназначения? А что, если 
внутренний смысл, тот, что отличает организм (живой или 
художественный) от механизма, был просто мифом? Разли-
чие, о котором нет оснований спрашивать, и которое пред-
лагается только для того, чтобы провести аксиологическое 
различие между чем-то более высоким (внутренним) и чем-то 
более низким (внешним) точно так же, как проводится разли-
чие между душой и автоматом, продуктивным воображением 
и воспроизводящим воображением, свободой и необходимо-
стью, духом и письмом, мертвым и живым?

С одной стороны, в очень широких и поверхностных вы-
ражениях то, что путано называется «внутренней целью», 
и что точнее можно было бы назвать внешней целью, кото-
рая не сразу бросается в глаза, мы находим в любом техниче-
ском аппарате. С одной стороны, он может поддаваться ис-
пользованию, не предусмотренному его изобретателем (и это 
уже верно для очень простой палки), а с другой сторо-
ны, в  связи с  другими техническими устройствами, он мо-
жет следовать автономным эволюционным линиям: думать 
о письме, системе вычислений, которая превратилась в си-
стему телекоммуникаций, построении социальной реаль-
ности, эстетическом выражении, этической нормативности, 
и  в  культуре как связующем звене между всеми этими из-
мерениями; и теперь, следуя во многом похожими путями, 
подумайте о всемирной сети.

Этот дискурс лежит в основе размышлений Ж. Симон-
дона о технике. Философия часто пренебрегала обстоятель-
ствами, вездесущими и неизбежными, лежащими между 
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онтологией и эпистемологией, — средством, инструментом, 
медиумом, именно техникой, которая позволяет общаться 
между двумя измерениями. Кроме того, не это ли призна-
ет и  Кант, когда голыми руками строит сложный механизм 
схематизма, призванный применять к чувственности (онто-
логии) чистые понятия интеллекта (эпистемологии) с помо-
щью, скажем так, схем как технических приемов построения? 
И  жаль, что после такой чувствительности по отношению 
к  силам механики, которая концентрируется в оксюмороне 
продуктивного воображения, он тогда позволил себе пой-
ти на такое проблематичное и сомнительное различие, как 
внутренняя и внешняя конечность.

Еретическая позиция в этом вопросе исходит от филосо-
фа, приверженного критике упомянутого чистого механизма, 
А. Бергсона. Тот же самый философ в «Материи и Памяти» 
провозгласил принцип, отменяющий различие между Веще-
ственностью и Духом, как, например, «прошлое повторяется 
веществом и запоминается памятью» (где именно регистрация 
представлена как функция над разграничением между Веще-
ственностью и Духом), в «Творческой Эволюции» провозгла-
шает другой основной принцип: «конечность либо внешняя, 
либо вовсе не внешняя», который отменяет разграничение 
между душой и автоматом, организмом и механизмом. Како-
во же на самом деле предполагаемое внутреннее назначение 
организма? Организм не является гармоничным, как хорошо 
известно по новообразованиям, по аутоиммунным синдро-
мам, по фагоцитам, атакующим питающий их организм, или 
по самому факту эволюции, который предполагает, что ор-
ганы, предназначенные для определенного конца, например 
жабры рыбы, находят совершенно другой, превращаясь в лег-
кие млекопитающих. Напротив, если мы посмотрим внутрь 
этого цветка внутренней завершенности, которая была бы 
человеческим существом, мы не находим ничего, что могло 
бы оправдать это заявленное превосходство внутренней цели 
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над внешней. Давайте начнем со сравнения двух внутренних 
целей: более сильной (человека) и более слабой, например, 
свиньи, которая, безусловно, является энтелехией, но которая 
не находится в центре некоторой сентенции практического 
разума, который навязывает, скажем, рассматривать свиней 
всегда как цель и никогда как средство. Если сравнить мозг 
человека со свиньей, разница минимальна. Радикальная раз-
ница не внутри мозга, а меньше, чем когда-либо, в каком-то 
гомункуле, который дал бы свободу, преднамеренность, дух 
и жизнь мозгу. Разница именно снаружи, в техниках, которые 
экстернализируют и фиксируют практику, делая ее прочной, 
передаваемой и совершенной. Практики, которые возвра-
щаются в наш мозг (и в наше тело, продлевая нашу жизнь, 
защищая ее, создавая учреждения, излучатели, книги, любов-
ные фильмы, наши родственники и друзья), будут определять 
наше отличие от свиньи и других животных. 

Но если разница между человеком и свиньей заключается 
в технике, то, и по тем же самым причинам, разница между 
человеком и свиньей заключается также в технике, с одной 
стороны, и будильнике, кофточке или мобильном телефоне, 
с другой. Первые, которым мы приписываем характер орга-
низма в отличие от механизмов, представленных будиль-
никами, жаровнями или мобильными телефонами, таковы, 
каковы они есть, потому что они имеют более сложные тех-
нические аппараты, как сами по себе (свинья и человек слож-
нее мобильного телефона), так и вне себя (человек обладает 
формами экстернализации и консервации, часто с помощью 
мобильного телефона). Мы часто имеем ограниченное пред-
ставление о технологии, но техника — это, в принципе, лю-
бая форма компетентности (не обязательно сопровождаемая 
пониманием), которая оптимизирует собственную произво-
дительность через повторяющиеся процессы. Если мы посмо-
трим на технику в этой расширенной перспективе, то поймем, 
что «техника» — это искусство, институты, вне нас, и вообще 
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все экстернализации нашей практики, документов, памят-
ников. Вещи, которые находятся вне нас, но могущественно 
определяют то, что мы есть. Внутренняя сторона человека, 
на самом деле, не такая решающая и определяющая, как его 
внешняя сторона.

Удивительная машина

Вот почему искусство, совершенство техники, квинтэс-
сенция искусства как техники, которая является архитекту-
рой, становится способной к телеологии, то есть к созданию 
смысла, а не просто к его чувствительному переложению. 
Именно механическая сложность определяет органическую 
неопределенность и, в конечном счете, дух. Сложная нервная 
система — это сад, полный разветвляющихся тропинок, воз-
вращает нас к «Спору факультетов» Канта? Как и в противо-
поставлении духа и письма, а также организма и механизма, 
противопоставление свободы и необходимости предполагает 
наличие пятидесятнической сущности свободного, невос-
приимчивого и неповрежденного, которая падает из ниотку-
да и подталкивает нас к действию. Несколько парадоксальна 
свобода, потому что если бы она была такой, то превратила 
бы нас в автоматы, находящиеся во власти непостижимого 
принципа. Но все по-другому. Мы являемся сложными авто-
матами, которые поэтому не могут предвидеть все свои дей-
ствия, и именно это, в определенных обстоятельствах (реже, 
чем мы думаем), заставляет нас принимать решения. Эти ре-
шения совершенно свободны не потому, что они идут от Аб-
солюта (который, с другой стороны, как мы только что виде-
ли, не сделал бы их более свободными), а просто потому, что 
мы сами не знаем, как предсказать ход наших действий. Тот 
факт, что Бог уже знает, что мы будем делать, имеет мало зна-
чения, так как мы не можем позвонить и спросить Его. То, что 
мы не в состоянии предвидеть обязательный ход наших 
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действий, делает нас ответственными за свои действия, 
а  значит свободными; но думать, что помимо продолжения 
действий настолько сложных, насколько непредсказуемых, 
существует некая абсолютная сущность (в этимологиче-
ском смысле «освобожденная от всего»), называемая «свобо-
дой» — это суеверие не меньшее, чем думать, что помимо про-
должения стихов Божественной комедии существует некая 
абсолютная сущность, называемая «поэзией».

Я ни в коем случае не настолько свободен в выборе, как 
кажется, на кантовской картине — а реклама и пропаганда 
очень хорошо знают, как на меня оказывать причинно-след-
ственное влияние. Наоборот, это не так, как если бы суще-
ства, которым отказано в свободе, действовали бы под весом 
тотального детерминизма. Мой кот ни в коем случае не полон 
решимости прыгать на моем компьютере, поэтому я возму-
щаюсь, если он это сделает, в то время как я не возмущаюсь 
окном, которое, открытое ветром, столкнулось с моим ком-
пьютером. С этой точки зрения тайна свободы параллельна 
той другой тайне, которую так путано называют «животный 
инстинкт». Мы называем «инстинктом» то, что (на приме-
ре Бергсона) личинка ситариса, положенная у входа в лого-
во антофоры (своего рода пчела), цепляется за самца анто-
форы, следует за ним в брачном полете, переходит в самку, 
ждет откладки яиц, а затем съедает яйцо, оседает на его месте 
и  претерпевает первую метаморфозу. Она что-нибудь зна-
ет об этом, личинка? Конечно, нет. Но если уж на то пошло, 
то и разряжающийся нейрон ничего не знает о том, что про-
исходит. Результатом деятельности ситариса является жизнь 
взрослого индивида, результатом многих разрядов нейронов 
является мысль, сознание, свобода. 

А теперь давайте возьмем игру внуков Фрейда: катушку 
затягивают под диван, Fort!, потом вытаскивают, рядом с ре-
бенком, Da! Конечно, легко (как это делает Фрейд) поставить 
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все это в зависимость от принуждения и от связи, которая 
объединяет инстинкт повторения с регрессией и со смертью. 
Но не будем забывать, что в игре можно было так же хорошо 
видеть исполнение неизвестной программы, не отличающей-
ся от личинки ситариса, как шиллеровскую эмблему свободы: 
ребенок играет, и никто его к этому не принуждает. В игре 
он  проявляет техническое мастерство повторяющейся прак-
тики, Fort/Da именно, и это доставляет ему удовольствие. Ни-
кто не заставляет его действовать так, как он, если только мы 
не  хотим сослаться на глубокие и прародительские мотивы, 
на которые ссылается Фрейд. Но зачем видеть в игре подчи-
нение инстинкту, а не изменение, через которое инстинкт пе-
реходит к свободе? И, действительно, почему бы не признать 
глубокое соучастие, объединяющее технологию со свободой 
и  справедливостью, письмо с духом, автомат с душой? Как 
и в пари Паскаля, нам нечего терять, и нам есть что выиграть.

Это не делает преднамеренность, ответственность, сво-
боду менее подлинными: это просто напоминает об их про-
исхождении и их компромиссе с техникой, регистрацией, 
посредничеством. Я хотел бы напомнить об этом, ссылаясь 
на отрывок, центральный для покойного Деррида (который 
в свое время давно интересовался в эссе «Правда в живописи» 
бесконечной целью и связью между архитектурой и «чисты-
ми» искусствами), в предложении из Гамлета «время вышло 
из-под контроля, мир сорвался со своих петель» несправед-
ливость проявляется как технический дефект. А правосудие, 
средство правовой защиты, которое Гамлет призван при-
нести, в свою очередь, предстает как техническая операция, 
как репарация, исправление. Можно сказать, что это просто 
способ сказать, что исправление ошибки отличается от ре-
монта токарного станка, но откуда мы знаем? В презумпции, 
согласно которой есть, с одной стороны, душа, а с другой сто-
роны, инертный механизм, не играет ли роли предубеждение 
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подлинного против неаутентичного, непосредственного про-
тив опосредования? 
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Послесловие переводчика | Afterword of Translator

Переведенный фрагмент книги практикующих итальянских 
архитекторов и урбанистов, профессоров архитектуры и  го-
родского дизайна Туринского политехнического университета 
А. Армандо и Д. Дурбиано «Теория архитектурного проектиро-
вания. От рисунков к воплощениям» [1] иллюстрирует «теорию 
документальности» (documentalità (ит.)) представителя турин-
ской научной школы философии искусства Маурицио Ферра-
риса (род. 1956), лишь малая часть которой представлена в рос-
сийском научном поле. Эта теория, разрабатываемая философом 
в «Манифесте нового реализма» [2] (2008) и отраженная в лек-
ции «Архитектура и документальность», прочитанной в Неапо-
ле (2012), а также в многочисленных публикациях, монографиях 
и  выступлениях, лежит в основе онтологии социальной реаль-
ности. В соответствии с этой теорией документы, фиксирующие 
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черты и факты этой социальной реальности, обладают реле-
вантностью и ценностью, ратифицируя собой прототипические 
характеристики любого социального объекта — «ничто соци-
альное не существует вне текста» [3. P. 360]. М. Феррарис в соот-
ветствии с теорией документальности разделяет объекты на ма-
териальные (физические), идеальные и социальные. Документ, 
таким образом, является автономным центром сферы реального, 
отличным от материальных и идеальных объектов, санкциони-
рующим социальные акты, занося их на какой-то носитель (лист 
бумаги, электронный носитель или органическая память людей), 
и конструируя массив коллективной памяти. М. Феррарис пред-
лагает рассматривать все объекты как записи — от денежных 
знаков до бракоразводных процессов. Для существования со-
циального объекта в реальности недостаточно его лишь произ-
вести, он должен быть зарегистрирован, записан, задокументи-
рован. Эти записи и составляют нашу повседневную реальность, 
заполняют весь наш мир, определяя наши эмоции, поступки, 
прошлое, настоящее и будущее, учитывая то, что стремление че-
ловека к записи с появлением цифровых носителей информации 
кратно возросло. «Культурная»7 жизнь общества и подразумева-
ет, по мнению философа, запись и регистрацию актов и объек-
тов через язык, ритуал, письменность, иначе всё ускользает как 
будто никогда и не существовало в реальности.

Применяя теорию документальности к искусству, одному из 
способов документирования социальной реальности, функции 
документов, фиксирующих записей коллективной памяти, бе-
рут на себя все произведения искусства, но прежде всего в таких 

7 Традиционно в теории культуры отмечают фундаментальную оп-
позицию культуры и природы в развитии общества. Природа пред-
шествует культуре во времени эволюционного развития общества, 
но природа является постоянным и необходимым условием после-
дующего существования и развития культуры. Поэтому грань между 
природой и культурой не абсолютна, а относительна, и она не проти-
вопоставляет их, а различает в пределах связующей их целостности, 
так как человек всегда включен в два этих смысловых поля.
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жанрах искусства, как фотография и архитектура. В рассматри-
ваемом фрагменте книги «Теория архитектурного проектиро-
вания…» М. Феррарис обращается к архитектурным произве-
дениям, искусству как к techne (термин в философии, который 
относится к созданию или действию, технике). Архитектура со-
держит в своей физической целостности совокупность всех кон-
фликтов, социальных и технических отношений, которые были 
необходимы для ее создания и возведения. Эта повествователь-
ная способность архитектуры — создавать свой собственный 
нарратив и мир, который его породил, — веками очаровывала 
народы и диктаторов, воплощающих идеологию в архитектур-
ных произведениях. И даже сегодня, несмотря на преобладание 
виртуальных образов, физическое присутствие архитектуры со-
ставляет основу нашего культурного фундамента. Вниматель-
ный взгляд может выразить мнение о состоянии здоровья такой 
социальной структуры, как город, исходя из наблюдения за его 
архитектурой. Архитектура, которая, хотя и начинается с прин-
ципов, в конечном итоге создает образцы, конкретные объекты, 
«имманентные» следы, которые являются конкретными запи-
сями: настоящие формы становятся конкретными документа-
ми, начертанными на камнях городских зданий. Главный тезис 
М. Феррариса об архитектуре в соответствии с теорией доку-
ментальности — архитектурное проектирование предполагает 
первоначальные намерения, которая воплощаются и ратифи-
цируются в документах на бумаге, верно и обратное — сначала 
архитекторы проходят через своего рода ритуал — получают 
образование, ратифицируют свой талант и умения в подтверж-
дающем документе, только потом воплощая это в намерения 
проектировать реальные объекты. Эта автономия только вооб-
ражаемого мира архитектуры позволила проекту — особенно 
в  университетах — культивировать все более авторскую линг-
вистическую самореференцию и все меньше и меньше относить-
ся к реальным производственным системам и их культурным 
традициям. То есть коллективная память профессионально-
го сообщества архитекторов заполнена большим количеством 
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теоретической информации, полученной в процессе образова-
ния и практики, которая предопределяет и даже ограничивает 
реципиентов в проектировании. Это приводит к отчуждению 
архитектуры из категории искусств в область техники. Итальян-
ский философ указывает на то, что проектирование не является 
лишь транскрипцией идей в камне и бетоне в двух измерениях, 
но  производит эффекты в трехмерном пространстве, не имея 
зависимости от субъекта и его намерений. Проект уже находит-
ся в  среде, которая его окружает, а не только лишь в сознании 
творца-архитектора — в институциональной, бюрократической, 
документальной среде. Таким образом, архитектурный проект 
является продиктованным, предначертанным, предвосхищаю-
щим и определяющим идею, то есть интенцией, основанной 
на документальности.
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письма в качестве философской практики, как средства для внутрен-
него самопознания и самоанализа; исследования в образовании, пе-
дагогики и дидактики. В данной статье представлен анализ автобио-
графического письма, его форм и видов, среди которых особое вни-
мание уделено изучению семейных записей, дневников, писем, заме-
ток. В первой части автор подчеркивает двойственную природу этого 
жанра — его образовательное и терапевтическое значение. Во второй 
части рассматривается возможность применения автобиографиче-
ских записей в клинической и педагогической практике. Здесь так-
же представлен широкий спектр типов и форм автобиографических 
семейных записей. При подробном анализе каждого типа, основной 
акцент делается на изучении записей и свидетельств, которые явля-
ются отражением психоэмоциональных состояний, душевных пере-
живаний и полученного опыта. Все сноски и ссылки даны согласно 
оригинальному источнику.
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Autobiography at the Free University of Autobiography of Anghiari (which 
he founded in 1998), founder of the Society for Pedagogy and Didactics 
of Letters; editor of the publication “Adultità”, which is aimed at  an  in-
depth study of various aspects of autobiographical writing, generational 
memory, as well as issues related to family practices of archiving memory. 
Duccio Demetrio is author of many articles and monographs, such as: 
“Education in adult life. For a phenomenological theory of experiences 
and origins” [1]**

3, “Self story. Autobiography as self-care” [2], “Clinical 
writing. Autobiographical counselling and existential fragility” [3], “Phi-
losophy of education in adulthood. Symbolism, myth and self-images” [4], 
“Ingratitude. The short memory of gratitude” [5], “Write, Brother Francis. 
The autonarrative manual” [6]. The main his scientific research topics are 
include the study of autobiographical writing as a philosophical practice, 
as a means for internal self-knowledge and introspection; research in edu-
cation, pedagogy and didactics. This article presents an analysis of auto-
biographical writing, its forms and types, among which special attention 
paid to the study of family writings, diaries, letters, notes. In the first part 
the author emphasizes the dual nature of this genre — its educational and 
therapeutic value. The second part examines the potential applications 
of autobiographical notes in clinical and pedagogical practice. It also pres-
ents a wide range of types and forms of autobiographical family writings. 
The following is a detailed analysis of each type, with a focus on examin-
ing notes and testimonies that are a reflection of psycho-emotional states, 
emotional experiences and experiences. All footnotes and references are 
given according to the original source.
Key words: autobiography; letter; family; family writings.
For citation: Demetrio D. The Family Scriptures Between Memory and Di-
aries of the Present / transl. from Italian by A. Korobova // Studia Culturae. 
2022, 1 (51). P. 279–301. 
DOI: 10.31312/ 2310-1245-2022-51-279-301

** Original articles are listed in the References, translation of titles into 
English is mine. — Translator’s note.

Иные, не только повествовательные смыслы жанра

В последние годы автобиографический жанр (как стрем-
ление писать рассказ о собственной жизни, представленный 
обычно в виде диалога или в форме самонаблюдения) был 
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заново открыт в его двойственном значении — образователь-
ном и терапевтическом, или, иными словами, в конфигурации 
дополняющей повествовательные и, иногда, литературные 
смыслы: как спонтанная и ценная возможность, наделённая 
силой облегчать страдания пишущих. Мы всегда пишем, что-
бы выразить радость жизни, но возможно, чаще всего, что-
бы вернуться и испытать это чувство снова, чтобы вынести 
его потерю, рассказать о мучении его отсутствия. Бесчислен-
ный и анонимный «род» тех, кто пишет ради удовольствия, 
или из инстинкта, или «по случаю» использовал и использует 
сегодня ещё чаще (особенно писательницы) стиль «писания 
о себе», к которому относится автобиография — один из са-
мых значительных и сложных жанров. Это делается для того, 
чтобы преодолеть критические моменты существования, 
прибегая к автографическому жесту, чья восстановительная 
функция прослеживается если не в творчестве, то в жизнен-
ной энергии, доведённой до абсолюта, и которая высвобож-
дается в самых тяжёлых ситуациях. Вознаграждение в наказа-
ние за то, что удаётся придать форму своей боли, заставляет 
их всех писать не переставая. Часто с упрямством, решитель-
ностью, желанием возмездия. 

Таким образом, писательство является мощным сред-
ством для переноса за пределы экзистенциальных пучин или 
для того, чтобы чувствовать себя менее одиноким в непре-
рывном внутреннем разговоре с самим собой1. Скажем так: 
семья, поскольку она является первым темпусом и локусом 
нашего самоотождествления с именем и фамилией, и, по-
скольку она является пространством заботы (или, наоборот, 
её отсутствия), всегда несёт в себе воспитательный мотив 
или жизненно важный (и фатальный) опыт, то среди про-
чего, она является и тем пространством, в котором находит 
своё символическое воплощение мотивация писать, чтобы 
лучше узнать себя, чтобы сохранить воспоминания, а также 

1 См. об этом подробнее в: [2].
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для того, чтобы противостоять им, вынести их, объяснить 
себе их перипетии. 

О семье пишут, в свете сказанного, чтобы вновь обрести 
утраченное счастье, мифы о сплоченности и гармонии, чтобы 
воскресить в ностальгии утерянное прошлое, которое всегда 
возвращает нас к нашим корням и даже в тоске успокаивает 
нас. Тот, кто не испытал таких чувств, прибегает к писатель-
ству, чтобы придумать себе сказочный мир, ему или ей не-
знакомый — детство, прожитое в доброприимной семье. Эти 
сочинения становятся литературой, создающей альбом вооб-
ражаемых воспоминаний. Но и в этом случае сочинительство 
будет выполнять свою восстановительную функцию, уже 
не как поэтическое преображение действительно пережитого 
прошлого, а как преображение отсутствия2. 

Способность к этому появляется ещё до того, как ребё-
нок овладевает техникой письма, одновременно с чтением, 
когда родители или другие взрослые, старшие братья или 
сёстры вызывают любопытство, восхищение, вовлечение, 
и  которая впоследствии находит почти инстинктивный ре-
зонанс в графологическом жесте, пока ещё самом элемен-
тарном. Желательно сотрудничество со школой, призванной 
потворствовать таким первым шагам не столько с целью раз-
вития искусства письма, сколько ради будущего взрослого 
опыта, а, точнее, ради стимулирования потребности сделать 
сочинительство составной частью своего существования, 
и для поддержания непрекращающихся отношений с рефлек-
сирующим собой. 

2 Причины писать о себе как проявление защитной функции ис-
следованы в текстах С. Феррари, среди которых можно выделить: 
«Письмо как восстановительная функция. Эссе о литературе и пси-
хоанализе» (1994) [7]; а также наиболее раннюю его работу: «Неокон-
ченное письмо. Эссе о литературе, психоанализе и восстановительной 
функции» (2007) [8].
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Письмо и чтение, это слишком хорошо известно, что-
бы об этом напоминать, становятся частью индивидуальной 
судьбы почти бессознательно, благодаря среде, в которой оба 
навыка обретают вес и значимость. Проницательные родите-
ли и, в первую очередь, любители письма, убежденные в том, 
что память, хранящаяся на страницах, является благом и не-
заменимым ресурсом, становятся образами этого скромно-
го и бедного искусства для детей. Привычка и поощрение 
использования пера обретает более релевантный резуль-
тат, когда ведение дневника, как и письменный стол, бумага, 
книжные шкафы, букеты ручек и карандашей, компьютер, 
используемый не только для видеоигр и т. д., представляют 
собой обычную семейную практику. 

Изложив это необходимое предисловие, мы сосредото-
чимся, прежде всего, на двух уже упомянутых направлениях 
с их явной отсылкой к роли, которую само письмо, строго 
приватное или разделяемое с другими, играет (может играть) 
в семейном контексте. Однако еще прежде необходимо кра-
тко обрисовать, в чём же состоит автобиографическое на-
правление как в педагогической, так и в клинической обла-
стях. Хотя этому второму направлению мы посвятим всего 
несколько строк. Эпизоды, нередко переплетающиеся, сме-
няющие и переходящие друг в друга, представляют собой 
своеобразный интеллектуальный акт поведения человека, 
совпадающий с одним из наиболее эффективных проявлений 
индивидуальной свободы, а также источником бесчислен-
ных размышлений о своей жизни (и не только), носят тыся-
челетний характер. В них есть повторения истории челове-
ческих гражданских и индивидуальных прав, эмансипации 
самых униженных социальных классов, женского движения. 
Поэтому не случайно мы используем слово «перспектива», 
чтобы обозначить философию опыта, уводящего в другое ме-
сто, втягивающего в пусть и недалекое будущее, любого, кто 
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использует письмо, как ведомый за руку в другие области: 
иногда забытые, иногда ещё неизведанные. 

Однако, сразу же следует уточнить, что указание на ав-
тобиографию как на жанр [9], подразумевает разнообразие 
эго-графематических приемов, простейших и сочлененных, 
которые охватывают, помимо создания автобиографического 
текста в прямом смысле («вся история собственной жизни, 
изложенная самим автором»), множество других второсте-
пенных форм (также автобиографических), о которых мы бу-
дем говорить. 

Таким образом, останавливаясь на двух обозначенных 
направлениях, заметим, что автобиография в образовании, 
в виду того что это широко распространенная практика опи-
сания личного предшествующего или переживаемого в на-
стоящем опыта, демонстрирует свою педагогическую значи-
мость. Дело в том, что использование личного письма не как 
формального средства общения, а как возможности выраже-
ния неявного, очень личного, спонтанного, неофициального 
и интимного, кроме того, что представляет собой средство 
взаимного узнавания (новостей, эмоциональных состояний, 
часто замалчиваемых из-за скромности, застенчивости, стра-
ха «секретов»), теперь даже уже культивируемого через элек-
тронную почту, блоги, чаты и т. д., (очевидно) являет собой 
источник передачи мысли, правил, стресса и аффективных 
реакций, которые следуют по другому пути, не пересекающе-
муся со стандартным. 

Записи, независимо от их глубины и сложности, в каче-
стве источника обучения, а следовательно, и продукта ума 
и  ручного труда, фильтруют самые разнообразные пережи-
вания, видоизменяя их в другие языки и символы, в то же 
время делая их авторов другими, что, несомненно способ-
ствует улучшению или поддержанию их познавательных 
способностей. Тем более, что одним лишь голосом, устным 
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рассуждением, в его различных модуляциях — раздражён-
ной, спокойной, убедительной, напористой, утверждающей, 
утешительной и т. д., в зависимости от проблем во взаимо-
отношениях между собеседниками и содержания дела, — 
не всегда удаётся достичь желаемого эффекта и дойти до того, 
что делает (к сожалению, не всегда) страница или просто 
записка, написанная на скорую руку: из любви, печали, по-
этического вдохновения, педагогического побуждения. От-
крывая немало брешей в стене молчания и многословности, 
хоть и в эпизодической фрагментарности, внушаются сомне-
ния в отношении определенного поведения другого и его ис-
тинных намерений; показывается, что в каждом, кто пишет 
о себе, есть тёмная сторона, которая строка за строкой рас-
крывает совсем иной характер, поведение или чувства, кото-
рые ранее были сокрыты. 

Как забота о себе и терапевтическая программа (кстати, 
всё чаще применяемая в семейной терапии) когда вы стано-
витесь частью клинического проекта и подопечным специ-
алистов, письмо является инструментом для лечения опре-
деленных временных недугов или определенных патологий 
не только языка (потому что оно мотивирует писать от руки, 
когда слова из-за фобии и сильной застенчивости не выхо-
дят), но и в ряде интересных случаев: письмо изгоняет вну-
тренние «крики», которые не находят других каналов выраже-
ния; через письмо прорабатываются болезненные и скорбные 
моменты, и душа находит возможность успокоиться, вспо-
миная, прощая, сохраняя свою обиду. Через письмо человек 
находит себя героем и действующим лицом материального 
объекта (повествовательного текста), обладающего своей гра-
фической или бумажной видимостью (он может быть дове-
рен и иным носителям), что даёт возможность перечитывать 
и  переоценивать себя. Чтобы найти в себе смелость сказать 
то, что вы не осмеливались раскрыть или не знали перед тем 
как взять в руки ручку — что у вас внутри, что вы уже знаете. 
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Поскольку майевтическая ценность писания о самом себе 
состоит в том, чтобы дать другим знать о своём существо-
вании в мире, а не только для собственного удовлетворения 
и благополучия, то согласно не болезненному, а ободряющему 
нарциссизму она сочетается с катарсической и успокаиваю-
щей ценностью всеиндивидуального жеста, который побуж-
дая рефлексировать, творить, запоминать, порождает ощу-
щение и осознание себя, чувство собственного достоинства.

О правильном понимании 
автобиографического жанра

Этот жанр, по правде говоря, ещё до того, как он стал важ-
ной главой «интимной истории» [10], оправдал себя в своей 
главной нарратологической сущности: начиная с древних ис-
токов автобиографического письма он выполнял упомянутые 
выше функции для благополучия и роста индивидуальной 
психики писателей и писательниц, впоследствии ставших 
известными. 

Свидетельства, которые мы имеем, пришли к нам от них: 
мы никогда не узнаем, однако, сколько было и сколько оста-
ётся неизвестных писателей, которые являлись и являются 
благодарными тому, что они пишут. Те, кому благодаря худо-
жественной славе удалось выйти из огромной массы писцов 
и переписчиков, сумели вернуть литературное достоинство 
личным трудам посвящения во взрослую жизнь и, прежде 
всего, семейным записям. Самые известные отсылки, которые 
мы находим, как в «воспитательном романе», так и в семей-
ном романе, который всегда был одной из самых известных 
тем психоаналитических исследований. При условии, что 
он или она мотивированы желанием больше не держать в себе 
то, что является причиной напряжения и страданий. То, что 
в себе иначе не представляется сообщаемым (из-за скромно-
сти, благоговения, конфиденциальности, недоверия к  устному 
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слову), в графематической версии повествования обретает 
выразительность, необходимую для построения своей иден-
тичности, своего становления в человеческом облике.

Обширная литература предлагает нам, в этом отношении, 
известные примеры где писатели и писательницы, и не только 
в своих автобиографических и дневниковых текстах, с боль-
шой повествовательной убедительностью иллюстрировали, 
насколько незаменимым было для них обращение к письму 
в моменты кризиса и отчаяния, без каких бы то ни было ам-
биций и ожиданий [11]. Подобно тому, как их «личные те-
тради» (затем опубликованные или нет) документируют по-
священия, жизненные пути, военную службу, размышления 
о жизни и смерти, о человеческих и личных судьбах. Это дела-
ет каждую автобиографию начинанием, которое требует ре-
троспективного проекта и сценария, очень близкого к жанру 
романа, особенно к «воспитательному роману». Написание не 
могло не повлечь за собой для автора порой неблагодарное, 
но необходимое стремление к экзистенциальному самоана-
лизу, где крайне сложно выделять образовательный компо-
нент, который раскрывается как таковой в интроспективном 
и рефлексивном клиническом упражнении, который успокаи-
вает, но парадоксальным образом обостряет страдания, воз-
вращая в памяти травмы, потери, ошибки. Всё это — моти-
вы и темы, составляющие, помимо биографических фактов, 
основу повествования. 

Стоит также не забывать, что «писать о себе» включа-
ет в  себя большое разнообразие малых повествовательных 
форм (личные заметки, эпиграммы, текст, написанный как 
«отдушина», письмо или e-mail, который содержит личные 
впечатления, размышления о себе, и даже смс-сообщения), 
если они создают связи между людьми уже не с помощью ру-
кописного текста, а через печатный текст, и крупных (автоби-
ография в собственном смысле слова, мемуары, эпистолярная 
литература, дневник, который пишется в течение нескольких 
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лет). Последние являются основным источником, в частно-
сти, в отношении мира семьи, самых последних исследований 
о связи между генеалогиями роста отдельных членов и изме-
нениями в динамике домашней группы, выходящими за рам-
ки совместного проживания, в неизбежной диаспоре инди-
видов, в передаче по наследству, в исчезновении ревностно 
хранимых ритуалов и историй. 

Прежде всего автобиография, независимо от её сущности 
и поджанра (самокритичная, хронологическая, вымышленная, 
лирическая, искупительная и т. д.), может рассматриваться 
поэтапно или в процессе собственного становления или по-
сле завершения метарефлексивного пути, который вовлекает 
писателя, но в то же время передает и читателю модели аф-
фективности и ментальности. Письмо отдаёт странице боль-
ше, чем себя, чем то, что оно непосредственно хочет передать, 
поэтому оно передаёт общие смысловые направления, точки 
зрения, самим фактом своего появления в человеческом месте, 
в том числе именно в пространстве семейных отношений. 

Однако, невозможно не учитывать это предположение 
о  самосознании, которое состоит в том, чтобы интриговать 
нас экзистенциальными темами, близкими нам уже в твор-
честве авторов античности, средневековья и нового времени. 
Среди них выделяются те, кто сделал автобиографический 
роман возможностью превратить свои личные воспомина-
ния в сагу, генеалогический или семейный роман. Это также 
связано с тем, что почти невозможно вспомнить себя, пре-
небрегая запутанным миром, богатым основополагающим 
образовательным опытом, населенным реальными и вооб-
ражаемыми историями, услышанными, украденными, рев-
ностно сохраненными, которые рассказывают другие. Каж-
дый автобиограф, независимо от того, стал ли он знаменитым 
или остался в тени, знает, что его история — это не более 
чем ткань из последовательных или чередующихся семей-
ных, дружеских, родственных, реляционных воспоминаний. 
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Не говоря уже о бесконечном множестве «дилетантов», ко-
торые были во все времена, чьё обращение к «перу» связано 
с крайними обстоятельствами. Трагические, драматические, 
экстремальные из-за лишения гражданских свобод, расовых 
преследований, состояния частичной или полной психофи-
зической немощи. Во время или после таких дегуманизирую-
щих событий, написание собственных мемуаров или рассказа 
о трудных днях, смогло восстановить достоинство и дух бун-
та в тех, кто полагался на них. Для того чтобы свидетельство-
вать, но, тем не менее, выживать психически; для того чтобы 
осуществлять по крайней мере интеллектуальное господство 
над болью тела и против любого насильственного притесне-
ния. Более того, автобиографию необходимо понимать в её 
генеративной роли, когда она выходит далеко за пределы ре-
дактирования, за пределы окончательно отредактированной 
книги собственной жизни (изданной или нет), она не остает-
ся для своего автора только эпизодом вытеснения. Это может 
произойти когда результат, но прежде всего проделанная ра-
бота, способна изменить стиль мышления, чувствительность, 
даже обычные реляционные модели. Помимо того, что было 
изложено, побуждение, которое способно вызвать письмо, 
приводит к тому, что оно становится жизненно необходимым 
ментальным процессом натуры тонкой душевной организа-
ции. Мы не сказали, что готовая работа автоматически будет 
вызывать эти эффекты, имеющие большое педагогическое 
значение. Может случиться так, что это происходит только 
в течение (короткого или длительного) времени изложения 
повествования; однако в ряде случаев отмечается, что те, кто 
начинают писать о себе и кому удаётся завершить своё ав-
тобиографическое приключение, чувствуют необходимость 
продолжать писать (например, вести дневник) и развивать 
те  вопросы (философские, экзистенциальные, духовные), 
к которым всегда стремится произведение о себе. 
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В семье и за её пределами, между прошлым 
и настоящим: типология

Сочинения, созданные детьми или взрослыми, ориенти-
рованными на ограниченное или расширенное до включения 
родителей или друзей сообщество, таким образом, вновь об-
наруживая два острых смысла — образовательный и тера-
певтический — в аффективных сплетениях и практических 
семейных историях выполняют педагогическую роль сти-
мулирования и укрепления или, наоборот, ослабления, если 
не элиминации связей. 

Теперь мы сосредоточимся на некоторых повествователь-
ных формах, которые за годы исследований, посвященных из-
учению воздействия автобиографических работ и текстологи-
ческому анализу каждой из них мы, кажется, определили как 
наиболее рекурсивные3. Прежде всего, мы подошли к первой 
макродистинкции, из которой выделяются четыре группы со-
чинений:

1. Центростремительные и центробежные сочинения.
Первая группа включает в себя тексты, нацеленные 

на  упрощение внутренних связей, с тем чтобы создать ощу-
щение причастности и консенсуса с главами семьи, мужски-
ми или женскими, яркими лидерами, и культурой, в которой 
происходило рождение и взросление. В этих случаях авто-
биография, написанная обычно самыми пожилыми членами 
семьи, приобретает символическое, почти тотемическое зна-
чение. Такая автобиография представляет узловой момент 
свидетельства, отредактированного кем-то, кто взял на себя 

3 Мы ссылаемся на почти двадцатилетнюю деятельность кафедры об-
разования взрослых, ныне философии образования в Миланском 
университете Бикокка, но прежде всего по инициативе Свободно-
го университета автобиографии Ангиари, основанного в 1998 году 
и возглавляемого автором (www.lua.it).
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роль вспомнить как можно больше событий, не забывая об 
окружающей обстановке, о привычках, острых моментах, 
переходах и циклах жизни каждого члена. В ней отражаются 
судьбы и переплетения целых поколений, и речь идёт о тен-
денции абсолютизировать того, кто представляет собой ис-
чезающий, но редкий объект, с тем чтобы укрепить общее 
и отойти от индивидуального. Из такого типа автобиографии 
в будущем вырастет жанр автобиографии семейной, которая 
обнаруживает в себе черты следующей группы. 

Вторая подгруппа — центробежная, отражает измене-
ния на уровне семейной социологии и психологии, а также 
демонстрирует новые структуры с преобладанием автоном-
ного индивидуального выбора осуществляемого внутри всё 
той же семьи и, кроме этого, во многих случаях демонстри-
рует опыт параллельной или развивающейся во времени мно-
жественной принадлежности. В этом случае, для того чтобы 
рассказать эпопею собственной жизни, в большей степени 
преобладает стиль ведения дневника, чем обращение к ста-
билизирующей автобиографической манере. В современном 
мире вариант этой модальности автобиографического текста 
претерпел изменения в связи с использованием электрон-
ных медиа. Несмотря на то, что это всё ещё жанр семейной 
автобиографии, отчуждение от семьи или её осуждение здесь 
может проходить более открыто, а желание отдалиться от се-
мьи, которое предшествовало написанию, выражено более 
явно; и молодые авторы и авторки легче переносятся в про-
странства, удалённые от тех, к которым они волей-неволей 
были привязаны. 

2. Тексты с «расширением»

Социально-генетически каждая семья выполняет функ-
ции объединения и разобщения особенно сегодня, в ре-
зультате изменений сексуального поведения и ритуалов 
ухаживания: жизнь на несколько семей и ощущение быть 
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представленным и рассказанным сменяющими друг друга 
родственными фигурами уже не такая редкость. В отноше-
нии форм множественности семьи может осознаваться и не-
доумение, и глубокое принятие (дружественность способна 
смягчить даже болезненные проявления «кровной» привязан-
ности). Тогда письму доверяют попытку наведения порядка 
в эмотивной сфере, в которой наиболее пострадавшими явля-
ются самые маленькие члены семьи. Подобного рода намере-
ния отсылают к долгу чувствовать себя «всё ещё родителями», 
и не случайно важность иметь возможность кому-то писать, 
оставлять сообщения, вести блог не только не ослабевает, 
но и вовлекает самых слабых в иные, в любом случае защит-
ные, формы совместного проживания. Здесь следует упомя-
нуть о роли записей усыновлённых детей и приёмных родите-
лей, составленных с целью лучше друг друга узнать, принять, 
понять в процессе прохождения опыта сепарации, миграции, 
смерти естественных родителей, состоянии временной или 
осознанно выбранной неполной семьи. 

В отличие от традиционных форм семейных записей, но-
вые формы, которые распространились благодаря всеобщему 
образованию, во многом вдохновляются желанием подчер-
кнуть, используя письмо как инструмент «внутренней» ком-
муникации, свой авторитет или владение более широким кру-
гом контактов, связей и социальных возможностей. Теперь, 
прибегая к эпистолярному жанру или же к рассылке разроз-
ненных сообщений, члены одной семейной ячейки пытаются 
буквально несколькими словами прояснить, с одной стороны, 
сложные взаимоотношения, недоразумения, претензии, упре-
ки, приписывание ответственности, неудачи и т. д., а, с другой 
стороны, прояснить что-то или утвердить своё право, неваж-
но кого — жертвы или агрессора, быть хозяином ситуации 
и получить признание, быть услышанным, объявив таким об-
разом о своей изменяющейся роли. 
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3. Секретные записи
Эта группа также составляет семейные записки (поче-

му бы и нет), правда сразу же после написания уничтожен-
ные: трансгрессивные, описывающие адюльтер, анонимные, 
описывающие часть жизни и такие отношения, которые не 
длятся во времени, а возникают и прекращаются по случаю. 
Несмотря на то, что описания адюльтера редко находят себе 
место в официальных архивах или даже в секретных ящиках 
под кодовым замком, всё же — они куски семейной истории, 
делающие её полновесной. Когда их обнаруживают, обычно 
случайно, они производят впечатление бокаччиевских но-
велл, с их невероятными и страстными сюжетами. Они в со-
стоянии перевернуть целую жизнь и заставить нежданного 
читателя пересмотреть все стороны личности отца или мате-
ри (сына или бабушки), и не случайно литература всех времён 
и народов — представим себе технику драматургии узнава-
ния или киносюжет, — в таких свидетельствах всегда обнару-
живаются довольно неудобные вещи. Тайные секреты семьи 
ложатся в  основание собственных записок о подозрениях, 
догадках, домыслах, откровениях, драмах, глубоко скрытых 
переживаниях, то оправдывающих, то осуждающих прошлое. 

Внутри автобиографического жанра есть ещё одно ин-
тересное направление, которое можно отнести к семейным 
запискам. Когда скелеты достаются из шкафов или письмо 
из пламени камина, при всём страхе наносимого ущерба, вы-
являются воспитательные моменты, о которых никто не по-
дозревал, равно как и эмоциональная хрупкость взрослого 
открывателя. В конце концов, они тоже показывают насколь-
ко даже не могущие быть обнародованными записи важны 
для  того, чтобы пишущий смог превозмочь все несчастья, 
агрессию и насилие.

4. Прощальные записки
Мы не можем проигнорировать домашнюю «кризисную» 

литературу манифестного типа, которую мы определяем как 
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прощальные записки. Конечно же они пишутся в предверии 
или как реакция на самые острые моменты разрыва или по-
кидания родных стен. Это могут быть просто письма, само-
уничижительные послания, тексты самооправдания, заодно 
и обвиняющие кого-то из-за кого пишущий был вынужден 
временно или навсегда покинуть адресата и в которых звучит 
призыв к пониманию. На этом построены многие автобиогра-
фии, дневники и воспоминания, которые полностью посвяще-
ны, спустя много лет после событий расставания, сыновьям 
и  дочерям, ставшим жертвами чужого взрослого выбора. 
В них можно распознать типичные мотивы писаний искупи-
тельного характера, которые повторяют древний жанр «испо-
веди». К этому типу литературы, как и в случае предыдущей, 
как правило уничтоженной, примыкает блок родственных за-
писок, носящих позитивный характер. Они имеют другую то-
нальность повествования. Под ними подразумеваются «запи-
ски издалека» или «записки о путешествиях», адресованные 
детям и свидетельствующие о попытках поиска успеха и себя 
вдалеке. Это могут быть записки составленные дома по воз-
вращению или переработанные дневники путешествий. Ва-
рианты таких писаний мы находим в большом количестве 
в виде дневников и мемуаров с конца XVII века, представляю-
щих собой разновидность молодёжной литературы (записки 
из Гранд тура) и символизирующих инициацию во взрослую 
жизнь, отредактированную молодыми аристократами и бур-
жуа, под влиянием аффектов их бесконечных путешествий. 
К ним надо добавить эпистолярные опыты эмигрантов, участ-
ников военных действий, авантюрных путешественников, 
прежде исключительно мужчин, и только с начала XX века 
этот жанр представлен и американками и североевропей-
скими женщинами, поскольку прогрессировала грамотность 
и девушки становились более самостоятельными.  

В случае указанных разновидностей автобиографическую 
литературу семейного характера следует отличать от семей-
ной литературы, которая не имеет своим объектом изучение 
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домашних перипетий и взаимоотношений между родствен-
никами, то есть создаваемая в семье, адресованная её членам, 
обнаруживаемая и хранящаяся в семейной окружающей об-
становке: в письменных столах, разных ящиках, подвалах или 
на чердаках, которая являет собой настоящий тезаурус сви-
детельств интересных специалистам по истории, генеалогии 
и всем тем, кто выказывает особое внимание изучению меж-
поколенческих отношений любого характера. Такие записки 
пишутся регулярно или по случаю, иногда как развлечение, 
иногда со  всей осознанностью и вовлечённостью, не говоря 
уже о том, что их цель — хранение традиций, особенно не та-
кого уж далёкого прошлого. Они вносят свой вклад в прогрес-
сивное сотворение, передаваемое из поколения в поколение 
в приватной сфере, всевозможных других и смежных жанров 
(заметки, эпиграммы, нравоучения, дневники, письма) среди 
которых во многих случаях они являются чистой версией ав-
тобиографического письма уровня высокой литературы, про-
думанной и написанной с большой заботой. И тем не менее 
они остаются неизвестными истории мировой литературы. 
В богатых и аристократических кругах, и даже среди образо-
ванного простого крестьянства, на протяжении десятилетий 
рождалось такое нематериальное богатство как личные не-
организованные домашние мнемотеки. Если к ним добавить 
семейные архивы и альбомы фотографий, уточняющие за-
писи, то в случае их приведения в порядок и каталогизирова-
ния каким-нибудь пожилым членом семьи, почувствовавшим 
себя моральным протагонистом, можно получить чуть ли не 
композицию в жанре романа, хоть и фрагментарного, напи-
санного множеством рук в различные эпизоды семейной саги. 
История еврейских семей и представителей других евангели-
ческих религиозных общин, ассоциированная с историями 
аристократических семей и семей промышленников и так уже 
является одним из самых заметных и изучаемых проявлений 
этого поджанра [12].
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Речь идёт о том, что в привилегированных классах или 
среди новой буржуазии было желание продемонстриро-
вать многочисленным родственникам и знакомым, что ма-
ленькое сообщество имело достаточно времени и образо-
ванности, чтобы заниматься писательством. Писать ради 
демонстрации своего социального статуса всё ещё не было 
общедоступной роскошью и служило для того, чтобы про-
демонстрировать высокий уровень культуры хотя бы неко-
торых членов семьи, которого они достигли через упорство 
и старание.  В семьях пишут всегда не только для того, чтобы 
сохранить коллективную память важных локальных и риту-
альных моментов, но прежде всего для того чтобы отличаться 
и выделяться из своей собственной семьи как индивидууму. 
И этот второй регистр тоже имеет педагогическое, а в неко-
торых случаях и  терапевтическое (лучше сказать самотера-
певтическое) значение, которое письмо дарит нам в ключевые 
моменты существования: пишут в семье и о семье, чтобы под-
черкнуть свою принадлежность к её исходному ядру, но дела-
ют это для того, чтобы от неё дистанцироваться и начать свой 
исход, а именно чтобы защитить свою идентичность от  лю-
бых попыток ограничения свободы, в которых семья всегда 
является арбитром.

Углубляясь теперь в детали и рассматривая давнее и не-
давнее наследие, мы можем лучше сформулировать типоло-
гические различия. Они характеризуются большей или мень-
шей культурой и стилистической утонченностью, однако мы 
заинтересованы в том, чтобы понять, какую роль они играют, 
в данном случае на чисто педагогическом уровне. Это стано-
вится видно, когда человек пишет, чтобы оставить что-то от 
себя воображаемым читателям о событиях, которые для них 
являются общими и для тех читателей, которые ещё не роди-
лись, которые растут и могут быть осведомлены о том, что 
кто-то на них смотрел и о них писал. Поэтому, мы считаем 
возможным, что в ценном собрании сочинений, которые нам 
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предоставляют дневниковые и автобиографические архивы, 
некоторые другие формы могут быть причислены к семейным 
записям, а именно: 

а) помогающие сохранить остроту воспоминаний и по-
этическую тональность впечатлений

Это короткие, быстрые, импровизированные произведе-
ния, цель которых сохранить воспоминания, эмоции, настро-
ения, главным образом, у взрослых, заинтересованных в том, 
чтобы передать своим детям литературную чувствительность, 
отличающуюся лиризмом и иногда воспитанием «хороших 
чувств». Обычно они собираются в автобиографические за-
метки объёмом в несколько страниц или являются фрагмен-
тами больших историй. 

б) хранящие свидетельства жизни, которые в ином слу-
чае были бы утеряны

Такой способ мы находим в записках, в которых особое 
внимание уделяется морали, понуждениям и советам. Авторы 
вдохновляются жизненным опытом, пережитым вне семьи, 
но который они затем привнесли в неё. Не обходится и без не-
которого дидактизма не лишённого набожных напоминаний 
и наставлений, и отсылок авторитетным и важным фигурам. 
Не только из-за морали, но и из-за достигнутых материаль-
ных успехов, оставленных в наследство семье, их упомина-
ют как образцы добродетели и пример для молодых людей, 
собирающихся покинуть родной дом.

в) созданные для реконструкции генеалогии 
Эта форма представляет собой настоящую классику се-

мейной литературы. Обычно мы пользуемся идеей семейного 
древа, несмотря на то что среди «ветвей» встречаются записи 
тех, кто отказавшись от первоначального замысла, переос-
мыслил факты и ситуации, считавшиеся образцом подража-
ния. Это делается для того чтобы продемонстрировать семье 
примеры различных результатов, негативных и позитивных 
поступков и характеров отдельных её членов.
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г) формулирующие «последнее прости»
Мотивация писать, в данном случае, восходит к траги-

ческими событиями, ретроспективно воспроизводимым, но 
которые продолжают мучить писателя, безутешные и обжи-
гающие. Человек в таком случае пишет, чтобы обрести под-
держку и сообщить другим членам семьи, что наказание, им 
испытываемое, настолько сильно, что невозможно найти 
нужные слова для описания мучений. В то же время, цель та-
кого текста состоит в том, чтобы отдать дань уважения тем, 
кто был потерян навсегда. 

д) документирующие ситуации и эмоции по типу ведения 
дневника

К письму обращаются в качестве родителей, бабушек 
и дедушек или детей, в данном случае не для того, чтобы найти 
в памяти эпизоды, лица, незабываемые моменты, а для того, 
чтобы записать всё это в дневник почти в реальном времени. 
Настоящее время, типичное для дневниковых записей, доми-
нирует в повествовании и сопровождает события, описанные 
с целью увидеть, что тот, кому они будут адресованы, нашёл 
отражение себя в прочитанных словах или посмотрел на себя 
с другой стороны. Возлюбив ещё более того, кто вдвойне по-
заботился о нём при помощи пера. 

е) обучающие самых маленьких вести дневник
Родители или учителя стимулируют детей и школьников 

входить в автобиографическую культуру как можно раньше, 
для чего им предлагается не ограничивать себя ни в чём, что 
может помешать получить удовольствие от написания о себе, 
стимулируют пробуждение воспоминаний, и играют в обмен 
воспоминаниями между взрослыми и детьми. Дневники мо-
гут сопровождаться рисунками, подписями, изображениями 
мимики, использованием цифровых технологий, которые мо-
гут оказать значительную роль на уровне эпистолярных обме-
нов между детьми и родителями, или на уровне составления 
визуальных микробиографий и рассказов на компьютерных 
носителях, сопровождаемых изображениями. 
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ж) служащие проработке прошлого конфликта
Пережитые разрывы, особенно при распаде семьи, супру-

жеских отношений, связей, часто упоминаются в семейной 
литературе, главным образом, для того, чтобы примириться 
со страданиями, пережитыми или причиненными. В  иных 
случаях, чтобы символически попросить прощения или 
подтвердить неизбежность разрывов, обретенную свободу 
и новую жизнь. Образовательный аспект проявляется здесь 
в мотиве искупления, личностной эволюции и самопознании.

з) описывающие изображения и портреты
Как правило, данная форма письма, вызывающего воспо-

минания, в рамках уже упомянутых форм — это реальные га-
лереи портретов, создаваемые с единственной целью — отдать 
дань уважения без вести пропавшим, наши признание и по-
чтение, которых они заслуживают, тем более если принадлежат 
к  лицам, которые играли однозначную, возможно, неофици-
альную, а, скорее, повседневную, неформальную роль в семей-
ной жизни.

и) помогающие преодолеть череду страданий 
В этой, ещё одной разновидности текстов, вероятно не 

последней, мы находим дополнительный побудительный мо-
тив, благодаря которому авторы семейных мемуаров извлека-
ют возможность преуменьшить свои страдания от недавних 
потерь; этим он отличается от записок варианта (д). Их об-
разовательное значение усматривается в  желании пишущего 
придать его событие огласке, выкрикнуть другим о том, что 
он испытывает и стремлении показать, что все мы находимся 
в тайных руках судьбы. В них также звучит естественный за-
прос на поддержку, утешение, близость со стороны тех, кто, 
возможно, пережил тот же опыт. В этом случае, написанное 
требует самого широкого распространения, выходит из семей-
ной конфиденциальности, ищет общественного признания.

Мы, конечно, не полагаем, что этими примерами исчерпы-
вается весь спектр значений семейных писаний о настоящем 
и о далёком прошедшем, которые представляют собой своего 
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рода долг перед измерением настолько важным и неизбежным,
как история жизни всех нас. То, что мы хотели представить 
в качестве символической матрицы, прибегая к некоторым об-
разцовым свидетельствам писателей и писательниц всех воз-
растов, в действительности представляет собой в  конечном 
итоге лишь приглашение собирать и укреплять собственные 
семейные техники памяти, в которых тексты и события могут 
храниться бережно или, наоборот, разбрасываться и  утрачи-
ваться, чтобы сделать себя хранителями, собственными воспо-
минаниями обогащающими прошлое и настоящее.

References | Список литературы

1. Demetrio, D. L’educazione nella vita adulta. Per una teoria fenomeno-
logica dei vissuti e delle origini, Roma, NIS, 1996, 192 p.

2. Demetrio, D. Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé, Milano, 
Cortina, 1996, 230 p.

3. Demetrio, D. La scrittura clinica. Consulenza autobiografica e fragili-
tà esistenziali, Milano, Cortina, 2008, 467 p.

4. Demetrio, D. Filosofia dell’educazione ed età adulta. Simbologie, miti 
e immagini di sé, Torino, UTET Liberia, 2003, 272 p.

5. Demetrio, D. Ingratitudine. La memoria breve della riconoscenza, 
Milano, Cortina, 2016, 183 p.

6. Demetrio, D. Scrivi, frate Francesco. Una guida per narrare di sé, Pa-
dova, Messaggero, 2017, 184 p.

7. Ferraris, M. Scrittura come riparazione. Saggio su letteratura e psico-
analisi, Roma–Bari, Laterza, 1994, 290 p.

8. Ferraris, M. La scrittura infinita. Saggi su letteratura, psicoanalisi 
e riparazione, Firenze, Nicomp, 2007, 286 p.

9. Tassi, I. Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Roma–Bari, 
Laterza, 2007, 188 p.

10. Vegetti Finzi, S. (a cura di) Storia delle passioni, Roma-Bari, Laterza, 
1997, 360 p.

11. Anglani, B. I letti di procuste. Teorie e storie dell’autobiografia, Roma–
Bari, Laterza, 1966, 167 p.

12. Loewenthal, E. Scrivere di sé. Identità ebraiche allo specchio, Torino, 
Einaudi, 2007, 193 p.



Studia Culturae. 1 (51) 2022. Научный журнал по культу-
рологии, эстетике и философии культуры, 2022. — 302 с.

УДК 130.2
ББК 87

S 90

Studia Culturae
1 (51) 2022 : Italian Studies

Главный редактор
Б. Г. Соколов

Редактор выпуска
Ж. В. Николаева

Верстка и дизайн обложки
Н. Л. Балицкая 

 

Подписано в печать 30/03/2022.
Формат 60 × 90/16. 

Печать цифровая. 18,875 п.л.
Тираж 100 экз.

Автономная некоммерческая организация дополнительного 
профессионального образования 

«Институт Мира и исследования конфликтов»

197022, Санкт-Петербург,
Каменноостровский проспект, д. 67, литера А, пом. 22-Н 

Тел./факс: 8(812)418-26-11
e-mail: fond_conflict@mail.ru; 

http://cdfconflict.com/;  http://conflictology.ru

Отпечатано в типографии   
Санкт-Петербург, шоссе Революции, 102

www.123book.ru

В очередном выпуске журнала публикуются статьи и переводы 
молодых исследователей (early-career researchers), посвященные 
различным аспектам современной итальянской философии 
культуры. Актуальная философия в Италии вызывает все боль-
ший интерес не только внутри страны, но и за ее пределами. 
Цель данного выпуска — содействовать изучению гуманитар-
ного знания в Италии (Italian Studies) в социокультурном кон-
тексте, способствовать научному развитию студентов и позна-
комить читателей с направлениями, представляющими интерес 
для начинающих авторов.
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