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своей независимости, создали принципиально новое государство – Соединен-
ные Штаты Америки, превратившиеся за короткий исторический период из 
провинциальной страны в доминирующую глобальную супердержаву. Авторы 
показали причины стремительного возвышения США, исключительность их 
исторического пути, раскрыв при этом универсализм тех ценностей, которые 
стали актуальными для многих стран и народов. В основе исследования лежит 
объективный научный анализ этой неформальной империи современного мира, 
этого супергосударства, анализ, проведенный в лучших традициях отечествен-
ной школы исторической американистики, достойными продолжателями ко-
торой являются его научный редактор и авторы.
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В.И. Журавлева 

Многоликая страна: 
путеводитель по курсам лекций 

«Открой Соединенные Штаты Америки»

Вместо введения

Учебный текст, посвященный историческому развитию дру-
гой страны, не должен быть сухим и дидактичным. Его задача – 
возбудить интерес читателя, предложив ему путеводную анали-
тическую схему и стимулируя стремление к получению нового 
знания и формированию собственного мнения об инонациональ-
ном опыте во всем его многообразии. При этом, однако, неизбеж-
но возникает вопрос: как вписать нарративы прошлого и насто-
ящего в объяснительный каркас при соблюдении баланса между 
обобщающими сюжетами и фактами, как «упаковать» сложные 
проблемы в привлекательную форму?

Американисты из РГГУ, СПбГУ, Самарского университета, 
ставшие авторами семи курсов, входящих в книгу «Открой Со-
единенные Штаты Америки», решали эти непростые задачи 
по-своему, подготовив тексты лекций, написанные в популярной 
форме и сопровождающиеся списком литературы для дальней-
шего изучения, видеороликами и подкастами. Вниманию чита-
теля предлагаются профессиональные рассуждения о «светлых» 
и «темных» страницах развития США с позиций историзма, а не 
дихотомическое видение страны, которая на протяжении всей 
своей истории привлекала неизменный интерес жителей России 
(будь то Российская империя, СССР или постсоветская Россия), 
была удобным объектом для сравнения, вызывала сильные эмо-
ции и чувства, желание догнать и перегнать ее, быть не хуже, а в 
чем-то и лучше, чем она. 

Эта притягательность американского «Другого» соседство-
вала с отсутствием систематического знания о нем на бытовом 
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Вместо введения

уровне, в среде политиков и общественных деятелей, журнали-
стов и публицистов. И в итоге становилась основой для упрощен-
ных объяснительных схем, возникновения долгосрочных мифов 
и стереотипов. И пусть русские всегда знали Америку лучше, 
чем американцы Россию, с течением времени данная тенденция 
не исчезала.

Авторы сознательно отказываются от систематического из-
ложения событий (так уже не раз делали до них другие в учебных 
текстах и «кратких историях США») и выстраивают свои курсы 
на основе сквозного проблемного принципа и междисциплинар-
ного подхода, нацеливая читателя на понимание основных трен-
дов политического, социально-экономического, культурного 
развития США в их логике и динамике. Они наполняют тексты 
идеями и объяснительными схемами, портретами индивидуаль-
ными и коллективными, сюжетами известными и не очень, фак-
тами центральными и периферийными, предлагают взглянуть на 
современные тенденции в исторической ретроспективе, что дела-
ет их более понятными для сегодняшнего восприятия и форми-
рует стереоскопическую картину прошлого и настоящего другой 
страны и другого народа. 

Красной нитью через все курсы проходит мысль о многооб-
разии Соединенных Штатов Америки, о том, что они находятся 
в процессе постоянного изменения, были и остаются нацией за 
работой. И, переживая кризисы идентичности, американцы ищут 
пути их преодоления, возвращения своего общества к состоянию 
баланса, на время им утерянному. 

В этом смысле первый курс о США как нации наций задает 
тон всей книге. Он нацелен на формирование представлений о 
расовом, этническом и культурном многообразии американско-
го общества, прираставшего трудом иммигрантов со всего мира 
и решавшего, порой, в трагической форме проблему взаимоотно-
шений «белых» и «цветных» американцев, рожденных в стране 
и натурализованных граждан. В итоге все они принимали уча-
стие в создании мозаики культур и делали страну многоликой, 
преуспевающей, привлекательной для многих за ее пределами. 
В первом курсе много тех самых «темных» страниц, которые 
самим американцам хотелось бы удалить из своей «книги про-
шлого». Однако их движение по пути достижения гражданско-
го равенства вне зависимости от цвета кожи и происхождения 
свидетельствует об осознании того, как легко старые разграни-
чительные линии могут восстанавливаться в новых условиях, о 
стремлении к реформаторству и продолжению работы по само-
совершенствованию. 
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Второй курс посвящен описанию достоинств и несовер-
шенств американской демократии как механизма реализации 
власти. Внимание авторов сфокусировано на различных аспектах 
политической системы США, формах взаимодействия граждан и 
правительства, позволяющих им верить в то, что это власть за-
висит от них, а не они от нее. Особое место в лекциях занимает 
обсуждение роли религии и СМИ в социокультурной и политиче-
ской жизни Америки в условиях свободы совести и слова.

Третий курс предлагает читателям совершить увлекатель-
ное путешествие сквозь века вместе с американцами как нацией 
экспериментаторов, создававшей мир, где вещи были поставлены 
на службу человеку, меняя его жизнь к лучшему, но в то же время 
бросая ему новые вызовы и создавая для него новые угрозы. Че-
рез историю коммерческого успеха страны, сотканную из судеб 
одиночек-изобретателей и создателей промышленных империй, 
ученых и простых энтузиастов, дается ответ на вопрос, почему 
США превратились в лидера мирового технологического про-
гресса, были и остаются страной инноваций.

Третий курс пересекается с первыми двумя через рассужде-
ние о том, что американское технологическое превосходство, со 
всей очевидностью проявившееся после Второй мировой войны, 
создавалось трудом иммигрантов. 

В свою очередь, процветание, ставшее результатом этого тех-
нологического успеха, способствовало созданию и распростране-
нию массовой потребительской культуры, о чем идет речь в чет-
вертом курсе.

Он о том, как общество потребления в США сформирова-
ло повседневную культуру американцев, по сей день определяю-
щую их образ жизни и стиль мышления. Автор курса нашел свой 
особенный стиль изложения материала, лаконичный и метафо-
ристичный, позволяющий ему высказывать ценные замечания и 
проводить интересные параллели. Он сознательно избегает вся-
кой дидактики, со вкусом и знанием дела рассказывая об амери-
канской массовой потребительской культуре со всеми ее достоин-
ствами и недостатками. 

Внимание читателя непременно привлекут и два последующих 
курса, посвященные массовой культуре (пятый курс) и литературе 
США (шестой курс). В то время как политика и экономика, техноло-
гии и бизнес, иммиграция и межрасовые отношения, массовый ры-
нок и массовое потребление остаются принципиально значимыми 
сюжетами данной книги, культурные аспекты развития США и их 
разнообразного населения в интерпретации авторов не менее важ-
ны для понимания того, кто такие американцы и что такое Америка.



Вместо введения

Так, пятый курс позволит читателю познакомиться с основ-
ными жанрами американского кино, побывать на телевидении и 
в социальных сетях, погрузиться в мир комиксов и музыкальной 
культуры, двигаясь вместе с авторами от ее этнических корней до 
современного смешения жанров и стилей, понять, как спорт стал 
национальной идеей и почему столь широкое распространение в 
американском обществе получили молодежные субкультуры с их 
способами самовыражения. 

В свою очередь, шестой курс смещает фокус в сторону по-
нятия «американская мечта», помещенного в литературный кон-
текст. Автор рассказывает о произведениях литературы США, в 
которых тема американской мечты проступает наиболее рельеф-
но и проявляется ее расовая и этническая, гендерная и региональ-
ная многоликость.

Заключительный, седьмой, курс наглядно демонстрирует, 
что культурные тренды имеют свое социальное, экономическое и 
политическое измерения. В нем на основе характеристики различ-
ных проектов говорится о том пути, который прошла американская 
культурная дипломатия от обмена книгами в XIX в. до использо-
вания социальных сетей в целях установления прямого диалога 
между народами и странами, как она превратилась в публичную, а 
затем в цифровую и дипломатию данных, став одной из ключевых 
составляющих внешней политики США.

Курсы лекций издаются в двух книгах параллельно на 
русском и английском языках. Сопровождающие их видеороли-
ки и подкасты будут размещены на сайте Американского культур-
ного центра в Москве. 

Книга написана в жанре «педагогики для всех» и адресова-
на преподавателям университетов, бакалаврам, обучающимся по 
направлениям подготовки «Зарубежное регионоведение», «Исто-
рия», «Международные отношения», иностранным студентам, 
приезжающим по межуниверситетским обменам, а также всем 
тем, кто хотел бы составить объективное представление об аме-
риканцах, столь же многоликих, как и их страна под названием 
Соединенные Штаты Америки.

Авторы надеются, что публикация курсов лекций в усло-
виях, когда Россия и США переживают глубочайший с момента 
окончания холодной войны кризис в своих взаимоотношениях, 
что профессиональный, а не дилетантский и пропагандистский 
разговор об инонациональном опыте развития будет одинаково 
полезен как русским, так и американцам, способствуя их лучше-
му взаимному познанию и взаимопониманию.



Курс 4 

Культура потребления в США

Г.Ю. Прокопенков



Что объединяет блюда французской кухни, глянцевые 
журналы, картины Энди Уорхола, имя человека и лотерейные 
билеты? Все это можно купить! Общество потребления, сложив-
шееся в США к 70-м гг. XX в., сформировало повседневную куль-
туру американцев, по сей день определяющую их образ жизни  
и мысли. 

В этом курсе можно узнать, как стать миллионером в 
США со стартовым капиталом в 5 долларов, откуда в Америке 
античные постройки и почему реклама – это высокое искусство. 
В курсе представлен новый взгляд на знакомые вещи, захваты-
вающая история которых разворачивается перед читателем с 
неожиданной стороны. 

Все темы курса – от феномена шоппинга в США до инду-
стрии развлечений – не призваны что-то доказать или чему-то 
научить. Они просто рассказывают о Соединенных Штатах со 
всеми их достоинствами и недостатками. Открыть Америку лю-
бопытствующим предстоит самостоятельно. Колумб это сделал 
ценой банальной ошибки.
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Тема 1. Что в сумке у дяди Сэма? 
 История вещей, 
 которые создали Америку

Люди окружены вещами. Многие из них хранят память о 
нашем прошлом и способны поведать о нем порой больше, чем 
политики или учебники истории. Символ Америки Дядя Сэм 
решил показать содержимое своей сумки и рассказать о вещах, 
имеющих колоссальное значение для любого американца.

Купюра в один доллар

Один доллар. Он же бакс, он же туз, он же кость, он же 
«зеленая спинка». 1 грамм веса, 100 центов и тысячи смыслов и 
значений. 

Сложенная вполовину однодолларовая купюра торчит из 
заднего кармана джинсов. Хрустящая и упругая на ощупь. Пор-
трет первого американского президента Джорджа Вашингтона 
рельефный – кудри отца-основателя шершавые при прикоснове-
нии. Цвет банкноты меняется от желто-зеленого до черного в за-
висимости от освещения и угла зрения. Есть вкрапления волокон 
красного и синего шелка. Свежая однодолларовая купюра пахнет 
краской и льном (из которого она сделана), а побывавшая в обо-
роте – отдает земляным запахом. 

Современная однодолларовая купюра в том виде, каком мы 
ее знаем сейчас, существует с 1935 г. С этого момента она почти 
не менялась. Так что у путешественников во времени есть в запа-
се порядка восьмидесяти лет, чтобы без всяких финансовых про-
блем совершать вояжи. 

Однодолларовая купюра – это всегда присутствующая с 
тобой Америка, выраженная в символах, образах, лозунгах. За-
был, в кого верить? Да вот же написано: “In God We Trust”. Ну а 
когда Декларацию независимости приняли? Боишься ошибить-
ся? Вглядись в римские цифры MDCCLXXVI. Верно, в 1776 г. 
Не можешь вспомнить, какое животное олицетворяет Америку? 

© Прокопенков Г.Ю., темы 1–10, 2023
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Посмотри внимательно. Белоголовый орлан. Дизайнеры купюры 
ничего не забыли! 

А какое раздолье для любителей теорий заговора! Конспи-
рологи найдут на банкноте и масонские знаки (всевидящее око 
и пирамида), и звезду Давида, и магию числа 13, и всякие мало-
понятные формулы на латыни. А уж если это все соединить! Тут 
целый мир! Купюру можно взять с собой на необитаемый остров: 
потратить ее не получится, но зато сколько будоражащих вообра-
жение интересностей! 

Кстати, что можно купить за один доллар? Да кучу всего! 
Выбирайте что-то одно из списка: кофе, мороженое, бургер, тако, 
хот-дог, банка пива, два презерватива, двухлитровая кола, шесть 
бутылок воды, упаковка жвачки, две батарейки, газета, тест на 
беременность, песня в iTunes, билет мгновенной лотереи, книга 
(карманный формат Конституции США обойдется именно в эту 
сумму) или электронный вариант множества других изданий. 
А также за один доллар можно сделать шесть фото на документы, 
оплатить полчаса парковки на Манхеттене или сделать ставку в 
букмекерской конторе на победу любимой бейсбольной команды 
и получить куда больше доллара.

Но если вы столь же предприимчивы, как и американцы, то 
за один доллар можно получить нечто более значительное. Так, 
американский режиссер Джеймс Кэмерон в начале своей карьеры 
за эту мизерную сумму продал написанный им сценарий фильма 
«Терминатор», лишь бы продюсеры не вмешивались в творческий 
процесс. Далее последовал невероятный коммерческий успех 
картины, а за ним и грандиозный успех будущих фильмов: «Тита-
ника» и «Аватара». А самый дорогой доллар стоил его владельцу 
$32,6 миллиона! Именно столько отдали на аукционе за картину 
Энди Уорхола с изображением купюры минимального номинала. 
Так что дерзайте!

Жвачка

Всегда перечная мята. Обычно пластинки. Каждая в инди-
видуальной упаковке. Не теряют вкус полчаса точно. Надуваются 
до среднего размера пузырей. Всегда с собой на случай важных 
переговоров и свиданий.

Американское изобретение и символ США. Начиная с 
1870-х гг. жевательная резинка завоевывала Америку и мир с ра-
стущей в геометрической прогрессии скоростью. Менялся вкус 
(от лакричного до фруктового), форма (от подушечек до шари-
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ков), химический состав основы (от каучука до сахарозамените-
лей). Во время Великой депрессии 1929–1933 гг. в упаковке поя-
вились вкладыши, и наступил рай для коллекционеров. Тут тебе и 
герои комиксов, и звезды бейсбола. 

Что лучше характеризует общество потребления, как не 
жвачка? Для особых ценителей есть жевательные резинки с не-
обычными вкусами: васаби, бекона, фуа-гра, болгарского перца, 
мыльных пузырей и даже вина. Если вы не любите бургундские 
вина, то можете взять на выбор со вкусом шампанского, хереса, 
портвейна или бордо. 

Да и сама жвачка расширила свой функционал. Теперь это 
еще и средство, помогающее людям бросить курить, избавиться 
от неприятного запаха изо рта, похудеть, отбелить зубы и приобо-
дриться (жвачка-энергетик). 

Кстати, свежее дыхание и улыбка для любого американца – 
это его визитная карточка, проявление доброжелательности и 
открытости. Поэтому за здоровьем зубов нужен особый надзор. 
В детстве регулярная гигиена под контролем родителей. В под-
ростковом возрасте брекеты как обязательная программа. Затем 
стабильно раз в полгода (а то и чаще) – поход к стоматологу на 
отбеливание и терапию. Пока в один прекрасный момент не на-
ступает время сделать себе протезы идеально ровных белых зу-
бов. Но тут уже не до жвачки...

Фляжка

Стальная. C тиснением на кожаном чехле. Со времен дей-
ствия «сухого закона» в 1920–1933 гг. фляга – главный атрибут 
американской жизни. Удобно и практично. Всегда есть возмож-
ность, что называется, «промочить горло». Не выполнив своей 
цели, тотальный запрет алкоголя в США на чертову дюжину лет 
лишь укрепил предприимчивость американцев. И это не только 
про флягу. Благодаря «сухому закону» появились быстроход-
ные лодки и гоночные автомобили (чтобы удрать от полиции 
при провозе «запрещенки»), в кафе и ресторанах впервые ввели 
детское меню, были открыты первые ночные клубы, где попу-
лярностью пользовались коктейли в сопровождении джазовой 
импровизации.

Сама фляга чуть младше содержимого. Внутри – отменный 
бурбон двадцатилетней выдержки. Янтарный. Бочка из амери-
канского дуба отдала напитку не только характерный цвет, но 
и богатый вкус с нотами карамели, ванили и продолжительным 
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пряным послевкусием. Ложится мягко, с теплым наплывом.  
+2 к смелости, +5 к веселью.

“Made in USA” как оно есть. Национальное достояние – так 
говорит федеральный закон от 1964 г. Бурбон сделан из кукуру-
зы – царицы полей. Родом из Кентукки. Напиток старше Консти-
туции США – это чтобы вы поняли, насколько уважительное от-
ношение к нему у американцев.

А уж какие имена подарили бурбону! «Дикая индейка», 
«Четыре розы», «Небесный холм», «Клеймо создателя». Поэзия! 
А все потому, что бурбон – великий вдохновитель. Именно ему 
мы обязаны за юмор Марка Твена, остросюжетные романы бри-
танца Яна Флеминга про Джеймса Бонда и смелые решения пре-
зидента США Гарри Трумэна. Cheers!

Кольт

Классическая модель кольта – Colt Python 1955 г. – лучшая. 
Роллс-Ройс среди револьверов. Говорят, такой хранил под своей 
подушкой сам Элвис Пресли.

Цвет ствола – королевский синий. Он черный, как кан-
засская ночь, но при свете открывающий сокрытую в себе темную 
лазурь. Фактурная рукоятка выполнена из ореха. На ней красу-
ется изображение жеребенка – так его создатель Сэмуэль Кольт 
обыграл значение своей фамилии (в переводе с английского “colt” 
означает «жеребенок»). Увесистый. Почти 40 унций, что чуть 
больше одного килограмма. Но кольт уверенно ложится в руку, 
становясь ее продолжением. Стреляет с отдачей, но бьет прицель-
но – можете спросить у пустых пивных банок, по которым палил 
любой уважающий себя американец. 

А вы знаете, почему именно кольт стал самым американ-
ским оружием? Потому что он является воплощением нацио-
нальной мечты. Можно достичь всего – нужно только верить в 
это. Не Кольт изобрел револьвер (это сделали задолго до него), не 
он придумал зарядный барабан и капсюль и, тем более, не он за-
думал машинное производство. Предприимчивый Кольт собрал 
все это вместе. Запатентовал, сделал детали стандартными и вза-
имозаменяемыми и запустил массовое производство. Американ-
ская мечта как она есть!

А еще легкий в управлении револьвер отвечает американ-
ской практичности и идее равенства – то, что называется «для 
всех и каждого». Знаете, как говорят американцы? Бог создал лю-
дей, а Кольт сделал их равными. А еще говорят, что Эйб Лин-
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кольн дал американцам свободу, а Сэм Кольт уравнял их шансы. 
Смысл тот же, но отчего-то первое высказывание кажется более 
справедливым. А еще говорят, что Вторая поправка к Конститу-
ции США, гарантирующая право американца на владение оружи-
ем, нужна для того, чтобы правительство не забывало про Первую 
поправку, где закреплено право на свободу слова, собраний и ве-
роисповедания. 

Кольт – это право американца на защиту своего дома, семьи 
и страны. Это право на спокойствие и безопасность. Право, ко-
торым иногда злоупотребляют недобросовестные полицейские и 
безответственные граждане. 

Трудно представить Америку без кольта! Что бы мы делали 
без русской рулетки? А как бы происходили разборки врагов в 
спагетти-вестернах Клинта Иствуда? На мушку какого оружия 
брали бы полицейские опасных преступников в старых детектив-
ных сериалах? А зомби? В мире компьютерных игр кольт до сих 
пор остается лучшим спасением от ходячих мертвецов!

Ключи от пикапа

Ключи от дома не нужны. В конце концов, кто запирает две-
ри в маленьком американском городке, где все знают друг друга 
и никогда ничего не случается? А вот ключи от машины всегда с 
собой. Почему? Просто это воплощение американского права на 
свободу передвижений. Нация, которая с энтузиазмом осваивала 
континент, постепенно продвигаясь от Атлантического океана к 
Тихому, обязана чувствовать дорогу. Ведь это свобода, которую 
дарит движение вперед. 

Какой должна быть машина? Хорошо бы пикап, сочетаю-
щий в себе все достоинства грузовика и легкового автомобиля. 
Без труда справится в аризонской пустыне, горах Вайоминга и 
обуздает бездорожье Аляски. Можно и тыквы на Хэллоуин заку-
пить, и детей в школу отвезти. За их универсальность пикапы и 
любят в США.

Если выбирать марку автомобиля, то это, конечно, «Форд». 
Начиная с первой конвейерной модели, которую прозвали «же-
стяной Лиззи», «Форд» стал воплощением всего самого амери-
канского: деловитости, комфорта, легкости в починке, дешевиз-
ны, что достигалось за счет стандартизации деталей и массово-
го производства. 

Американцы верят в то, что машины живые. Поэтому при-
сваивают им имена и заводят с ними разговоры. Например: 
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«Дональд, что ты делаешь? Прошу тебя! Ты не можешь меня так 
подводить!» Момент, конечно, спорный. Но для самоуспокоения 
подойдет. Мы ведь сами зачастую одушевляем любимые нами 
вещи. И ведь срабатывает иногда.

В общем, приезжайте в Америку, возьмите в аренду какого- 
нибудь Джимми – и в путь! Вы можете повторить маршрут 
И. Ильфа и Е. Петрова:

План поражал своей несложностью. Мы приезжаем в Нью-Йорк, 
покупаем автомобиль и едем, едем, едем, – до тех пор, пока не при-
езжаем в Калифорнию. Потом поворачиваем назад и едем, едем, 
едем, пока не приезжаем в Нью-Йорк1.

А можно отправиться в путешествие по пути Гумберта и 
Лолиты:

Никогда не видал я таких гладких, покладистых дорог, как те, что 
теперь лучами расходились впереди нас по лоскутному одеялу со-
рока восьми штатов. Мы алчно поглощали эти бесконечные шос-
се; в упоенном молчании мы скользили по их черному, бальному 
лоску…

<…> ...наш путь начался с разных извилин и завитков в Новой 
Англии; затем зазмеился в южном направлении, так и сяк, к оке-
ану и от океана; глубоко окунулся в се qu’on appelle “Dixieland”; 
не дошел до Флориды... повернул на запад; зигзагами прошел 
через хлопковые и кукурузные зоны... пересек по двум разным 
перевалам Скалистые Горы; закрутился по южным пустыням, 
где мы зимовали; докатился до Тихого Океана; поворотил на 
север сквозь бледный сиреневый пух калифорнийского мир-
та, цветущего по лесным обочинам; почти дошел до канадской 
границы; и затем потянулся опять на восток, через солончаки, 
иссеченные яругами, через равнины в хлебах, назад к гранди-
озно развитому земледелию... и, наконец, вернулся под крыло 
Востока, пунктирчиком кончившись в университетском город-
ке Бердслей2. 

1 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. М., 1989. С. 34–35.
2 Набоков В.В. Лолита. СПб., 2012. С. 221, 224.
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Губная гармошка

Корпус из груши покрыт лаком. На металлической части 
вырезано имя мастера, который сделал инструмент. 

Глубокий вдох и... струя воздуха бежит по корпусу гармош-
ки. Язычки внутри гребенки подчиняются колебаниям и выда-
ют мелодию с разливом. Звук чистый и глубокий. 

Губная гармошка – это мелодия, которая рассказывает исто-
рию США через фолк, блюз, джаз, кантри и рок. Это медитация, 
которая была доступна писателю Джеку Керуаку, актеру Брюсу 
Уиллису и предпринимателю Стиву Джобсу. Это музыка коро-
тавших вечера солдат во время Второй мировой. Это искусство, 
объединявшее Север и Юг в период Гражданской войны 1861–
1865 гг. Это инструмент, удостоенный чести сопровождать первое 
в мире звуковое кино. 

Недавно ученые из Гарвардского университета доказа-
ли, что музыка является универсальным языком, понятным 
для представителей всех культур. Поэтому к чему здесь слова? 
Лучше послушайте виртуоза Литтла Уолтера.

iPhone

Всегда последней модели. Как обидно ронять его в первый 
месяц после покупки. Зато потом – летает только так. На кор-
пусе следы от ранений – они помнят и кафель в ванной, и за-
мызганный пол в автобусе. Но когда нужно – сидит в руке как 
влитой. Мой тренажер для большого пальца. И какая все-таки 
красота! Ничего лишнего. Идеальный пример американского 
минимализма. 

Сложно представить, как мы жили до 2007 г., когда Стив 
Джобс презентовал первую модель iPhone. 

Сегодня мы представим три революционных продукта… Первый – 
это широкоэкранный iPod с сенсорным управлением. Второй – 
революционный мобильный телефон. А третий – это качественно 
новое приспособление для интернет-связи. Улавливаете? Это не 
три отдельных предмета, это одно устройство, и мы назвали его 
iPhone3.

3 Айзексон У. Стив Джобс. М., 2015. С. 540.
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А ведь каких-то 15 лет назад не существовало ни сенсорно-
го экрана, с помощью которого можно не только нажимать паль-
цем на изображения, но и прокручивать их, ни датчика, который 
гасит телефон во время разговора, чтобы ухом не ткнуть куда- 
нибудь. Хотя ничего революционно нового Стив Джобс не создал. 
Но существующие функции он смог соединить так, что они стали 
значительно удобнее. Джобс всегда знал, чего хотят американцы. 
Даже тогда, когда они сами этого не знали.

iPhone объединил людей. Богатые и не очень, в России или 
в США, дети и взрослые. Все пользуются им: слышат голос род-
ных и друзей с его помощью, просыпаются по будильнику, делают 
фото на память. iPhone – наш каждодневный образ жизни.

Все аналогии, конечно, условны, но что-то в них есть. Если 
Apple и считать религией, то это определенно будет католичество. 
Не слишком свойственное американцам, но победившее в отдель-
но взятой области технологий. Не может пользователь iPhone 
изменить визуальное наполнение по своему желанию или по не-
обходимости. Так и католик не может свободно трактовать свя-
щенное писание, в отличие от протестанта. Все только в рамках 
допустимого. Но американцам нравится. Хотя в данном случае 
протестантом выступает Microsoft – дитя Билла Гейтса и тоже ро-
дом из США. В общем, выбирайте. Для того и создавалось обще-
ство массового потребления. 

Бейсбольная перчатка

От каждодневной практики кожа на внутренней сторо-
не значительно потемнела. Где-то видны следы и царапины от 
небрежного броска перчатки на землю. Рукавица помнит все: 
и уикенды с отцом на заднем дворе дома, и отборы в школьную 
команду по бейсболу, и недели разминок в своей комнате, когда 
родители наказали. Недаром в американском кино перчатка – это 
всегда символ крепкой личной связи с прошлым. 

Вспомните, как бунтовщик Холден Колфилд, герой рома-
на «Над пропастью во ржи» Дж. Сэлинджера, хотел быть лов-
цом детей в поле. А помните почему? Его младший брат обожал 
бейсбол: 

(В сочинении) Я описал бейсбольную перчатку моего брата Элли. 
Эта перчатка была очень живописным предметом. У моего бра-
та была перчатка полевого игрока, которая надевалась на левую 
руку. Он был левша. Но что на самом деле стоило описания, так 
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это то, что вся она была исписана стихотворениями. К тому же, 
эти стихотворения были написаны зелеными чернилами. Он на-
писал их для того, чтобы ему было что почитать, пока он стоит на 
поле, и никто не отбивает мяч4. 

Стоит рассказать немного о бейсболе? Сложно объяснить 
то, что тебе самому никогда не объясняли. Каждый американец 
просто рождается с бейсболом и живет с ним всю свою жизнь. 
Правила? Мудреные. Ну, есть кэтчер, питчер и... В общем, лучше 
сами сходите на матч. Потому что бейсбол – это больше, чем про-
сто правила. Сложно выразить, что чувствуешь, когда в едином 
порыве все болельщики замирают, ликуют, плачут. Кстати, среди 
зрителей вы можете увидеть разных людей – от писателя Стивена 
Кинга, актера Джека Николсона и рэпера Jay-Z до британца Гор-
дона Рамзи со всей своей семьей и певицы Джей Ло. 

И не забудьте взять с собой на матч перчатку. Мяч часто от-
бивают на зрительские трибуны. Возможно, вам посчастливится его 
поймать. Его можно будет оставить себе на память. А уж если на нем 
распишется ваш любимый игрок... Они национальные герои, как 
Авраам Линкольн и Супермен! Не все, конечно. О. Джей Симпсон 
подпортил идеал спортсмена. Но многие игроки точно герои.

Бейсбольная перчатка изменялась и эволюционировала 
больше, чем любой другой инвентарь в любом другом виде спорта. 
Хотя, казалось бы, что можно поменять в перчатке! Первоначаль-
но игроки соревновались вовсе без рукавиц. Но многочисленные 
травмы вынудили спортсменов задуматься о необходимости за-
щиты. В 1875 г. Чарльз Уэйт осмелился выйти на матч в рабочих 
перчатках. Чтобы не смущать противников и зрителей, он выбрал 
самый неприметный телесный цвет. Правил в этом случае не 
было. Но находчивость пришлась по вкусу многим игрокам. И че-
рез 10 лет были запатентованы первые перчатки, разработанные 
специально для бейсболистов, – гловелетты (перчатки без паль-
цев). Но повреждения продолжали преследовать игроков, и фор-
ма аксессуара претерпевала изменения. Руку закрыли полностью, 
а большой и указательный пальцы скрепили характерной пере-
понкой, что усилило хват летящего мяча. В 1920-х гг. на рукавице 
появились специальные ремни, позволявшие регулировать глу-
бину создаваемого кармана и тем самым уменьшать нагрузку на 
руку. Начиная с этого времени, перчатка менялась незначительно. 
А любовь к бейсболу только росла!

4 Сэлинджер Д.Д. Над пропастью во ржи [Электронный ресурс]. 
URL: https://proza.ru/2015/01/29/1574 (дата обращения 22.02.2021).
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Презервативы

Must-have. На всякий случай, лучше иметь при себе не-
сколько. И в нескольких местах: кошельке, прикроватной тум-
бочке, джинсах и верхней одежде. Потом поблагодарите!

Сложно представить, что всего каких-то два века назад этот 
товар не был в ходу. Вероятно потому, что презервативы из льна 
или кожи не были удобными и дешевыми. Про болезни, переда-
ющиеся половым путем, конечно, знали, но особо не распростра-
нялись. Настоящий прорыв произошел в середине XIX в., когда 
Чарльз Гудиер изобретает и патентует технологию вулканизации, 
в результате которой каучук превращается в резину. Это сейчас 
вы знаете Гудиера по автомобильным шинам. Хотя всемирно из-
вестная компания его имени была открыта лишь через сорок лет 
после его смерти. 

Однако достичь популярности презервативу помешал За-
кон Комстока, принятый в 1873 г. Согласно акту, который регу-
лировал почтовое сообщение, запрещалось пересылать любые не-
пристойности, контрацептивы, средства для аборта, секс-игруш-
ки, а также личные письма сексуального содержания. В ответ 
американцы проявили свойственное им порой ханжество: лучше 
воздержание от секса, чем пропаганда контрацепции. 

А какое количество слов придумали в США, чтобы заменить 
страшный «презерватив»! Диафрагма, мужской щит, маленькая 
штучка, резиновые изделия или просто резинки, перчатка, про-
филактика, шапка Джимми, конни и еще множество других, не-
уместных для упоминания здесь. Кстати, происхождение самого 
слово “condom” неизвестно. Наверное, стоило поменьше сочинять 
ему других имен. 

В 1942 г. Рассел Маркер впервые синтезировал женский 
половой гормон прогестерон и тем самым изобрел первые гормо-
нальные контрацептивы. Но он был вынужден уехать в Мексику, 
чтобы получить возможность запатентовать свое изобретение и 
затем промышленно его там производить. В США ему это сде-
лать не позволили, поскольку посчитали изобретение Маркера 
аморальным. 

Два десятилетия спустя в США посмотрели на эту проблему 
совсем иначе. Появилось новое поколение американцев: первое 
после войны, свободное, другое. Произошла сексуальная револю-
ция! В 1960-х гг. молодые люди призвали «заниматься любовью, 
а не войной», а потом и вовсе поставили под сомнение любые 
нормы и правила своим лозунгом «Запрещено запрещать». Изо-
бретение противозачаточных таблеток и затем широкое их рас-
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пространение уравняли мужчин и женщин в праве на свободную 
любовь. А презервативы сделали эту любовь безопасной. Пропа-
ганда контрацепции взяла верх над пуританской идеей воздер-
жания. В США взялись за сексуальное воспитание. И не только 
школьников. Всех! И моралистам это тоже пришлось по вкусу. Не 
стыдно не знать, стыдно не учиться. Тут и появились презерва-
тивы всех мастей: с ароматом шотландского виски, светящиеся в 
темноте и даже от дома Louis Vuitton. Знакомьтесь, общество по-
требления в действии!

Комикс

Свеженапечатанный номер отдает типографской краской. 
Страницы глянцевые и порой ловят блики, не дающие рассмо-
треть то избранную реплику, то лицо персонажа. Бродить по ла-
биринту книжного магазина можно бесконечно. Взгляд дольше 
обычного останавливается на витрине с редкими изданиями. 
Их не полистаешь – они бережно упакованы и красуются под 
стеклом. Раритетные комиксы 1930-х и 1940-х гг. продавались 
когда-то за 10 центов, а теперь за них можно выручить до 2 мил-
лионов долларов! 

Marvel или DC? Сложный вопрос! Две Вселенные. У первых 
Железный человек, Халк и Капитан Америка. У вторых – Супер-
мен, Бэтмен, Чудо-женщина. Ну как тут выбрать? Это как «Кока- 
Кола» и «Пепси», Xbox и Playstation, «Макдоналдс» и «Бургер 
Кинг». Для того в Америке и есть право выбора: пусть каждый 
определится сам, что ему ближе. 

Расцвету комиксов в США предшествовал золотой век ка-
рикатуристики в американской прессе рубежа XIX–XX вв. Мемы 
того времени на известных политиков, целые страны и острые об-
щественные проблемы публиковались во многих газетах и жур-
налах и стали отличным подспорьем для будущих художников 
комиксов. В условиях предвоенных 1930-х гг. эру комикса открыл 
Супермен – первый, лучший, американский. А после как из рога 
изобилия посыпались и все остальные.

Но еще до рождения всем известных Человека-паука и 
Бэт мена американские комиксы начали свое победное шествие 
по всему миру, покоряя сердца детей и взрослых. Например, в 
фашистской Италии в 1930-х гг. стали популярны иллюстриро-
ванные издания о Флэше Гордоне, Мэдрейке и Фантоме, пока 
их не национализировали в угоду политическим интересам. 
Нечего маленьким поклонникам дуче читать про героев-амери-
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канцев. А посему расово непригодный Микки-Маус стал вполне 
итальянским ге роем по имени Тополино (с итал. «мышонок»). 
На этих персонажах выросло целое поколение итальянцев, свя-
завших так или иначе свою жизнь с американскими комиксами: 
режиссер Федерико Феллини, ученый и писатель Умберто Эко, 
сценарист Этторе Скола и многие другие. 

Среди фанатов комиксов мы встречаем очень разных из-
вестных людей – Эминем, Барак Обама, Элвис Пресли. Король 
рок-н-ролла даже позаимствовал свою ставшую знаменитой на-
бриолиненную прическу у Капитана Марвела-младшего. Сре-
ди ярых обожателей комиксов есть и те, кто реализовал свою 
детскую мечту и стал настоящим супергероем (но в кино): сы-
гравший Дедпула Райан Рейнольдс и последний Бэтмен Бен 
Аффлек. Однако в пантеон героев попадали и без особого жела-
ния. Так, персонажами комиксов про Черную вдову стали Ни-
колай Басков и Вера Брежнева. Супергероями их, конечно, не  
назовешь…

Чем объясняется популярность комиксов в США? Почему 
они имеют такое значение для американцев? Пожалуй, на то есть 
несколько веских причин. Во-первых, комикс – это возможность 
для любого среднестатистического американца ассоциировать 
себя с супергероем, лелея мечту о том, что в один прекрасный 
день он сможет спасти весь мир, вырвавшись из своей непригляд-
ной повседневности с ее обязанностями и заботами. Персонажи 
комиксов хоть и обладают сверхспособностями, но они глубоко 
человечны в своих страстях, желаниях, бедах. У Человека-паука 
неразделенная любовь, Бэтмен – сиротка, а Супермен работает 
клерком на скучной работе. И это не говоря о том, что комиксы 
затрагивают общественно значимые для США темы гендерного 
неравенства и расовой дискриминации. 

Во-вторых, супергерои – это персонажи, которые не расхо-
дуются. Время не властно над ними. Они не стареют и не умирают. 
Совершив непоправимую ошибку в одном комиксе, они могут на-
чать все сначала уже в следующей серии, будто ничего и не было. 
Они объединяют поколения дедушек и внуков, которые выросли 
на одних и тех же историях. В общем, они воплощают в себе все 
то, о чем мечтает любой человек, – запечатлеть себя в вечности 
без всяких обязательств. 

В-третьих, любой супергерой комикса – это воплощенный 
образчик сознательного американца. Если первые герои комик-
сов боролись против фашизма и нацизма, то современные персо-
нажи воюют с международными террористами. Кроме того, эти 
«современные» Робин Гуды наказывают грабителей и занима-
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ются благотворительностью. Они – совесть нации, воплощение 
добра, справедливости и чести, как их понимают простые амери-
канцы. И конечно, особой миссии Америки по спасению и улуч-
шению мира.

Немецкий драматург Бертольт Брехт говорил, что несчаст-
на та страна, которая нуждается в героях. Несчастна, потому что 
общество находится в кризисе, а герои – способ консолидировать 
нацию, вернуть ей понимание простых истин и тем самым вновь 
обрести веру в себя и собственную миссию.

Отличный тому пример – современный американский ки-
нематограф. После забастовки сценаристов в Голливуде в 2007 г.  
и последующего кризиса комиксы стали настоящим суперге-
ройским спасением для угасающей киноиндустрии. Характеры 
придуманы, сюжеты разработаны – крути готовые 24 картинки в 
секунду, и люди вернутся в кинотеатры. Вселенные Marvel и DC 
расширились с невообразимой даже для Стивена Хокинга ско-
ростью. За последние 10 лет вышло более сотни экранизаций ко-
миксов: фильмы, мультики, короткометражки, сериалы... Прошло 
время большого кино: смелого, откровенного, добротно сделанно-
го. На его место пришли герои.

Хотя не чужды комиксам и серьезные темы. Американский 
художник и писатель Арт Шпигельман создал графический ро-
ман «Маус», который рассказывает реальную историю о его 
отце-еврее, выжившем во время холокоста в Польше. Страшный 
опыт геноцида Второй мировой войны нашел свое выражение в 
форме комикса – жанра, не привыкшего к столь сложным пробле-
мам. У Шпигельмана получился даже не комикс, а басня, в кото-
рой евреи – мыши, немцы – кошки, поляки – свиньи, а американ-
цы – собаки. Но это простое переложение характеров обнажило 
страшную правду о человеческой природе, в действительности не 
имеющей национальной принадлежности. 

В общем, комиксы столь разнообразны, неповторимы, мно-
гогранны, как слова, имитирующие в этих иллюстрированных из-
даниях звуки выстрелов, ударов, падений и пр. Чтобы понять это, 
вслушайтесь напоследок в их потрясающую музыку:

Arf arf, bang, crack, blam, buzz, cai, spot, ciaf ciaf, clamp, splash, 
crackle crackle, crunch, deleng, gosh, grunt, honk honk, cai, meow, 
mumble, pant, plop, pwutt, roaaar, dring, rumble, blomp, sbam, buizz, 
schranchete, slam, puff puff, slurp, smack, sob, gulp, sprank, blomp, 
squit, swoom, bum, thump, plack, clang, tomp, smash, trac, uaaaagh, 
vrooom, giddap, yuk, spliff, augh, zing, slap, zoom, zzzzzz, sniff...
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Вы никогда не задумывались, почему в США так любят из 
всего делать увеселительное и зрелищное шоу? Ответ, на самом 
деле, прост. Развлечение гарантировано американцам законода-
тельно. В Декларации независимости черным по белому написа-
но: «Все люди созданы равными и наделены их Творцом опреде-
ленными неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся 
жизнь, свобода и стремление к счастью»5. Стремление к счастью! 
Нет, это не только о самореализации и удовлетворенности соб-
ственным делом. Это врожденное неотъемлемое право американ-
ца на развлечение! Право радоваться всему, что окружает чело-
века и делает его жизнь еще более приятной. В США для этого 
созданы все необходимые условия. Есть возможность найти раз-
влечения на любой вкус. Но что именно ищут американцы? И что 
в итоге находят? Об этом и пойдет речь. 

Счастье посмеяться

Всем известно, что смех – дело серьезное. О том, смеялся 
ли Иисус, спорили средневековые богословы, а теперь за шут-
ку в Твиттере люди лишаются работы и уважения в обществе. 
В Америке к юмору особое отношение.

Сейчас в США более ста тысяч человек занимаются комеди-
ей и зарабатывают себе на жизнь таким образом. Преимуществен-
но это стендап и его производные. 

Наиболее популярный формат стендап-выступлений в 
США – открытый микрофон. Любой желающий может высту-
пить с юмористическим монологом перед публикой. Обычно 
это бар или небольшой клуб. Сами заведения заинтересованы 
в подобных мероприятиях. Гости выпивают, общаются, да еще 

5 Соединенные Штаты Америки: Конституция и законодательство / 
Под ред. О.А. Жидкова; Пер. О.А. Жидкова. М., 1993 [Электронный ре-
сурс]. URL: http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/indpndnc.htm (дата обра-
щения 22.02.2021). 



28

Курс 4. Культура потребления в США

и шоу в придачу получают. Комики же имеют возможность не 
только проверить реакцию на собственные шутки, но и зарабо-
тать немного денег. Победитель открытого микрофона, которо-
го определяют зрители, получает либо весь куш, состоящий из 
взносов участников, либо спонсорские подарки. После этого ко-
мики часто устраивают непринужденное общение со зрителями 
в зале. Люди задают вопросы, а стендапер отвечает на них (жела-
тельно смешно). 

Успешные стендаперы промышляют сольными выступле-
ниями – спешлами. Они гастролируют по городам с полуторача-
совой программой, собранной из уже проверенного материала и 
обычно посвященной одной теме. 

Комики в США смогли создать маленькое гражданское об-
щество, субкультуру, где каждый помогает друг другу. Именно 
поэтому стендап остается, пожалуй, единственной областью, где 
можно свободно расти и развиваться профессионально. Совсем 
не обязательно иметь связи (хотя это тоже бывает полезным). 
Любой новичок может попробовать себя в открытом микрофоне. 
Например, в начале карьеры Берни Мак и Стив Харви были 
профессиональными боксерами, а Вупи Голдберг работала опе-
ратором службы секса по телефону.

О чем шутят стендаперы? Обычно о себе. Про собственные 
недостатки, болезни, секс, национальность, гендер. Или о том, как 
все это вышеперечисленное влияет на их собственную жизнь. Не 
стоит забывать про актуальные события и явления. А еще луч-
ше, когда через них комик говорит о себе. Это и есть отношение к 
проблеме. Авторский голос, который отличает от других. Высший 
пилотаж! 

Если вам тоже захотелось попробовать себя в стендапе, то 
для начала придется препарировать шутку. Шутка состоит из се-
тапа (setup – установка) и панчлайна (punchline – кульминация). 
В русскоязычной профессиональной среде (КВНщики и сценари-
сты) их соответственно называют «заходом» и «добивкой». Сетап 
задает героя, ситуацию, обстоятельства. Панчлайн – переворачи-
вает то, что было изложено в сетапе. Таким образом, шутка – это 
обман ожиданий зрителя, что в конечном итоге и вызывает у него 
смех. Давайте разберем на примере. Возьмем шутку Джорджа 
Карлина: «В Америке любой человек может стать президентом. 
В этом-то и проблема». В данном случае сетап задает известное 
каждому американцу утверждение о равенстве всех в обществе, 
открывающем горизонты для достижения цели. Но в панчлайне 
Карлин переворачивает ситуацию. Он обманывает нас, ведь про-
должает говорить совсем о другом. Любой еще не значит хоро-
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ший. Эта мысль и заставляет нас смеяться. Интересно, что шутка 
Карлина совсем иначе работает в российском контексте. 

Будьте готовы, что во время первого выступления трясутся 
руки и дрожит голос. Со временем это пройдет. А если нет, то мож-
но превратить это в фишку. Поверьте, выступления помогут вам 
преодолеть множество страхов. Есть даже специальная стендап- 
терапия. В некоторых случаях опыт выступления с шутками про 
себя помогает перебороть фобии и более сложные расстройства. 

История стендапа уходит корнями в XIX век, когда были 
популярны менестрель-шоу. Эти увеселительные представления, 
развлекавшие белых американцев пародиями на чернокожее на-
селение, содержали танцевальные, музыкальные и акробати-
ческие номера. Среди прочего артисты-менестрели выступали с 
«пенёчной речью». Так называлась политическая агитация в 
преддверии выборов, когда кандидат на важный пост доносил 
до народа свою программу, выступая перед толпой, стоя на пне. 
Комедианты пародировали эту форму публичных выступлений. 
Темы были самыми разнообразными: от френологии (псевдона-
учная теория о связи психики и строения черепа) до прав жен-
щин и современной политической обстановки. Зачастую шутки 
в менестрель-шоу были основаны на импровизации, хотя многие 
артисты заимствовали репризы из специальных печатных изда-
ний – сборников анекдотов и веселых историй. При этом шутки 
имели различные формы: каламбур (игра слов), загадка (вопрос – 
ответ) и гэг (пластический юмор). В это же время с лекциями на 
актуальные темы путешествовал по стране писатель Марк Твен. 
Американцы считают, что Твен, будучи автором остроумных афо-
ризмов, мог изъясняться исключительно шутками. Поэтому мно-
гие до сих пор называют его первым американским стендапером. 

Постепенно жанр менестрель-шоу изживал себя. Сначала 
он трансформировался в более универсальную форму водевиля, 
которая в начале XX в. вовсе себя исчерпала, уступив место Брод-
вею и более эффектному по зрелищности кинематографу. 

Развитие разговорного жанра было законсервировано до 
1930-х гг. Тогда в разгар сегрегации темнокожего населения и на 
фоне всплеска антисемитизма афроамериканцы и еврейская диа-
спора США стали активно открывать клубы «для своих». Обра-
зовалось два культурных центра, где отверженные из американ-
ского общества могли выступать в безопасности. Сеть клубов для 
афроамериканцев тянулась через весь Юг, изгибалась на Запад по 
всему Техасу и простиралась на Восток через Чикаго. Эту обшир-
ную область прозвали «Требуховым округом» – афроамериканцы 
ели потрошки. Регион на севере штата Нью-Йорк, включавший 
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округа Салливан, Оранж и Ольстер, объединял заведения для 
евреев и получил название «Пояс борща», поскольку выходцы 
из России готовили необычный для Соединенных Штатов суп. 
Именно в этих заведениях впервые стали шутить на злобу дня до 
того, как это стало мейнстримом. Так что нет ничего удивитель-
ного, что стендап и джаз имеют много общего. И тот, и другой яв-
ляются истинно американской формой искусства и основаны на 
импровизации. 

К 1960-м гг. стендап стал настолько популярен, что Джон 
Кеннеди решился взять в свою команду молодого комика Мор-
та Сола, известного своей острой политической сатирой. Сол 
писал шутки для президента США. Затем появилась целая плея-
да успешных стендаперов. Они не только преуспели в написании 
и исполнении шуток, но и изменили сам жанр стендапа. Лен-
ни Брюс был первым, кто свободно импровизировал на сцене. 
Джордж Карлин расширил диапазон тем стендапа, доказав, что 
можно шутить жестко про религию и секс (а иногда про то и дру-
гое вместе). Ричард Прайор первым стал открыто говорить об 
острых общественных вопросах расизма и дискриминации, при-
правляя свои выступления отборной лексикой. 

Стендап оказал колоссальное влияние на формирование 
всех медиа: от радио до интернета. Он стал не только кузницей ка-
дров сценаристов, ведущих, артистов (этот список можно продол-
жать до бесконечности), но и во многом определил направление 
развития и содержание развлекательной индустрии. Комики не 
просто приобрели определенные навыки в стендапе, вроде созда-
ния шуток или опыта публичных выступлений, но и придали но-
вые формы юмористическому материалу в кино и на телевидении. 

Впервые стендап вышел на большие экраны в 1977 г. Куль-
товый фильм Вуди Аллена «Энни Холл», который признается 
одной из лучших американских комедий, был создан на основе 
выступлений в стендапе самого Аллена. Картина рассказывает о 
жизни неудачливого комика, который делится самыми откро-
венными подробностями и мыслями со зрителями. 

В 1989 г. на NBC выходит ситком «Сайнфелд». Сериал при-
мечателен тем, что первым объединил в одном месте не коллег и 
членов семьи, а именно приятелей. Культовые «Друзья» вышли 
лишь через пять лет под влиянием «Сайнфелда» и благодаря его 
успеху. Собственно, главный герой – Джерри Сайнфелд – дей-
ствующий и поныне стендап-комик. 

Стендап остается темой фильмов и сериалов до сих пор. Сре-
ди лучших последних комедийных сериалов можно назвать «Уди-
вительную миссис Мейзел». Переживающая развод женщина не 
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просто находит успокоение, но и реализуется в стендапе. Сериал 
во многом основан на жизни Митци Шор, которая сыграла значи-
тельную роль в популяризации стендапа. В 1972 г. Шор открыла 
в Лос-Анджелесе легендарный клуб Comedy Store, где начинали 
свою карьеру многие селебрити: Робин Уильямс, Дэвид Леттер-
ман, Джим Керри. Через 10 лет успешной работы Шор созда-
ла телеканал “Comedy Central” (изначально назывался “Comedy 
Channel”). Комики получили возможность не только расширить 
свою аудиторию до миллионов зрителей, но и экспериментиро-
вать с формой. Появилось множество новых концепций ТВ-шоу. 
Например, «Прожарка». Она начиналась как дружеское развле-
чение стендаперов. Комики после своих выступлений в клубе 
собирались без зрителей и шутили друг про друга, высмеивая те 
недостатки, которые сами же освещали в собственных монологах. 
Только делали это значительно жестче. Позже «Прожарка» ста-
ла вполне себе полноценной телепрограммой. Например, гостем 
программы был Дональд Трамп. Так что, если вам интересно 
посмотреть на то, как прикладывают американского президен-
та, you are welcome. 

Стендаперов стали приглашать вести телепередачи на других 
крупных каналах и церемонии Оскара. Пожалуй, лучшая ведущая 
премии последних лет Эллен Дедженерес не только имеет автор-
ское шоу на NBC, но и продолжает давать стендап-концерты.

Хотя в последнее время градус юмора значительно пони-
зился. Стендап перестал быть смелым явлением в американской 
культуре. Например, комик Эндрю Шульц не может пробиться 
на крупные телеканалы из-за своих шуток: смешных, но неполит-
корректных. Легендарный стендапер Луи Си Кей попал под ка-
ток движения против харассмента. Что и требовалось доказать: 
юмор по сей день остается серьезнейшим из искусств.

Счастье испытать страх

В своей повседневной жизни американцы окружены поис-
тине ужасающими зрелищами. Впрочем, как и мы. Ежедневно по 
телевизору мы видим репортажи или читаем в интернете о ты-
сячах жертв урагана и цунами, про режимы, которые осуждают 
невиновных, и о людях, погибших от рук террориста-мигранта, 
который выиграл в лотерею вид на жительство в США. Живя в 
этом реальном страхе, что подобное может случиться и с нами, 
мы продолжаем развлекать себя вымышленными страшилками и 
получать от них удовольствие. 
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Соединенные Штаты – родина основоположника детектива 
и поклонника мистики Эдгара Аллана По, гения саспенса Аль-
фреда Хичкока и «короля ужасов» Стивена Кинга. Так что еще 
неизвестно, что американцы любят больше – испытывать страх 
или пугать других. В США действует множество парков развле-
чений: Диснейленд, «Вселенная Гарри Поттера», «Мир Юни-
версал». В любом из них вас ждут аттракционы, от поездки на 
которых адреналин ударяет в кровь и сердце начинает учащенно 
биться, а также комнаты страха, где вас пугают скрипом половиц 
и историями о призраках. 

В отличие от юмора, наслаждение от страха построено на 
совпадении ожиданий с реальностью. Мы знаем, что аттракцион 
представляет настоящую опасность или что в комнате страха из 
темноты на нас вывалится пластиковый скелет. Но сознательно 
идем на этот минимальный риск, чтобы развлечься. Мы уверены, 
что это напряжение временное. Мы сами обрекли себя на него, а 
дальше – включат свет, фильм и книга ужасов закончатся, а по-
сле американских горок можно съесть сладкую вату и обо всем за-
быть. Если подобное случилось с нами, ничего страшнее в жизни 
ждать не нужно. 

Людей всегда пугало то, что не вписывается в их представ-
ление о норме, и все непохожее на них. Так, из Европы в США 
перекочевала мода на музеи чудес. Кунсткамеры были прообраза-
ми современных естественнонаучных музеев, в которых коллек-
ционировались невиданные диковины. В «Старом Свете» люди 
приходили посмотреть на небывалые экспонаты: пояса бразиль-
ских туземцев, украшенные зубами съеденных врагов, зародыши 
от сорока дней до семи месяцев, скелет кота с пойманной крысой 
и тело уродливой собаки, забальзамированной в банке. 

Американец Роберт Рипли на диковинах создал целый 
бренд своего имени – “Ripley’s Believe it or not” («Хотите верьте, 
хотите нет»). Сперва он выступал на радио, рассказывая слушате-
лям о самых страшных и необычных вещах со всего мира. Парал-
лельно Рипли выпускал книги. В 1933 г. он впервые представил 
свою удивительную коллекцию на выставке в Чикаго. Там были 
поистине страшные вещи: интерактивный электрический стул, 
где сами посетители могли нажать на рычаг и убить приговорен-
ного к смерти; надгробия со странными и забавными надписями; 
пыточная камера в виде Нюрнбергской Девы; статуя факира, про-
жившего всю жизнь в цепях. Позже открылся и первый музей. 
Рипли даже нанял специалиста, который должен был проверять 
подлинность информации о всех чудесных предметах. Он мето-
дично выписывал упоминания о них в книгах, искал владельцев 
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оригиналов, устанавливал историю приобретения. Только после 
этого вещи могли быть выставлены в музее. 

Где можно посмотреть на эти экспонаты? По всему миру от-
крыто более 30 музеев, и все они одинаковые. Это франшиза, как 
«Макдоналдс». Выставленные диковины не являются оригинала-
ми. Они их лишь воспроизводят. Общество потребления – хотите 
верьте, хотите нет. 

Через Атлантику же в США прибыли так называемые цир-
ки уродов (или фрик-шоу) – выступления людей, пугающих зри-
телей своей необычной внешностью. В Америке культовый статус 
этому развлечению присвоил «величайший шоумен» Финеас Тэй-
лор Барнум. В 1871 г. он открыл свой цирк в Нью-Йорке. Барнум 
применил все возможные в то время способы рекламы, что и при-
несло ему в конечном итоге успех. Он распространял различные 
слухи о своих артистах, спамил бумажными буклетами и проводил 
бесплатные зазывные перформансы. В трупе Барнума числились 
карлики и великаны, толстяки и дистрофаны, дикари из индей-
ских и африканских племен, ампутанты и люди с врожденными 
аномалиями конечностей, а также сиамские близнецы, мальчик с 
волчьей мордой (он был родом из России) и бородатая женщина. 
Изгои американского общества получили единственную возмож-
ность заработать себе на жизнь. Многие даже специально уродо-
вали себя, лишь бы получить место в шоу. 

Развитие идей гуманизма, мощный либеральный посыл 
и политкорректность американского общества способствова-
ли тому, что эти ранее существовавшие формы развлечений, 
связанные со страхом, претерпели значительные изменения в 
XX и XXI в. Теперь это не фрики, а люди с ограниченными воз-
можностями, не уроды, но страдающие расстройством пищевого 
поведения или живущие с уникальными болезнями. Фрик-шоу 
перекочевали в интернет и на телевизионные экраны. Вместо вы-
ступлений на цирковой арене американцы смотрят медицинские 
программы, рассказывающие об аномалиях человеческого тела 
и помогающие носителям редких заболеваний; всевозможные  
реалити-шоу, показывающие каждодневную жизнь людей с осо-
бенностями, а также стендап, где «отверженные» смеются сами 
над собой. Теперь им сочувствуют, хотя смотрят на них по той же 
самой причине, что и полтора века назад. 

Отдельное место в страшных развлечениях американцев 
занимает местный фольклор. Почти в каждом городе США су-
ществует место, обрастающее мифами и легендами. Кладбища, 
на месте которых построили торговые центры; дома, населенные 
призраками замученных и убиенных; психиатрические лечебни-
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цы, призраки пациентов которых наказывают побеспокоивших 
их людей. Иногда подобный мистицизм бывает доходным. Дома 
с привидениями становятся прибыльными аттракционами, куда 
любопытные наведываются, чтобы соприкоснуться с миром мерт-
вых. Наиболее известный из них – фамильный дом Винчестеров 
в Сан-Хосе, Калифорния. Тех самых Винчестеров, что были изо-
бретателями знаменитой винтовки. По легенде, Сара Винчестер 
боялась, что ее будут преследовать призраки убитых из ружей, 
произведенных ее семьей. Для этого внутри дома она создала на-
стоящий лабиринт, где даже живые не могли бы до нее добраться. 
Подрядчики и строители менялись с регулярной периодично-
стью. Так что ориентироваться в усадьбе могла только его владе-
лица. Сейчас дом Винчестеров пугает любого за 20 долларов. 

Подобные местные легенды приобретают особую популяр-
ность в преддверии Хэллоуина – самого страшного из всех аме-
риканских праздников. Так, начиная с 1964 г. стали распростра-
няться слухи о том, что во время традиционного для Хэллоуина 
trick-or-treat (с англ. «кошелек или жизнь», выпрашивание сла-
достей) неизвестные дают детям конфеты со смертельным со-
держанием наркотиков или яда. При этом ни одного реального 
случая в стране не было зарегистрировано. До 1974 г., когда от 
цианида в конфете умер восьмилетний Тимоти Марк О’Брайн 
из Техаса. Его отравил собственный отец, решивший на волне 
слухов избавиться от сына. В 1982 г. таких эпизодов было на-
считано порядка 175 в более чем ста городах 24 штатов. Так что 
вымышленные истории бывают куда реальней и страшней, чем 
может показаться. 

Счастье разбогатеть

Неудивительно, что в США успех фильма определяют по 
тому, сколько картина собрала в прокате, а популярность милли-
ардеров зависит от их позиции в списке Forbes. Для американцев 
прибыль не просто понятие из экономической теории идеолога 
коммунизма Карла Маркса, но главным образом развлечение.

Лотерея – одна из любимейших забав в США, а также образ 
жизни американцев. Лотереи были популярны еще во времена 
британского подданства североамериканских колоний. Тогда пра-
вительство метрополии использовало лотереи как способ подза-
работать денег на строительство дорог, школ и больниц. Эта же 
практика применялась после признания независимости США для 
финансирования будущей столицы Вашингтона. 
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В XIX в. популярность лотереи как формы развлечения рос-
ла. Но нечистые на руку организаторы часто отказывались вы-
плачивать победителям выигрыш. Затем против лотерей высту-
пили евангелисты. От лукавого это. Правительства штатов стали 
запрещать лотереи, пока не решили взять их под свой контроль. 
В 1985 г. появилась первая общенациональная лотерея. Вскоре 
за ней была организована и вторая. С 1990 г. также проводится 
диверсификационная лотерея. Конечно, это не то же самое, что 
просто купить билетик на заправке. Это сложная процедура отбо-
ра. С ее помощью можно выиграть вид на жительство в США (так 
называемая грин-карта). Это дает шанс обосноваться в Америке 
гражданам тех стран, жители которых редко иммигрируют в Со-
единенные Штаты. 

Только в 2018 г. американцы потратили на различные лоте-
реи порядка 78 млрд долл. При этом самый крупный выигрыш за 
всю историю составил 878 млн долл. Кому это выгодно – ясно. 
Но люди продолжают испытывать удачу. 

Стратегией победы в лотерее может быть что угодно. Были 
выигравшие, которые применяли математические методы и доби-
вались успеха. Алгебра пригодилась в жизни! Кто-то из раза в раз 
пробовал одну и ту же комбинацию чисел, которая в итоге приве-
ла к победе. Некоторые использовали значимые для себя цифры 
(например, день рождения ребенка) и тоже преуспели. Тут оста-
ется полагаться на удачу! 

Но выигрыш еще не конец истории, а только ее начало. 
Ведь деньгами надо верно распорядиться, а это выходит далеко 
не у всех. Каждый год американская пресса рассказывает о лю-
дях, которые только проиграли после того, как сорвали джекпот. 
Вот тебе и счастье. Большинство просто бездарно тратит круглую 
сумму на недвижимость и предметы роскоши, а не сумев всем 
этим верно распорядиться, залезает в долги и продает все нажи-
тое непосильным трудом. Кто-то пропивает свой выигрыш, хотя 
представить это сложно. Кто-то помогает (иногда без своего на 
то желания) друзьям, коллегам и членам семьи. Благотворитель-
ность оборачивается катастрофой для мецената. А кто-то пытает 
удачу вновь и вновь, увлекается азартными играми и проигры-
вает все состояние. Круг замыкается. 

Если лотерея – это каждодневное развлечение американцев, 
то казино – редкое удовольствие по особым случаям. В Лас-Вегас 
и Атлантик-Сити приезжают обычно на несколько дней: живут в 
гостинице при казино; посещают концерты и шоу-программы; 
купаются в бассейне и играют в гольф. А между делом – спускают 
крупные суммы в покер, рулетку или у одноруких бандитов. 
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Как только не изощряются, чтобы привлечь людей в Лас- 
Вегас. Не то чтобы никто не хотел играть. Просто аппетиты вла-
дельцев игорного бизнеса с каждым годом продолжают расти. 
А тут еще и конкуренция со стороны интернета. Чего только не 
делали, чтобы простимулировать туристов приехать в город греха: 
устанавливали огромные неоновые вывески; возводили фонтаны, 
копии известных архитектурных объектов, искусственные вулка-
ны, гигантские аквариумы и экстравагантно оформляли интерье-
ры казино; организовывали развлечения: от «Цирка дю Солей» и 
слонов, играющих в бинго, до эксклюзивных контрактов на вы-
ступления Элвиса Пресли и Селин Дион; от стриптиза и брач-
ной церемонии до турниров мирового уровня по покеру и боксу. 

Между тем продолжают процветать в США и подпольные 
казино. Актеры, спортсмены и миллиардеры не прочь поиграть в 
покер на частной вечеринке, не покидая своих апартаментов. Так, 
предприимчивая Молли Блум устраивала закрытые игры, куда 
приходили криминальные авторитеты и селебрити первой ве-
личины – Леонардо ДиКаприо и Бен Аффлек. Фантастиче-
скую историю своей жизни – от взлета частного казино до краха 
бизнеса и судебного разбирательства – Блум изложила в авто-
биографии, на основе которой Аарон Соркин снял фильм.

Примечательно, что сегрегация в Америке была полностью 
отменена именно в казино. Игорные заведения первыми в стра-
не отказались от расовой дискриминации. Любой, независимо от 
цвета кожи и национальности, мог попытать удачу. Тем не менее 
остаются люди, которым вход в казино закрыт. Обычно их име-
на вписывают в специальный «черный список». Не допускают до 
игры преступников, шулеров, людей, которые страдают игрома-
нией и добровольно себя ограничивают, интеллектуалов, мате-
матически рассчитывающих игру. А так – перед проигрышем в 
ка зино все равны. Вот недавно две монахини спустили полмил-
лиона в покер. Наверное, Бог знал, что деньги были ворован-
ными. Так что справедливость есть и в казино!

Счастье пообщаться

Нация, которая вместо приветствия использует «как дела?», 
не может не любить общение. Small talk (непринужденная бесе-
да) для американцев мало. В США ищут компании по интересам, 
которые являются развлечением для всех, а не только времяпре-
провождением для пенсионеров. Буквально любой американец 
независимо от пола, возраста, профессии или национальности 
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стремится найти людей, разделяющих его пристрастия. В Соеди-
ненных Штатах единомышленники объединяются в клубы чита-
телей бульварных романов, коллекционеров кукол, любителей 
числа 47 или опасной рыбы фугу, владельцев пуделей, фанатов 
маньяков и преступников, а также общества двойников, пешехо-
дов, разведенных и ценителей высококачественной пластиковой 
посуды. И это не считая стандартных фанатских организаций, 
объединений спортивных болельщиков, собраний специали-
стов в любой области и не говоря уже о многочисленных му-
зыкальных фестивалях, различных выставках, конференциях  
и ярмарках. 

Для американцев общение – это счастье быть своим среди 
своих и быть понятым другими. Поэтому самые странные, а порой 
и вовсе безумные увлечения, которым американцы отдаются 
полностью, становятся частью популярной культуры и приоб-
ретают статус культовых. 

Так, например, было с Комик-Коном – ежегодным слетом 
любителей комиксов в Сан-Диего, Калифорния. Первый конвент 
собрал в 1970 г. около сотни фанатов. В 2018 г. выставку посетили 
более 130 тысяч человек. Слава Комик-Кона просочилась даже в 
СССР. В конце перестройки и начале 1990-х гг. Клуб любителей 
фантастики под влиянием американской выставки организовал 
несколько собраний, идея которых, к сожалению, не пережила 
сложного переходного периода и зачахла в самом начале. Кон-
вент пришел в Россию лишь в 2014 г. 

Комик-Кон давно расширил свою специализацию (это не 
только про комиксы) и стал по-настоящему мультижанровым 
мероприятием. На выставке проводятся автограф-сессии писа-
телей и актеров, различные мастер-классы, а также соревнова-
ния по настольным и компьютерным играм. В последние 20 лет  
Комик-Кон также стал площадкой, где анонсируют будущие ме-
диапроекты и устраивают эксклюзивные презентации новых 
фильмов и телевизионных шоу.

Неотъемлемой частью Комик-Кона является косплей. Участ-
ники конвента дотошно воспроизводят костюмы и грим своих 
любимых персонажей видеоигр, комиксов, фильмов и мульти-
ков. На выставке можно встретить посетителей в удивительных 
образах: от высокотехнологичных роботов до антропоморфного 
человечка LEGO. А для звезд костюмы – это возможность стать 
незаметным в толпе гиков. Поэтому выставку часто посещают 
знаменитости. Дэниэл Редклифф целый день расхаживал по хол-
лу в костюме Человека-паука, Райан Рейнольдс – в маске Дарта 
Вейдера, а Джастин Тимберлейк – в обличии Еника из «Улицы 
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Сезам». Единственным селебрити, которого узнали фанаты, ока-
зался актер Брайан Крэнстон. Он пришел на мероприятие в сили-
коновой маске своего персонажа из сериала «Во все тяжкие». Но 
вот кто был под маской – никто так и не догадался. 

Ежегодно различные христианские организации устраива-
ют протесты, обвиняя участников и организаторов Комик-Кона 
в идолопоклонничестве, которое «приведет их прямиком в ад». 
Это, конечно, вряд ли, поскольку сложно попасть в ад, когда сам 
веришь в Вальхаллу. 

Более патриотичное развлечение в США – историческая 
реконструкция. Чтобы максимально правдоподобно повторить 
события прошлого, участники детально воссоздают костюмы и 
оружие эпохи, а также способы их производства и быт. В 1913 г. 
прошла первая полноценная реконструкция битвы при Геттисбер-
ге 1863 г. – переломного сражения Гражданской войны в США 
1861–1865 гг. Таким незамысловатым способом действующие ар-
мии некогда конфликтующих сторон Севера и Юга почтили па-
мять об общем травматическом прошлом. С того времени интерес 
американцев к такому виду развлечений только рос, а Граждан-
ская война все больше романтизировалась. 

В англоязычной литературе, посвященной альтернативной 
истории, сюжет о победе Юга – второй по популярности после 
победы нацистской Германии во Второй мировой войне. Непло-
хая компания. Так, в мультипликационном сериале «Южный 
парк» историческая реконструкция заходит слишком далеко, 
и «южане» действительно начинают захватывать страну, дойдя 
до Вашингтона. Немало шума наделал анонс сериала «Конфе-
дерат» от создателей «Игры престолов», которые решили пред-
ставить Соединенные Штаты в случае проигрыша Авраама Лин-
кольна. Хотя, помимо массовой культуры, вопрос об альтерна-
тивном окончании Гражданской войны серьезно обсуждается  
и в американской исторической науке. Что ж, ученые развлека-
ются как могут!

Синтез Комик-кона и исторических реконструкций – фе-
стиваль искусства и электронной музыки Burning Man. В пу-
стыню в Неваде ежегодно съезжается до 70 тысяч человек, сре-
ди которых были замечены Илон Маск, Марк Цукерберг и Сер-
гей Брин. 

На фестивале работают передвижные танцполы и даже об-
серватория, а известные художники и архитекторы выставляют 
свои ландшафтные инсталляции и арт-объекты, исполненные в 
разных направлениях: от хай-тека и бионики до неофутуризма 
и стимпанка. Два главных объекта на Burning Man – это кукла 
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человечка, которую сжигают в конце фестиваля, и также преда-
ваемый огню деревянный храм, где все желающие могут оставить 
записки, в которых они делятся своими огорчениями и трудно-
стями в жизни. Огонь освобождает. 

На фестивале действуют 10 заповедей, требующих от участ-
ников предельного самовыражения, ответственности, самодоста-
точности и радикального включения по принципу «здесь и сей-
час». Отсутствие коммерции на Burning Man компенсируется ак-
тивным участием каждого и объединением общественных усилий 
во всех начинаниях, а также обменом как альтернативой торгов-
ле. Кроме того, по окончании своего пребывания гости обязаны 
убрать за собой весь мусор. 

Burning Man – это место, где в экстремальных условиях 
люди выстраивают общество, основанное на принципах равен-
ства, свободы и взаимопомощи. Это утопия, воссоздающая иде-
ал Америки в миниатюре, куда каждый едет за своим и нахо-
дит это. 

* * *
Стремление американцев к счастью делает их похожими 

друг на друга. Тем не менее каждый из них несчастлив по-своему. 
Кошмары случаются наяву. Деньги не всегда приносят радость. 
Чужаки понимают порой лучше, чем родные. Смех обличает 
страшное, хотя в то же самое время помогает с ним справиться. 
В общем, развлечения иногда огорчают.

Итальянский ученый и писатель Умберто Эко полагал, что 
отцам-основателям следовало бы закрепить в Декларации не-
зависимости не право на стремление к счастью, но обязанность 
каждого уменьшать долю несчастья в мире. Лишь изредка мы об 
этом заботимся. Но когда вспоминаем, жизнь становится куда 
лучше.
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Говорить о моде – занятие неблагодарное. Сегодня люди хо-
тят знать о поясной сумке, а завтра всех интересует только неоно-
вый цвет. Другое дело – стиль. Это вневременное явление, потому 
что оно глубоко индивидуально. Стиль позволяет создавать но-
вые смыслы, а не эксплуатировать популярные формы. Поэтому 
если вам хочется с помощью внешнего вида обогатить ваш вну-
тренний мир – вот несколько ценных рекомендаций прямиком из 
Соединенных Штатов.

Что носить?

Мода – это высказывание. Ваш внешний вид зависит от 
того, какой посыл вы несете. В этом смысле мода помогает выра-
зить то, что вы желаете продекламировать. И здесь совершенно 
неважно, будет это шуба из искусственного меха (вы бережете 
природу и выступаете против убийства животных) или выкра-
шенные в розовый цвет волосы (вы протестуете в подростковом 
возрасте). Главное – верно артикулировать свои мысли с помо-
щью внешних средств и не забывать про гармонию. Американцы 
часто говорят с нами посредством одежды – языка более уни-
версального, чем английский. Нам остается лишь понять, о чем 
идет речь. 

Мода – это политическое высказывание. И это не только 
значки с радужным флагом, патриотические ленточки на лацкане 
и черные платья актрис на «Золотом глобусе» как форма протеста 
против домогательств. 

Люди во власти, топ-менеджеры и богачи – все те, кто ру-
ководят людьми, – обязаны выглядеть соответственно своему по-
ложению, статусу и масштабам своих замыслов и планов. Прав-
да, многие американские миллиардеры предпочитают простоту 
и практичность. Марк Цукерберг и Стив Джобс часто ходили 
мало того что в дешевой одежде, так еще и в одной и той же изо 
дня в день.
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Если вы не настолько богаты, чтобы позволить себе вещи 
из сетевого гипермаркета Walmart, то вам подойдет стиль людей 
во власти, или так называемый power dressing – направление в 
моде, которое позволяет утвердить ваш авторитет и высокое по-
ложение. Понятие power dressing ввел американский имиджмей-
кер Джон Мóллой в 1977 г. Он выпустил книгу, которая была по-
священа – нет, не сенаторам и не президентам США, а женщи-
нам. Свою работу Моллой назвал «Женская одежда для успеха». 
В ней он сформулировал основные правила, соблюдение которых 
поможет американкам преуспеть на рабочем поприще. Моллой 
призвал домохозяек бросать уборку и готовку, менять гардероб и 
отправляться строить свою карьеру. Никаких цветочных принтов 
на пышных платьях. Только серый, черный и белый. Только брюч-
ные костюмы. Причем все эти рекомендации он выработал не на 
личном опыте, а благодаря научным методам. Моллой применил 
визуальную социологию для решения вопроса о том, почему муж-
чины более успешны, чем женщины. Параллельно с ним несколь-
ко европейских дизайнеров стали выпускать коллекции, которые 
соответствовали требованиям «одежды для успеха»: Джорджио 
Армани, Жиль Сандер, Хельмут Ланг. Наступила эра корпора-
тивного костюма. 

Кроме политической стороны у моды как полномочного 
представителя красивого и прекрасного есть социальная основа. 
Например, китч отражает массовые вкусы, что непременно ведет 
к сегрегации (разделению) общества на классы. Само понятие 
возникло в XIX в. в Германии. Американцы покупали у немцев 
низкопробные по качеству и художественной ценности предме-
ты, которые и стали именоваться китчем. Это то, что Владимир 
Набоков назвал бы непереводимым с русского языка словом «по-
шлость». Если в Европе за китч до сих пор упрекают мещанство и 
буржуа, то в Америке – средний класс, который (хвала обществу 
потребления!) надевает майки с мнимо смешными надписями, 
облепливает одежду стразами, наращивает километровые ногти и 
обожает «светить» логотипом бренда на резинке трусов. 

Именно китч стал преобладающим направлением в моде 
афроамериканцев. В начале XX в. темнокожее население обрати-
лось к своим корням. Африка стала землей обетованной для лю-
дей, не принимаемых в белое общество США. Многие уезжали 
из страны, другие – привносили африканскую культуру в свой 
стиль одежды. Появились национальные принты и леопардовые 
шубы. В разгар борьбы за свои права в 1960-х гг. афроамерикан-
цы выдвинули лозунг «Черное – красиво». Здесь в ход пошла 
одежда белых, которую себе не могло позволить бедное цветное 
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население. Чернокожие мужчины стали превращаться в настоя-
щих джентльменов. Парадоксально, что раньше так называемый 
черный дендизм был пародийным образом афроамериканцев. 
Белые смеялись над попытками рабов походить на англосак-
сов. Теперь пародия стала ключевым элементом самовыражения 
темнокожих. 

Если вы вхожи в аристократические круги или хотите оба-
ять высоколобых интеллектуалов, избегайте стиля «кэмп». По-
нятие сформулировала писательница Сьюзан Зонтаг в 1964 г. 
(«Заметки о кэмпе»). Кэмп – это преображение серьезного в фри-
вольное. Если джаз поднимался с низов и стал высоким искус-
ством, то здесь движение обратное. Это селекция искусства со 
стороны снобов, убежденных в безоговорочном превосходстве 
своего вкуса. Идеальный пример кэмпа – «Лебединое озеро» 
Чайковского. Музыка и балетные образы, опошленные дешевы-
ми борделями и несмешными шоу, превратили гениальное про-
изведение в черепки. 

Именно кэмп во многом изменил представление о краси-
вом. Античный идеал прекрасного предполагал гармоничное со-
четание внешнего и внутреннего. Доброе всегда прекрасно, злое – 
обязательно некрасиво и даже уродливо. Кэмп разорвал эту связь 
и позволил увидеть другой мир: мир людей, не различающий 
полов (трансвеститы и андрогины) и не замечающий уродств 
(Диана Арбус фотографировала безобразных и больных).

Кэмп провозгласил, что вы можете выглядеть как угодно, 
поскольку внешность не может быть препятствием для саморе-
ализации. Если вы не вписываетесь в общепринятое представле-
ние о прекрасном, то легче изменить само это представление. Так 
произошло с тенденцией идеализировать худобу, что вылилось 
в движение бодипозитив. В 1967 г. полтысячи человек вышли с 
пикетом в Нью-Йорке. Они призывали прекратить травлю пол-
ных людей, чье тело должно быть принято обществом в качестве 
нормы. И с лишним весом можно носить джинсы в облипку. За 
этим последовала борьба людей с другими особенностями за пра-
во считаться красивыми.

Сегодня все чаще в качестве моделей выступают корпулент-
ные девушки (155-килограммовая Тесс Холлидей); рожденные с 
синдромом Дауна (Мэдлин Стюарт); пожилые (90-летняя Дафни 
Селф); ампути (Марша Элль родилась без правой ноги); а также 
девушки со шрамами (нижегородка Ольга Запивохина) и други-
ми особенностями внешности (например, чернокожая модель с 
витилиго Винни Харлоу). Нет никакой необходимости прятать 
свое тело под одеждой! 
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Расовый компонент красоты тоже претерпел изменения. 
До сих пор живы псевдонаучные идеи, которые «обосновы-
вают» превосходство белых именно через внешние признаки. 
Вот как в энциклопедии XVIII в. описываются чернокожие: 

Цвет кожи негров имеет различные оттенки, однако формой 
лица все они в равной степени отличаются от других людей. Для 
их наружности характерны округлость лица, высокие скулы, не 
особенно высокий лоб, нос короткий, широкий и приплюснутый, 
толстые губы, небольшие уши, безобразие и неправильность черт. 
Негритянские женщины широкобедрые, с толстыми ягодицами, 
по форме напоминающими седло6.

Все темнокожие считались уродливыми. Некоторых даже 
показывали публике в специальных человеческих зверинцах. 
Страшная участь ждала Саарти Баартман, известную как Готтен-
тотская Венера. В начале XIX в. Баартман вывезли из Африки и 
демонстрировали ее «уродства» по всему миру. Женщина страда-
ла характерной для ее народа готтентотов стеатопигией – повы-
шенным отложением жировой ткани в области ягодиц. Сегодня 
Бейонсе и Ники Минаж – идеалы красоты.

Помимо сообщения, которое вы стремитесь донести до окру-
жающих, следует помнить об уместности вашего высказывания. 
Именно для этого и был придуман дресс-код. Допустим, вы писа-
тель. Для встречи с вашим агентом подойдет Smart Casual (клас-
сический костюм для мужчины и платье-футляр для женщины). 
Если вам позвонили и сообщили, что вы выиграли Нобелевскую 
премию по литературе, закатите тематическую вечеринку – пусть 
все придут в образах персонажей ваших книг. Это Fancy Dress. На 
вручение медали в Стокгольме вам необходимо одеться соглас-
но White Tie – это самый строгий дресс-код (фрак и закрытое 
вечернее платье). Если по вашей книге сняли фильм и вы номи-
нированы на Оскар за лучший адаптированный сценарий, на це-
ремонию следует прийти в Black Tie (смокинг и открытое вечер-
нее платье). На афтепати Оскара – дресс-код Cocktail (костюм 
и коктейльное платье). 

Больше самого дресс-кода американцы любят только его 
нарушать. Но всегда в рамках правил. Поэтому культовыми ста-
новятся дикие наряды селебрити на красной ковровой дорожке, 

6 История уродства / Под ред. Умберто Эко. М., 2014. С. 196.
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и вирусятся в интернете экстравагантные костюмы на Хэллоуин. 
Помните, важно не только то, что вы хотите сказать, но как и где 
вы это делаете. Америка знает об этом если не все, то больше дру-
гих – это точно.

На кого равняться?

Когда мы говорим «США», мы подразумеваем «американ-
цы». Потому что это страна про людей и для них. Лучшие среди 
лучших удостаиваются почестей и внимания. В мире моды – это 
те, кто создает прекрасное, и те, кто это прекрасное представляет.

Начнем с первых. Трудно вообразить, что меньше пяти-
десяти лет назад дизайнеры из США имели тот же статус, что 
и китайцы в наши дни. Американские универмаги перешивали 
одежду и копировали фасоны у европейских кутюрье. Все изме-
нило одно событие. 

В 1973 г. состоялась «Битва за Версаль» – переломное сра-
жение, доказавшее боеспособность американских дизайнеров. На 
благотворительном показе, целью которого был сбор средств на 
реставрацию Версальского дворца, организаторы решили устро-
ить схватку французских и американских модельеров пять на 
пять. За США – лучшие из лучших: Оскар де ла Рента, Рой Хал-
стон, Уильям Бласс, Стивен Берроуз и Анна Кляйн. За Фран-
цию – лучшие в мире: Ив Сен-Лоран, Юбер де Живанши, Эману-
эль Унгаро, Пьер Карден и глава дома “Christian Dior” Марк Боан. 
Парижский кутюр схлестнулся с практичным прет-а-порте made 
in USA. 

Американцы приготовили тяжелую артиллерию. В Версаль 
поддержать США приехали Энди Уорхол, Элизабет Тейлор, Грейс 
Келли и Лайза Минелли. Последней принадлежит решающий 
удар по французской стороне. Минелли открывала показ амери-
канских дизайнеров песней. Запрещенный прием для европейцев, 
привыкших к смиренному дефиле моделей, где главной остава-
лась одежда. Кроме того, представлять свои коллекции янки по-
зволили чернокожим манекенщицам. Американцы сделали став-
ку на шоу и не прогадали. В «Битве за Версаль» победила красота, 
опровергающая любые каноны и не знающая границ. 

Европа вновь открыла Новый Свет. С этого момента аме-
риканским дизайнерам было позволено возглавлять европей-
ские модные дома. Марк Джейкобс руководил “Louis Vuitton”, 
Том Форд был креативным директором “Gucci”, а Майкл Корс – 
“Celine”.
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Только после этого опыта работы они получают возмож-
ность открыть именной дом моды. Однако дизайнеры из США 
по-разному представляют Америку в созданной ими одежде. Том 
Форд вдохновляется золотым веком Голливуда. Почти вышедшие 
с экрана черно-белого фильма модели одеты в бархат и шелк, а 
серебряный отсвет ткани, стеклярус и пайетки отражают блеск 
эпохи. Томми Хилфигер показывает повседневную Америку с 
упором на хип-хоп культуру, а Кельвин Кляйн демонстрирует по-
требительство в Соединенных Штатах через логоманию – страсть 
к щеголянию маркой одежды. Обаянию бренда Кляйна подчи-
нились многие: от рэперов до премьер-министров. Ральф Лорен 
стремится показать разную Америку. Не зря именно он шьет фор-
му для олимпийской сборной США. У него есть Средний Запад 
с его ковбойскими сапогами, джинсами в облипку и бахромой из 
замши. Для яхтсменов и любителей игры в гольф или теннис – 
легкие брюки и поло с узнаваемым логотипом. Шерстяной сви-
тер и жилетка крупной вязки с V-образным вырезом под прямые 
вельветовые брюки – одежда для студентов элитных универси-
тетов Гарварда и Йеля. Ральф Лорен – это Америка, где каждому 
найдется место. 

Особый взгляд американцев устремлен на тех, кого приня-
то называть трендсеттерами. Более емкое английское слово заме-
нило русское выражение «законодатель моды», которое, тем не 
менее, в полной мере отражает суть понятия «трендсеттер». Это 
те, кто задает новые тенденции, которым затем следуют и подра-
жают. В США их еще принято именовать иконами стиля. Амери-
канцам свойственно идеализировать выдающиеся личности, ко-
торые сразу же признаются секс-символами, самыми красивыми 
людьми планеты и гениями своего дела (будь то кинематограф 
или спорт). Хотя это и не всегда соответствует действительности. 
Женщинам повезло в этом смысле больше, чем мужчинам. Все 
просто. И дамы, и джентльмены, которые в разное время обожест-
влялись в Америке, – все делали для женщин и ради них. Мэри-
лин Монро вызывала восхищение у американок, которые пыта-
лись и до сих пор продолжают копировать ее. Но и Кларк Гейбл 
как идеал мужчины пользовался поддержкой именно прекрасной 
половины. Мужчины редко следовали за своими кумирами. Жен-
щины ценят прекрасное во всех, независимо от пола. 

Если вы думаете, что речь пойдет исключительно о киноди-
вах, то это не так. Канонизация открыта по всем фронтам. Тренд-
сеттеры есть даже в политике. Например, жена 35-го президента 
США Жаклин Кеннеди. Американцы до сих пор ласково называ-
ют ее просто Джеки. Первая среди первых леди. Она установила 
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невероятно высокую планку для своих преемниц. Сложно при-
ходится даже бывшей модели Мелании Трамп. Соответствовать 
уровню Жаклин смогла, пожалуй, только Мишель Обама. 

Жаклин Кеннеди отличалась вкусом, который принято на-
зывать «безупречным». В отношении нее это не пустой звук, а 
констатация факта. Простота форм и покроев, драгоценности – в 
меру, солнцезащитные очки как признак «звездности» и глуби-
ны сокрытых за ними глаз. Джеки не стеснялась выйти в платье 
без рукавов, а при случае накинуть жакет. Также она заботилась 
о красоте и благоустройстве дома, в котором жила. Именно при 
ней началась полномасштабная реставрация Белого дома и сада 
на прилегающих территориях. Но все это не имело бы такого 
успеха, если бы Кеннеди не поняла значения и степени влияния 
медиа. Она принимала активное участие в предвыборной кампа-
нии своего мужа. Джеки завела колонку в газете, где отвечала на 
письма читателей. Уже будучи первой леди, она сняла телевизи-
онный фильм о Белом доме, за что была удостоена престижной 
премии «Эмми». Жаклин первой из супруг американских прези-
дентов наняла личного пресс-секретаря – так популярна была ее 
персона. Спустя годы журналисты, боготворившие ее, с тем же 
удовольствием смаковали подробности ее личной жизни после 
убийства Джона Кеннеди. 

Если говорить о музыке, кино и других медийных селебри-
ти, то список канонизированных займет добрые пару страниц 
мелким шрифтом. Давай так: это все от А (Aguilera, Christina) до 
Z (Zellweger, Renée). Роковые женщины и скромницы, блондинки 
и рыжие – все они, несомненно, заслуживают внимания, которым 
их и без того балуют. 

В силу профессии иконами стиля становятся супермодели. 
О происхождении термина спорят. Причем не только историки, 
но и те, кто претендует на право называться первой из них. Все 
сходятся в одном. Супермодели – это героини комиксов о моде. 
Их сверхспособности: красота, обаяние и фотогеничность. Мно-
гие из них также обладают даром закатывать истерики (Тайра 
Бэнкс) и с силой бросаться телефонами в людей (Наоми Кэмп-
белл выплеснула свой гнев на горничную, которой затем врачи 
наложили четыре шва). Но есть у этих суперженщин и слабые ме-
ста. Одни из них страдают от наркозависимости (Кейт Мосс лечи-
лась от пристрастия к кокаину), другие же не могут отказать себе 
в благотворительности (Наталья Водянова самозабвенно помога-
ет детям с особенностями развития). Супермодели непостоянны, 
как сама мода. Единственное, что стабильно не меняется, – это их 
красота. 
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Другое дело – те, кто вопреки сложившимся идеалам, при-
знавался иконой стиля. Например, многие актрисы, параметры 
которых отличались от голливудских стандартов, привлекали 
именно своей обычностью. Этакая соседская девчонка, с кото-
рой легко могли себя ассоциировать зрительницы фильмов. Если 
смогла она, смогу и я. Именно этим во многом объясняется кано-
низация Кейт Уинслет и Дженнифер Лоуренс, которые, помимо 
прочего, действительно талантливые актрисы. 

Не вписывается ни в какие определения Айрис Апфель – 
коллекционер и владелица текстильного бизнеса. В свои 99 лет 
она не стесняется ни ярких тканей и обильной бижутерии (то, что 
молодит), ни круглых очков во все лицо и седых волос с лиловым 
отливом (то, что выдает годы). Айрис Апфель – идеал того, каким 
бы хотелось быть многим американкам в возрасте: активная, жиз-
нерадостная и естественная в своем безумии. Она анти-икона на 
фоне молодых Ким Кардашьян и Селены Гомес. 

Современные трендсеттеры – особое явление. Если раньше, 
чтобы войти в пантеон, помимо чувства стиля, необходимо было 
сняться в кино или быть певицей, то теперь все изменилось. Бло-
геры, на которых равняется поколение миллениалов, изначально 
преуспевают в демонстрации собственной жизни в соцсетях, а 
потом уже становятся артистами и начинают записывать песни. 
Вслед за этим приходит понимание, что виртуальное не всегда 
способно заменить реальное, а потому они создают именную ли-
нию одежды или выпускают парфюм своего бренда. Майка совре-
менности надета шиворот-навыворот, но никого это не смущает.

Чем вдохновляться?

Нет, это называется не гламурное чтиво на столике в па-
рикмахерской. У модных журналов есть приличное название – 
глянцевая журналистика. Забудьте про «10 способов снять маки-
яж». На этом паразитируют непрофессионалы, которые есть в 
любой сфере. На потребу и без минимальных творческих вложе-
ний. Писать о моде – сложная задача. Ведь глянцевая журнали-
стика не просто информирует нас о популярных сейчас трендах, 
но, развлекая, просвещает: формирует вкус, исследует мир через 
визуальное и преобразует окружающую нас действительность. 
Таково ее истинное предназначение!

Соединенные Штаты – родина старейших в мире и наибо-
лее авторитетных журналов “Vogue”, “Harper’s Bazaar”, “Cosmo-
politan”. Именно эти издания отвечают у американцев за ежеме-
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сячную регенерацию чувства прекрасного. Самая влиятельная 
персона в издательском модном бизнесе – Анна Винтур. Британ-
ка, которая последние 30 лет руководит американским “Vogue”, а 
вместе с ним впридачу управляет и всей индустрией. Неофици-
альная мэрша Нью-Йорка. Атомная зима. Тот самый дьявол, что 
носит Prada. Легко узнать субтильную Анну в первом ряду любого 
показа: каре с закругленной челкой, солнцезащитные очки, боль-
шой стакан кофе из «Старбакса» и, пожалуй, единственное, кро-
ме акцента, английское наследство – скрещенные по-монаршьи 
руки. Она открыла миру столько же имен, сколько душ погубила 
в своей редакции. Ей обязаны своим восхождением Марк Джей-
кобс и Джон Гальяно. Мартиролог ее жертв бесконечен. 

Винтур провидчески чувствует время – самое необходимое 
качество для человека, имеющего дело с модой. Она первая пре-
дугадала приближение эры звезд и стала приглашать селебрити 
для съемок в журнале. Первой поместила на обложку модель в 
джинсах. Первой же позволила чернокожей девушке смотреть на 
читательниц Vogue с витрины журнального прилавка.

Анна Винтур во многом стала продолжательницей направ-
ления, которое задала ее предшественница на посту главного ре-
дактора “Vogue” Диана Вриланд. Вриланд занимала должность 
каких-то восемь лет, но за это время успела кардинально преоб-
разить журнал. Она не стала ограничивать его содержание ис-
ключительно пережевыванием темы моды, расширив рубрика-
тор обсуждаемых вопросов. Теперь на страницах издания можно 
было найти рекомендации по уходу за собой и статьи о худож-
никах, размышления о политике и популярных артистах. Парал-
лельно консультируя чету Кеннеди в вопросах стиля, Вриланд 
не гнушалась и провокаций, которые позитивно воспринимались 
поколением, объявившим о сексуальной революции в США. 
Развороты с Миком Джаггером произвели фурор. О чем было 
невозможно помыслить в прежние пуританские времена. Столь 
же дерзко она сделала огромный нос Барбары Стрейзанд симво-
лом индивидуальности. Привлекая внимание читателей ко всему 
уникальному и самобытному, Вриланд научила американцев быть 
собой и всецело принимать себя такими, какие они есть. 

После ухода из “Vogue” Диана Вриланд становится кура-
тором Института костюма Метрополитен-музея, где организу-
ет ежегодный бал Met Gala. В первый понедельник мая в музее 
открывается выставка. В разные годы это был оммаж известным 
дизайнерам (от Кристиана Диора до Джанни Версаче) или по-
священие другим культурам (русские балеты Дягилева) и эпохам 
(Империя Наполеона). В 2019 г. Метрополитен-музей посвятил 
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экспозицию кэмпу. Особенностью мероприятия является то, что 
тема выставки также определяет дресс-код приглашенных на 
бал. Гости обязаны выдержать свой костюм в рамках установ-
ленной темы. Мадонна пару лет назад в знак протеста против 
эйджизма (дискриминация по возрасту) пришла на Met Gala в 
высоких кожаных ботильонах и прозрачной кружевной накид-
ке поверх черного боди. Так певица отразила тему «техноло-
гической эпохи». В год, посвященный Китаю, Рианна принесла 
с собой 25 килограмм красоты: она предстала перед публикой в 
ярко-желтом платье с длинным шлейфом, отделанным золотом 
и мехом. Сара Джессика Паркер в том же году стала героиней 
мемов из-за высокой шляпки, имитирующей языки пламени. 
Так костюмированный бал в Метрополитен-музее привлекает 
внимание к истории одежды и закрепляет не всегда очевидную 
дружбу искусства и моды.

Особого упоминания заслуживают фотографы. Невиди-
мые бойцы зримого фронта. Объектив их камер фиксирует кра-
соту окружающего нас мира. С их помощью мы познаем красоту. 
Ирландский писатель Джеймс Джойс считал, что одежда явля-
ется произведением искусства, поскольку она устремляется к 
некоей эстетической цели. А вот фотография – нет, так как ре-
альность фиксирует не человек, а аппарат. Разумеется, он забрал 
бы свои слова назад, увидев снимки гениальных Ирвина Пенна 
и Ричарда Аведона. Это фотографы, чей художественный язык 
признавали Пабло Пикассо и Игорь Стравинский, Трумен Капоте 
и Альфред Хичкок, Элизабет Тейлор и Одри Хепберн – герои 
их работ. Как портреты русских писателей из кабинета русского 
языка и литературы всплывают у нас перед глазами при одном 
упоминании их имени, так большинство американских знаме-
нитостей мы визуализируем с помощью именно их каноничных 
снимков. 

Кроме того, многие фотографы открыли новые направле-
ния в модной индустрии. Билл Каннингем был первым, кто 
решил запечатлеть на пленке людей с улицы. На протяжении 
нескольких десятилетий он неизменно садился на велосипед в 
своей синей куртке и с фотоаппаратом в руках колесил по авеню 
в поисках случайных моделей. Его взгляд привлекали жители 
Нью-Йорка, вносящие разнообразие в повседневную жизнь го-
рода своей одеждой, поведением или привычками. Каннингем 
показал прекрасное в обычном и застолбил за собой право назы-
ваться основоположником streetstyle-фотографии. 

Многие легендарные обложки журналов увидели свет не 
благодаря отваге главных редакторов, но в результате импрови-
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зации фотографов и их свободы на съемочной площадке. А до 
того, как первое фото появилось на обложке издания о моде  
(а это случилось в 1932 г. – спустя сто с лишним лет после изо-
бретения фотографии), изображения вырисовывались от руки. 
Некоторые издания, вроде еженедельника “The New Yorker”, до 
сих пор следуют этой традиции. Иллюстраторы и художники 
принимали активное участие в создании модных журналов, а 
также помогали дизайнерам дорабатывать эскизы будущих на-
рядов. Сальвадор Дали трижды рисовал титулы для “Vogue”, а 
смелые работы иллюстратора Антонио Лопеса до сих пор спод-
вигают американских кутюрье на новые образы. Влияние искус-
ства на моду неоспоримо. Так что если искать вдохновение, то 
непременно в музее или галерее.

* * *
Мода не знает границ и национальностей. В этом смысле 

она типично американское явление. И если вы не читаете глян-
цевые журналы и полагаете, что вопросы стиля вас не касаются; 
если вы уверены в своей независимости от индустрии красоты, а 
ваш скепсис по поводу моды все еще крепок и непоколебим, – вот 
последний аргумент: 

Эти «тряпки»? О, ясно! Вы думаете, что они не имеют к вам от-
ношения. Вы подходите к шкафу и выбираете, не знаю, этот меш-
коватый голубой свитер, поскольку хотите всем показать, что вы 
человек серьезный и вас совсем не волнует, во что вы одеты. Но! 
Вы не знаете о том, что этот свитер не просто голубой, не лазур-
ный, не бирюзовый, а небесно-голубой. И вам невдомек, что в 
2002 году Оскар де ла Рента создал коллекцию вечерних платьев 
небесно-голубого цвета. А затем, кажется, Ив Сен-Лоран – кол-
лекцию небесно-голубых френчей. И вскоре другие дизайнеры 
ввели небесно-голубой цвет в свою палитру. А затем он просо-
чился в крупные магазины одежды. А потом, спускаясь все ниже, 
достиг какого-нибудь магазина уцененных товаров, где вы его и 
выудили. Однако ради появления этого оттенка были затраче-
ны миллионы долларов и огромный труд. И хотя вы уверены, 
что сделанный вами выбор подчеркивает вашу независимость 
от моды, на самом деле... вы носите свитер, который был выбран 
людьми в этой самой комнате из горы тряпок7.

7 Дьявол носит Prada (реж. Дэвид Фрэнкел, 2006).
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В Соединенных Штатах существует такое понятие, как 
«аффлюэнца». Термин образован в результате слияния слов influ-
enza (с англ. грипп) и affluence (богатство). На русский язык afflu-
enza часто переводят как «потреблудие». О значении догадаться 
несложно. Аффлюэнца – это болезненное состояние, передаю-
щееся социальным путем и выраженное в навязчивом состоянии 
беспокойства и постоянной тревоги в результате стремления к 
обладанию бóльшим. Аффлюэнца – типичное проявление разви-
того общества потребления. Лекарство от него ученым только 
предстоит изобрести, но многие симптомы данной болезни хо-
рошо изучены. Их следует знать, чтобы вовремя оказать помощь 
себе и своим близким.

Страсть к накопительству

Обычно «синдром Плюшкина» связан с собирательством 
вещей малополезных и далеко не нужных. Скидки – лучший для 
этого стимул.

Экономия в России и США разительно различается. Мы не 
можем выбросить хлеб. Мы моем и храним одноразовую посуду. 
Мы собираем целлофановые пакеты, которые бесхозно копятся 
и только спустя годы отправляются в мусор. Американцы если 
и занимаются накопительством, то преимущественно благодаря 
развитому обществу потребления, где вещей и товаров гораздо 
больше, чем требуется человеку на самом деле. 

Например, в России царит тотальное недоверие к любым 
видам скидок. «Ну, ясно, сперва подняли цену, а потом 10 про-
центов скинули!»; «Бесплатно? Только сыр в мышеловке!»; «Ага, 
снизили цены на просроченные товары!». Ну и так далее. У нас 
действительно нет экономии. По крайней мере, в сравнении с 
Соединенными Штатами. 

В США действуют скидочные купоны, которые можно об-
менять на товар или при предъявлении сэкономить какую-то 
часть от его цены. Первые купоны появились в конце XIX в. бла-
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годаря находчивости владельцев компании Coca-Cola. Новый 
по тем временам маркетинговый ход предлагал всем обладателям 
купона бесплатный стакан тогда еще малоизвестного напитка. 
Во времена Великой депрессии 1929–1933 гг. люди стали эконо-
мить вынужденно. А вот в 1960-х гг. началась настоящая купоно-
мания. Американцы хотели покупать все больше и за меньшую 
цену. А магазины и крупные супермаркеты таким образом боро-
лись за клиентов. 

Сегодня для многих американцев скидки не просто редкое 
испытание собственной удачливости, но каждодневный труд. 
Купоны на продукты различных производителей можно найти в 
специальном приложении воскресной газеты или в бесплатных 
брошюрах. Также купоны можно приобрести в интернете или за-
просить у самой компании. Во многих городах даже существуют 
специальные клубы по интересам, где прижимистые американцы 
рассказывают своим друзьям и соседям, как можно экономить, а 
еще обмениваются недостающими купонами и мониторят гряду-
щие распродажи нужных товаров. 

Что дают купоны? Экстремальные скидки! Нет, вы не по-
няли! Просто невероятные скидки! Причем, в отличие от рос-
сийских супермаркетов, все акции и дисконты суммируются. 
Тут в ход идет все: и карта постоянного клиента, и разовая 
скидка на какую-то группу товаров, и купоны. Доходит до того, 
что магазин остается в минусе. Серьезно! Эта схема требует не-
поддельного азарта и, конечно, тщательного расчета и плани-
рования: акции имеют свойство заканчиваться, а срок годности 
купонов – истекать. 

Предположим, двухлитровая бутылка кока-колы стоит $1,79, 
но сегодня акция – скидка 50% – и вы можете купить колу за $0,89. 
У вас есть купон на покупку кока-колы номиналом $1. Предъ-
явив его на кассе при покупке товара за $0,89, магазин остается 
вам должен 11 центов. Эти деньги, конечно, вам никто не отдаст, 
но на эту сумму вы можете купить что-нибудь еще. Например, 
жвачку, доплатив оставшуюся сумму за вычетом 11 центов. 
Кстати, после покупки на кассе вам выдают купоны на следую-
щую покупку. 

Это стопроцентная экономия! И не при покупке на мизер-
ную сумму в 5 долларов. Чек доходит до нескольких тысяч. Ко-
нечно, вы не всегда покупаете необходимые вам товары и про-
дукты, но их можно отдать на благотворительность. Вещи найдут 
себе применение. 

Важный ритуал покупок для американцев – это очереди. 
Они имеют сакральное значение. В России к очередям особое от-
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ношение. Мы стремимся избежать долгого ожидания, которое 
кажется нам изначально несправедливым. Для этого мы исполь-
зуем различные уловки, вроде «Мне только спросить», «А я уже 
был», «У меня льготы» и прочее. Не только в магазине или боль-
нице, но так же мы себя ведем по отношению к другим людям 
на дороге, в общественном транспорте и в госучреждениях. Это 
советское наследие, связанное с эпохой дефицита и привилеги-
ями избранным. 

Иначе обстоит дело с очередями в Соединенных Штатах. По 
крайней мере, в сравнении с другими странами. Так что Россия 
не одинока в своей любви нарушать порядок. Вот, например, что 
думает об этом индийский писатель Ранганатхан Магади:

Я люблю американцев, потому что они самые дисциплинирован-
ные люди в мире. Будь то публичное место или общественная 
дорога – они соблюдают высокую степень дисциплины. Приятно 
наблюдать за дорожным движением в США... Американец никог-
да не нарушит очередь. В Индии люди толкают друг друга и лезут 
без очереди. У них нет порядочности8.

С Магади согласен итальянский ученый и писатель Умбер-
то Эко: 

...[В США] все – на вокзалах, в супермаркетах – уважают оче-
редь. Просто невообразимо, чтобы кто-то не уважал. Очередь – 
святое. Стоящий перед нами может занудствовать и занимать 
работника чуть ли не час. В очереди злятся, но не протестуют. 
Он занял место раньше, он имеет право на то, что ему заблаго-
рассудится.
Помню, когда-то я прилетел со Среднего Запада в аэропорт Ла- 
Гуардиа, и у меня было времени в обрез – как раз сесть в такси и 
доехать до аэропорта Кеннеди, чтобы успеть на рейс в Италию. 
А на такси была жуткая очередь, и я понял, что ни за что на све-
те не успею. Тогда в отчаянии я пошел в начало очереди и сказал 
первому ждущему: «У меня остались считанные минуты, чтоб до-
ехать до аэропорта Кеннеди и улететь в Европу по срочному делу. 
Не будете ли Вы так любезны и не пропустите ли меня сейчас без 
очереди?»9 

8 Magadi R. The Literary Works of Ranganathan Magadi. Morrisville, 
NC, 2007. P. 265. 

9 Эко У. Полный назад! «Горячие войны» и популизм в СМИ. М.,  
2012. С. 289–290.
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Никогда не видел таких растерянных лиц. Видно, в первый раз в 
жизни к ним обратились с подобными предложениями. Они были 
так потрясены, что первые десять человек показали руками – по-
жалуйста. Они, верно, подумали, бедные, что у меня горит дом, а в 
доме дети. Я прыгнул в первое подошедшее такси, сказал «спаси-
бо» и только в машине понял, что отколол такое, против чего им 
было протестовать непредставимо... Настолько очередь в США 
священна.

Очередь еще и важная часть особых покупок. Без долгого 
ожидания невозможно обойтись, когда американцы хотят при-
обрести товары, которые желают иметь раньше остальных. Обыч-
но это нечто хорошо разрекламированное, уникальное по своим 
характеристикам и отвечающее своему времени: техника, книги 
или предметы гардероба. Например, подобный ажиотаж сопрово-
ждает выход каждого нового iPhone. 

Американцы, даже имеющие привилегии, не считают воз-
можным пролезть без очереди. Так, Стив Джобс пришел в пре-
мьерный день продаж первого iPhone и увидел среди ожидаю-
щих открытия магазина двух своих разработчиков, которые при-
нимали участие в создании телефона и получили положенные 
экземпляры. Но им нужно было больше одного iPhone. Вместо 
того чтобы попросить, они смиренно ждали в очереди. 

Порядок превыше всего. Притом если уж у вас есть жела-
ние продвинуться быстрее, выход есть – вы можете купить ме-
сто в очереди за круглую сумму. Типичный пример находчивости 
по-американски. Интересно, что некие предприимчивые энтузиа-
сты пытались проводить в России подобные эксперименты. Они 
покупали места в начале очереди, чтобы потом перепродать их 
дороже. Но место так никто у них и не приобрел. Они попали в 
магазин одними из первых, но даже купить iPhone не смогли, ведь 
все деньги ушли на заветные места во главе каравана. 

Трудно представить, что те самые американцы, которые 
так чтут очередь, во время распродаж выбивают двери магази-
нов и сносят все на своем пути в борьбе за вещи. Это настоящее 
массовое помешательство! Каждый год полиция задерживает 
ненормальных, которые, поддавшись всеобщей истерии скидок, 
применяют перцовые баллончики, лезут в драку с другими по-
купателями, а иногда даже стреляют в людей в пылу спора за 
дешевые товары. 

Сезон распродаж в США открывает «черная пятница». По-
сле Дня благодарения, который традиционно отмечается в чет-
вертый четверг ноября, американские торговые сети устраивают 
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невероятный по масштабам сейл, который продолжается вплоть 
до Рождества. 

Название «черная пятница» не имеет никакого расового 
подтекста и, как это иногда пишут, не связано с рабовладельче-
скими аукционами, которые проводились на Юге США до Граж-
данской войны 1861–1865 гг. В английском языке идиома in the 
black («в черном») означает прибыль. Считается, что бухгалтеры 
использовали чернила черного цвета для обозначения доходов, а 
красные – для убытков. Выгодная с точки зрения продаж пятница 
в отчетах значилась черной. Термин повсеместно вошел в обиход 
в 1980-х гг. Неоднократные попытки торговых сетей переимено-
вать день распродаж в «Большую пятницу» провалились, и назва-
ние не прижилось.

К «черной пятнице» присоединился «киберпонедельник». 
После головокружительных выходных в торговых центрах на-
чинаются скидки в онлайн-магазинах. Однако самые активные 
продажи выпадают на 10-дневный период между 5 и 15 декабря. 
Потому что больше, чем получать и дарить подарки, американцы 
любят только покупать их. 

А уж если после распродаж и купонных скидок накопилось 
слишком много вещей – не беда. В чем американцы действитель-
но хороши, так это в умении делать деньги из всего, даже хлама. 
И речь здесь, конечно, не про ток-шоу, где люди перебивают друг 
друга в борьбе за право пожаловаться на свою жизнь. Когда в по-
слевоенные 1950-е и 1960-е гг. население городов стало расти, 
многие приняли решение перебраться в пригороды. Там можно 
было жить в большом доме с доступом к природе. Тогда же амери-
канцы стали обживаться вещами, не всегда полезными и необхо-
димыми. Чтобы разгрузить подвалы и гаражи, стали проводиться 
распродажи. Ненужные вещи хозяева выставляли на лужайке пе-
ред домом и отдавали их за символическую плату тем, кому они 
действительно могли понадобиться. Традиция прижилась и поль-
зуется популярностью поныне. 

Около 700 тысяч американцев каждую неделю на гаражных 
сейлах продают порядка пяти миллионов вещей, средняя стои-
мость которых не превышает одного доллара. Во второе воскресе-
нье августа в США устраивают грандиозную распродажу. Вдоль 
шоссе 127, что тянется от Алабамы до Мичигана, – а это больше 
тысячи километров! – выстраиваются продавцы со всей страны. 
Там можно найти все, что душе угодно. Были случаи, когда по-
купатели приобретали за гроши настоящие сокровища: акции 
нефтяной компании, которые обошлись в пять долларов, но по 
факту стоили 130 миллионов; произведения искусства (от Энди 
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Уорхола до Ван Гога) и, как казалось, навсегда утерянные истори-
ческие артефакты. Копаться в барахле бывает полезно. 

В 1970-х гг. также становится популярным секонд-хенд. 
Бывшая в пользовании одежда стала ответом на перенасыщение 
американского общества потребления. Но не потому что вещей 
было слишком много, а потому что вещи были одинаковыми. Все 
чаще дизайнеры стали обращаться к прошлому за вдохновением. 
Одежда прежних поколений могла подчеркнуть индивидуаль-
ность и независимость от массового рынка. Сегодня секонд-хенд 
также важная часть благотворительной поддержки нуждающихся.

На этом прибыль от хлама не заканчивается. Если вы оста-
вили багаж в аэропорту и по какой-то причине не смогли забрать 
его в течение долгого времени, он уйдет с молотка! То же самое 
произойдет с конфискованным за долги домом. Или если арен-
дованный контейнер на складе заброшен его владельцем. Будет 
устроен открытый аукцион, на котором любой желающий может 
поторговаться за ваши вещи. Одно «но». Никто не будет знать, 
что внутри. Люди приобретают кота в мешке. Только после сдел-
ки можно узнать содержимое купленного. И как вы понимаете, 
это может быть как редкий и дорогостоящий антиквариат, так и 
всякая ерунда вроде старых тряпок. 

Эта забава настолько полюбилась американцам, что из это-
го даже сделали телевизионное шоу. Сначала зритель с интересом 
следит за ходом торгов и борьбу за этот «приз Шрёдингера», а 
затем упоенно предвкушает момент вскрытия. Что внутри: нечто 
ценное или совершенно ненужное? Чаще всего, конечно, второе. 
Но даже на эту ерунду найдутся покупатели. Американцы это 
знают точно. 

Поощрение лени

Известно, что лень – это двигатель прогресса. Пока трудо-
голик намывает тарелки после ужина, лентяй изобретает посудо-
моечную машину. Пока активный шопоголик вырезает купоны и 
бегает по распродажам, пассивный покупатель совершает выгод-
ные покупки не выходя из дома. Для бездеятельных шопперов в 
США есть все условия. 

Сперва у лентяев появилась возможность приобретать това-
ры в телемагазине. В Соединенных Штатах такого рода продажи 
называют инфомерцией или инфомершал. Это гибрид information 
(информация) и commercial (реклама). Впервые продажу с по-
мощью медиа осуществил Боб Циркоста в далеком 1977 г. Ин-
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тересно, что это произошло не на телевидении, а во время эфира 
на радио. Непривычный формат оправдал ожидания (Циркоста 
продал все, что у него было) и полюбился слушателям. Однако 
на ТВ он появился лишь в 1984 г. Президент США Рональд Рей-
ган – тот самый, что назвал Советский Союз «Империей Зла», – 
отменил действовавшее ограничение времени на телевизионную 
рекламу и тем самым создал внутри своей страны «дьявольский 
оплот» коммерческого телевидения. 

В этот момент телемагазин стал площадкой, где предпри-
имчивые американцы получили возможность представить свои 
изобретения. Именно поэтому большинство товаров, которые 
продавались с помощью ТВ, невозможно было купить в привыч-
ных магазинах, что создавало у зрителей ощущение уникального 
предложения. Придумщики со всей страны продавали товары 
собственного производства. Обычно презентацию изобретения 
предвосхищало черно-белое видео, где беспомощные люди пы-
таются пропылесосить, не запутавшись в проводе, или открыть 
консервную банку, но терпят неудачу. Телемагазин предлагал 
зрителям избежать повседневных неудобств с помощью чудодей-
ственных товаров. Например, домохозяйка из Нью-Йорка Джой 
Мангано изобрела швабру, которую не нужно было выжимать ру-
ками. За получасовой эфир она смогла убедить 18 тысяч таких же, 
как она, домохозяек купить ее творение. С этого момента нача-
лось строительство огромной коммерческой империи Джой. 

В 1990-х гг. наступила эра суперзвезд в «магазине на дива-
не». Одни селебрити становились рекламным лицом товаров, ко-
торые продавали в телемагазине. Например, успехом у зритель-
ниц пользовались видеокассеты, на которых оскароносная актри-
са Джейн Фонда вела занятия по шейпингу. Другие знаменитости 
непосредственно вели программы. Так, Марта Стюарт, популяр-
ный автор поваренных книг, вместе с советами по готовке, шитью 
и оформлению дома рекламировала товары, без которых было не 
обойтись домохозяйкам. 

Даже такие гиганты, как “Apple” и “Microsoft”, не гнушались 
участием в телемагазине. За счет популярности инфомерция 
быстро расширила ассортимент товаров. На телевидении стали 
продавать все: от религиозной продукции до путешествий в дру-
гие страны.

Неисчерпаемая привлекательность подобных кабельных ка-
налов объяснима. Феномен телешопинга неоднократно исследо-
вался учеными. Так что, если вы не хотите поддаться соблазну 
купить хлам в «магазине на диване», вот вам описание тех уловок, 
которые используют для того, чтобы убедить в необходимости 



60

Курс 4. Культура потребления в США

приобрести совершенно бесполезные вещи. Как только вы начне-
те считывать их, манипулировать вами станет невозможно. 

Исследования показывают, что зритель интуитивно чув-
ствует, когда программа записана заранее, а потому теряет это 
чувство «здесь и сейчас» и покупает хуже. Большинство кабель-
ных телеканалов привыкли продавать онлайн для поддержания 
контакта с потенциальными покупателями. 

Обычно телемагазин ведут два человека. Первый ведущий 
выступает в роли эксперта, который знает все о рекламируе-
мом товаре. Второй – «профан», задающий наводящие вопросы. 
В данном случае он транслирует голос телезрителя, желающего 
разобраться, что к чему. Вы уже на крючке, ведь человек в теле-
визоре отвечает на то, что вы спросили по другую сторону экрана. 
Сопереживание усиливается и за счет того, что ведущие подбира-
ются с учетом образа среднего представителя целевой аудито-
рии. Здесь важно все: возраст, пол, место жительства и достаток. 
По этому спиннинг будет продавать холеный мужчина средних 
лет, а овощерезку – типичная американская домохозяйка. 

Именно потому, что одежду покупают преимущественно 
полные женщины, предметы гардероба демонстрируют корпу-
лентные модели. При этом выглядят они превосходно! У них иде-
альный маникюр и макияж, а любые блузы и платья чудно на них 
сидят. Все дело в утягивающем белье, которое надевают под оде-
жду. Так что на покупательницах обновка будет сидеть несколько 
иначе. Модели обычно поглаживают себя во время показа, чтобы 
усилить сопереживание и чувство тактильного контакта с това-
ром. Ведущие никогда не скажут про недостатки фигуры, которые 
скрывает рекламируемая одежда. Они мастера эвфемизмов, по-
этому воспользуются более нейтральными и комплиментарными 
словами вроде «нюансы» и «особенности». Так же красиво пред-
ставлены все остальные товары. Ведущие демонстрируют высо-
кое качество, упирая на прочность материалов и долговечность их 
использования. В этот момент дается крупное и яркое изображе-
ние вещей. 

Еще одна уловка – убедить зрителя в экономии. Ведущие 
уверяют, что рекламируемые товары идут со скидкой. Даже в 
случае, если ее на самом деле нет. Зритель тут же чувствует, что 
упускает свой шанс купить дешевле, чем мог бы. Кроме того, в 
телемагазине подчеркивается уникальность предложения и его 
ограниченность (вы никогда такое не купите, да и товар скоро за-
кончится). Именно поэтому большинство американцев, которые 
совершают покупки в «магазине на диване», считают, что их до-
статок выше среднего, хотя это далеко не соответствует действи-
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тельности. То есть они полагают, что более обеспечены, а потому 
могут позволить себе купить представленные вещи. Кроме того, 
ведущие напирают на личный опыт использования товара: всю 
продукцию они сами купили, опробовали и безмерно рады этому. 
Кому не хочется иметь то же самое, что есть у людей в телевизо-
ре?! А если необходимости приобретать что-то для себя у вас нет, 
вас убедят купить это в подарок друзьям, родным или коллегам. 
Познакомившись с этими уловками, вы можете быть уверены, что 
теперь у вас есть иммунитет к покупкам в телемагазине. 

Интернет – это еще один предлог для лентяев, чтобы отка-
заться от активного шопинга. Мало того что онлайн-покупки тес-
нят походы в торговые центры, так еще и инфомерция вынуждена 
дислоцироваться в виртуальном пространстве. Сейчас телемага-
зин переформатировался в онлайн-трансляции, где продавцы в 
прямом эфире распаковывают товары и опробуют их, отвечая на 
вопросы пользователей в чате. Иначе привычные способы прода-
жи не способны выдержать конкуренции с крупными торговыми 
интернет-сервисами. 

Кроме того, что онлайн-покупки дают возможность эконо-
мить не только деньги, но и время, важной составляющей интер-
нет-шопинга является пользовательская саморегуляция. Покупа-
тели могут оставить отзыв, в котором поделятся дополнительной 
информацией о товаре и личным опытом пользования им. Так в 
США гражданское общество побеждает шопинг, навязываемый 
торговыми гигантами. 

Однозначный мировой лидер рынка интернет-продаж на 
данный момент – компания Amazon. Она была основана в 1994 г. 
как книжный онлайн-магазин. Затем ассортимент расширился до 
музыкальной и видеопродукции, пока не стало понятно, что люди 
готовы совершать дистанционные покупки всех необходимых то-
варов. Amazon дала возможность приобретать на сайте все: от 
детектора НЛО и средства для роста бороды до антиквариата и 
бриллиантовых браслетов.

С этого момента преобразилась не только компания, но и ее 
владелец Джефф Безос, который из гиковатого ботаника Прин-
стонского университета превратился в самого завидного жени-
ха Америки с многомиллиардным состоянием. Безос отстаивает 
определенные ценности в работе Amazon. Сервис несет ответ-
ственность за товары, которые продает на сайте, и за последствия 
их использования. Например, после того как неоконфедерат Дилан 
Руф в 2015 г. расстрелял афроамериканских прихожан в Чарль-
стоне, компания сняла с продажи флаг Конфедерации как символ 
националистических идеалов. 
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Во многом благодаря социальным обязательствам компа-
ния продолжает расти и развиваться, даже несмотря на войну с 
президентом Трампом, который неоднократно выступал против 
Amazon. Честный бизнес и ответственность перед людьми всегда 
были в чести у американцев. 

Другой важный ресурс интернет-шопинга – виртуальный 
аукцион eBay. История компании началась в 1995 г. Программист 
из Калифорнии Пьер Омидьяр на своем личном сайте открыл 
аукцион по продаже ненужных личных вещей. Первым предме-
том, который он продал, была сломанная лазерная указка. Идея 
проведения онлайн-торгов пришлась по нраву американцам. Чис-
ло посетителей сайта постоянно росло, и Омидьяр был вынужден 
расширять возможности своего аукциона. Сегодня любой может 
выставить на продажу свой товар, который уйдет тому, кто сдела-
ет лучшее предложение цены. 

Просто удивительные вещи порой продают на eBay. Но еще 
большие чудаки их покупают. Среди самых странных приобрете-
ний значатся: кукурузная хлóпушка в форме штата Иллинойс и 
куриный наггетс в форме Джорджа Вашингтона; бутерброд с ли-
ком Девы Марии; оконная рама, из которой Ли Харви Освальд 
стрелял в президента Кеннеди; место на теле для рекламной та-
туировки; имя для будущего ребенка; а также невинность, смысл 
жизни и привидение. Неоднократно пользователи пытались вы-
ставить на аукцион страны (от Новой Зеландии до России), но 
каждый раз администрация ресурса убирала лоты с торгов до 
того, как государства уходили с молотка. Самой дорогой покуп-
кой, совершенной на eBay, стала яхта за 168 миллионов долларов. 
Ее владельцем стал российский олигарх Роман Абрамович. Если 
даже сильные мира сего ленятся ходить за покупками, как отка-
зать себе в слабости пошопиться онлайн?

Желание обладать

Если у американца нет денег на покупку чего-либо, у него 
все еще остается право на жизнь взаймы. Не лучший вариант, 
но, по крайней мере, он уравнивает всех в возможностях. Другое 
дело, как ими верно воспользоваться. 

В США есть все необходимое, чтобы позволить себе приве-
сти собственное положение в соответствие со своими ожидани-
ями и желаниями. Кредиты всех мастей, ссуды, рассрочки, зай-
мы и залоги – открыта масса перспектив. В долг покупается все: 
от фастфуда до тренингов по личностному росту. Пока в России 
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люди копят неподъемные суммы, а жизнь проходит мимо них в 
постоянных ограничениях, американцы разъезжают в собствен-
ных автомобилях и живут в домах, за которые рассчитываются 
долгие годы. 

Первые кредитные карты, наиболее приближенные к совре-
менным, появились в США в 1950 г. Ральф Шнайдер и Фрэнк 
МакНамара создали Diner’s Club Card, которую можно было ис-
пользовать лишь в нескольких ресторанах и отелях Нью-Йорка. 
Потенциал новинки тут же оценила бизнес-элита. В 1958 г. Банк 
Америки выпустил собственную кредитную карту. Позже ее ста-
ли делать из привычного для нас пластика, а с появлением на ней 
магнитной полосы в 1960 г. возможность жить взаймы покорила 
весь мир. До 1974 г. женщины в Соединенных Штатах порой не 
могли пользоваться картой, если ее совладельцем не значился 
мужчина. Хотя именно женщины, согласно исследованиям, раци-
ональней тратят деньги и имеют меньшую задолженность. Сегод-
ня все уравнены в праве на кредит. 

Финансовая зависимость американцев начинается после 
окончания старшей школы. Высшее образование в США – неде-
шевое удовольствие, поэтому для оплаты обучения многие берут 
студенческий заём. Деньги может выдать как государство, так и 
частная компания. По окончании вуза молодые специалисты в 
среднем остаются должны порядка 18 тысяч долларов, которые 
они обязаны постепенно выплачивать. Часто задолженность про-
должают погашать до 40 лет. 

Во время обучения американцы заводят свои первые кре-
дитные карты, до появления которых их называют призраками. 
Они как бы не существовали, пока чиста их кредитная история. 
За ней, кстати, стараются следить с особым вниманием, потому 
что на милость банков приходится рассчитывать добрую часть 
жизни, а без возможности взять кредит придется туго. 

Тем не менее средний долг студента в Соединенных Штатах 
по кредитке составляет более 4 тысяч долларов. Но они не спе-
шат его погашать. Кроме того, с началом работы возникает необ-
ходимость взять ипотеку на жилье и кредит на машину, а каждо-
дневные траты (коммунальные услуги, еда и одежда) покрывают 
многочисленные карты. Американцы предпочитают платить по 
минимуму. В отличие от России, в США выплаты растягивают 
на максимальный срок. Так большая финансовая нагрузка пре-
вращается в разумные ежемесячные траты. Эта же логика приме-
нима, например, и к первоначальным взносам. Если мы привык-
ли копить крупную сумму, которую отдадим в самом начале, то 
американцы готовы вложить не более 20 процентов от крупного 
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кредита. Остаток равномерно распределяется на десятилетия. Пе-
реплаты по ним, конечно, будут выше, но в перспективе ограни-
чений преимущество остается на стороне жизни «здесь и сейчас». 

В целом отношение американцев к кредитам намного бо-
лее спокойное, чем в России. Во многом это связано с опреде-
ленными социальными гарантиями. Большинство уверены в 
завтрашнем дне. С другой стороны, кредиты стали настолько 
повседневной и рутинной обязанностью американцев, что пере-
живать об этих выплатах все равно что нервничать каждый раз, 
когда чистишь зубы. 

Однако причины для волнения все-таки есть. Любые исто-
рические аналогии зыбки, но тем не менее. Соединенные Штаты 
вышли единственными победителями после Первой мировой 
войны. Пока разрушенная Европа восстанавливала силы, в Аме-
рике, которая не вела на своей территории боевых действий, на-
чалась эра процветания. Экономический бум продлился недолго. 
Перепроизводство, связанное с завышенными ожиданиями от 
уровня потребления, и махинации с акциями, на которых амери-
канцы надеялись заработать, обернулись жуткой катастрофой. 
Банки продолжали выдавать кредиты в условиях общего сниже-
ния денежной массы. США погрузились в самую затяжную в сво-
ей истории экономическую депрессию.

Сегодня более половины американцев имеют как минимум 
две кредитные карты. Три четверти американцев умирают с отри-
цательным балансом на счете. В прошлом году суммарный долг 
по кредитам в США превысил 13,5 триллиона долларов. «С миру 
по нитке» в данном случае не поможет. Чтобы возместить та-
кую сумму, каждому американцу нужно скинуться по 40 тысяч 
долларов, что совершенно нереально. На данный момент амери-
канцы знают лишь один способ решить эту проблему – взять еще 
один кредит. 

* * *
Аффлюэнца поражает преимущественно средний класс и 

бедные слои населения Америки. Казалось бы, богатые имеют 
значительно больше возможностей покупать, а потому более 
подвержены страшной болезни. Но именно они держат удар, 
наносимый обществом потребления. Они разделяют прежние 
ценности допотребительской эпохи, как бы парадоксально это 
ни звучало. В то время как среднестатистические американцы 
копят хлам в своих домах, миллиардеры занимаются коллекци-
онированием. Пока малоимущие совершают покупки в интерне-
те, сильные мира сего старомодно ходят по магазинам, предпо-



Тема 4. Шопоголизм, купономания и другие приятные зависимости американцев

читая общение с людьми обезличенному шопингу. Кроме того, 
состояние накладывает определенные обязательства на богатых 
американцев. В Соединенных Штатах обеспеченные люди обя-
заны помогать нуждающимся – это их гражданский долг. В та-
ком случае потребление направлено на уравнивание возможно-
стей в стране, где каждый имеет право на стремление к счастью. 
Правда, рассчитывать на помощь богатых в спасении среднего 
класса от аффлюэнцы не стоит. Обладание вещью несомненно 
лучше дефицита товаров. Но здравый смысл в пользовании этой 
вещью не идет по акции вместе с покупкой. Ответственность 
каждый несет самостоятельно.

Для дальнейшего изучения

The Big Short, 2015 (реж. Адам МакКей). 
Brandt R.L. One Click: Jeff Bezos and the Rise of Amazon.com. London, 

2012.
Cohen L. A Consumer’s Republic: The Politics of Mass Consumption in 

Postwar America. N.Y., 2003.
De Graaf J., Wann D., Naylor T. Affluenza: How Overconsumption Is Kil-

ling Us and How to Fight Back. Oakland, 2014.
Joy, 2015 (реж. Дэвид О. Рассел).
Lewis M. The Big Short: Inside the Doomsday Machine. N.Y., 2011.
Mangano J. Inventing Joy: Dare to Build a Brave & Creative Life. N.Y., 

2018.
Stone B. The Everything Store: Jeff Bezos and the Age of Amazon. Boston, 

2014.

Электронный ресурс

Видеолекция 4. Шопинг, скидки и кредиты: как формировалась куль-
тура потребления в США [Электронный ресурс]. URL: https://
youtu.be/Lpl_CALLEOk 
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Открыть Америку с помощью гастрономии – это особое 
удовольствие. Вы задействуете сразу все пять чувств одновре-
менно. Запах жаркого с мясной подливкой и аромат только что 
испеченного яблочного пирога, яркие цвета свежих овощей и 
фруктов, звуки кипящего говяжьего бульона и шкворчащего на 
решетке стейка, упругий на ощупь хлеб и всевозможные вкусы: 
от сладкого кокосового торта под шапкой из сливок и терпкой 
печеной фасоли до освежающего мятного соуса, поданного к яг-
ненку, и острых куриных крылышек. 

Как вы сами видите, не стоит ограничивать свое представ-
ление об американской кухне исключительно фастфудом. В ином 
случае нам придется согласиться с Энди Уорхолом, который про-
вокативно заметил: «Самое красивое в Токио – “Макдоналдс”. 
Самое красивое в Стокгольме – “Макдоналдс”. Самое красивое 
во Флоренции – “Макдоналдс”»10. Америка быстрого приготов-
ления нам прекрасно знакома, но понимаем ли мы все многооб-
разие гастрономии в Соединенных Штатах? Давайте разбираться 
вместе!

Рецепт

Читать предложенный далее текст вы можете как угодно. 
Например, начать можно с «Сервировки и подачи», а затем пе-
рейти к «Нескольким рекомендациям при походе в ресторан», 
опустив при этом все остальные разделы. В конечном итоге ваш 
выбор ингредиентов текста и их последовательность и будут той 
самой Америкой, которую вы сами захотели открыть. Приятного 
времяпрепровождения!

10 Уорхол Э. Философия Энди Уорхола (от А к Б и наоборот). М., 
2016. С. 33.
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Как выбрать кулинарную книгу

Выбрать правильную кулинарную книгу особенно важно. 
Рецепты из интернета часто грешат неточностями, а результат 
далеко не всегда соответствует ожиданиям. В США пособий по 
приготовлению еды огромное множество. Начиная от базовых 
книг и заканчивая сборниками рецептов региональной кухни.

Существуют и совсем необычные кулинарные книги, гото-
вить по которым вряд ли кто-то осмелится. Например, автор од-
ной из них предлагает рецепты блюд, которые можно приготовить 
прямо в вашем автомобиле. Дело в том, что двигатель машины 
разогревается до 100 градусов по Цельсию. Так что вы и яични-
цу можете пожарить, и суп сварить. Если вы заинтригованы, по-
жалуйста: Maynard C., Scheller B. Manifold Destiny: The One! The 
Only! Guide to Cooking on Your Car Engine. N.Y., 2008. Еще одно 
пособие содержит пошаговые инструкции по готовке здоровой и 
полезной пищи, которую едят супергерои из комиксов. Набирай-
тесь сил: Saltsman M., Garlan J., Grodner M. DC Superheroes Super 
Healthy Cookbook. N.Y., 1981. Если вы любите погорячее, то обра-
титесь к кулинарной книге для любителей насекомых: Taylor R.L., 
Carter B.J., Tweed J.G. Entertaining with Insects, or: The Original 
Guide to Insect Cookery. CA, 1999. 

Однако лучше остановиться на двух базовых книгах, кото-
рые обязательно должны быть у каждого. Именно с их помощью 
можно научиться готовить, а затем и развивать свое мастерство. 
Оба руководства – фундаментальные для понимания американ-
ской гастрономической культуры.

Первая книга – «Радость приготовления пищи» Ирмы Ром-
бауэр. «Библия» в американской кулинарии. Это нечто вроде на-
шей «Книги о вкусной и здоровой пище», впервые опубликован-
ной в 1939 г. Но без цитат И.В. Сталина. Абсолютный бестселлер, 
который с первого издания в 1931 г. есть на кухне у большинства 
американцев.

Ирма Ромбауэр первой превратила рутинную готовку в 
занимательное общение. Вместо бездушного перечисления ин-
гредиентов блюда и четкого плана готовки она рассказывала о 
подмеченных ею самой хитростях, а также делилась с читателями 
историями. Она будто сама помогала на кухне каждой домохо-
зяйке благодаря непринужденному стилю изложения простых и 
понятных рецептов. Приготовление пищи отныне действительно 
дарило только радость. 

На книге выросло не одно поколение американцев. Среди них 
еще один автор обязательного для прочтения кулинарного руко-
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водства – Джулия Чайлд. Она написала свой магнум опус «Осва-
ивая искусство французской кухни». На русском языке книга вы-
шла под названием «Уроки французской кулинарии». Казалось бы, 
причем здесь Америка? Но разве это не типично для американцев – 
взять что-то из другой культуры и сделать это простым и понят-
ным большинству? Джулия Чайлд в соавторстве с двумя своими 
подругами написала книгу для американских домохозяек, снабдив 
ее как можно более подробными рецептами французских блюд с 
точными пошаговыми указаниями. Все продукты можно было ку-
пить в обычном супермаркете. Зато результат был сногсшибатель-
ным! Если строго следовать книге, получались воздушные омлеты, 
таящая во рту говядина по-бургундски и нежнейшее безе. 

Кроме того, у Джулии Чайлд было одно из первых в Аме-
рике кулинарных шоу – «Французский шеф-повар». Обязатель-
но посмотрите, но будьте предельно осторожны! Вы непременно 
попадете под невероятное обаяние миссис Чайлд, и не взяться за 
готовку будет невозможно. Bon Appétit! 

Где покупать продукты

В то время как большинство европейцев остаются привер-
женцами похода за продуктами на рынок, американцы даже из 
глухой сельской местности ездят за покупками в крупные сетевые 
супермаркеты. Магазинов шаговой доступности в США мало, и в 
них все дороже, поэтому, как правило, закупаются редко и с запа-
сом. Американцы покупают продукты в больших объемах: гази-
ровку ящиками, овощи и фрукты коробками, мороженое ведрами, 
а молоко и сок канистрами. Не переживайте, что не сможете все 
это перемещать по магазину. Если вы испытываете трудности с 
передвижением в силу здоровья или возраста, для вас есть специ-
альные электротележки. 

Первые супермаркеты в США открылись на излете Великой 
депрессии, когда американцы стали экономически готовы к изме-
нению самого характера шопинга: появилось самообслуживание 
и зонирование по отделам, а за ними последовал маркетинг и на-
циональный размах магазинных сетей. После Второй мировой 
войны из-за нехватки продуктов питания полки стали забивать 
бытовой химией и прочим избыточным товаром, что позволило в 
конечном итоге значительно расширить ассортимент. 

Сегодня там можно купить практически все: от одежды до 
бытовой техники (продукты где-то между этих двух полюсов). 
Разнообразие поражает! Если что-то для вас слишком дорого, вы 
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обязательно найдете его более дешевый аналог. Например, не-
которые товары маркированы как органические. Министерство 
сельского хозяйства США выдает подобные акцизы производи-
телям продуктов, которые не используют генную инженерию и 
пестициды. Соответственно, цена данных товаров возрастает 
минимум в два раза. Но есть и более дешевые неорганические 
варианты мяса, овощей и фруктов. Также найдутся продукты 
без сахара, лактозы и глютена. 

Из алкогольных напитков в супермаркетах можно купить 
только вино, пиво и легкие ликеры. Крепкие напитки обычно 
продаются в специализированных магазинах, и в супермаркете их 
не найти. Как и в России, действует временное ограничение на 
покупку алкоголя. 

Примечание: будьте готовы, что итоговая сумма в чеке вы-
растет примерно на 5%. Дело в том, что цены на товарах пишут без 
учета налога. Таким образом торговые сети снимают с себя ответ-
ственность за повышение государственной таксы.

Меры объема, длины и веса в США

Соединенные Штаты остаются одной из трех стран в мире, 
которые до сих пор используют так называемую традиционную 
систему мер. Неоднократно в Америке предпринимались попыт-
ки принять международные единицы измерения, но всякий раз 
они встречали сопротивление. С одной стороны, это дело при-
вычки. Сложно поддается перестройке и изменению то, что вос-
принимается как данность. С другой – такого рода радикальные 
пертурбации несут серьезные экономические потери. 

После Гражданской войны (1861–1865 гг.) США официаль-
но перешли на метрическую систему. Согласно Акту от 1866 г., во 
всех сделках, контрактах и других документах следовало исполь-
зовать именно международную систему единиц. А воз и ныне там, 
на нулевой миле. Последний раз изменить систему пытался пре-
зидент Рональд Рейган, но рекомендательный характер и ограни-
ченность сфер применения закона не позволили метрифициро-
вать Соединенные Штаты. 

Американцы сохраняют преданность своим традициям. Тем 
не менее на упаковке обычно пишут все меры. В том числе и при-
вычные для России «литр» и «килограмм». Но чтобы не опло-
шать в магазине при покупке продуктов или во время готовки не 
добавить лишка, нужно ориентироваться в принятой в Америке 
системе единиц. 
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Единицы измерения массы:
унция (ounce, сокр. – oz) = 28,35 г;
фунт (pound, сокр. – lb, lbs) = 16 унций 
или 453,59 г (именно цена за фунт указана 
на продуктах в магазине).

Единицы измерения длины:
дюйм (inch, сокр. – in) = 2,54 см; 
фут (foot, сокр. – ft) = 30,48 см.

Единицы измерения объема:
жидкая унция (fluid ounce, сокр. – fl oz) = 0,029 л 
(жестяная банка колы – это ровно 12 жидких унций. 
Вот почему в России это странный объем 0,33 л);
пинта (pint, сокр. – pt) = 0,473 л 
(обычно это мера объема для пива);
кварта (quart, сокр. – qt) = 0,946 л 
(к примеру, в квартах продают виски);
галлон (gallon, сокр. – gal) = 3,784 л 
(галлонами покупают в США молоко или сок).

Ингредиенты

Здесь все просто. Берем лучшее, что есть в каждом амери-
канском штате. Этими продуктами поистине гордятся не только 
на региональном, но и на национальном уровне.

Айдахо: картофель
Айова: сладкая кукуруза
Алабама: королевский краб
Аляска: лосось
Аризона: латук и дыни
Арканзас: бройлерные цыплята и рис
Вайоминг: трюфели
Вашингтон: нерка и мидии
Вермонт: кленовый сироп
Вирджиния: ветчина
Висконсин: мягкий сыр с благородной белой плесенью brie-lieve
Гавайи: кофе, ананасы и австралийский орех макадамия
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Делавэр: сладкий картофель
Джорджия: персики, орехи пекан
Западная Вирджиния: сморчки и дикий лук сорта рамп
Иллинойс: горох
Индиана: речной окунь и огурцы
Калифорния: вино, миндаль и томаты
Канзас: пшеница
Кентукки: бурбон
Колорадо: форель, арбузы
Коннектикут: яблочный сидр
Луизиана: креветки и соевые бобы
Массачусетс: чай и клюква
Миннесота: сливочное масло
Миссисипи: сом
Миссури: пиво и хмель
Мичиган: бобы
Монтана: вишня
Мэн: лобстер
Мэриленд: крабы
Небраска: чеснок и лук
Невада: ягнятина
Нью-Гэмпшир: коровье молоко
Нью-Джерси: черника
Нью-Йорк: яблоки
Нью-Мексико: острый перец чили
Огайо: папайя
Оклахома: мед
Орегон: ежевика сорта Марион
Пенсильвания: шоколад и тыква
Род-Айленд: кальмары
Северная Дакота: подсолнечник и его производные
Северная Каролина: форель и индейка
Теннесси: виски
Техас: отборная говядина
Флорида: апельсины и клубника
Южная Дакота: свинина
Южная Каролина: арахис
Юта: соль
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Что приготовить

Нам кажется, что национальная кухня – это общее культур-
ное наследие народа, хотя на самом деле своим появлением она 
всегда обязана вполне конкретным людям. Дело в том, что любая 
кухня – это прежде всего отбор определенных продуктов, общие 
принципы их приготовления и выработка единых стандартов. От-
дельные блюда, пусть и популярные во всех областях страны, – 
это еще не кухня. Для появления канона без повара не обойтись. 
Отцом американской гастрономии является Джеймс Берд. 

Начиная с 1940-х гг. улыбчивый толстяк в неизменной ба-
бочке на протяжении полувека бережно собирал рецепты, изда-
вал кулинарные книги, руководил рестораном, вел программы на 
телевидении и гастролировал по США со своей школой. Джеймс 
Берд создал американскую кухню, адаптировав разнородные 
блюда под национальный вкус. Он призывал импровизировать и 
проводить эксперименты, чтобы переосмыслить старые рецепты 
во имя «свежести и свободы». Берд емко сформулировал базовый 
принцип американской кухни: «Ешьте местное, сезонное, и, если 
вы хотите верно использовать хороший продукт, сделайте это 
наиболее экономным образом». После его смерти был утвержден 
именной фонд, который продолжает дело Берда и спонсирует та-
лантливых молодых шефов, а также вручает ежегодную премию, 
которую называют «Оскаром среди поваров».

Если вы хотите попробовать на вкус настоящую Америку, 
то вам непременно стоит отправиться на Юг США, в который 
входят штаты Техас, Джорджия, Вирджиния и Западная Вирджи-
ния, Северная и Южная Каролина, Теннесси, Кентукки, Аркан-
зас, Луизиана, Миссисипи, Алабама, Мэриленд, Делавэр, Флори-
да, Оклахома. Пока другие американцы стремительно осваивали 
континент, строили новые города и возводили сети железных до-
рог через весь континент, именно домовитые жители Юга созда-
вали национальную кулинарию. 

Более консервативные во всех смыслах южные штаты су-
мели бережно сохранить все лучшие кулинарные традиции. Исто-
рически именно этот регион Соединенных Штатов объединил в 
себе кухни разных культур, по которым со всей достоверностью 
можно изучать американское прошлое. Со свойственной им лю-
бознательностью южане включали в свой рацион новые продук-
ты и исследовали способы их приготовления. Например, индейцы 
привнесли в национальную кухню США кукурузу, какао, перец, 
картофель, томаты, тыкву, кабачки и бобы, а афроамериканцы – 
арахис и курицу. 
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Мигранты из Европы также привнесли свое в гастрономию 
Соединенных Штатов. Например, англичане и ирландцы приви-
ли южанам любовь к овсяной каше. Выходцы из Франции и Ис-
пании сформировали креольскую кухню в Новом Орлеане, штат 
Луизиана. Именно здесь можно попробовать знаменитый густой 
суп гамбо (тушеное рагу из курицы, овощей и морепродуктов на 
основе коричневого соуса ру) и джамбалайю (рис, томленный с 
ветчиной и копченой колбаской). В Техасе на стыке англосаксон-
ской и мексиканской культур возникла кухня, именуемая текс-
мекс. Самое известное блюдо – фахита. Сперва обильно приправ-
ленные мясо и овощи жарят на гриле, а затем заворачивают в пше-
ничную лепешку, сдабривая все острым перцем и соусами. 

Процесс смешения разных региональных, этнических и га-
строномических культур не прекращается в Америке по сей день. 
Именно это создает совершенно уникальную кухню в США. Еда 
народов других стран не только вносит интересное разнообразие 
в рацион питания американцев, но и становится его неотъемле-
мой частью. 

В конечном итоге есть вкусно хотят все, независимо от 
достатка и цвета кожи. Потому пища стирает классовые преду-
беждения, разрушает этнические и расовые стереотипы и пред-
рассудки. Попробуйте приготовить какое-нибудь американское 
блюдо, чтобы убедиться в этом с помощью своего желудка!

Сервировка и подача

Правильно подать приготовленные блюда чрезвычайно важ-
но. Здесь все зависит от повода. 

Если завтрак делается на скорую руку, а обед, как правило, 
проходит в кафетериях и забегаловках, ужин – особый для аме-
риканцев прием пищи. Даже приговоренные к смертной казни 
имеют право на последнюю трапезу по своему желанию: одни 
выбирают на прощание одинокую оливку с косточкой или мят-
ное мороженое с шоколадной крошкой, другие просят сочный 
стейк, хвост лобстера, кусок традиционного яблочного пирога с 
шариком ванильного джелато в сопровождении трилогии «Вла-
стелин колец». 

Американцы обожают семейные ужины, во время которых 
можно поделиться всем, что произошло за день, а заодно насла-
диться вкусной едой. Если европейцы стараются подать блюда 
последовательно (сперва закуски, потом первое и лишь затем ос-
новное блюдо), то американцы, равно как и русские, выставляют 
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на стол все одновременно. Каждый набирает себе то, что хочет. 
Тут вместе и легкий салат, и два вида гарнира, и обязательно что-
то мясное. В общем, все мыслимое разнообразие! Маленькая 
Америка в каждой тарелке. 

Если вы проводите вечер в одиночестве, компанию вам со-
ставит любимый сериал или ТВ-шоу. Это будет отличным допол-
нением к вашему блюду! В Соединенных Штатах обожают есть на 
весу перед телевизором. Традиция ужинать и что-то при этом смо-
треть или слушать связана с 32-м президентом США Франкли-
ном Рузвельтом. Начиная с 1933 г. он проводил так называемые 
Беседы у камина. Это были радиообращения, в которых прези-
дент объяснял политику в стране, находившейся в состоянии Ве-
ликой депрессии (1929–1933 гг.), пресекал слухи и истолковывал 
непопулярные политические меры. Время этой «прямой линии 
с народом» выпадало на ужин. Затем радио сменил телевизор, а 
привычка «есть в компании» осталась. Тогда же в кинотеатрах на-
чали продавать попкорн в дополнение к просмотру фильма. Еда и 
развлечение стали неразлучны. 

Если вы с друзьями решили приготовить барбекю на заднем 
дворе, выберите что-то удобное для перемещения еды и себя с 
этой едой. Например, воспользуйтесь удобной одноразовой посу-
дой. Она была придумана более века назад в результате борьбы 
за гигиену. В общественных заведениях металлическая посуда 
плохо промывалась. Царила антисанитария, спасением от кото-
рой стали одноразовые приборы и тарелки. Производителей пи-
щевого пластика поддержало развитие фастфуда. Для китайской 
еды были придуманы картонные коробки, а для бургеров – паке-
ты-рукава, которые помогали не запачкаться соусом. В 1970-х гг. 
стали популярны красные стаканчики, из которых, как мы знаем 
по американским фильмам, студенты колледжей пьют пунш на 
вечеринках. Непрозрачная тара позволяла тинейджерам скрыть 
содержимое. 

Примечание:  выбирайте одноразовую посуду, сделанную из 
безопасных материалов (например, картона) или вторично пере-
работанного сырья. Американцы берегут свое здоровье и природу!

О напитках

Если Европа делится на страны, которые любят пиво, и стра-
ны, которые предпочитают вино, то Америка органично сглажива-
ет в себе это гастрономическое разногласие. Оба напитка прошли 
свой путь принятия в Соединенных Штатах по отдельности. 
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Пиво – неотъемлемая часть англосаксонской гастрономиче-
ской культуры. Американцы привезли из Британии в Новый Свет 
любовь к легкому пенному напитку, который варили по собствен-
ным технологиям, определяемым особенностями природы США. 
Разработанные в XIX в. уникальные рецепты пива были загубле-
ны борьбой за трезвость в стране. Поэтому после отмены «сухо-
го закона» в Америке начали производить универсальные сорта, 
ориентированные на средний вкус. Пиво стало повседневным на-
питком. При этом оно не отличалось изысканным характером и 
индивидуальной выразительностью. 

В 1970-х гг. популярность пива вынудила американцев раз-
нообразить ассортимент – стандартная для США вещь. Всего 
должно быть много, на любой вкус и кошелек. Стали возникать 
маленькие независимые пивоварни, поставившие себе цель воз-
родить старые традиции американского пива. В Кентукки снова 
стали варить полнотелый эль, в Калифорнии солодовый паровой 
лагер, и это не считая медовых, тыквенных и сливочных элей, по-
пулярных во всех уголках Америки. Так что заводскому баночно-
му пиву можно всегда предпочесть богатое по вкусу разливное. 

При всей своей любви к пиву по общему объему потребле-
ния вина США занимают первое место в мире, обгоняя такие 
«винные страны», как Франция, Италия и Испания. 

Вино лучше выбирать согласно 100-балльному рейтингу Ро-
берта Паркера – крупнейшего в мире сомелье и винного критика. 
Его восторженное «Вау!» коронует виноделов. Его скептическое 
«Хм...» рушит их судьбы и дело всей жизни. Высокой оценки Пар-
кера удостаиваются калифорнийские вина. Стоит сказать, что это 
вполне заслуженно. И дело вовсе не в том, что он американец и 
хвалит родное. Последние 20 лет в США совершается настоящая 
винная революция.

Сегодня в Калифорнии можно встретить крепленые вина 
типа портвейна, приторно-сладкие рислинги позднего урожая, 
игристые вина, а также красные и белые сухие столовые вина, из-
готовленные из таких суперпопулярных сортов винограда, как 
шардоне и каберне совиньон. Несколько удачных урожаев вино-
града (с 1990 до 1997 г.) перевернули представление об амери-
канском вине. 

В небольшом регионе к северу от Сан-Франциско – До-
лине Напа – вина могут быть средними, но никогда – плохими. 
Типично американская черта. Виноделие в Калифорнии обязано 
своим успехом ряду обстоятельств. На протяжении долгих лет 
американцы придерживались промышленной философии. Вино 
в США производилось как конвейерные автомобили. Созвучно 
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формулировалась задача – создать вино в соответствии с при-
нятыми стандартами. Поэтому напиток получался стерильным 
и плоским по вкусу: лишенным индивидуального букета и аро-
мата. Позитивный сдвиг произошел, как это ни парадоксально, в 
результате эпидемии тли, поразившей большую часть виноград-
ников Калифорнии. Новая лоза дала урожай более высокого ка-
чества, что невозможно было игнорировать. Была принята менее 
травмирующая технология изготовления вина, что подразумевает 
минимальное вмешательство в естественные процессы брожения 
и созревания. Результатом стало увеличение количества необы-
чайно богатых необработанных вин с природным вкусом, которые 
могли бы заставить поволноваться даже французские домены. 
Американцы изменили свое отношение к виноделию, а значит, и 
нам, потребителям, стоит внимательнее присмотреться к вину из 
Соединенных Штатов. 

Совет:  запаситесь льдом. Американцы предпочитают пить 
все без исключения напитки охлажденными. Даже годовалые 
младенцы потягивают из бутылочек с соской воду со льдом.

Несколько рекомендаций 
при походе в ресторан

В Соединенных Штатах огромное количество заведений, 
где можно поесть. Здесь вы найдете кухню по любой цене и на 
любой вкус: от аутентичных и недорогих национальных блюд в 
маленьких кафе до изысканной кулинарии в роскошных ресто-
ранах, отмеченных тремя звездами Michelin. Вот несколько уни-
версальных правил, которые помогут вам сойти за «своего» в лю-
бом американском заведении.

1. Забронируйте столик заранее. Планирование – обязатель-
ная часть американской культуры. 

2. Помните, что вы можете заменить ингредиенты в блюде. 
Вам не смогут отказать. Как в «Макдоналдсе», где от огромного 
двойного бургера можно оставить лишь две булки или добавить в 
него все, что душе угодно, в ресторане вы также вправе попросить 
об изменении блюда. Вам же лучше знать, что вы хотите есть. 

3. Если вас смущает посетитель за соседним столиком, не вы-
ражайте открыто свое недовольство. В США принято обратиться 
к менеджеру ресторана, который сам сделает замечание клиенту. 

4. Если вам понравилось обслуживание в ресторане и вы хо-
тите оставить на чай официанту, учтите, что поощрение должно 
составить минимум 20 процентов от общей суммы чека. Привыч-
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ные для нас 10 процентов будут оскорбительными. В этом случае 
официант, скорее всего, позовет менеджера, который поинтересу-
ется, что вам не понравилось. 

5. Если вы не доели свой заказ (а порции в американских за-
ведениях просто огромные!), попросите упаковать остатки ужина 
с собой. Вам все уберут в доги-бэг (собачьи пакеты). Вы можете 
оставить еду на завтра или поделиться ею со своим псом.

Критика кулинарной критики

Если глаза разбегаются от гастрономического многообразия 
в США и остановиться на какой-то конкретной кухне не получа-
ется, обратитесь за помощью к кулинарным критикам. В послед-
нее время появилось слово «фуди», которым себя порой имену-
ют некоторые гастрономические обозреватели. В более широком 
смысле «фуди» означает приверженность к определенной куль-
туре еды и образу жизни, соответствующему этой культуре. Это 
своеобразное преклонение перед едой, что исключает, в свою оче-
редь, перекусы на бегу, готовку из полуфабрикатов и диеты. Без-
условно, часть критиков именно так и относятся к пище. Тем не 
менее кулинарные эксперты должны быть объективны, посколь-
ку преимущественно занимаются журналистикой, а не вкусов-
щиной (хотя есть ли у них выбор, когда дело касается еды?).

Как бы ни было, американцы склонны полагаться на мнение 
критиков. Их задача не только и не столько посещение ресторанов, 
где они бесплатно наедаются до отвала, а потом пишут хвалебные 
отзывы о тех, кто смог их уважить. Гастроэксперты методично от-
бирают лучшие заведения из множества других, расширяя кули-
нарные горизонты. Так, к примеру, Джонатан Голд, первый кули-
нарный критик из Лос-Анджелеса, получивший Пулитцеровскую 
премию, отдавал свое предпочтение не изысканным ресторанам, а 
небольшим забегаловкам с уличной едой, семейным закусочным 
и этническим кафе, которые не могли похвастаться роскошным 
оформлением, но готовили вкусные блюда. Имя Джонатана Голда 
стало гарантом качества для тех, кто хотел попробовать настоя-
щую Америку. 

В то же время есть эксперты, которые не имеют права рас-
крывать свои личности, а потому сохраняют больше шансов быть 
объективными в своей оценке ресторана. Таков, например, фран-
цузский гид «Мишлен», ежегодно присваивающий свои знаме-
нитые звезды выдающимся поварам. В 2019 г. престижное изда-
ние отметило 172 американских заведения: 16 в Вашингтоне,  
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22 в Чикаго, 58 в Сан-Франциско и 76 в Нью-Йорке. Существу-
ют и другие рейтинги. Например, американский гид Zagat и при-
ложение Yelp. Но профессионализм и непредвзятость «Мишлен» 
признаны во всем мире. А все дело в высоких стандартах выбора 
критиков: 

В «Мишлен» инспектирование ресторанов – это отнюдь не хобби 
людей, наделенных тонким вкусом, а серьезная, хорошо оплачи-
ваемая и очень непростая работа. В инспекторы набирают людей, 
которые успели лет восемь-десять проработать в отеле и рестора-
не – это называется «базовым образованием». После этого они 
проходят двухгодичное обучение и только потом «выходят в поле».
Работа «в поле» занимает у них все время, включая и выходные: за 
день должно быть проинспектировано два ресторана, причем не-
пременно разного типа, поэтому за двухзвездочным ланчем может 
следовать обед в бистро. За одну неделю инспектор оценивает от 
десяти до двенадцати видов кухни. После двух недель такой рабо-
ты он... пишет отчет. Чтобы их лица не примелькались, инспекто-
ры постоянно меняют регионы, проезжая за год по двадцать тысяч 
миль. Каждый ресторан, у которого уже имеются звездочки, за год 
обязательно посещают шесть или более инспекторов11.

Методом проб и ошибок вы можете выбрать критика, мне-
нию которого вы будете доверять. В конечном счете это дело 
вкуса!

Послевкусие

Многие сравнивают Соединенные Штаты с салатом: разные 
составляющие под одним соусом. На самом деле Америка куда 
более сложное блюдо. В оригинальный рецепт отцов-основателей 
входило всего тринадцать ингредиентов. К ним последователь-
но добавлялись другие, постепенно преобразуя общий вкус при 
сохранении базового принципа. Любовь и гармония, с которыми 
все элементы выдержаны и поданы, создали уникальное по своим 
гастрономическим характеристикам блюдо: с интенсивным вку-
сом, но без лишней тяжести. Америка прекрасна именно своим 
многообразием, открытие которого является важнейшим шагом к 
пониманию истории и культуры США.

11 Мейл П. Французские уроки: Путешествие с ножом, вилкой и штопо-
ром. СПб., 2016 [Электронный ресурс]. URL: https://mydocx.ru/9-7037.html  
(дата обращения 22.02.2021).
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Не вижу смысла выходить из дома. 
Мы все равно каждый раз возвра-
щаемся обратно.

Гомер Симпсон12

Всех американцев объединяет одно – желание иметь свой 
дом. И совершенно неважно, живут они в трейлерном городке на 
случай торнадо в Техасе или снимают двухэтажные апартаменты 
неподалеку от своей работы на Уолл-стрит. Это самая настоящая 
национальная идея! Неспроста экономический кризис 2008 г. 
начался именно с рынка недвижимости – все хотели иметь соб-
ственное жилье. 

Итак, мечта сбылась! Прямо напротив – купленный вами 
дом. Ну, как «купленный» – кредит надо выплачивать еще поряд-
ка 30 лет. Ну, как «вами» – без услуг риелтора тут не обошлось. 
Тем не менее уже можно упиваться сладким чувством, что дом 
ваш. Самое время внимательнее осмотреть покупку!

Дом и территория вокруг него,
или заметки о патриотизме

Вы в пригороде крупного мегаполиса. Отсюда легко до-
браться до работы, а вечером можно отдохнуть вместе с семьей 
в тишине и спокойствии. Дом расположен на улице, где редко 
проедет заплутавший автомобиль. Район построен недавно. Аме-
риканцы, впрочем, как и русские, любят все новое. Жить в ста-
рых семейных имениях не в духе США. Нация первооткрывате-
лей и осваивателей континента долго на одном месте не усидит, а 
потому жилище должно отвечать требованиям постоянного движе-
ния и комфорта. Новое место – новые возможности – новый дом. 

12 Сцены из классовой борьбы Спрингфилда // Симпсоны (реж. 
С. Диттер, 1996).
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Жить по соседству с другими – это своего рода компромисс. 
В отличие от России, где люди держатся скученно (будь то квар-
тира или деревня), американцы предпочитают огромные про-
странства. Поэтому если выпадает возможность, в США покупа-
ют участки в несколько гектаров в удалении от других людей. Тем 
не менее без общения и активного участия в жизни своего город-
ка трудно представить себе американца. Даже украшение фасада 
своего дома на Хэллоуин и Рождество – это своего рода связь с 
окружающими. 

Самое время освоиться на новом месте. На заднем дворе – 
место для барбекю и бассейн. Здесь будут проходить ленивые 
уикенды. Перед домом – лужайка с идеально постриженным га-
зоном. Подъездная дорожка по обе стороны украшена кустами 
роз. Свободного места в аккурат хватает для того, чтобы поиграть 
всей семьей в мяч или другие подвижные игры. Вам может поме-
шать только дерево. Мощный дуб удерживает на одной из своих 
ветвей самодельные качели, а у основания кроны укрывает доща-
тый дом, построенный детьми. Кстати, если вы хотите улучшить 
жилищные условия на дереве, в США действует около 30 компа-
ний, которые возводят с нуля или ремонтируют такого рода по-
стройки, кажущиеся нам лишь ребяческой забавой. 

К слову, раньше американцы могли даже основной дом зака-
зать по почте. В первой половине XX в. были популярны катало-
ги, в которых предлагали приобрести материалы для постройки 
типовых домов. Наиболее известные компании – “Sears”, “Mont-
gomery Ward”, “Gordon-Van Tine” и “Harris Brothers”. В журнале 
можно было выбрать одну из 400 представленных моделей. Вам 
доставляли все необходимое для реализации проекта. Своими 
руками или при помощи местных плотников и подрядчиков за 
несколько недель работы вы могли возвести дом своей мечты. 

Экстерьер американских домов вариативен. Чаще встре-
чаются архитектурные стили, созданные под влиянием англий-
ских традиций: Викторианский и Георгианский стили, Тюдор 
или кейп-код. Так или иначе, все эти направления в оформлении 
фасадов и планировке самой архитектуры домов были адапти-
рованы под реалии США. Типично американские стили – это 
бунгало, шингл, федеральный и фермерский дома. Они отлича-
ются друг от друга формой крыши, расположением окон и мате-
риалами, которые используются при строительстве. Но есть одна 
интересная особенность, которая их объединяет, – все эти стили 
имеют отсылки к античности. 

Кажется, где Америка, которой чуть более двухсот лет, и 
Древний мир, павший полтора тысячелетия назад? Дело в том, 
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что с конца XVIII столетия в Новом Свете была широко распро-
странена мода на античность. В начале 1780-х гг., когда шла Вой-
на за независимость североамериканских колоний от Великобри-
тании (1775–1783 гг.), для городов и штатов строящейся нации 
общественные здания с античными колоннами стали средством 
выражения серьезности их демократических устремлений. Не-
сколькими годами позже нацию захватила мода на возрождение 
греческого и римского стилей, которые прочно укрепились в 
американской архитектуре. Отсюда Капитолий и монументаль-
ные обелиски в Вашингтоне. Так что даже внешний вид дома учит 
американцев демократическим принципам и ценности свободы. 
В таком случае неудивительно, что на каждом участке реет аме-
риканский флаг. 

Гостиная и семейные ценности

Итак, мы входим в дом! Можете не разуваться на входе. 
Многие американцы ходят дома в уличной обуви. Дело в том, 
что тротуары и дорожки тщательно и довольно часто убирают. 
Каждый хозяин также следит за территорией вокруг своего дома. 
Сточные каналы и ливневки (там, где сидел Пеннивайз из «Оно») 
исправно работают, а грязь с проезжей части не попадает на пе-
шеходную зону за счет удобного расположения бордюра. Вместе 
с тем в США перемещаются преимущественно на автомобиле. 
Выход из гаража прямо в дом. Так что шансов испачкать обувку 
у вас не очень много. Кроме того, американцы должны быть наго-
тове в случае, если нагрянут гости или соседи. Приличия ради их 
следует встречать при полном параде. Да и национальная прак-
тичность не позволяет тратить много времени на переобувание, 
когда возникает необходимость куда-то срочно отправиться. 
В крайнем случае можно вытереть ноги о приветственный ков-
рик у входной двери. 

Гостиная обставлена. В США продают дома сразу с мебелью. 
Например, бывшие хозяева дома могут забрать одежду да предме-
ты гигиены, оставив при этом книги, элементы декора и технику. 
Планировка стандартная. Гостиная совмещена с кухней. Перего-
родки между комнатами визуально сужают пространство, что не 
отвечает американскому свободолюбию и открытости. По той же 
причине диваны и кресла не придвинуты к стенам. Не считая се-
мейных фотоснимков, декора – минимум. Отсюда много свобод-
ного места для игр с друзьями и детьми. Телевизор и камин – 
места притяжения всей семьи. 
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До конца XIX в. гостиной в сегодняшнем понимании не су-
ществовало. Попросту не было такой функциональной необхо-
димости. Вместо нее в соответствии с викторианской традицией 
использовалась приемная, где собирались гости и проводились 
общественные мероприятия. Например, гроб с телом умершего 
выставлялся именно в этой комнате. Поэтому в наши дни проща-
ние с усопшим также проходит в гостиной. 

Сегодня гостиная – самое важное место в доме. Здесь про-
водят время с близкими за просмотром фильмов и устраивают 
семейные советы, на которых решают жизненно важные вопро-
сы: в какой колледж поступать детям и где сегодня заказывать 
пиццу. Неспроста именно в гостиной каждую серию собирает-
ся семья Симпсонов из одноименного мультипликационного 
сериала. Вообще говоря, по телевизионным программам мож-
но изучать дома американцев. И дело тут совсем не в том, что 
они отражали и продолжают отражать жизнь в США, как она 
есть. Скорее, сериалы и ТВ-шоу меняли сами представления 
о домашнем уюте и комфорте. И в соответствии с идилличе-
ской картинкой на экране американцы перестраивали свой  
интерьер. 

Например, в культовых американских ситкомах 1950-х гг. 
«Приключения Оззи и Харриет» и «Отцу лучше знать» созда-
вался скромный идеал житейского счастья, максимально при-
ближенный к реальному положению дел. Телесемьи жили в 
просторных домах, что было, скорее, исключением, но зато вну-
тренняя планировка и материальные блага (один телевизор на 
семью) соответствовали действительности. В них себя узнавали 
американцы. 

В 1980-х гг. сериал «Династия» и «Шоу Косби» продемон-
стрировали, в каких роскошных условиях могут жить американ-
цы в эпоху легкого кредитования. Большой диван в центре гости-
ной все так же притягивал всех членов семьи, но обстановка была 
значительно богаче среднестатистической. В начале XXI в. по-
требность ко всему более дорогому и шикарному, но стремитель-
но отдаляющемуся от настоящей жизни привела к появлению 
шоу о безмятежных обеспеченных подростках из «Лагуна Бич» 
и сериалу «Отчаянные домохозяйки». Одноэтажная Америка 
по-прежнему смотрит в гостиной телевизор, чтобы вдохновиться 
красивой жизнью, которой, по своему глубокому убеждению, за-
служивает.



84

Курс 4. Культура потребления в США

Кухня и борьба 
за гендерное равенство

Кухня смежна с гостиной. Пространство зонировано с помо-
щью «острова». Это не только дополнительная рабочая поверх-
ность во время готовки, но и удобное место для хранения всего 
необходимого, а также стол, за которым завтракают или пьют 
дижестив после плотного ужина. Появившись пару веков назад, 
«остров» позволял управляться на кухне сразу нескольким пова-
рам. Американцы сумели приспособить буржуазный атрибут под 
практичные домашние нужды.

Кухня способна рассказать американскую историю. Причем 
не history (его история), а herstory (ее история). Эмансипация 
женщин проявляла себя через изменение этого пространства в 
доме, стереотипно воспринимаемого как «женское место». 

До XIX в. в США кухни варьировались в зависимости от ре-
гиональных, культурных и социально-экономических факторов. 
В городах из-за недостатка места кухни располагались в подва-
лах. Некоторые семьи готовили на открытом воздухе, чтобы со-
хранить прохладу в доме во время летнего марева. Владельцы 
больших южных плантаций почти всегда размещали свои кухни 
в хозяйственных постройках, отделенных от главного дома – это 
было проявлением расовой сегрегации.

Промышленная революция изменила характер работы на 
кухне (изобретение плиты на угле сильно упростило процесс 
готовки), а заодно семейный уклад в целом. Дети обучались не 
на дому, а ходили в школу. Мужчины работали в офисах и на 
фабриках. Кухня стала уделом женщин среднего класса и до-
машней прислуги. В этот самый момент гостиная и кухня стали 
объединяться. Известная американская писательница Гарриет 
Бичер-Стоу, написавшая роман «Хижина дяди Тома», вместе 
со своей сестрой Кэтрин разработала эффективный и прак-
тичный дизайн кухни, который должен был помочь женщинам 
экономить семейный бюджет и собственное время на ведении 
домашнего хозяйства. Дамы, будучи горячими противницами 
рабовладения в США и поборницами женского образования, не 
желая того, поддерживали патриархальную систему ценностей, 
которую обосновывали в своих книгах: “A Treatise on Domestic 
Economy” (1841) и “The American Woman’s Home: Or, Principles 
of Domestic Science” (1869). Истинным посылом данных работ 
была борьба сестер за свободное время женщины. Они приме-
нили научные методы для эргономичного использования про-
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странства на кухне. Современники их новаторство не сумели 
оценить по достоинству. 

В эпоху зарождающегося движения за гендерное равенство 
целая плеяда американок выступила с идеей так называемой со-
циализированной домашней работы. Мелусина Пирс, Эллен Ри-
чардс и Шарлотта Джилман требовали создания кооперативных 
хозяйств (аналогично советским коммунальным квартирам с 
общим для всех жильцов местом для готовки), поскольку, по их 
мнению, только «дом без кухни» мог бы освободить женщин от 
экономического неравенства. 

В начале XX в. прогрессивные реформаторы вроде Кристин 
Фредерик стали применять менеджерские принципы управления 
для ведения домашнего хозяйства, что включало четкое следова-
ние временному графику и перепланировку кухни для повыше-
ния эффективности работы. Более рентабельные методы домо-
водства избавляли женщину от многочасового каждодневного 
труда. На подмогу пришел шкаф “Hoosier”, объединивший рабо-
чую поверхность и места хранения кухонной утвари и продуктов. 
Газовые и электрические плиты заменили печи. Модернизиро-
ванные модульные конструкции с монолитными столешница-
ми, а также встроенные шкафчики со множеством полок вместо 
громоздких кладовых значительно упростили жизнь американок. 
Для них наступило время подумать о себе! В 1960-х гг. на фоне 
сексуальной революции кухня перестала быть пространством, 
ограничивающим сферу интересов женщины. Дальнейшее разви-
тие общества потребления (от изобретения микроволновой печи 
до полуфабрикатов и доставки еды) все больше отдаляло амери-
канок от плиты. Готовка теперь доступна всем, даже детям. Кухня 
стала лишь функцией.

Спальня как личное пространство

По количеству спален в США определяется число комнат в 
доме. Гостиная, столовая и помещение для игр и отдыха не в счет. 

У каждого члена семьи должно быть свое отдельное место 
для сна. Гостиная – только для приема. Размещать там кого-то на 
ночь не принято. Спальня – это история американского индиви-
дуализма и приверженности личной свободе. Частная жизнь, ко-
торая включает не только сферу интересов и убеждений, но также 
и секс, охраняется границами собственной комнаты даже под од-
ной крышей со своей семьей. 

Впрочем, так было не всегда. Первые переселенцы в Новый 
Свет не выделяли специальной комнаты для сна в своих домах. 
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Внутреннее пространство поддерживало патриархальное устрой-
ство общества: глава дома спал в гостиной, в то время как другие 
члены семьи, включая гостей, слуг и рабов, спали в неотапливае-
мом общем холле. Лишь к середине XVIII в. спальня стала отде-
ляться коридором или лестницей, что позволяло создавать част-
ное пространство, где можно было умыться и переодеться. В этот 
же период спальня становится местом, где на время размещают 
больных для ухода за ними и женщин для приема родов. 

Первыми индивидуализировать пространство в доме стали 
квакеры – протестанты, прибывшие в Америку для миссионер-
ской деятельности. Именно квакеры, убежденные в необходимо-
сти послушания «внутреннему божьему свету», стали разделять 
мужские и женские спальни во избежание искушений. 

В XIX в. в американских домах среднего класса было уже 
несколько спальных комнат. Главная из них – супружеская – 
располагалась на первом этаже. Несколько других спален для 
детей были на втором этаже. Обстановка комнат была пре-
имущественно женской, поскольку именно хозяйка занималась 
оформлением интерьера. Украшение детских спален не дели-
лось по гендерному признаку. Во всех комнатах были однотип-
ные умывальники и шкафы для хранения одежды. Появление 
отопительной системы в домах повлияло на внутренний декор. 
В целях пожарной безопасности ушли в прошлое драпировки и 
многослойные шторы. 

Мода XX в. на одноэтажные бунгало и ранчо, а также их го-
родские аналоги, вроде многоквартирных зданий, предполагала 
наличие изолированной спальни, отделенной от других комнат. 
Например, планы некоторых бунгало включали даже специаль-
но оборудованные спальные веранды: пространство на свежем 
воздухе ограждалось экранами, защищавшими от насекомых и 
света. Одновременно массовое производство матрасов и крова-
тей снизило стоимость меблировки спальни. В то же время руко-
водства по воспитанию детей и пособия о психологии семейной 
жизни все чаще утверждали, что характер человека формирует-
ся и развивается должным образом только в условиях свободы 
и уединения, доступных исключительно в собственной спаль-
не. Вместе с тем эволюционируют и представления о гендере. 
Делить комнату, но не кровать могут дети только одного пола и 
только в том случае, если семья не может позволить себе спаль-
ню для каждого ребенка. Таким образом, стандартизация XX в. 
не сделала всех одинаковыми, как пугала фантастическая и ан-
тиутопическая литература. Наоборот, она позволила реализо-
вать скрытый в каждом индивидуализм. 



87

Тема 6. Свой дом как воплощение американской мечты

Журналист Владимир Познер верно замечает, что в русском 
языке отсутствует аналог английского слова “privacy”. А если нет 
такого слова, значит, и нет такого понятия. Мы используем раз-
личные средства для того, чтобы найти эквивалент privacy: это и 
уединение, и секретность, и частная жизнь. Но ни одно из них не 
отражает в значительной степени тот комплекс смыслов, которые 
вкладывают в это понятие американцы. Чаще в России использу-
ют разного рода запреты, чтобы вынудить других уважать чужие 
границы: «Проход строго запрещен», «Частная территория. Про-
езда нет», «Вход посторонним категорически воспрещен». Одна-
ко самосознание, ответственность и гражданское общество выра-
батываются не охранительными мерами, а уважением другого и 
принятием его индивидуальности. 

Ванная комната,
или Как стать американцем

Еще один критерий, по которому определяют общее число 
комнат в доме, – это количество ванных. У каждого должно быть 
свое приватное пространство. Общую ванную разделяют только 
муж и жена. Специально для этого в ней устанавливают две ра-
ковины, благодаря чему они могут параллельно умываться утром 
и ночью перед сном. Для всех остальных членов семьи и гостей 
полагаются отдельные ванные комнаты. В Соединенных Штатах 
есть даже такое понятие, как половина ванной: то есть там уста-
новлены раковина и унитаз, но отсутствует душ. К слову, душ и 
ванна в США не одно и то же. В отличие от России, американцам 
невдомек, как можно принимать душ не в специальной кабине, а 
в ванной за шторкой. Стоит отметить, что и никакой стиральной 
машинки вы не увидите в американской ванной. Большинство 
стирает в прачечной, поскольку это экономит воду, электриче-
ство, а заодно деньги и время. 

Соединенные Штаты в глазах большинства иностранцев 
остаются самой чистоплотной страной в мире. И это правда! 
В среднем американцы моются дважды в день. Кроме того, со-
гласно переписи населения, у 99,5% полностью сантехнически 
оборудованные ванные. Это самый высокий показатель в мире! 

Не так давно президент Трамп заявил: «На данный момент у 
нас самая чистая страна на планете! Нет никого чище нас, и будет 
только лучше и лучше!»13. Этот полный эмоций и патриотизма 

13 Gauja A., Gittins R., O’Connor B., Smith D., Tiffen R. How America Com-
pares. Singapore, 2020. P. IX.
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пассаж весьма показателен, поскольку мыться – это значит быть 
настоящим американцем. 

Дело вот в чем. Борьба за гигиену в Америке связана с дву-
мя событиями, которые напрямую сформировали национальное 
самосознание. 

Первое из них – Гражданская война в США 1861–1865 гг. 
Авраам Линкольн сравнил Соединенные Штаты с домом, разде-
ленным надвое, который не сможет устоять. Внутренняя распря 
рабовладельческого Юга и свободного Севера по-настоящему 
выковала американскую нацию, укрепив несущие конструкции 
общего здания. И научила гигиене! До середины XIX в. боль-
шинство американских семей использовало в качестве туалета 
постройки во дворе или ночные горшки. О ванных комнатах 
в доме и речи не шло. Самые резкие выражения были угото-
ваны для тех, кто в то время устанавливал в доме новомодные  
туалеты. 

Когда разразилась Гражданская война, антисанитария рас-
пространилась со страшной силой. Американки не стали отсижи-
ваться дома, пока их отцы, мужья, братья и дети воевали. Вместо 
этого они сформировали группы по оказанию медицинской по-
мощи раненым солдатам. Заодно американки прививали общие 
знания о принципах гигиены. Они были исполнены решимости 
бороться с болезнями и снижать уровень смертности. В резуль-
тате была создана специальная санитарная комиссия, которая 
выработала общие стандарты гигиены, принятые затем и для 
организации туалетов и ванных комнат в каждом американском 
доме. К концу войны чистота стала рассматриваться исключи-
тельно как прогрессивная патриотическая мера. 

Второе событие, изменившее отношение к помывке, – это 
реакция Соединенных Штатов на волну иммиграции в конце 
XIX в. Запах, не похожий на собственный, – типичное и, пожа-
луй, самое яркое отличие человека другой культуры, связанное с 
иным образом жизни и особенностями питания. Мыло же объе-
диняло людей, поскольку позволяло очистить социальное поло-
жение (не только богатые могли теперь позволить себе ванную 
в доме) и, таким образом, американизировать прибывающих в 
Новый Свет европейцев. Нищие выходцы из Италии, Ирлан-
дии, Греции и Польши селились в многоквартирных домах, ус-
ловия в которых были не многим лучше, чем на их родине. Но 
они следовали американскому пути, чтобы совершенствовать 
свою жизнь и, таким образом, вписаться в новое общество. Чи-
стота стала величайшей добродетелью Соединенных Штатов, а 
здоровье – национальным богатством.
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Чердак и подвал
как хранилище и убежище

Самая высокая и самая низкая точка дома. Пример амери-
канского универсализма, который реализован в пространстве. 
Чердаки и подвалы свободно меняли свое назначение в зависимо-
сти от потребностей хозяев дома. 

О многофункциональности чердака говорит и разнообра-
зие слов, которое используется в английском языке для его обо-
значения: attic (фронтон), loft (верхний этаж), garret (мансарда). 
Чердак был не только частью архитектурной композиции дома, 
но и местом хранения несезонной одежды и предметов домаш-
него обихода. До XIX в. включительно чердаки в летнее и осен-
нее время обеспечивали оптимальные условия для хранения 
продуктов и сушки трав. А еще там развешивали белье и вели 
хозяйственные работы (например, устанавливали ткацкий ста-
нок, на котором работали женщины). 

Кроме того, чердак – это место, где хранится все ставшее 
ненужным. При этом он связывает настоящее с прошлым, буду-
чи частью семейной истории. Именно на чердаке в американских 
фильмах часто находят семейные фотографии, старые письма и 
даже исторические реликвии. Так, американцы обнаружили на 
своих чердаках аудиозапись ранее неизвестного интервью Мар-
тина Лютера Кинга, скрипку Страдивари и фигурку, сделанную 
Фаберже для Николая II.

Появление помещения ниже уровня земли в американских 
домах связано с особенностями архитектурных стилей, предпо-
лагающих невысокий фундамент постройки. В Америке понятия 
«подвал» и «погреб» взаимозаменяемые, что лишний раз доказы-
вает универсальность подвалов, которые использовали как склад, 
прачечную и подсобное помещение под разные нужды. 

В американской культуре ужасов чердаки и подвалы были 
самыми страшными местами, населенными призраками бывших 
хозяев дома и всякой нечистью. В действительности же эти поме-
щения всегда были связаны с безопасностью семьи. Например, с 
появлением технической возможности поддерживать на чердаке 
одинаковую температуру круглый год помещение стали исполь-
зовать под детскую спальню или игровую комнату. Самое уеди-
ненное помещение в доме гарантировало спокойствие и безопас-
ность. С введением системы отопления и установкой створчатых 
окон в 1920-х гг. подвалы стали использовать как комнаты отды-
ха, где можно было провести время в тишине и спокойствии.



90

Курс 4. Культура потребления в США

Подвалы охраняли не только от назойливых домочадцев. 
В штатах, где часто бушуют торнадо, подвалы до сих пор служат 
для американцев надежным укрытием. Кроме того, в разгар на-
пряженности с СССР подвалы стали частью государственной по-
литики безопасности Соединенных Штатов. 

15 сентября 1961 г. президент США Джон Кеннеди обратился 
к согражданам с открытым письмом на страницах журнала “Life”. 
Кеннеди рекомендовал всем американским семьям строить в сво-
их домах бомбоубежища для защиты от радиоактивных осадков в 
случае ядерной атаки Советского Союза по Соединенным Штатам. 

В условиях холодной войны, которая в любой момент могла 
обернуться гуманитарной катастрофой мирового масштаба, Мини-
стерство обороны США стало выпускать буклеты с подробными 
инструкциями по строительству укрытий в подвалах домов как са-
мом безопасном месте. Помимо того, что по всей стране были по-
строены бункеры, рассчитанные на несколько сотен человек, пра-
вительство призывало при возможности оборудовать убежище у 
себя в доме. Буклеты содержали пошаговые планы по переоборудо-
ванию подвалов в укрытия для всей семьи и советы регулярно снаб-
жать их водой, продовольствием и медицинскими средствами. Тем 
не менее очень немногие построили в своих домах бомбоубежища. 

Государственное спонсирование программы по информи-
рованию американцев о ядерной атаке и обеспечению каждой 
семьи атомным убежищем было прекращено в конце 1970-х гг. 
В Нью-Йорке таблички на общественных зданиях с указанием 
укрытий стали убирать лишь в 2017 г. Напоминание о холодной 
войне уходит в прошлое.

Сегодня ютьюберы записывают ролики, в которых расска-
зывают, как построить в подвале укрытия, но уже на случай зом-
би-апокалипсиса, и обследуют бомбоубежища в заброшенных до-
мах, где могли бы укрыться люди во время ядерной атаки полвека 
назад. Все чаще атомная война сопряжена с развлечением, хотя 
угроза все так же актуальна, о чем нам не стоит забывать. 

Дом и разрушение 
американской мечты

Без сомнения, большинство американцев остаются привер-
женцами идеи о том, что для полного счастья в их жизни нужно 
иметь свой дом. Тем не менее поколение миллениалов, то есть тех, 
кто родился между 1981 и 1996 гг., все чаще сомневается в этой 
необходимости. 
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Миллениалы сейчас в том возрасте, когда их родители брали 
ипотечный кредит для приобретения недвижимости. Но кризис 
2008 г., а также поколенческая смена приоритетов в значительной 
мере обесценили американскую мечту. Молодые люди больше не 
нуждаются в универсальной конвейерной идее о просторном и 
комфортабельном доме для всей семьи. 

Кроме того, вместе с мировоззренческими подвижками 
изменилось и отношение юных американцев к ограничениям. 
Каждый домовладелец подписывает условия пользования зем-
лей, которые включают регулируемые местной властью нормы и 
законы. Нет, нарушать их никто не хочет. Просто не все готовы 
строго следовать им. А потому миллениалы все чаще выбирают 
свободу. 

Требования, предъявляемые владельцам домов, действи-
тельно жесткие. И они разительно отличаются от тех, что приня-
ты в России. По правде говоря, мы их и не знаем толком, полагая, 
что это освобождает нас от любой ответственности. В США пра-
вило «что хочу, то и делаю у себя дома» не работает. 

Например, особое внимание уделяется чистоте и поряд-
ку, поскольку данные вопросы касаются не только вас, но и 
влияют на жизнь ваших соседей. Уборкой мусора занимаются 
местные власти, которые прописывают специальные правила. 
Все отходы тщательно сортируются. Действует ограничение на 
утилизацию определенных категорий мусора. Баки с мусором 
опустошают в конкретное время в оговоренный день недели. 
Регулируется также уборка придомовой территории, за что 
несет ответственность владелец. То есть постригать газон, чи-
стить тротуар от наледи и снега зимой и убирать осенью опав-
шие листья – ваша обязанность, за несоблюдение которой му-
ниципалитет вас накажет.

Если вы решите, как Мишель Обама, завести небольшой ого-
родик у себя на заднем дворе, чтобы вырастить органические ово-
щи и зелень, будьте готовы враждовать с местным муниципалите-
том. Дело в том, что в большинстве штатов запрещено содержать 
хозяйство на участке возле дома. Это касается и домашнего скота. 
Во Флориде, к примеру, запрет сняли только в мае 2019 г. после 
нескольких судебных тяжб. Семейная пара вынуждена была вы-
корчевать свой огород, иначе им грозил ежедневный штраф в раз-
мере 50 долларов. В других штатах за аналогичное преступление 
до сих пор предусмотрено тюремное заключение. Последний раз 
эта мера была применена в Мичигане в 2011 г. 

Кроме того, важно не только не беспокоить соседей (никто 
не придет к вам с жалобой на громкую музыку, но полицию вызо-
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вут моментально), но быть как все в вашем окружении. Это своего 
рода гражданский долг американца. Как бы это ни парадоксально 
звучало в отношении страны, которая возвела индивидуализм в 
национальную идею. Никто не ограждает свои участки двухме-
тровым забором, как в России, дома выкрашены в один цвет для 
сохранения общего единства района, а украшение дома на празд-
ники – непреложное правило для всех. В США, только следуя 
этим общим положениям, можно полноценно вписаться в амери-
канское общество. 

А еще не стоит забывать о местных запретах! В некото-
рых штатах действуют весьма странные законы. Например, 
во Флориде нельзя принимать душ в обнаженном виде (а как 
еще?), в Вирджинии детям не разрешается выпрашивать сла-
дости у соседей на Хэллоуин, а в Аризоне ослам запрещено 
спать в ванной комнате. Конечно, никто не будет следить за 
соблюдением этих устаревших норм и правил. Но оставаться 
законопослушным гражданином – долг любого американца.

* * *
Дом – это отражение своего хозяина. Не всегда точное, 

надо сказать. Вспомните, сколько личных трагедий скрывал иде-
альный семейный особняк Скарлетт О’Хара в романе «Унесен-
ные ветром» Маргарет Митчелл. А сколько ужаса вселял в ма-
леньких героев романа Харпер Ли «Убить пересмешника» дом 
затворника «Страшилы» Рэдли, который в итоге спас детей от 
смерти! Внешнее соответствие принятому идеалу и воплощение 
американской мечты в жизнь не обязательно приносят счастье. 
Но сама возможность – одно из главных достижений Соединен-
ных Штатов.
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Реклама – это навигатор американцев в изобилующем об-
ществе потребления Соединенных Штатов. Реклама создала в 
США уникальную массовую культуру, которая помогает людям 
ориентироваться в многообразии товаров. Вместе с тем это не 
просто способ продавать и развлекать. Это средство общения. Ре-
клама всегда задает вопросы: «Кто идет за “Клинским”?», «Вы все 
еще кипятите?» и «Сколько вешать в граммах?» Настало время 
задать встречные вопросы рекламе и получить на них ответы*.

Что связывает рекламу и мыло?

Мыло стало широко доступным в конце XIX в. В то самое 
время, когда в США только зарождалась современная реклама. 
Поскольку мало что отличало одно мыло от другого, они росли 
и развивались вместе. Все приманки, которые позже использо-
вались для самых различных продуктов (отзывы знаменитостей, 
призы при покупке, слоганы и музыкальные джинглы), впервые 
появились именно в рекламе мыла.

Первый большой успех ждал американскую марку “Ivory”. 
Они выпустили культовую рекламу «Оно плавает!» (мыло дей-
ствительно не тонуло в воде) и «Чистое на 99,44 из 100%» (оно 
было лучше и мягче, чем его конкурент – кастильское мыло). 

К 1920-м гг. в США мужчины и женщины начали работать 
вместе в офисах: чистота и опрятность стали способами влиять 
на других людей, а также найти себе пару. В это же время на аме-
риканском радио начинают выходить многосерийные любовные 
драмы, которые стали называть «мыльными операми». Рекламы 
мыла там было больше, чем сюжетных поворотов в самих сери-
алах. Отсюда и название. Позже «мыльные оперы» захватили 
телевидение, а вместе с ними проскользнуло на экраны каждого 
телевизора страны и мыло. 

* Автор статьи высказывает свое независимое мнение и не сотрудни-
чает с упомянутыми в тексте рекламодателями в их интересах (а жаль).
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К тому моменту оно было настолько популярным благодаря 
рекламе, что стало напрямую ассоциироваться с Соединенными 
Штатами. В 1948 г. в фильме «Зарубежный роман» Марлен Дит-
рих сухо попрощалась со своим американским любовником, ска-
зав: «Итак, ты улетаешь домой. Мыть руки. Ну, конечно. У вас так 
много мыла в Соединенных Штатах»14.

Выгодна ли реклама?

На рекламу в США в 2018 г. суммарно потрачено порядка 
200 млрд долларов. Это больше, чем в любой другой стране. Аме-
риканские компании понимают, что эти траты стоят той прибыли, 
которую в итоге принесет им реклама. На ней, к примеру, Facebook 
делает 90% своей выручки (это 36 млрд долларов). 

Компания “Chanel” для легендарных духов № 5 выпустила 
самую дорогую в мире рекламу. Четырехминутный фильм с уча-
стием Николь Кидман, снятый австралийским режиссером Ба-
зом Лурманом, стоил 33 млн долларов. Именно в такую сумму 
обошлись гонорары режиссера и новоиспеченной оскароносной 
актрисы, а также права на музыку и использование костюмов, 
созданных Карлом Лагерфельдом. Рекламу крутили на американ-
ском телевидении и в кинотеатрах перед каждым сеансом. 

Использование самих каналов распространения рекламы 
также требует немалых денег. Секунда самой дорогой рекламы 
на ТВ стоила 90 тысяч долларов. Компания “Pepsi” заплатила 
8,1 млн долларов за полутораминутный ролик с участием Брит-
ни Спирс, который был показан на Супербоуле 2002 г. – финале 
Национальной футбольной лиги США. Для сравнения: в 1960-х гг. 
компания заплатила бы за весь ролик столько же, сколько в 2002 г. 
отдала за одну секунду времени. 

Знаете ли вы “Pepsi” и “Chanel”? А покупали когда-нибудь 
или хотели бы купить их продукцию? Вот и решайте теперь, вы-
годна ли реклама. 

Как работает реклама?

Конечная цель рекламы – это, безусловно, потребление. Не 
имеет никакого значения, чего именно: товара, услуги или идеи. 
Но достигается эта цель разными способами. Именно расширяя 
свои возможности воздействия на потребителя, реклама продол-
жает оказывать значительное влияние на людей.

14 Зарубежный роман (реж. Б. Уайлдер, 1948).
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Некоторые американские компании (обычно это совсем 
молодые стартапы) делают акцент на узнавание бренда. Такая 
реклама не вынуждает вас напрямую покупать, но знакомит с 
продукцией. Когда же возникает необходимость сделать выбор, 
вы отдадите свое предпочтение тому, что видели или о чем уже 
слышали ранее. Получается, что узнавание бренда во многом свя-
зано с его экономическими успехами. Так что в рейтинге самых 
известных компаний будут те же, что являются и самыми дороги-
ми в мире: “Apple”, “Google”, “Amazon”, “Coca-Cola” и др.

Другой тип рекламы, который также не призывает совер-
шать покупки, – это поддержание определенного имиджа. К при-
меру, некоторые люксовые бренды одежды не сотрудничают с 
блогерами. Казалось бы, крепкая многомиллионная аудитория 
подписчиков может позитивно отреагировать на рекламу люби-
мого блогера и стать потребителем товара. Но такого рода расши-
рение может сказаться на тех, кто уже давно покупает продукцию 
этой марки. Интернет с его доступностью в каком-то смысле обес-
ценивает значение брендов. Популярность быстро уходит, а ком-
пания может от этого только потерять. Успех непродолжителен, а 
репутация нарабатывается годами. 

Как реклама отражает время?

Многие вспомнят деревни Вилларибо и Виллабаджо, кото-
рые пытаются отмыть посуду, и Лёню Голубкова – не халявщика, 
а партнера «МММ». Реклама не просто отражает эпоху и стано-
вится частью общей памяти общества о ней, но и формирует цен-
ностные представления людей. 

В 1960-х и 1970-х гг. в США “Coca-Cola” рекламировалась 
как семейный напиток, который подавался во время ужина. Се-
годня в центре внимания компании подростки, утоляющие жа-
жду после занятий спортом. Изменились социальные нормы и 
семейные ценности, а вслед за ними сместился и фокус рекламы. 

Однако рекламе еще предстояло раскрыть свой потенциал в 
умении следовать за новыми потребителями и создавать для них 
предложение, опережающее время. Например, исполнительный 
продюсер американского канала CBS в 1970-е гг. установил неглас-
ное правило, по которому на телевидении не должно быть четырех 
категорий людей: еврея, разведенного, жителя Нью-Йорка и чело-
века с усами. Для полного комплекта Вуди Аллену не хватало рас-
тительности на лице. Глупые самоограничения причиняли финан-
совый ущерб и значительно сужали потребительскую аудиторию. 
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Выдающийся рекламщик Дэвид Огилви изменил правила 
игры в маркетинге. Он показал, что покупать хотят и могут все. 
Надо думать о людях и давать им то, что они хотят. Это и есть 
проявление истинной демократии:

Потребитель не идиот; потребитель – это ваша жена. Вы 
унижаете ее умственные способности, считая, что простой ре-
кламный слоган, содержащий несколько банальных эпитетов, 
убедит ее что-нибудь купить. Ей нужна полная информация 
о товаре15.

С тех пор как американская реклама усвоила это правило, 
она уравняла шансы каждого человека в США на потребление, 
независимо от их возраста, пола, цвета кожи, вероисповедания, 
политических взглядов и пр.

Как реклама становится провокацией?

В 1890-х гг. Американская табачная компания разместила 
на сигаретных пачках изображения полуголых женщин. Прин-
ципы привлечения потребителей мало изменились. Сегодня все 
американские компании стремятся создать рекламу, которая 
привлечет внимание людей. Некоторые делают из этого само-
цель. Совершенно неважно, как будет воспринята реклама, глав-
ное, чтобы она была воспринята как можно большим числом лю-
дей. Иногда такая задача не ставится, но необдуманность в мар-
кетинговой стратегии приводит порой к ужасным последствиям, 
когда страдают и потребители, и имидж самой компании. 

Экстремальные способы стали основой всей рекламы сайта 
казино “Golden Palace”. В 2005 г. они выкупили место на лбу у 
Каролин Смит из Юты. Женщина за 15 тысяч долларов согла-
силась набить себе татуировку с адресом сайта. Деньги нужны 
были ей, чтобы отправить сына учиться в частную школу. Сей-
час она носит густую челку, прикрывающую тату. После этого 
случая, который широко освещался медиа, компания решила 
продолжить шокировать публику. В том же году за ту же сумму 
Терри Илаган сменила свое имя на домен сайта. С этого време-
ни все чаще компании стали прибегать к подобным рекламным 
ходам. Например, недавно 18-летний житель Троицка сменил 
имя на Пельмень, чтобы получить в подарок... 200 килограммов 
пельменей. 

15 McLaughlin T. Street Smarts and Critical Theory: Listening to the Ver-
nacular. Madison, 1996. P. 111.
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Но это хотя бы решение самого человека. Совсем другое 
дело, когда люди вовлечены в рекламу, не подозревая об этом. 
Речь идет о розыгрышах, которые снимаются на скрытую ка-
меру. В преддверии выхода фильма ужасов «Последнее изгна-
ние дьявола: Второе пришествие» маркетологи провели пранк 
в салоне красоты. Клиенты сперва видели в зеркале привиде-
ние девушки (это был специальный экран), а затем в зале по-
являлась сама убиенная. В устрашающей позе «кораблика» она 
двигалась на посетителей, от ужаса не находивших себе места. 
Кошмар случился наяву – простые американцы стали частью  
рекламы. 

Кто такой амбассадор?

Это посол бренда. Обычно звезда, которая представляет ту 
или иную продукцию. Вещи, которые ассоциируются с любимца-
ми публики, пользуются большим спросом у покупателей. 

Так, большинство американских селебрити ездят на автомо-
билях и появляются на светских мероприятиях в нарядах, предо-
ставленных им бесплатно компаниями, амбассадорами которых 
они являются. Подобные рекламные обязательства накладывают 
ряд ограничений на своих представителей: это и участие в ме-
роприятиях компании (от роликов на ТВ до раутов), и запрет 
на использование аналогичной продукции конкурентов, и под-
держка собственного имиджа, который сказывается на воспри-
ятии компании. 

В теннисе, к примеру, огромное число спонсоров финанси-
рует не только турниры, но и отдельных спортсменов. Фирма ра-
кеток, которыми пользуются игроки, бренд одежды и даже часы, 
в которых выступают на корте, – все это реклама. До дисквали-
фикации за допинг теннисистка Мария Шарапова в среднем на 
рекламных контрактах зарабатывала 25 млн долларов в год, что 
позволяло ей возглавлять список самых высокооплачиваемых 
спортсменок мира. 

Порой бренд пополняет ряды своих представителей без сво-
его на то желания. Фанаты различных продуктов сами реклами-
руют компании просто из своей привязанности к ним. Например, 
Дэниэл Моррис с детства собирал бутылки “Coca-Cola”. Его вну-
шительная коллекция привлекла внимание людей в интернете и 
самой корпорации. Любитель сети кофеен “Costa Coffee” Карен 
Ллойд был похоронен в гробу, оформленном в стиле компании. За 
такое точно не заплатят.
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Как реклама связана с политикой?

Реклама кандидатов на главный пост в США является важ-
ной частью предвыборной гонки. Например, действовавший пре-
зидент Соединенных Штатов Дональд Трамп активно исполь-
зовал социальные сети для продвижения своей политической 
программы, так же как до него это делал Барак Обама. При этом 
одним из главных факторов, который помог Дональду Трампу 
обойти Хиллари Клинтон, стала популярность мемов с лозунгом 
«Сделаем Америку вновь великой» (“Make America Great Again”). 
Распространение картинок пользователями соцсетей невозмож-
но контролировать, но их влияние во многом определило исход 
голосования. При этом такого рода реклама в интернете с трудом 
спонсируется. Либо содержание вирусное и люди оценят его, либо 
нет. Таким образом, использование социальных медиа позволяет 
провести не только более экономную, но и более успешную пред-
выборную кампанию.

Другой формой рекламы, связанной с политикой, является 
лобби. В США оно разрешено и регулируется различными за-
конами. Политик может представлять интересы определенной 
группы лиц (коммерческой компании или общественной орга-
низации), но должен открыто уведомить об этом власти, чтобы 
не допустить конфликта интересов. Крупные корпорации оказы-
вают влияние на принятие многих решений, хотя и оказываются 
бессильными в ряде случаев. Например, лобби не помогло табач-
ным компаниям спасти рекламу сигарет на ТВ. Ответственность 
перед обществом пока выигрывает у желания разбогатеть. 

Чем реклама обязана науке?

Именно Соединенные Штаты первыми в мире признали 
маркетинг наукой и стали преподавать его в университетах. Не-
удивительно, что американцы добились таких грандиозных ре-
зультатов в рекламе.

Один из пионеров рекламного бизнеса в США, Клод Хоп-
кинс, разработал научные методы тестирования рекламы, которые 
не только изложил в своей книге «Научная реклама» 1923 г., но и 
применял на практике, доказывая эффективность такого подхода. 

На протяжении века компании из Соединенных Штатов об-
ращались и продолжают обращаться за помощью к психологам и 
бихевиористам (тем, кто исследует поведенческие особенности 
человека) для создания рекламы, основанной на научных иссле-
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дованиях. Именно они выяснили, что, подержав в руках товар, мы 
полагаем, будто он уже принадлежит нам (эффект владения), что 
мы берем скидочные товары, а на кассе внимательно осматриваем 
стенд со жвачкой и прочей ерундой, удовлетворяя свое импуль-
сивное желание покупать (неприятие потери), и прочее.

По заголовкам новостей в американских изданиях мож-
но узнать, сколько всего интересного дает наука маркетологам в 
США. Так, за последние пару лет ученые выяснили, чем эффек-
тивна реклама табака; что сексуальные модели не дают сфокуси-
роваться на товаре; что мужчины внимательнее и более эмоцио-
нально смотрят рекламу; что реклама алкогольных напитков не 
побуждает пить больше взрослых, но способствует подростково-
му алкоголизму. Правда, иногда исследования не были честными. 
Например, в 2015 г. журналисты “The New York Times” выяснили, 
что “Coca-Cola” платила ученым, которые доказывали безвред-
ность их продукции. Компания признала ошибку и для сохране-
ния имиджа после инцидента гарантировала прозрачность всех 
взаимодействий и партнерств с учеными. Тем не менее в 2019 г. 
французская газета “Le Monde” изучила опубликованные “Coca-
Cola” данные о финансовых вложениях в научные исследования 
и заключила, что практика подкупа продолжилась. Наука, при-
званная быть независимой и объективной, иногда изменяет своим 
идеалам. 

Как распознать нативную рекламу?

Нативная – значит естественная, по которой и не поймешь, 
реклама это или нет. Тем не менее в Соединенных Штатах по-
добного рода реклама всегда специально отмечается спонсором 
публикации. Поэтому под нативностью рекламодатели в США 
понимают не возможность «что-то втюхать» потенциальному по-
требителю, вызвав тем самым раздражение, а, исходя из интере-
сов потребителя, предложить ему новый товар. Легче разобрать 
на неудачном примере.

Американская саентологическая церковь спонсировала ма-
териал в журнале “The Atlantic”. На сайте издания вышла статья, 
в которой рассказывалось об успехах этой религиозной организа-
ции за все недолгое время ее существования. Это вызвало шквал 
негодования со стороны постоянных читателей, которые привык-
ли к высокому уровню журналистики и совсем не ожидали нат-
кнуться на очевидную пропаганду саентологов. Реклама не только 
не сработала, но и подмочила репутацию “The Atlantic”. Нативная 
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реклама должна отвечать в первую очередь потребностям своей 
аудитории и только во вторую – убеждать ее в чем бы то ни было. 

В России существует такой термин, как «джинса». Он воз-
ник в 1990-е гг., когда журналисты получали прибыль от публи-
каций в интересах тех или иных бизнес-элит. Статьи и сюжеты 
по телевидению либо поддерживали позитивный имидж компа-
ний, которые за это платили, либо были направлены против их 
конкурентов. К сожалению, эта модель сохраняется и по сей день. 
И именно так воспринимается нативная реклама в России. Она 
построена на обмане потребителя и дискредитации отечествен-
ной журналистики. 

Схема «подсунуть» применима и в интернете. Неоднократ-
но блогеры по своей невнимательности публиковали рекламные 
посты, полностью скопировав текст, присланный заказчиком. 
В сообщении оставались предложения из внутренней переписки с 
маркетологами. Реклама изобличала коммерческие интересы 
тех, кто пытался «нативно» убедить своих подписчиков в необ-
ходимости приобретать товары или услуги. Зарабатывать не грех, 
грех – обманывать.

Как законы регулируют 
рекламный рынок в США?

В соответствии с Первой поправкой к Конституции США 
Конгресс не имеет права ограничивать свободу слова и печати. 
Реклама, бесспорно, является неотъемлемой частью средств мас-
совой информации. Тем не менее в Соединенных Штатах суще-
ствуют законы, которые регулируют сферу маркетинга, посколь-
ку по общему согласию судебной и исполнительной власти рекла-
ма должна быть ограничена больше, чем другие формы свободы 
слова и печати. 

Существует даже специальный тест «Централ Хадсон». Он 
помогает определить, не противоречат ли в конкретном случае 
ограничения рекламы Первой поправке. В 1973 г. в США случил-
ся энергетический кризис. Правительства ряда штатов запретили 
рекламу в целях экономии. В Орегоне, например, губернатор не 
разрешил использовать неоновые вывески и подсветку билбор-
дов. Компании обратились в Верховный суд, который выработал 
правила, определяющие, законна ли такого рода охранительная 
политика со стороны государства. Тест включает четыре положе-
ния. При принятии решений об ограничении рекламы следует от-
ветить на следующие вопросы:
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1) относится ли реклама к правомерной деятельности (на-
пример, не реклама ли это наркотиков), и не вводит ли она в за-
блуждение;

2) является ли заявленный интерес государства сущест-
венным;

3) обеспечивает ли ограничение прямое продвижение заяв-
ленных государством интересов;

4) не является ли ограничение более обширным, чем это не-
обходимо для удовлетворения интересов государства16.

Компании выиграли суд у правительства. Тем не менее в по-
следующих разбирательствах тест «Централ Хадсон» дал неодно-
значные результаты, защищая рекламу в одних случаях и поддер-
живая ограничения со стороны государства в других.

При этом многие американские компании, не желая при-
нятия жестких законов, контролирующих рекламу, соблюдают 
негласные правила. Таким образом они избегают охранительных 
мер со стороны государства, беря на себя ответственность. 

Правдива ли реклама?

До какой-то степени. Например, в США нельзя продавать 
сок из концентрата под видом свежевыжатого или называть пече-
нье низкокалорийным, когда оно таковым не является. Откровен-
ной лжи в рекламе нет (это запрещено законом), но замалчивание 
какой-то части правды ничем не лучше. И если с риторическими 
уловками мы еще как-то научились справляться (например, мы 
не верим, что звезды пользуются тем, что рекламируют), то визу-
альные махинации продолжают манить нас. 

Желанную картинку, к примеру, создают фуд-стилисты, ко-
торые появились в Америке в 1980-х гг. Они готовят еду специ-
ально для съемки в рекламе. Недостаточно налить охлажденное 
пиво в стакан: пена быстро осядет, конденсат начнет стекать. Для 
практичности фуд-стилисты на основе моющих средств создают 
похожий на пиво напиток, который способен выдержать изнури-
тельную многочасовую фотосессию. Именно поэтому купленный 
вами в магазине продукт не совпадает с рекламным изображением. 

Как именно творят фуд-стилисты? Возьмем для детального 
рассмотрения бургер. Обычно он разваливается, часть ингреди-
ентов выпадает при надкусывании, а булочки размягчаются от 

16 Central Hudson Gas & Elec. Corp. v. Public Serv. Comm’n of NY, 447 US 
557 – Supreme Court 1980 [Электронный ресурс]. URL: https://supreme.
justia.com/cases/federal/us/447/557/ (дата обращения 24.02.2020).
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мясного сока и томатов. Чтобы решить эти проблемы, были при-
думаны различные уловки. Например, салат и томаты фиксиру-
ются булавками, каждый слой прокладывается тонкими пласти-
ковыми пластинами, а весь бургер фиксируется прищепками. 
Кроме того, булочка покрывается яичным желтком для блеска и 
вручную оклеивается кунжутом, иначе не выйдет красиво. Кот-
лета жарится не на сковороде, а с помощью горелки для прида-
ния аппетитного цвета, а отметки гриля делаются паяльником. 
Сыр размягчается ручной пароваркой: так он сохраняет форму, 
но вместе с тем дает эффект плавления. Соус добавляется в са-
мом конце по краям. Таким образом, фуд-стилисты создают еду, 
которую невозможно съесть. Но ее изображение столь привле-
кательно, что даже реальные бургеры не портят нам аппетит. 

Американская психологическая ассоциация выступила с 
призывом запретить рекламу, целевая аудитория которой – это 
дети до восьми лет. Исследования показали, что человек до это-
го возраста не способен критически оценивать рекламу. Соответ-
ственно все, что рассказано и показано, воспринимается ими как 
правда. В общем, не будьте детьми!

Что такое продакт-плейсмент?

Это неявная реклама продукта, размещенная в фильмах, 
книгах, играх и пр. В перенасыщении своих работ такой рекла-
мой в России часто обвиняют режиссера Тимура Бекмамбетова. 
Хотя использование продакт-плейсмента вполне оправдано. 

Еще с зарождения кинематографа создатели фильмов оза-
дачивались вопросом о том, реквизит какого производителя ис-
пользовать в кадре. Сам кинопроцесс – дело затратное. Поэтому 
доходы от скрытой рекламы покрывают часть расходов на созда-
ние фильма. Это выгодно всем. 

Тем не менее не все американские компании согласны с тем, 
как именно их продукт будет показан в кадре. Например, пред-
ставители “Mars” не разрешили использовать конфеты “M&M’s” 
в картине Стивена Спилберга «Инопланетянин», поскольку соч-
ли главного героя несуразным и уродливым. Тогда договорились 
с компанией “Hershey’s”. После выхода фильма в прокат продажи 
конфет “Hershey’s” выросли на 65%. А, например, корпорация 
“Apple” вообще не платит деньги за использование «яблочной» 
продукции в кино и на телевидении, но для съемок «всегда гото-
ва раздавать бесконечное множество своих компьютеров, iPads и 
iPhones совершенно бесплатно».
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Другие создатели фильмов выдумывают собственные брен-
ды, чтобы не ввязываться в юридические разбирательства с су-
ществующими компаниями. Так, в мультфильмах “Looney Tunes” 
(«Хитрый койот и Дорожный бегун», «Пинки и Брейн» и «Кто 
подставил кролика Роджера») используется вымышленная марка 
“Acme”. Она занимается всем, чего требует сюжет мультфильма: 
от производства теннисных мячей до генной инженерии. Герои 
фильмов Квентина Тарантино курят сигареты “Red Apple”, кото-
рые выдумал сам режиссер. Видимо, всем им хватает денег на со-
здание своих картин. И это прекрасно!

Может ли реклама быть искусством?

Безусловно! Многие именитые американские режиссеры 
снимали рекламные ролики: от Дэвида Линча до Мартина Скорсе-
зе. Коммерческие проекты стали отличным финансовым подспо-
рьем для творческих людей и имиджевым решением для компа-
ний. Причем подход именитых режиссеров к созданию роликов 
отнюдь не был поверхностным. Например, Ридли Скотт снял 
для “Macintosh” антиутопическую историю по сюжету романа 
«1984» Джорджа Оруэлла. Режиссер создал рекламу, которая 
считается классикой маркетинга и образцом высокого искус-
ства в бизнесе.

Американский художник Энди Уорхол открыл целое на-
правление поп-арта, которое канонизировало бренды, не будучи 
при этом настоящей рекламой. Уорхол изображал то, что, по соб-
ственному признанию, любил сам, и видел в этом проявление 
истинной демократии: 

Ты смотришь телевизор и видишь кока-колу, и ты знаешь, что 
президент пьет кока-колу, Лиз Тейлор пьет кока-колу, и, только 
подумай, ты тоже можешь пить кока-колу. Кока-кола есть кока- 
кола, и ни за какие деньги ты не купишь кока-колу лучше, чем та, 
что пьет бродяга на углу. Все кока-колы одинаковы, и все они хо-
роши. Лиз Тейлор это знает, президент это знает, и ты это знаешь.

Как не подхватить рекламный вирус?

Никак. Спасение от него американским ученым только 
предстоит открыть. А пока вы пользуетесь интернетом и общае-
тесь с другими людьми, даже не думайте, что сможете отделаться 
от темнокожего качка на белом коне или от шпагата Ван Дамма 
между двумя грузовиками под лиричную композицию Энии. 
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Вирусная реклама распространяется стремительно. По прин-
ципу сарафанного радио. Если раньше американцы советовали 
друг другу товары различных брендов, которыми пользовались 
сами, то теперь они делятся роликами в своих социальных сетях 
и таким образом стимулируют продажи компании. Реклама бьет 
не прицельно по своим потенциальным потребителям, а заражает 
всех без разбора. 

Иногда не только крупные корпорации во главе с ведущи-
ми маркетологами мира способны создать рекламу с миллионны-
ми просмотрами. Американец Макс Лэнман решил помочь своей 
девушке продать старенький автомобиль 1996 г. Спросом пред-
ложение не пользовалось совсем. Тогда Лэнман снял небольшой 
ролик, в котором пародируется дорогая реклама машин X класса: 
пролетные виды дрейфующего авто по уходящей вдаль дороге, 
ненавязчивая музыка и цепляющий слоган «Роскошь – это со-
стояние души». Сильно! Особенно для подержанной «Хонды». 
Креативность понравилась людям, и машину удалось продать за 
20 тысяч долларов.

Можно ли укрыться от рекламы?

Даже если вы, как многие, утверждаете, что не смотрите те-
левизор, то даже это не спасет вас от рекламы. Она ищет вас и 
поджидает повсюду. 

Например, любые ваши запросы в Google формируют пер-
сональное рекламное предложение, которое потом возникает на 
баннерах различных сайтов – это контекстная реклама. Так что 
чаще удаляйте историю в вашем браузере и используйте режим 
«инкогнито».

Также всем на электронный или обычный почтовый адрес 
приходит спам. Само слово произошло от рекламы американских 
консервов “SPAM”, производители которых использовали все 
возможные способы рассказать о своей продукции потенциаль-
ным покупателям: билборды, радио, витрины в магазинах и пр. 
За эту назойливость столь агрессивный способ рекламы и полу-
чил свое название. К слову, тушенку именно этой компании США 
поставляли в Советский Союз в качестве продовольственной по-
мощи во время Второй мировой войны. Но в России этот «спам» 
воспринимали с благодарностью. Вот что об этом писал Н.С. Хру-
щев в своих мемуарах: 
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Ходило немало анекдотов, в том числе неприличных, об амери-
канской тушенке. И все-таки она была вкусной. Много появилось 
на этот счет прибауток, но тушенку-то мы ели. Без нее нам было 
бы очень трудно кормить армию17. 

А если и интернет вам чужд, то наружная реклама на улице 
все равно настигнет вас. Для тех, кто привык не обращать вни-
мания на плакаты и вывески, была создана эмбиент-реклама (от 
англ. ambient – окружающий). Креативщики используют город-
скую среду для размещения сообщений о компании. Неожидан-
ность хода привлекает внимание людей. Например, марка кофе 
“Folgers” поместила на крышки люков в Нью-Йорке наклейки с 
чашкой бодрящего напитка. Через отверстия в наклейке валил 
канализационный пар. Ну, кто после этого откажется от кофе?

Чем реклама полезна?

Социальная реклама, то есть та, что не преследует цели за-
работать, но ставит задачу изменить представления людей по ка-
кому-то вопросу, действительно важна и полезна. И совершенно 
неважно, что именно она продвигает: призыв мыть руки после 
туалета или помощь тяжелобольным. Главное, что мир становит-
ся лучше.

Первой социальной рекламе мы обязаны американцам. 
В начале XX в. в США сразу две кампании привлекли внимание 
людей к общественным проблемам: одна из них была направле-
на против использования детского труда, другая – в защиту эко-
логии Ниагарского водопада. Оказалось, что реклама может не 
только убеждать людей делать покупки, но и менять их мнение. 
У понятия «гражданский долг» появились новые смыслы. 

В эпоху соцсетей и интернета социальная реклама столкну-
лась с таким вызовом, как слактивизм (от англ. slack – лентяй, 
activism – деятельность). Креативность подхода к созданию ро-
ликов и картинок, привлекающих внимание людей, больше не 
стимулирует реально помогать кому-то. Пользователи готовы по-
ставить лайк и сделать репост, но жертвовать деньги или что-то 
делать они уже не способны. Сопереживание ограничивается вир-
туальным поощрением. При этом люди считают, что это их вклад 
в благое дело, а не проявление пассивности и самоуспокоения. 

17 Хрущев Н.С. Время, люди, власть. (Воспоминания). Кн. 1. М., 1999. 
С. 607. 
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К примеру, критику некоторых журналистов и обществен-
ных деятелей вызвал Ice Bucket Challenge. Многие вспомнят, как 
пять лет назад ледяной водой себя обливали Билл Гейтс, Рианна и 
Джордж Буш. Но не все вспомнят, что эта акция была придумана 
в поддержку людей, страдающих латеральным амиотрофическим 
склерозом. Еще меньше людей вспомнят, что все участники чел-
ленджа должны были пожертвовать 10 долларов в фонд. Безус-
ловно, популярность сделала свое дело, и благотворительная ор-
ганизация собрала значительную сумму, которая, тем не менее, не 
соответствовала числу участников челленджа. Общество все еще 
нуждается в героях. 

Для дальнейшего изучения

Лукьянчикова М.В., Бердникова Э.Н. История рекламы и PR в США. 
М., 2018. 

Hopkins C. Scientific Advertising [Электронный ресурс]. URL: https://
www.scientificadvertising.com/ScientificAdvertising.pdf

Ogilvy D. Confession of an Advertising Man. London, 2012.
Trout J., Ries A. Marketing Warfare. N.Y., 1987.
Vivaldo D., Flannigan C. The Food Stylist’s Handbook: Hundreds of Me-

dia Styling Tips, Tricks, and Secrets for Chefs, Artists, Bloggers, and 
Food Lovers. N.Y., 2017.

Электронный ресурс

Видеолекция 7. Реклама: как коммерческий инструмент превратился 
в разговор о ценностях. URL: https://youtu.be/vtGP33Vg4Pk
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К 1970-м гг. в Соединенных Штатах Америки сформирова-
лось общество массового потребления. Когда каждый получил 
все, что ему было необходимо, и даже больше, возник закономер-
ный вопрос – что дальше? 

Итальянский ученый и писатель Умберто Эко высказал 
идею о прогрессе наоборот. По его мнению, исторические про-
цессы, характерные современному обществу, демонстрируют по-
ступательное движение назад, возвращение к прошлому. Этот 
откат заметен во многих сферах: переход на цифровое телевиде-
ние, когда беспроводной способ передачи заменили на старый 
добрый кабель; после долгой «холодной войны» развернулись 
горячие конфликты в Ираке, Ливии и Сирии; как в Средневе-
ковье, христиане сегодня воюют против ислама. Поступатель-
ное движение вперед сменилось консервативным отступлени-
ем назад. 

Вместе с тем эта тенденция не столь пессимистична, как 
кажется на первый взгляд. Некоторые вещи и явления попросту 
не поддаются совершенствованию. Например, промышленный 
дизайнер Филипп Старк решил переосмыслить ручную соковы-
жималку. Он изменил ее конструкцию, из-за чего в сок стали по-
падать семечки и мякоть. Прогресс навыворот в действии. Или, 
скажем, никому в голову не придет модернизировать ложку или 
стакан. Что-то должно оставаться неизменным.

США насытились потреблением, а поэтому все более усерд-
но пытаются проанализировать свое настоящее и наметить пути 
будущего развития. Многие американцы все чаще отказываются 
от благ массового производства в свою пользу и ради следующих 
поколений. Делая шаг назад, Соединенные Штаты делают два 
шага вперед.
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Экстремальные способы экономии

О необходимости пересмотреть приоритеты потребитель-
ской культуры стран Запада ученые начали говорить еще в  
1970-х гг. Уже тогда, когда производство и покупательская спо-
собность не вышли на свой максимум, ученые делали неутеши-
тельные прогнозы о будущем человечества. Американская до-
стойная жизнь создала счастливый средний класс, который мог 
себе позволить все, что только пожелаешь. Но как быть с расту-
щим населением развивающихся стран и их потребностями? Как 
распределить природные ресурсы до того, как они будут полно-
стью исчерпаны? Что сделать, чтобы поддержать высокий уро-
вень жизни, не погрузив экономику в кризис? На эти и многие 
другие вопросы искали ответы американские исследователи. 

В 1972 г. в рамках Римского клуба был сделан доклад 
«Пределы роста», авторами которого выступили ученые из США 
Донелла Медоуз и Денниc Медоуз в числе большой междуна-
родной научной группы. Исследователи поделились своими про-
гнозами по вопросам роста населения Земли и ограниченности 
природных ресурсов при увеличении уровня потребления. До-
клад предлагал несколько разных сценариев развития. Среди них 
были и оптимистичные, призывавшие пока не поздно принять 
ряд политических решений, которые позволили бы в перспекти-
ве упразднить проблему перенаселения и последующего эконо-
мического кризиса. Это отличный пример того, как американцы 
устремляются в будущее, анализируя и меняя свое настоящее. 

Доклад вызвал массу дискуссий как в научной среде, так и за 
ее пределами: обсуждались методы и сделанные выводы, возмож-
ности разрешения ситуации и этические вопросы, сопряженные 
с социально-экономической проблематикой. Именно в докладе 
«Пределы роста» впервые была высказана идея так называемого 
«золотого миллиарда» – именно столько на тот момент составля-
ло население развитых стран, где было построено общество по-
требления. 

В России идея обрела конспирологическое измерение. Во 
многих аспектах спорный доклад Римского клуба был воспринят 
как одно из направлений «холодной войны» между капиталисти-
ческими странами во главе с США и социалистическим блоком 
вместе с СССР.

Нашлись такие, кто интерпретировал «золотой миллиард» 
в экспансионистском ключе. Якобы нехватка природных ресур-
сов побудит Запад посягнуть на ресурсы развивающихся стран: 
России, Китая и др. Доклад – это одновременно призыв к дей-
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ствию и его программа. Другая теория заговора предполагала, 
что страны, успешно построившие общество потребления, унич-
тожат большинство населения Земли, сократив его до того само-
го одного миллиарда, чтобы таким образом решить глобальный 
популяционный кризис и проблему исчерпаемости нефти, газа 
и металлов. 

Ничего общего с действительностью подобные теории, ко-
нечно, не имеют. Но они весьма симптоматичны, поскольку дают 
хоть и жалкую, но объяснительную модель напряженности в меж-
дународных отношениях. В России люди хотят понять причины 
возникновения существующего противостояния. И эта причина, 
как многим кажется, должна быть простой и ясной. А так бывает 
только в сказках. Сложные геополитические процессы не умеща-
ются в короткий и увлекательный рассказ. Теория заговора о «зо-
лотом миллиарде» такая же сказка. В нее можно верить, но она 
всего лишь забава. 

Настоящая проблема – это охрана природы. Вопрос эко-
логии стоит в США весьма остро и относится в числе прочего к 
повседневной культуре. Многие рядовые американцы сортируют 
мусор, не льют попусту воду, когда чистят зубы, и сдают на пере-
работку пластик, бумагу и стекло, что на две трети сокращает объ-
емы направляемых на свалки отходов. Персональная ответствен-
ность за будущее страны и мира сильна в Соединенных Штатах. 

Все чаще американцы обращаются к альтернативным источ-
никам энергии. Это также демонстрирует прогресс наоборот. Ве-
тер, солнце и вода используют вместо нефти и газа, как это было 
раньше. Тем не менее появляются и некоторые новые техноло-
гии, которые позволяют получать энергию порой из совершен-
но не ожиданных источников. Например, унитаз-электростан-
ция, получение энергии из краски и даже от вибрации дороги. 
В Сан-Франциско городские власти вместе с частной компанией 
разработали программу по переработке собачьих экскрементов. 
Специальные биогазовые установки позволяют извлекать из это-
го материала метан, который затем используют для производства 
электричества и тепловой энергии. В России подобные техноло-
гии также существуют, но работают они на некоторых птицефа-
бриках и животноводческих хозяйствах и не интегрированы в 
повседневную практику. Для начала надо хотя бы научиться уби-
рать за своими питомцами на улице. 

Обостренное чувство тревоги за судьбы человечества для 
некоторых американцев делает вопрос экологии целью, а не 
средством. Особо впечатлительные, не желая лишний раз тратить 
воду, не спускают бачок в туалете после использования по назна-
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чению, а в ванной делают отметки крайнего уровня воды, чтобы 
ровнехонько хватило искупать себя, а затем там же помыть посу-
ду. Вся жизнь превращается в извращенное самопожертвование 
во имя будущего. Именно поэтому в США правительство ста-
рается сделать все способы заботы о природе простыми и удоб-
ными для каждого человека. Мы не можем жить как прежде, но 
должны не потерять лучшее в себе прошлых. 

В американском обществе потребления страсть к накопи-
тельству вещей сопровождается экономностью – чаще из береж-
ливости, но порой из скупости. Например, американец Рой Хайнс 
из города Хантингтон, что в штате Вермонт, энциклопедический 
жлоб. Он экономит на всем: просит у других посетителей кафе 
забрать остатки еды (для себя, разумеется, а не для собаки); бес-
платный порционный кетчуп из забегаловок переливает дома 
в большую банку (это экономит 70–80 долларов в год); стирает 
одноразовые полотенца, сушит их и затем использует повторно 
3–5 раз; туалетную бумагу разделяет на слои, чтобы она дольше 
не заканчивалась; на праздники ищет подарки в помойке; он даже 
женился, потому что медицинская страховка в США слишком до-
рогая, а его будущая супруга могла бесплатно сделать ему опера-
цию на деснах. Таких примеров в Америке не то чтобы много, не 
подумайте. Парадоксально здесь то, что подобная экстремальная 
бережливость возможна только в развитом обществе потребле-
ния. Только в условиях массового производства получится эко-
номить так, как это делает мистер Хайнс. И это должно нас отрез-
вить. Зачем мы потребляем больше, чем нужно? Для чего покупа-
ем, когда есть бесплатно? Почему мы выбрасываем в мусор новые 
вещи? Есть над чем поразмыслить. 

Жизнь с минимумом вещей

В последние 15 лет американцы все чаще выступают за раз-
умное потребление. Для многих осознанное ограничение себя 
становится образом жизни. Обилие вещей и продуктов превыси-
ло критический уровень, когда люди становятся зависимыми от 
самого факта обладания. Сколько нужно пар обуви и видов чип-
сов, чтобы человек чувствовал себя полноценным и счастливым? 
В Америке стали предпринимать разные меры, чтобы привлечь 
внимание людей к этой проблеме. Например, с 1997 г. в Соеди-
ненных Штатах в противовес скидочному ажиотажу вокруг «чер-
ной пятницы» стал проводиться День без покупок. В 2008 г. Дэйв 
Бруно запустил челлендж, смысл которого сводился к тому, что-
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бы ограничить себя на год сотней вещей и посмотреть, как при 
этом изменится жизнь человека. 

В это же время в США возникает движение минималистов, 
проповедующих аскетизм потребления. Это своего рода совре-
менные францисканцы, выступающие за бедность. Двое друзей, 
Джошуа Мильберн и Райан Никодемус, отказались от высоко-
оплачиваемой работы и роскошных домов ради простой жизни в 
гармонии с собой. Тяжелый каждодневный труд приносил им хо-
рошие деньги, которые позволяли обживаться всем необходимым 
и желанным. А дальше работа только поддерживала установлен-
ный образ жизни. Многие американцы так и не выходят из этого 
замкнутого круга, но Мильберн и Никодемус все-таки решились. 
Они объединили людей, которые также не желают зависеть от ве-
щей, вокруг которых строится все их существование. 

У минималистов появилось множество последователей. 
Многие из них пишут книги и ведут блоги, рассказывая о своей 
жизни без всего лишнего. Один из них – Колин Райт. Список его 
скарба насчитывает 72 вещи:

…зеленая майка, темно-синяя майка с V-образным вырезом, серо- 
зеленая майка с длинным рукавом, коричневая майка, белая май-
ка с V-образным вырезом и надписью “Google”, светло-голубое 
поло, желтое поло, серое поло, светло-голубая рубашка в стиле 
милитари, голубая рубашка, рваные джинсы, джинсы рок звез-
ды, модные джинсы, повседневная куртка зеленого цвета, причуд-
ливая темно-синяя куртка, 5 пар трусов-боксеров, 6 пар носков, 
коричневый кожаный ремень, наручные часы, тонкий бумажник, 
паспорт, удостоверение личности, дебетовые и кредитные кар-
ты, песо, визитная карточка с пометками на ней, солнцезащит-
ные очки, кепка восьмиклинка, кожаные шлепанцы, коричневые 
туфли, мокасины для занятий спортом, зонтик, фитнес-браслет, 
тренировочные шорты, 2 спортивные футболки без рукавов, жур-
нал путешествий, средние и маленькие записные книжки, набор 
ручек, карандашей и маркеров, iPod Touch, наушники, телефон- 
раскладушка, коричневая кожаная сумка, чехол для ноутбука, 
ноутбук, беспроводная мышь, USB-разветвитель, 3 жестких дис-
ка, видеоадаптер, диск с программным обеспечением, цифровая 
фотокамера, видеокамера, штатив, запасные карты памяти и 
ткань из микрофибры для очистки экрана, аккумуляторная ба-
тарея, зубная щетка, зубная паста, зубная нить, бритва, средство 
для укладки волос, очки и чехол для них, запасные контактные 
линзы, контейнер для них и специальный раствор, сумка, аэра-
тор для вина.
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Во время чтения этот скромный перечень пожиток кажется 
бесконечно долгим, но в действительности он отличается завид-
ным прагматизмом. Несколько позиций, конечно, можно было бы 
и поджать, чтобы отвечать исповедуемому минимализму. Но если 
задуматься, то еще больше вещей, которыми мы пользуемся ка-
ждодневно, там отсутствуют. 

На самом деле общество потребления, возникшее в США в 
XX в., создало мало чего нового, но зато расширило и разнообра-
зило уже существующее. Основные изобретения, которыми мы 
пользуемся до сих пор, были сделаны в XIX в.: автомобиль, са-
молет, фотография, кинематограф, радио, телефон, а также холо-
дильник, авторучка, унитаз и много всего другого. Общество по-
требления усовершенствовало эти вещи, запустило их в массовое 
производство, но не создало. Куда более фундаментальные вещи, 
существовавшие с древности, в XX в. стали терять свою универ-
сальность. Самый обычный нож, которым в былые времена чи-
стили картошку, точили карандаши и даже убивали, перестал от-
вечать простым человеческим нуждам и желаниям. Теперь есть 
скальпель для хирурга, механическая точилка для карандашей 
и овощечистка. Специализация заставляет нас покупать и обжи-
ваться вещами, которые раньше объединялись в одном предмете. 
Вместе с этим и человек перестает развивать свою всесторонность, 
концентрируясь на желании обладать. А ведь если обратиться за 
советом к древним римлянам, знавшим толк в богатой, а вместе с 
тем полноценной жизни, девизом современного американца дол-
жен стать афоризм «Все свое ношу с собой».

Бегство из города

С урбанизации Америки началось строительство общества 
потребления. Население городов росло, а вместе с ним в геометри-
ческой прогрессии развивалась экономика. Пригороды крупных 
мегаполисов стали периферией, обеспечивающей американцам 
компромисс между бурной жизнью каменных джунглей и спокой-
ным сельским укладом. Город навязывал определенные ценности 
через образ жизни: от одежды, которая должна соответствовать 
установленному дресс-коду, до статусных покупок дорогого авто-
мобиля и большого дома. С наступлением XXI в. перенасыщение 
товарами и услугами, усталость от ускоряющегося темпа разви-
тия и напоминающая шум информация вынудили американцев 
пересмотреть собственные приоритеты. Город перестал отвечать 
представлениям о комфорте и удобстве. 
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Так в США возникло движение за упрощение своей жиз-
ни – дауншифтинг. Помните, как Гоша из фильма «Москва сле-
зам не верит» рассказывал историю про римского императора 
Диоклетиана, который отказался от власти и уехал в деревню 
выращивать капусту? Так и для некоторых американцев в совре-
менном обществе потребления самореализация в любимом деле 
стала важнее всех благ цивилизации и признанного успеха. 

Термин «дауншифтинг» впервые появился в 1994 г. Само 
понятие имеет множество интерпретаций. Интересно, что в ка-
ждой стране оно определяется по-разному. Например, в России 
под дауншифтингом часто понимают бегство от социальных и 
финансовых проблем, в то время как в США – сознательный от-
каз от денег и карьеры. В отличие от минимализма, который при-
зывает к умеренности потребления, дауншифтинг предполагает 
также отрешение от материального через укрепление связи с при-
родой. Именно поэтому многие дауншифтеры покидают города и 
отправляются жить в уединенную местность, где могут посвятить 
все время себе. 

Большинство американцев, проповедующих дауншифтинг, 
уезжают на постоянное пребывание в теплые страны: Индию, 
Таиланд, островные государства Карибского бассейна. Благопри-
ятные погодные условия сильно упрощают жизнь. Нет необхо-
димости в большом гардеробе, а свежие продукты всегда под 
рукой. Кроме того, в развивающихся странах цены значительно 
ниже, а значит, отсутствует мотивация завязывать свою жизнь 
на работе ради поддержания определенного уровня достатка. 
Американцы, выбравшие данный путь, добывают средства с по-
мощью дистанционной работы через интернет. Гибкий график 
и сдельная оплата позволяют посвятить больше времени себе и 
своим увлечениям.

В Америке поиск себя через гармонию с природой имеет 
глубокие исторические корни. Задолго до развитого общества 
потребления в США возникло философско-литературное направ-
ление с трудновыговариваемым названием «трансцендентализм». 
В 1836 г. поэт Ральф Эмерсон опубликовал эссе «Природа», в 
котором сформулировал свои мировоззренческие взгляды: уеди-
нение, тождество человека и природы, достижение божественно-
го через природу. Эти идеи легли в основу идеологии трансцен-
денталистов. 

Сподвижник Эмерсона американский писатель Генри 
Торо в 1845 г. поселился в хижине возле Уолденовского пруда. 
Как истинно первый дауншифтер, он два с лишним года провел 
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в одиночестве, описав свой опыт в книге «Уолден, или Жизнь 
в лесу». 

В только набирающей промышленные обороты Америке 
Генри Торо видел нравственный упадок общества, которое побу-
ждает лишь производить и владеть: 

Большинство людей даже в нашей относительно свободной стра-
не по ошибке или просто по невежеству так поглощены выдуман-
ными заботами и лишними тяжкими трудами жизни, что не могут 
собирать самых лучших ее плодов... Я вижу моих молодых земля-
ков, имевших несчастье унаследовать ферму, дом, амбар, скот и 
сельскохозяйственный инвентарь; ибо все это легче приобрести, 
чем сбыть с рук. Лучше бы они родились в открытом поле и были 
вскормлены волчицей...18 

Потребительское во всех смыслах общество побудило Торо 
уединиться, чтобы познать себя:

Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с 
важнейшими фактами жизни... Я не хотел жить подделками вме-
сто жизни – она слишком драгоценна для этого; не хотел я и само-
отречения, если в нем не будет крайней необходимости. Я хотел 
погрузиться в самую суть жизни и добраться до ее сердцевины... 
свести ее к простейшим ее формам, и – если она окажется ничтож-
ной – ну что ж, тогда постичь все ее ничтожество и возвестить о 
том миру; а если она окажется исполненной высокого смысла, то 
познать это на собственном опыте...19

Здесь Генри Торо выходит на важный этический вопрос, ко-
торый актуален для современного американского общества по-
требления. Отъезд из города – это попытка избежать сиюминут-
ных соблазнов и задуматься о вечном. Познание себя необходимо, 
но человек живет не в безвоздушном пространстве и нуждается 
в других людях: врачах, авиапилотах, писателях, в конце концов. 
Если каждый отдельный человек спасет себя, поняв смысл жизни, 
то кто спасет все человечество?

18 Торо Г.Д. Уолден, или Жизнь в лесу. М., 1962. С. 219.
19 Там же.
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Избавление от информации

Люди на протяжении всей своей истории стремились со-
хранить знание и передать его будущим поколениям. Еще в 
Античности одним из самых страшных наказаний было так на-
зываемое «проклятие памяти», когда уничтожались все мате-
риальные носители, способные рассказать о каком-то человеке. 
Знание всегда было высшей ценностью. Средневековые монахи 
вручную переписывали тексты. В эпоху Просвещения зароди-
лась мода на библиотеки. Затем появились музеи, кабинеты ред-
костей и частные коллекции. 

Американское общество потребления дало мощный импульс 
развитию информационного пространства, которое за короткий 
срок расширилось с печатных газет и журналов до виртуальной 
вселенной интернета. Вместе с этим отпала и необходимость в на-
коплении знаний, поскольку физически человек не способен за 
свою жизнь усвоить столько информации, сколько есть в нашем 
распоряжении. 

Главной целью современного мира стал отсев знаний и их 
систематизация. Люди уже почти не пишут от руки, музеи ста-
ли частью индустрии развлечений, книги покупают редко, а если 
покупают, то мало кто их хранит. Социальные сети и в целом 
интернет ежедневно производят огромное число смыслов, что 
усложняет поиск среди них действительно значимых и важных. 

Как отсеивать информацию – главный вопрос. Американцы 
пытаются найти на него ответ. Уже доподлинно известно, что кон-
тролировать этот процесс сверху невозможно. В 2003 г. Барбра 
Стрейзанд обратилась в суд с требованием удалить с сайта фото-
графа Кеннета Адельмана снимок ее дома. Адельман фотографи-
ровал калифорнийское побережье. В его объектив попал и особ-
няк певицы в числе других домов. Если бы не работа адвокатов, то 
никто бы и не обратил внимания на эти фото. Но пресса предала 
дело огласке. Эта попытка изъять из общего доступа какую-либо 
информацию, которая только больше распространяется благода-
ря этому, стала феноменом современной американской действи-
тельности и получила имя Стрейзанд. От того же пострадала пе-
вица Бейонсе, чей агент так страстно желал удалить неудачный 
снимок исполнительницы, что сделал его популярным мемом. 
Ведь еще создатель детективного жанра Эдгар Аллан По в сво-
ем рассказе «Похищенное письмо» вывел формулу, что если надо 
что-то спрятать, необходимо это сделать на самом видном месте. 
Поэтому провалились всякие попытки И.В. Сталина вытравить с 
фотографий неугодных ему людей. Коллективной памятью нации 
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сложно манипулировать. Перефразируя англо-американского 
поэта Уистена Хью Одена, можно резюмировать, что есть факты, 
незаслуженно забытые, но нет ни одного, который бы мы незаслу-
женно помнили. Интернет ничего не забывает. 

Более острый вопрос касается информации, которую при-
нято считать секретной. Доступ к ней ограничен по различным 
причинам, но имеет ли право общественность знать о сведениях, 
затрагивающих, к примеру, национальные интересы США. Имен-
но общество потребления породило у американцев представление 
о том, что это знание принадлежит всем и каждому. Информация 
стала таким же товаром, как и кока-кола. Важно ли, где именно 
я купил колу: в супермаркете или в «Макдоналдсе»? Пожалуй, 
нет, она везде одинаковая. Но для знания (достоверного, конеч-
но) источник остается значимым. Так, журналисты Кэтрин Грэм и 
Бен Брэдли в 1972 г. опубликовали в газете “The Washington Post” 
материалы, компрометирующие президента Ричарда Никсона, 
который был вынужден уйти в отставку. Журналисты распоряди-
лись эксклюзивной информацией в соответствии со своим про-
фессиональным долгом. Другой случай – дело Эдварда Сноудена. 
Сотрудник американских спецслужб рассекретил разведданные, 
на что он не имел законного права. Сноуден посчитал это своей 
гражданской обязанностью. Общество потребления в США по-
зволяет американцам реализовывать свою свободу слова, публи-
куя всякий вздор в соцсетях, но значимая информация подверга-
ется ограничениям. 

Американские спецслужбы ведут наблюдение за своими 
гражданами – рядовая практика для всех стран. Facebook по 
просьбе правительственных организаций сообщает запрашива-
емую информацию о пользователях. Как американцы могут рас-
считывать на конфиденциальность в интернете? С одной сто-
роны, никто никого не заставляет регистрироваться в соц сетях. 
По доброй воле люди публикуют информацию о себе в откры-
том доступе. С другой – они не дают разрешения на обработку 
этой информации: где и как она будет обнародована. Простые 
американцы все чаще становятся жертвами секстинга – обмена 
личными фотографиями, которые затем шантажисты угрожают 
распространить. Таким образом, главной остается проблема от-
ветственного потребления. 

Именно поэтому в США все чаще анонимность становится 
товаром, который дорого продается. Не всегда именно эту цель 
ставят перед собой те, кто упирает на приватность. Например, 
американские писатели Томас Пинчон и Джером Сэлинджер со-
знательно изолировали себя от внешнего мира. Они тщательно 
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скрывали любую информацию о своей жизни, что несомненно 
подогревало интерес публики к их персонам. Порой засекречен-
ность оборачивалась трагедией. Печальная судьба была уготована 
значимой фигуре в жанре киберпанк Джеймсу Типтри-младше-
му. Под этим псевдонимом скрывалась бывшая сотрудница ЦРУ 
Элис Брэдли-Шелдон, на досуге развлекавшая себя написанием 
фантастических рассказов. Писательница боялась предвзятого 
отношения к себе со стороны мужчин, а также того, что прежняя 
работа в спецслужбах повлияет на восприятие ее творчества. Ког-
да в 1977 г. журналисты деанонимизировали ее личность, Шел-
дон на долгое время отказалась публиковать свои рассказы. Через 
10 лет она покончила с собой. 

Иначе обстоит дело с теми, кто по определению должен 
быть публичной персоной. К примеру, анонимность противоре-
чит самой сути артистов. В США, с их открытостью и искренно-
стью, подобная модель в шоу-бизнесе не работает. Зато импорт-
ные образцы воспринимаются на ура: французские электронщи-
ки Daft Punk, группа из Англии Gorillaz и британский уличный 
художник Бэнкси. Вместе с ними и многие американцы начинают 
задумываться о необходимости исключить себя из информа-
ционного поля. Хотя, скорее, это редкость. У американцев есть 
выбор: либо возможность быть пассивным элементом интернета 
через собственный виртуальный образ, либо отказаться от этого 
совсем в своем стремлении к реальному и подлинному. В фильме 
«Матрица» наглядно показано это разделение: пока одни люди 
подключены к сети и спокойно спят, другие – находятся под 
землей в постоянной опасности. Сдаться или бороться – право 
каждого. Какая тактика верна – покажет время. 

* * *
Соединенные Штаты тихой поступью движутся назад. Уже 

сейчас они прокладывают путь в будущее человечества. Редкие 
люди оглядываются, чтобы рассмотреть на горизонте новые воз-
можности. Предприимчивые американцы не могут их упустить. 

У европейцев же менее оптимистичный взгляд. Француз-
ский философ Жан Бодрийяр начинает свою работу «Общество 
потребления» цитатой из повести Ф.М. Достоевского «Записки 
из подполья»:

Да осыпьте его всеми земными благами, утопите в счастье совсем 
с головой, так, чтобы только пузырьки вскакивали на поверхности 
счастья, как на воде; дайте ему такое экономическое довольство, 
чтоб ему совсем уж ничего больше не оставалось делать, кроме как 
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спать, кушать пряники и хлопотать о непрекращении всемирной 
истории – так он вам и тут человек-то, и тут, из одной неблагодар-
ности, из одного пасквиля мерзость сделает20.

На самом деле общество потребления ничуть не развратило 
людей. Человечество слабо изменилось за тысячи лет. Все те же 
страсти и мысли заботят нас, что волновали древних греков много 
веков назад. Современные люди живут в других обстоятельствах. 
Американцы предпочитают комфорт и благоустроенность. Ино-
гда это не только сиюминутное наслаждение, но и стремление 
идти в славное будущее с оглядкой на прошлое.
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 что каждый может стать 
 богатым и успешным

Самая высокая цена для приложения в App Store состав-
ляет приличные $ 999,99. Одной из первых за эту сумму в США 
появилась программа “I Am Rich”, абсолютно бесполезная функ-
ционально. Владельцы iPhone, купившие приложение, видели на 
экранах мерцающий красный кристалл и кнопку, при нажатии на 
которую выводилась мантра:

Я богат
Я заслужил это
Я хороший,
здоровый и успешный.

Приложение было удалено через день после появления, 
но восемь человек успели скачать его. Кто-то из «богачей» оста-
вил гневный отзыв, что купил программу, посчитав это просто 
шуткой разработчиков. Видимо, он переоценил собственное 
чувство юмора. 

И все же богатство не шутка. В Соединенных Штатах богат-
ство является важной составляющей американской мечты. Это 
своего рода конвертация успеха, поощрение проделанной рабо-
ты и признание обществом ваших достижений. Именно поэтому 
многие американцы не стесняются денег, которые честно зара-
ботали. Именно поэтому обеспеченные люди становятся в США 
примером для многих не из собственного честолюбия, но в силу 
их личной ответственности перед другими. 

Америка гордится своими сынами: Стив Джобс, Билл Гейтс, 
Марк Цукерберг... Перечислять можно бесконечно долго. Но раз-
ве можно представить, чтобы они купили себе такое приложение, 
которое бы напоминало об их богатстве? Едва ли. Для них ли соз-
даны онлайн-курсы по саморазвитию и опубликованы книги по 
достижению успеха? Конечно, нет. На самом деле все это потреби-
тельская культура среднего класса в США. Простые американцы 
хотят верить в лучшую жизнь, и все надеются, что когда-нибудь 
обязательно станут успешными и богатыми. Вопрос лишь в том, 
что за страстное желание движет ими. Об этом и пойдет речь. 



121

Тема 9. Почему американцы верят в то, что каждый может стать богатым...

Совет: Аллен Карр в своей книге «Легкий способ бросить 
курить» призывает не заканчивать с сигаретами во время чте-
ния – к концу книги вы, мол, придете к этому самостоятельно. Так 
и мы призываем вас пока не становиться успешным и богатым. 
Успеется!

Думай и богатей

Необходимость в поиске мотивации для работы возникла 
еще во время зарождения капитализма. Фабриканты были заин-
тересованы в повышении продуктивности труда, а рабочие – в 
улучшении своих условий. Когда промышленники поняли, что 
бесконечно долго они не смогут эксплуатировать людей, возник-
ли система поощрений, прогрессивная оплата труда и другие ин-
ституты (столовые, детские сады и пр.). В это время также поя-
вилось множество средств, стимулирующих людей качественно 
выполнять свою работу. Все помнят забавную историю про Генри 
Форда, который платил ремонтникам на одном из своих предпри-
ятий только за время отдыха: пока все оборудование работает как 
надо, они получают свою зарплату. 

В XX в. для изучения психологии труда привлекались уче-
ные-бихевиористы (психологи, исследующие поведенческие осо-
бенности человека), которые помогали промышленникам повы-
сить производительность. С 1927 г. Элтон Мэйо проводил экс-
перименты в компании “Western Electric”, руководство которой 
хотело создать максимально комфортные условия для рабочих 
с наибольшей прибылью для владельцев. Мэйо работал на про-
тяжении пяти лет. И перевернул представление об управлении 
предприятием. Он указал на влияние индивидуального и группо-
вого факторов на результат труда. Условно, если ваш сосед фило-
нит, то и вы стараться не будете. А вот трудоголик задает нужный 
тон в коллективе. Сегодня его выводы кажутся очевидными, но 
именно благодаря стараниям Мэйо мы знаем, что хорошая рабо-
та – та, на которую с радостью спешишь утром и с которой радост-
но же идешь домой. 

Вместе с тем американскую мечту никто не отменял. Про-
стые люди в США хотели жить так же достойно, как богачи, 
сделавшие себе состояние. Еще в середине XIX в. появляются 
первые статьи и книги, посвященные теме успеха. В Англии в 
1859 г. вышла книга Сэмуэля Смайлса «Самодеятельность». 
Смайлс построил концепцию саморазвития человека на основе 
максимы отца-основателя США Бенджамина Франклина – «Бог 
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помогает тем, кто сам себе помогает». Книга имела грандиозный 
успех в Америке и России. Причем в Соединенных Штатах поч-
ву для этого подготовил американский писатель Ральф Уолдо 
Эмерсон. В 1841 г. он опубликовал эссе «Компенсация», в кото-
ром призвал сограждан следовать своей собственной индивиду-
альной воле вместо того, чтобы соответствовать каким бы то ни 
было социальным ожиданиям. Американцы уверовали в личный 
успех каждого. 

С конца 1860-х гг. воображение нации захватили романы 
Горацио Элджера-младшего. Истории о простых людях, которые 
разбогатели благодаря упорному труду, нашли отклик у амери-
канцев, преисполненных надежд после окончания Гражданской 
войны 1861–1865 гг. Пресса тоже пестрила примерами молодых 
людей, преуспевших в жизни. 

В то время как промышленники стимулировали рабочих 
трудиться, уверяя, что усердие обратит их всех в миллионеров, 
не менее предприимчивые американцы повально стали изда-
вать статьи в журналах об инстинкте обогащения. Если чело-
век работает хорошо и с отдачей, он не станет богатым, но будет 
хорошим работником. Однако литература об успехе убеждала в 
обратном: 

В старину этот инстинкт был хорошо известен. Греки выразили 
его в легенде о царе Мидасе, превращавшем в золото все, к чему 
он прикоснется. Он непрестанно богател, ибо что бы ни попалось 
ему, обращалось в золото. Викторианские мудрецы называли это 
глупой сказкой; мы назовем правдой. Мы знаем таких людей. Мы 
встречаем и в жизни, и в газетах тех, кто обращает все в золото. 
Успех идет за ними по пятам, жизненный путь ведет вверх. Они не 
знают поражений21.

Чудная риторика затмевала логику. Царь Мидас, этот не-
счастный с ослиными ушами, который обращал в золото даже еду, 
что хотел положить себе в рот, едва ли преуспел в жизни. Совсем 
другое дело – наглядные для американцев примеры. Вот, скажем, 
отрывок из той же статьи об одном из богатейших в XIX в. пред-
принимателей Америки Корнелиусе Вандербильте.

Сама фамилия Вандербильт наводит на мысли о богатстве и 
предприимчивости. Корнелиус, первый из Вандербильтов, поло-
жил начало прославленному американскому дому. Родился он в 
семье бедного фермера, умер миллионером.

21 Честертон Г.К. Эссе. Тюмень, 2012. С. 140. 
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У него был врожденный инстинкт обогащения. Он не упу-
скал случая, а случай этот предоставил ему применение парового 
двигателя в мореплавании и рождение железных дорог в богатых, 
но отсталых Штатах. Благодаря всему этому он нажил огромное 
состояние…

Само собой разумеется, мы не можем в буквальном смысле сло-
ва идти по стопам железнодорожного монарха. Возможности, 
открывшиеся ему, не открываются нам. Обстоятельства измени-
лись. Однако в своей сфере, в своих обстоятельствах мы можем 
использовать его методы; можем ловить то, что отпущено нам, и 
честно обретать богатство22. 

Уже тогда богачам приписывалась скромность и простота, 
а свойственные обычному человеку действия и поступки привле-
кали интерес публики. Эта литература об успехе с новой силой 
запустила американскую идею о человеке, который сделал себя 
сам (self-made man). Впервые она была высказана в 1832 г. вид-
ным государственным деятелем США Генри Клеем о Бенджами-
не Франклине, который независимо от внешних условий и об-
стоятельств смог преуспеть в жизни. Идея эта является базовой 
для понимания национальной культуры, которая объединяет всех 
живущих в Соединенных Штатах. Именно она двигала и все еще 
двигает американцами, которые несмотря ни на что продолжали 
упорно трудиться и верить, что их ждет заслуженный успех, при-
знание и счастье. 

Именно такими примерами настоящих американцев, ко-
торые сделали себя сами, вдохновлялся журналист и психолог 
Наполеон Хилл – пионер литературного жанра саморазвития. 
В 1937 г. он издал книгу «Думай и богатей». В ней Хилл приводит 
интервью с преуспевающими американцами, с чьей помощью он 
пытается вывести универсальную формулу успеха. У него полу-
чилось 13 шагов, следование которым должно помочь в достиже-
нии богатства:

1) желание;
2) вера; 
3) самовнушение;
4) специальное знание; 
5) воображение;
6) организованное  

планирование;
7) решение;

8) настойчивость;
9) мозговой центр; 

10) трансформирование  
сексуальных желаний/ 
сублимация;

11) подсознание;
12) мозг;
13) шестое чувство.

22 Там же. С. 139.
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Эти 13 шагов известны многим. На сегодняшний день во 
всем мире продано более 100 млн экземпляров книги «Думай и 
богатей». Среди всех читателей реального успеха благодаря Хиллу 
добился один. Американский боксер Кен Нортон в 1973 г. выиг-
рал бой у легендарного Мухаммеда Али. На победу Нортона моти-
вировала книга «Думай и богатей». Остальные люди, преуспевшие 
с подачи Наполеона Хилла, либо молчат, либо вообще не существу-
ют. Но кто знает, возможно, и одного примера достаточно, чтобы 
считать миссию Хилла выполненной. Думайте сами!

Как завоевывать друзей 
и оказывать влияние на людей

Американское общество потребления с его индивидуализ-
мом и одновременно массовым производством превратило лич-
ностную мотивацию в прибыльный товар. В последней трети 
XX в. только число книг выросло более чем в два раза, а вся 
индустрия саморазвития к началу XXI в. составляла около 
2,5 млрд долларов. Сегодня в США издаются книги, проводятся 
семинары, а также выпускается различная аудио- и видеопро-
дукция на более чем 11 млрд долларов. Успех стал выгодным 
продуктом, и все большее число американцев покупают его. Вер-
нее, думают, что покупают. Нет совершенно никаких гарантий, 
что приобретение книги или личный коучинг помогут вам стать 
богатым и знаменитым. Так почему же в Соединенных Штатах 
люди продолжают мотивировать себя на успех, позволяя другим 
делать на себе деньги?

Важной составляющей процветания индустрии успеха ста-
ла религия. В последней трети XIX в. в США возникает движение 
«новое мышление», которое объединяет идеи позитивного на-
строя, визуализации желаний, а также другие религиозные и ок-
культные представления, направленные на личностное самораз-
витие. Манифестом «нового мышления» стал журнал “Success”, 
который начал издаваться в 1897 г. Его основатель Орисон Суэт 
Марден применил основные принципы «нового мышления» для 
собственной концепции достижения богатства: 

Золотая возможность, которую вы ищете, находится в вас самих. 
Она не в вашем окружении, не в удаче или случайности, или по-
мощи вам других; она в вас одном23.

23 Success Magazine. 1905. P. 834.
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В XX в. в США открывалось все больше возможностей для 
простых людей. Образование становилось более доступным, со-
циальное положение, гендер и раса постепенно переставали быть 
препятствиями при устройстве на работу. Хотя ситуация до сих 
пор далека от идеала, социальный лифт в США работает с каж-
дым годом исправнее. Стартовые возможности для достижения 
успеха уравнивались, а значит, возрастала и конкуренция. При-
ходилось искать новые способы борьбы за свое право на счастье. 

В 1936 г. Дейл Карнеги опубликовал книгу «Как завоевы-
вать друзей и оказывать влияние на людей». Советы Карнеги ка-
сались психологии общения и соответствующих инструментов, 
с помощью которых любой человек может расположить к себе 
других и добиться желаемого. К слову, только один из последова-
телей теории Карнеги, как и в случае Наполеона Хилла, действи-
тельно преуспел. Крупнейший в мире инвестор Уоррен Баффет 
обязан своим богатством системе Дейла Карнеги. 

После кровопролитной Второй мировой войны в Соеди-
ненных Штатах возникает движение за развитие человеческого 
потенциала, которое подчеркивает значимость жизни каждого че-
ловека и необходимость реализации имеющихся у него способно-
стей. Воплотить эту гуманистическую концепцию смогло первое 
послевоенное поколение 1960-х гг., не знавшее ужасов нацизма и 
Холокоста. Именно в этот период возникают первые групповые 
тренинги, в рамках которых люди пытаются раскрыть весь свой 
потенциал с помощью особых психологических практик. Коллек-
тивное стало формировать индивидуальное, что позволило успе-
ху стать полноценной индустрией с высоким спросом и массовым 
производством. 

В это же время в Калифорнийском университете разрабаты-
ваются первые методики нейролингвистического программиро-
вания (НЛП). Группа американских исследователей исходила из 
идеи о том, что существует четкая связь между неврологическими 
процессами, языком и поведенческими особенностями, основан-
ными на опыте человека. Гонцы за успехом тут же приспособили 
эту теорию для собственных нужд. НЛП предлагало копировать 
движения и речь тех, кто уже стал богатым и знаменитым. Таким 
образом можно было чисто механически привлечь к себе желан-
ные успех и славу. В действительности же подобные методы, эф-
фективность которых научно не доказана, позволяли ораторам 
выглядеть и говорить уверенно, что скорее убеждало людей в ис-
тинности их речей, чем на самом деле притягивало богатство. 

Именно в этот момент произошло слияние религиозно-
го «нового мышления», практичных инструментов психологии 
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и идей финансового благополучия. Появляются первые мессии 
успеха, которые проповедуют богатство, как священник в церкви 
ратует за христианскую скромность и самопожертвование. Трене-
ры по саморазвитию и глашатаи славы стали преподавать в круп-
ных городах по всей Америке. 

В Соединенных Штатах позитивно восприняли новую веру 
общества потребления – успех и деньги. Корысть и жажда нажи-
вы тут вовсе ни при чем. В ее основе лежит глубокое этическое 
представление о том, что, развивая себя, человек делает лучше 
мир вокруг себя. И став лучше сам, может помочь другим людям. 
Не всегда так выходит и не каждый к этому на самом деле стре-
мится, но и право на личное счастье никто не отменял. Ведь если 
не ученики, то сами тренеры становились богатыми. 

Зиг Зиглар, Джим Рон, Брайан Трейси. В США появилась 
целая плеяда успешных ораторов, которые выпускали книги по 
саморазвитию и публично выступали со своими тренингами и 
курсами по достижению богатства. Америка принимала их на ура. 
Веру простых людей в возможность стать богатым и успешным 
подпитывала красивая жизнь, не только окружавшая их в повсед-
невности, но и та, которую они видели в кино и по телевидению. 
А вот в России индустрия успеха прижилась лишь частично. 

Популярный в США оратор и бизнес-тренер Тони Роббинс 
провалился в Москве. Нет, своего он добился. Он собрал «Олим-
пийский» (даже не всем отечественным артистам это удается) и 
заработал на билетах, цена за которые достигала полумиллио-
на рублей (действительно богачи собрались!). Но вот завоевать 
друзей так и не получилось. Ожидания зрителей не оправдались. 
Харизма и обаяние Роббинса не подействовали даже на зрите-
лей в первом ряду (там сидели известные российские журнали-
сты, медиаменеджеры и политики). Конечно, не чета Анатолию 
Кашпировскому и Алану Чумаку, которые когда-то могли заворо-
жить страну, желавшую верить если не в коммунизм, то в другое 
чудо. Язык стал основным препятствием для действия психо-
логических уловок, которыми владеет оратор (это единственное, 
чему у него можно было бы поучиться). Осталась только суть. 
А суть сводится к набору банальностей и очевидных вещей, кото-
рые вы и бесплатно не захотели бы слушать. Но придется (а вдруг 
действительно поможет): 

•	Позитивное мышление – это стратегия!
•	Внутренний мир делает вас успешным.
•	Вы не должны фокусироваться на том, чего боитесь.
•	«Сосредотачиваться на том, что у вас есть» vs. «Сосредота-

чиваться на том, чего вам не хватает».
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•	Разочарование разрушает вас!
•	Если вы делаете то же самое, что раньше, то и результат 

будет прежним.
•	Если вы лидер, вы не можете быть пассивным. 
•	Если вы не воспользуетесь своим шансом, вы его упустите.
•	Преодолевайте ваш страх! 

Так что нет ничего удивительного, что за 1000 долларов 
люди пожелали увидеть мантру на экране своего смартфона. Есть 
вещи куда более дорогие и бесполезные. 

История на миллион долларов

В свои 21 год Дэни Джонсон добилась немногого. Муж от 
нее ушел, оставив с четырехлетним ребенком на руках и долга-
ми по кредитным картам. Жилья не было, поэтому приходилось 
спать в машине – это еще хорошо, что на Гавайях тепло. А без об-
разования и опыта Дэни была вынуждена работать официанткой, 
а ночью заниматься проституцией, чтобы хоть как-то прокормить 
себя и дочь. 

В канун Рождества (традиционное время чудес) Дэни ре-
шила взять себя в руки и навсегда изменить свою жизнь. На это 
ее вдохновил... рекламный буклет препарата по снижению веса. 
Заиграла американская предприимчивость и замотивирован-
ность на успех. Дэни, не имевшая даже трех долларов в кармане, 
вложила в дело единственный доступный ей тогда ресурс – соб-
ственное желание раз и навсегда стать счастливой. На этом эн-
тузиазме Дэни придумала продавать препарат по предоплате, а 
доставлять его почтой. Первая же попытка увенчалась успехом. 
Сначала 40 клиентов пожелали купить средство для похудения, 
а затем и тысячи. За два года Дэни стала миллионершей, не по-
зволив прошлой жизни утянуть себя на дно. 

Такова вдохновляющая история родом из США. Сегодня 
Дэни Джонсон – одна из немногих американских мотиваторов, 
чья теория успеха подкреплена собственным примером. Важно 
здесь и то, что нацеленности на достижение богатства недоста-
точно, чтобы добиться чего-то в жизни. Нужно еще уметь при-
ложить свое стремление к чему-то конкретному и найти себя в 
том, что действительно ваше. Американцы убеждены, что если 
расти и развиваться в любимом деле, то обязательно станешь 
богатым и успешным. Многие вдохновляются историями Билла 
Гейтса, Стива Джобса и Марка Цукерберга, которые не закон-
чили университет, но все равно стали богатыми и успешными. 
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Но все понимают, что при этом они получали знания самостоя-
тельно и учились из природного любопытства, а не строили свои 
миллионные империи исходя из школьных знаний по математи-
ке. К слову, Билл Гейтс регулярно публикует список книг, кото-
рые он прочитал за год. Обычно это порядка 50 книг по самым 
разным темам: от истории и социологии до медицины и физи-
ки. Неудивительно, что Гарвардский университет, откуда Гейт-
са отчислили после двух лет обучения, много лет спустя все же 
вручил ему диплом об окончании, а затем присвоил почетную 
докторскую степень. 

В общем, достигнув твердой уверенности в собственной мо-
тивации, люди начинают развиваться в конкретной области. Без 
знаний тут не обойтись. Но здесь вы включаетесь в малый потре-
бительский круг индустрии успеха. Легче разобрать на примере. 
Допустим, вы, как и многие, мечтаете снимать фильмы, подобные 
тем, что делают в Голливуде. Задача не из простых, да еще и требу-
ющая специальных навыков и умений. Где их получить? Конечно, 
можно, как Квентин Тарантино, работать в видеопрокате (если 
они еще существуют) и смотреть целыми днями фильмы, набивая 
руку на написании сценариев. Или, например, как Стивен Спил-
берг, снимать малобюджетные картины за свой счет, пока тебя не 
заметят. Но большинство американцев все равно предпочитают 
централизованно получать знания о киноиндустрии. 

Для этого в Соединенных Штатах существует множество 
книг, курсов и образовательных программ. Пожалуй, самый из-
вестный пример – это лектор Роберт Макки. В 1983 г. он начал 
преподавать в Школе кино и телевидения при Университете 
Южной Калифорнии. Макки ввел интенсивный курс по драма-
тургии. Разбирая известные примеры из кино и литературы, Мак-
ки на практике учил студентов развивать историю, выстраивать 
сюжет и верно раскрывать героев. Ничего подобного не было 
раньше! Семинары Макки быстро вышли за границы универси-
тетской аудитории и стали популярны во всем мире, а выпущен-
ная им в 1997 г. книга «История на миллион долларов» без пре-
увеличения считается библией сценаристов. Теперь большинству 
американских кинематографистов сложно себе представить, как 
без книг по сценарному мастерству создавали свои шедевры 
Орсон Уэллс и Альфред Хичкок. 

К слову, сам Роберт Макки не написал сценария, который 
бы заслуживал хоть мало-мальского упоминания. Но, как мы зна-
ем, учитель не всегда сам хороший ученик. Зато среди его по-
следователей много звучных фамилий: режиссер «Властели-
на колец» Питер Джексон, автор сценария «Истории игрушек»  
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Эндрю Стэнтон и многие-многие другие. Надо сказать, что выхлоп 
у Макки оказался больше, чем у Хилла и Карнеги. 

Чем обусловлена такая популярность Роберта Макки? Дело 
в том, что он в доступной форме рассказывает о весьма сложном 
творческом процессе, что создает порой ложное представление, 
будто, механически сложив одно с другим, можно создать хоро-
ший фильм. Нет, все советы Макки дельные. И проблема, скорее, 
в самих потребителях его советов. Макки получил прекрасное 
филологическое образование. В своих книгах и на семинарах он 
ссылается на классическую литературу и разбирает лучшие об-
разцы кинематографа. Но, к сожалению, не все его слушатели 
понимают, что, усвоив 400 страниц, в которые упакована вся ты-
сячелетняя история драматургии, можно и не стать отличным 
сценаристом. Это лишь краткий конспект, который поможет с 
навигацией. К Макки можно обращаться как к справочнику, но 
не как к инструкции. 

Так же дело обстоит в любой другой сфере, не только в 
кино. Множество книг и курсов затягивают американцев в об-
разовательные процессы, питающие надежды людей на легкий 
успех. Дилетанты, которым интернет дал слово, есть всюду: от 
кулинарии до телевидения. Многие из них уверены, что станут 
богатыми.

Тем не менее деньги не всегда делают людей счастливыми. 
Можно, например, стать миллионером в 70 лет, как Крейг Коули. 
21 млн долларов ему выплатили власти города Сими-Вэлли в 
Калифорнии за то, что Коули отсидел в тюрьме 39 лет за престу-
пление, которого не совершал. 

Кроме того, не стоит забывать, что с большими деньга-
ми приходит большая ответственность. В Америке знают это 
очень хорошо. Миллиардеры должны верно расставить прио-
ритеты. Есть вещи поважнее богатства, а деньги лишь средство 
для их достижения. Наглядный тому пример – Клятва дарения. 
В 2010 г. два богатейших на тот момента человека в мире, созда-
тель Microsoft Билл Гейтс и крупный инвестор Уоррен Баффет, 
решили 

…помочь решить самые насущные проблемы общества, предло-
жив самым богатым людям и семьям мира пожертвовать более 
половины своего богатства на благотворительность либо в тече-
ние своей жизни, либо в соответствии с их последней волей. 

Как и полагается, начали они с себя. Половина всех денег 
Гейтса уйдет в благотворительный фонд, а его дети получат все-
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го лишь по 10 млн долларов. А вот Баффет жертвует 99% своего 
состояния. Клятву дарения дали уже более 200 миллиардеров со 
всего мира. Среди них Илон Маск, Марк Цукерберг и даже рос-
сийский предприниматель Владимир Потанин. Правда, неко-
торые среди этих миллиардеров-альтруистов руководствова-
лись отнюдь не благими намерениями. Так, например, дедушка 
Пэрис Хилтон, которому принадлежала международная сеть оте-
лей и гостиниц Hilton, решил оставить внучку без наследства в 
качестве наказания. Пэрис на протяжении долгих лет упорно 
доказывала общественности и своим родным, что не умеет долж-
ным образом распоряжаться деньгами, которые ее только портят.  
В итоге она упустила крупную сумму, которая пойдет на благо-
творительность. 

А что делать тем, кто родился и вырос в менее обеспеченных 
семьях? Упорно работайте – и вам воздастся! Ни в коем случае 
не отчаивайтесь! Пусть сейчас никто не может по достоинству 
оценить то, что вы делаете. Не опускайте руки, даже если уже по-
няли, что жизненной дистанции не хватит для нужного разгона 
и достижения в конечном итоге успеха. Всегда есть возможность 
быть признанным после смерти! Вам будет все равно, но это хоть 
какое-то утешение. В Америке множество примеров людей, полу-
чивших сполна славы, не доданной при жизни: музыкант Джефф 
Бакли, художник Генри Даргер, писатели Эдгар Аллан По и Ген-
ри Дэвид Торо. Все они едва сводили концы с концами, не сумев 
достаточно заработать на своем творчестве. Но после смерти они 
стали культовыми фигурами. Соединенные Штаты продолжают 
выплачивать свой долг тем, кого не смогли по достоинству оце-
нить при жизни.

* * *
В 1907 г. президент США Теодор Рузвельт выступил про-

тив использования на монетах девиза “In God We Trust”. Руз-
вельт посчитал, что деньги – неподобающее место для упоми-
нания имени Господа. Очевидно, президент забыл, что когда-то 
это был своего рода компромисс. Во время Гражданской войны 
1861–1865 гг. имя Божие хотели включить в Конституцию США 
(что противоречило бы праву на свободу вероисповедания), но 
попытка провалилась, и Богу предоставили почетное место на 
монетах страны. Такова Америка. Страна, где деньги и богат-
ство – это часть национальной культуры и истории, так же как и 
право на счастье простых людей, превращающих мечту о лучшей 
жизни в реальность.
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 превращают идеи в товар. 
 Инструкция по применению

Американцы – пожалуй, самая предприимчивая нация в 
мире. Недаром в США научились извлекать выгоду из всего, будь 
то пост в Твиттере или чувство патриотизма. Случись что (осо-
бенно если дело касается социально значимых событий), тут же 
раскручивается медийный маховик: главный герой становится 
популярным в социальных сетях, затем в дело вступают журна-
листы, шокирующие нас добытыми подробностями, а кинопро-
дюсеры покупают права на экранизацию произошедшей истории. 

Общество потребления предлагает нам удобоваримые про-
дукты: простые в понимании, привлекательные внешне и всеце-
ло захватывающие наше внимание. От нас больше не требуется 
думать, но только потреблять. Осознанным становится не вос-
приятие тех или иных событий и явлений, но само потребление. 
Выберите то, что вы хотите, а «дальше действовать будем мы». 
Интересно про Чернобыль? Пожалуйста! Специально для вас 
одноименный сериал. Дополнительно можно ничего не читать и 
не смотреть, ведь вы и так все знаете, верно? Что-то более акту-
альное? Пожалуйста! Вам тут и документальные фильмы, и ху-
дожественное кино, и журналистские расследования. В общем, 
выбирайте!

Правда, теперь и сам выбор остается, увы, не за нами. Систе-
ма рекомендаций в социальных сетях все более точно определяет 
наши интересы, о которых порой мы сами даже не подозреваем. 
Она предлагает нам соответствующий контент, тем самым сужая 
нашу картину мира, делая ее менее разнообразной. 

Нижеследующая инструкция предлагает несколько пра-
вил, которые помогут пользователям понять, как именно теле-
видение, кинематограф и интернет монетизируют американские 
идеи и ценности, превращая их в товар. Данная инструкция не 
является руководством к действию, но обрисовывает общие за-
кономерности того, как именно американцы (а вместе с ними и 
мы) потребляют информацию. У читателя есть уникальная воз-
можность принять участие в творческой лаборатории и стать со-
автором текста, сформировав на основе изложенных далее фак-
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тов и историй собственное мнение об острых социальных про-
блемах и культуре США в целом. Непозволительная роскошь в 
наши дни, скажу я вам!

Примечание: американцы всегда с большим вниманием от-
носятся к различным правилам. Раз написано – будь любезен со-
блюдать. В России же не любят читать инструкции. Но правила 
знать надо хотя бы для того, чтобы их нарушать. А это дело мы 
любим!

Правило № 1: 
где больно, там и прибыльно

В 1936 г. американский кинопродюсер Ирвинг Тальберг, 
которого называли «вундеркиндом Голливуда» за его нюх на 
успешные картины, не стал приобретать права на экранизацию 
романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром», заявив, что «ни 
один фильм о Гражданской войне никогда не принес ни цен-
та». Позже Гэри Купер отказался от главной мужской роли в 
«Унесенных ветром», посчитав, что картина станет «самым со-
крушительным провалом в истории Голливуда». А затем доба-
вил: «Я рад, что все шишки посыплются на Кларка Гейбла, а не  
на меня»24. 

Как же они ошибались! В наши дни трудно себе предста-
вить, чтобы американские продюсеры и актеры так опрометчиво 
обошлись с фильмом, рассказывающем о столь важных истори-
ческих и социальных проблемах США (и, следовательно, обла-
дающим коммерческим потенциалом), и отвергли предложение с 
подобной формулировкой. 

Сегодня в Голливуде востребованными оказываются кар-
тины, затрагивающие актуальные общественные вопросы. Аме-
риканцы склонны к саморефлексии, которая в значительной сте-
пени помогает им усваивать демократические ценности и идеи 
равноправия, а также отвечать на социальные вызовы. Теперь 
киноистории в обязательном порядке должны быть связаны с ак-
туальным настоящим. Контекст стал определять кассовый успех 
картины. Американских сценаристов учат писать о том, что они 
хорошо знают (т. е. кино перестает быть исследованием нового), 
а голливудские продюсеры считают рентабельными только кар-
тины о социальных проблемах, если это, конечно, не разбитый 

24 Эко У. Картонки Минервы. Заметки на спичечных коробках. СПб., 
2010. С. 307.
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на несколько частей блокбастер. Раньше Альфред Хичкок шо-
кировал людей спуском воды в туалете («Психо» стал первым 
американским фильмом, в котором показали унитаз) и убий-
ством главной героини на сорок восьмой минуте фильма. Се-
годня же кино обязательно должно убеждать зрителя в чем-то, 
хотя о практической пользе искусства давно уже никто всерьез 
не говорит.

Кроме того, социальность становится критерием оценки 
художественной ценности. На премии Оскар в 2019 г. из вось-
ми картин, претендовавших на статуэтку в номинации «Лучший 
фильм», только одна картина не имела ярко выраженного соци-
ального подтекста – ремейк одноименного фильма 1937 г. «Звезда 
родилась». А последний раз фильм, не затрагивающий актуаль-
ной проблематики, получал главную награду пять лет назад – это 
картина Алехандро Иньярриту «Бёрдмэн, или Неожиданное 
достоинство невежества». Отныне на вручении Оскара именно 
такие фильмы становятся объектом дискриминации. 

Симптоматичен и тот факт, что профессионалы кино- и те-
леиндустрии раскритиковали развязку «Игры престолов» из-
за того, что сценаристы предложили главному конфликту се-
риала, который носил социальный характер, психологическое 
разрешение. Создатели изменили сам способ рассказывания 
истории, которого придерживались на протяжении нескольких 
сезонов, основанных на литературном источнике. В финальном 
сезоне из героев-функций, чьи мотивы и действия определя-
лись исключительно их социальным положением, сценаристы 
попытались создать живые характеры, противоречивые в сво-
их желаниях и поступках. Этот эксперимент обернулся недо-
вольством всех: и артистов, снимавшихся в «Игре престолов»,  
и фанатов сериала.

Французский философ Жан Бодрийяр, исследовавший из-
менения, связанные с возникновением общества потребления, 
полагал, что художественные достоинства никоим образом не 
связаны с той социальной проблемой или тематикой, которых 
касается произведение искусства. Все потому, что после банок с 
супом Энди Уорхола искусству 

…не надо больше задаваться вопросом о красоте или безобразии, 
о реальном или вымышленном, о превосходстве или несовершен-
стве, подобно тому, как византийские иконы позволяли не зада-
ваться больше вопросом о существовании Бога, но люди при этом 
не переставали верить в Него. Это и есть чудо. Наши образы похо-
жи на иконы: они позволяют нам продолжать верить в искусство, 
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избегая при этом вопроса о его существовании. Таким образом, 
быть может, следует рассматривать все наше современное искус-
ство как ритуал, придавая значение лишь его антропологической 
функции и не высказывая никаких суждений эстетического ха-
рактера25. 

Таким образом, для современного американского общества 
более важным оказываются только затрагиваемые в кино и сери-
алах проблемы, нежели их художественная ценность. Чем лучше 
эти проблемы высвечены, тем качественнее кажется содержание. 
Поэтому на телевидении и в кинематографе социально значимые 
вопросы из второстепенных или вовсе периферийных стали цен-
тральными. 

Во многом этим объясняется возросший в Голливуде спрос 
на жанровые фильмы, которые будто возвращают нам понятия 
«добра» и «зла», утраченные в реальном мире. Авторское кино 
такие вопросы не интересуют: оно глубже и сложнее извечного 
противостояния «тьмы» и «света», где нет места для оттенков и 
полутонов. Даже истории злодеев, природа которых исследует-
ся во многих картинах (например, «Малефисента», «Гадкий Я», 
«Джокер» и др.), неизбежно приводят нас к простой мысли о ба-
нальности зла. В этом плане анализ актуальных вопросов дает 
возможность американцам усовершенствовать систему, решив 
существующую проблему. Но в то же самое время медиа не всег-
да верно рассказывают об этой самой проблеме. Почему? Читай 
правило № 2.

Правило № 2: 
как нельзя освещать проблемы

Итак, мы выяснили, что медиа в США нацелены на осве-
щение актуальных социальных вопросов. Теперь давайте узнаем, 
как именно представлены эти самые проблемы в американской 
культуре и почему способы их репрезентации несовершенны. 
Рассмотрим на примере жестоких преступлений. 

В последние несколько лет в США все более популярными 
становятся многосерийные документальные фильмы о реаль-
ных преступлениях (на английском языке жанр называется “true 
crime”). С одной стороны, такая тенденция связана с абсолютной 
верой американцев в ценность человеческой жизни. Соединенные 

25 Бодрийяр Ж. Прозрачность зла. М., 2014. С. 28.
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Штаты с их планетарными устремлениями, тем не менее, луч-
ше других вняли завету Иосифа Бродского, что «мир, вероятно, 
спасти уже не удастся, но отдельного человека – всегда можно»26. 
Если современные российские медиа (от телевидения до интер-
нета) не могут существовать без звезд (даже в форматах тех шоу и 
программ, где их участие не обязательно: например, в «Кто хочет 
стать миллионером?»), то американские медиа все чаще говорят 
о пресловутом «маленьком человеке» – воплощенном символе 
идей гуманизма.

С другой стороны, преступления, в частности серийные 
убийства, стали в определенной степени приметой настояще-
го времени. Общество потребления, зародившееся в США в  
1920-е гг. и окончательно сложившееся к 1970-м, в значительной 
мере изменило способы взаимодействия людей. Возникновение 
транснациональных корпораций (от McDonald’s до Google) и 
процесс глобализации (от чартерных рейсов до появления Ин-
тернета) ослабили значение государства как такового и способ-
ствовали созданию нового социального порядка и, соответствен-
но, развитию нового типа личности – уже не гражданина своей 
страны, но потребителя. Потребление и связанное с ним чувство 
эйфории стали определяющими факторами в общении людей. 
Мы больше не подавляем собственные желания и влечения, но 
выражаем их внешне и без всяких посредников. В самом акте по-
требления человек сливается с товаром. То, что мы едим, одежду 
какой марки носим, какие сериалы обсуждаем – все это определя-
ет нас, отвечая на вопрос «Кто я есть?». Серийный убийца анало-
гичным образом сливается со своей жертвой. 

Примечательно, что именно в 1970-х гг. Америка пережи-
вает серьезный кризис идентичности. С одной стороны, достиг-
нуты грандиозные успехи в борьбе за гражданское равноправие. 
С другой – война во Вьетнаме проиграна, экономика пережи-
вает не лучшие времена, а Уотергейтский скандал приводит к от-
ставке президента Ричарда Никсона. 

Именно в это нестабильное время Соединенные Штаты на-
крыла волна насильственных преступлений нового типа. Нерас-
крытые дела множились. Росла общественная напряженность. 
В попытке поменять привычную тактику следствия Федераль-
ное бюро расследований (ФБР) создает Отдел бихевиористики –  
науки, которая занимается изучением поведенческих особенно-

26 Бродский И.А. Нобелевская лекция [Электронный ресурс]. URL: 
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1987/brodsky/25498-
joseph-brodsky-nobel-lecture-1987/ (дата обращения 24.04.2021).
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стей человека. Два специальных агента – Джон И. Дуглас и 
Роберт Ресслер – приступают к созданию психологических пор-
третов преступников. Для исследования их мотивов и выяснения 
более детальных обстоятельств дел Дуглас и Ресслер проводят 
интервью с 36 пойманными на тот момент серийными маньяка-
ми. В ходе разговоров с убийцами становятся очевидными связь 
преступника с жертвой, влияние детских травм на их поведение, 
а также способ совершения и сокрытия преступления исходя из 
личностных особенностей маньяка. 

Таким образом, серийный убийца определяется не числом 
совершенных преступлений, но самим характером убийств. За-
долго до появления общества потребления, скажем, орудовал 
Джек Потрошитель. В наше время убийство становится товаром. 
Причем сразу в двух смыслах. Во-первых, преступления широко 
освещаются американскими СМИ и тем самым популяризируют 
маньяков. Тема насильственной смерти увеличивает продажи га-
зет, повышает рейтинги телевизионных каналов и помогает филь-
мам собрать приличную кассу в кинотеатрах. При этом большин-
ство преступников борются именно за внимание прессы, посколь-
ку считают себя обделенными должным признанием их «заслуг». 
Медиа собственными руками порождают монстров. Кроме того, 
особо впечатлительные женщины, испытывающие обостренное 
чувство материнской заботы, влюбляются в серийных убийц. По-
жалуй, это мало чем отличается от импульсивного желания ку-
пить себе платье «Жизель» в магазине на диване. 

Во-вторых, журналистское смакование подробностей пре-
ступлений будоражит особо впечатлительных, которые с целью 
столь же оглушительного успеха повторяют убийство в точных 
деталях. Общество потребления по инерции продолжает соблаз-
нять публику, даже когда речь идет о человеческой жизни, а не 
о сорте томатов. Эта суггестивная особенность, т. е. способность 
убеждать и быть внушаемым, – пожалуй, самое опасное из всех 
последствий разнообразия в супермаркете и доступности ин-
формации.

Рассмотрим на примере. В 1985 г. житель округа Манито-
вок, штат Висконсин, Стивен Эйвери был приговорен к 32 годам 
тюрьмы за изнасилование и попытку убийства молодой девуш-
ки. Эйвери настаивал на своей непричастности к этому престу-
плению. Через 18 лет на основании теста ДНК Эйвери был при-
знан невиновным. В 2003 г. он выходит на свободу и подает иск 
против округа с требованием многомиллионной компенсации за 
годы, проведенные в тюрьме. Начинается судебная тяжба с вла-
стями штата. 
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31 октября 2005 г. пропадает Тереза Холбак. Последний раз 
девушку видели у Эйвери. Затем на его территории следователи 
обнаружили автомобиль Холбак и округ, как и много лет назад, 
предъявил обвинения Стивену Эйвери, который продолжал сто-
ять на своей невиновности и в ответ обвинять округ Манитовок 
в попытке избежать финансовой ответственности, связанной 
с его иском. Тем не менее в 2007 г. Эйвери был признан вино-
вным в убийстве Терезы Холбак и приговорен к пожизненному  
заключению. 

В 2015 г. Netflix выпустил о деле Эйвери документаль-
ный сериал «Создавая убийцу». Тут-то и начинается самое ин-
тересное! Неоднозначность истории привлекла внимание аме-
риканской общественности. Популярные артисты выступили в 
поддержку Стивена Эйвери (правда, на постах в Твиттере все 
благополучно и закончилось). Журналисты обратились к дей-
ствующему в то время президенту США Бараку Обаме с прось-
бой помиловать невиновного (Обама ответил отказом, посколь-
ку дело находилось в компетенции штата, а не федеральных 
властей). Соединенные Штаты в едином порыве требовали вос-
становить справедливость, которая долгих восемь лет до выхода 
сериала никого не заботила. 

Чем объясняется такое внимание к делу Эйвери? Истории 
известны случаи, когда невиновность затрагивала важные обще-
ственные проблемы. Так, например, случилось с Жаном Кала-
сом, ставшим жертвой религиозной предубежденности и нетер-
пимости. Тогда французский писатель Вольтер смог посмертно 
реабилитировать невиновного. Аналогичным образом развива-
лись события в «деле Дрейфуса» – обвинении, сфабрикованном 
на основании антисемитских настроений. Уголовное преследо-
вание Эйвери оспаривало саму идею справедливого и независи-
мого правосудия в США. Американцы хотели удостовериться в 
честности судебной системы, которая, тем не менее, допустила 
конфликт интересов, возникший в ходе разбирательств: могут 
ли следователи, обвиняемые в махинациях в рамках одного дела, 
расследовать другое преступление, совершенное якобы тем же 
человеком? На этом вопросе вся неоднозначность истории Сти-
вена Эйвери заканчивается. И начинается манипуляция обще-
ственным сознанием.

Документальное кино как жанр обладает одной очень важ-
ной особенностью – оно убеждает зрителя в достоверности изо-
бражаемого. Следственные эксперименты, допросы, съемки с за-
седаний суда – все эти видеоматериалы, фиксирующие важные 
этапы расследования, на самом деле подлинно не отражают ре-
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альность. Даже судебные разбирательства, которые транслируют-
ся по американскому телевидению в прямом эфире, не способны 
дать объективной картины. Во-первых, потому что это монтаж, 
т. е. отбор значимой информации. Онлайн-трансляции также 
монтирует режиссер (он выбирает планы и переключается меж-
ду камерами). Во-вторых, даже очный свидетель не может объять 
всю полноту момента: например, увидеть реакцию свидетеля и 
одновременно выражение лица обвиняемого. Так что в большей 
или меньшей степени документальное кино субъективно, хотя и 
должно стремиться к сбалансированной истории.

«Создавая убийцу» позволил многим американцам обма-
нуться. Создатели сериала доказывали не отсутствие вины под-
судимого, а незаконность обвинения. Они убеждали, что улики 
подбросили полицейские, а показания свидетелей были выбиты 
под давлением. Будьте уверены, что, если бы этот процесс ши-
роко освещался непосредственно во время следствия, а не много 
лет спустя, журналистам удалось бы перетянуть на свою сторо-
ну симпатии общественности, которая в подобных случаях, ока-
зывая давление на суд присяжных, и решает исход дела, как это 
было в случае О. Джей Симпсона. Но увы. Эйвери приходится 
бороться из тюрьмы. 

Вышедший в 2018 г. второй сезон полностью построен на 
аргументах адвоката Эйвери Кэтлин Зеллнер, которая использует 
сомнительные, а порой и вовсе псевдонаучные методы для дока-
зательства невиновности своего клиента. Авторы сериала не под-
вергают их даже минимальному сомнению и продолжают уверять 
зрителя исключительно в невиновности Стивена Эйвери. И это 
верно! Ведь кто бы в таком случае стал смотреть документальный 
фильм про раскрытое преступление, где все чинно и благородно? 
Другое дело – невинно осужденный! 

Кроме того, не следует путать доказательство вины в рам-
ках системы правосудия США и реальное положение дел. Кто-то 
действительно мог убить другого человека, но доказать в суде это, 
например, нельзя (у обвинителей не хватает доказательств), и 
преступник остается на свободе. Такова презумпция невиновно-
сти – один из основных правовых принципов. Согласно ему, 
Эйвери является убийцей. Но под сомнением остается вопрос о 
том, действительно ли он совершил это преступление.

Власти округа Манитовок считают, что да. Создатели сериа-
ла уверяют в обратном. Каждый исходит из предпосылок о винов-
ности или невиновности Эйвери и соответственно трактует факты. 
Но факты – это то, что сопротивляется интерпретации. Чтобы по-
нять, что же случилось на самом деле с Терезой Холбак, необхо-
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димо сопоставить всю имеющуюся информацию. Это было бы 
справедливо, как минимум, по отношению к жертве. 

В 2017 г. Netflix выпустил пародию на «Создавая убийцу» – 
псевдодокументальный мини-сериал «Американский вандал». 
В центре этой вымышленной истории – старшеклассник Дилан 
Максвелл, которого администрация школы из-за его репутации 
задиры и двоечника обвиняет в акте вандализма – якобы Мак-
свелл баллончиком с краской нарисовал пенисы на автомобилях 
учителей. Если для преподавательского состава школы дело более 
чем ясное, то для одноклассника Дилана Питера Мальдонадо все 
не так уж очевидно, и он решает детально расследовать, что же на 
самом деле произошло и кто в этом виноват. Питер Мальдонадо 
преисполнен желанием стать профессиональным журналистом, а 
потому опирается исключительно на факты, не боясь подозревать 
ни собственных друзей, ни пользующихся авторитетом учителей. 

Главное, что показывает «Американский вандал» – это то, 
каким именно необходимо было сделать сериал «Создавая убий-
цу». Здравый смысл, лишенный предубеждений и ложной мис-
сии, стал пародией на жизнь. Реальному миру следовало бы поу-
читься у мира вымышленного. И будьте уверены, что Америка не 
постесняется и возьмет пару уроков!

Правило № 3: 
как замаскировать проблему

Как мы видим, неточное отражение в медиа проблем амери-
канского общества осложняет пути их решения. Кто-то и вовсе не 
ставит перед собой задачу найти ответы на насущные вопросы, но 
упорно пытается адаптироваться к изменяющимся социальным и 
культурным условиям, а это дело не из легких. Потому неудач-
ных попыток встроиться в актуальную повестку более чем предо-
статочно. Давайте же рассмотрим их! С меня примеры, а выводы 
остаются за вами! 

Вот канонический случай. Американский бренд Victoria’s 
Secret, известный в первую очередь благодаря своим коллекциям 
женского нижнего белья, испытывает значительное давление об-
щественности в последние несколько лет. Компания на протяже-
нии долгого времени отбивалась от требования соблюдать прин-
ципы инклюзивности. Не рассчитав репутационные риски, мар-
кетинг-директор Victoria’s Secret Эдвард Разек в грубой форме 
отвергал саму возможность допуска к участию в шоу, например, 
моделей plus-size. Позже Разек осознал свою ошибку, публично 
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принес извинения и анонсировал первую корпулентную мане-
кенщицу, которая на поверку оказалась девушкой средних форм. 
Положение бренда это не исправило. Ко всему прочему Victoria’s 
Secret обвиняли в использовании детского труда и ядовитых ве-
ществ при производстве нижнего белья. В довесок к этому не-
сколько моделей заявили о домогательствах со стороны орга-
низаторов показа, а исполнительный директор бренда оказался 
связан с делом Джеффри Эпштейна. Напряжение достигло та-
кого предела, что компания сперва отказалась от телевизионной 
трансляции ежегодного шоу, а затем и вовсе отменила показ в 
2019 г. Victoria’s Secret не захотела адаптироваться к изменяю-
щемуся социальному контексту. Позиция компании, которая не 
менялась с 1990-х гг., стала не просто неактуальной в 2019 г., она 
стала оскорбительной. Это раньше мало кого смущал, к примеру, 
антисемитизм Генри Форда. Сегодня же идеология определяет 
успех бизнеса. 

Есть более удачные примеры адаптации. Хотя и они грешат 
некоторой манипулятивностью. Недавно 45-летняя модель Тай-
ра Бэнкс снялась в откровенной фотосессии для американского 
журнала “Sports Illustrated Swimsuit”, став самой возрастной мо-
делью когда-либо появлявшейся на обложке издания. Таким об-
разом она выразила поддержку всем тем, «кому говорят, что они 
недостаточно хороши из-за того, что у них неподходящее тело, 
возраст или что угодно еще». Позиция Тайры Бэнкс была принята 
общественностью на ура, по-видимому забывшей, как на протя-
жении многих лет в телевизионных шоу Бэнкс стращала моделей 
за лишний вес и особенности внешности. Быстро же умеют пере-
обуваться манекенщицы!

Другой пример связан с не менее актуальным вопросом эко-
логии. В июне 2018 года британское отделение “McDonald’s” объ-
явило о замене пластиковых соломинок на бумажные как части 
предпринимаемой компанией политики по защите окружающей 
среды. Через год “McDonald’s” пришлось признать, что новые бу-
мажные соломинки не подлежат переработке, в отличие от заме-
ненных пластиковых. Оказалось, что сам материал переработать 
можно, но трубочки настолько тонкие, что существующие аппара-
ты по утилизации отходов не справляются с ними. К слову, клиен-
там нововведение тоже не понравилось. Дело в том, что бумага, из 
которой изготовлена соломинка, быстро разбухает, поэтому долго 
пользоваться ей нельзя. Что ж, всегда можно купить на “Amazon” 
копеечный набор соломинок многоразового пользования или 
вдарить по тяжелому люксу и заказать себе трубочки от модного 
дома “Dior” за 150 долларов. Общество потребления как оно есть!
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Маскировка проблем во многом откладывает их решение. 
Расовый вопрос в США до сих пор остается актуальным, и ан-
глийский язык подтверждает сложность борьбы афроамерикан-
цев за равные права. Политически корректные термины, кото-
рые использовались для обозначения темнокожего населения 
Америки, долгое время эволюционировали: сменяя одно другим, 
они знаменовали новый виток в расовой политике Соединенных 
Штатов. Каждое из этих промежуточных слов (например, «цвет-
ной») постепенно обрастало негативными коннотациями (в дан-
ном случае термин был связан с эпохой сегрегации) и тут же пе-
реставало быть приемлемым. В конце концов, афроамериканцы 
получили заслуженное право именоваться так, как они сами того 
хотят, и мы должны уважать их желание. Но косметические изме-
нения языка не меняют сути проблемы, о чем не следует забывать. 
Тем не менее политкорректные термины множатся. Все новые и 
новые слова ежегодно включаются в словари. Упомнить их все 
невозможно, да и зачем? Ведь чтобы не оскорбить человека, до-
статочно хорошего воспитания, которое не позволит вам обсуж-
дать чью-то внешность, происхождение, а также его или ее поли-
тические и религиозные взгляды. Американцам хватает чувства 
юмора, чтобы здраво оценить эту тенденцию, и наряду с новыми 
политически корректными выражениями появляются шуточные. 
Так, «заключенного» предлагается называть «клиентом исправи-
тельной системы», «пожилого» – «хронологически одаренным», 
а «белого» – «обделенным меланином». Еще непонятно, что 
обиднее: само понятие или его политкорректный эквивалент. 
Но веселее – однозначно последнее. 

Бывает и другой вариант, когда нечто, мало имеющее отно-
шение к реальной социальной проблеме, все же маскируется под 
нее и тем самым, наносит серьезный ущерб обществу. 

8 сентября 2018 г. состоялся финал Открытого чемпионата 
США по теннису среди женщин. В решающем матче сошлись мо-
лодая японская теннисистка Наоми Осака и американская легенда 
Серена Уильямс. Родные трибуны поддерживали отечественную 
спортсменку, в победе которой над неопытной соперницей мало 
кто сомневался. Тем не менее стартовый сет сенсационно остался 
за японкой. Тогда тренер американки Патрик Муратоглу решил 
нарушить правила и подсказать ей, как надо действовать в матче, 
чтобы изменить ход поединка. Подсказку заметил португальский 
судья Карлос Рамос и вынес Серене устное предупреждение.  
Уильямс попыталась убедить Карлоса Рамоса в том, что она не 
смотрела на тренера (камеры после матча показали обратное) и 
вообще «никого и никогда не обманывала», что, конечно, уже зву-
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чит как ложь (врут все). Уильямс не удалось оспорить это реше-
ние. Но даже выплеснув свое недовольство, Серена не смогла за-
играть лучше. Переполненная эмоциями от поражения в первой 
партии Серена Уильямс после очередного неудачного розыгрыша 
разбила ракетку о корт, за что судья вынес ей второе предупре-
ждение, но уже с потерей очка. Исчерпав все доступные аргумен-
ты в общении с рефери, она обвинила судью в воровстве и сек-
сизме. За свою пламенную речь Серена поплатилась штрафным 
геймом и, в итоге, не смогла взять титул. 

После матча теннисистка не признала своей вины, добавив 
к своему списку обвинений еще и расовый компонент. Карлос 
Рамос, который действовал строго согласно регламенту, под-
вергся травле со стороны фанатов спортсменки и некоторых 
журналистов. Сам судья не имел возможности прокомментиро-
вать ситуацию, поскольку по правилам не может делать заявле-
ний в прессе, чтобы оставаться независимым. И Серена восполь-
зовалась этим. 

Уильямс не первый раз вела себя подобным образом, но 
примечательно, что каждый раз такого рода скандалы случались 
именно на ее родном турнире в Нью-Йорке. На финале Откры-
того чемпионата США в 2011 г. Серена грубо оскорбляла рефе-
ри на вышке, а в полуфинале 2009 г. – угрожала линейной судье 
«запихнуть в глотку мячик»27. Вместе с тем Серена Уильямс была 
и остается примером выдающейся спортсменки. Но именно этой 
поддержкой и собственным авторитетом она пользовалась са-
мым ужасным образом у себя дома в Америке. 

Серена всегда была в авангарде борьбы за равноправие. Она 
вернулась в теннис после тяжелых родов с целью доказать, что 
рождение ребенка не препятствие для продолжения своей спор-
тивной карьеры, а стимул для новых побед. Но Уильямс так и не 
поняла, что своим поступком она обесценивает значимость того, о 
чем говорит. Ее речь о проблемах женщин, на поддержку которых 
со стороны публики она рассчитывала, не имели ничего общего с 
теми событиями, что произошли на корте. Серена внаглую вос-
пользовалась болезненной для американок темой как самым про-
стым способом объяснить себе и зрителям, что Уильямс не может 
проиграть, но ее могут засудить. 

Говорить о проблемах стоит. Но говорить стоит своевремен-
но, и делать это надо не для собственной выгоды, ведь именно по-
добное поведение низводит на нет все попытки решить важные 

27 Kim Clijsters VS Serena Williams Highlight 2009 SF [Электронный 
ресурс]. URL: https://youtu.be/GTc-gv8tNWQ (дата обращения 24.02.2021).
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социальные вопросы. Так в США происходит с борьбой против 
сексуального харассмента. Например, кинокомпании отказыва-
ются сотрудничать с теми, кто подозревается в домогательствах, 
не потому что все они убеждены в недопустимости такого пове-
дения, но по причине того, что их бизнес понесет сперва репу-
тационный, а затем и материальный ущерб. Противники подоб-
ных мер твердят про презумпцию невиновности обвиняемых в 
домогательствах. Собрать доказательства для суда в таких делах 
действительно крайне сложно, но про Харви Вайнштейна все 
знали и до движения #MeToo. Знали и молчали. Жертвы наси-
лия молчали по понятным причинам, но все остальные… Еще в 
2013 г., за четыре с лишним года до разгоревшегося скандала, ве-
дущий церемонии Оскар Сет Макфарлейн во время объявления 
шорт-листа в номинации «Лучшая женская роль второго плана» 
пошутил: «Поздравляю! Вам пятерым, дамы, больше не придется 
притворяться, что вас привлекает Харви Вайнштейн»28. Люди в 
зале смеялись, а значит, были в курсе происходящего. Как и ре-
жиссер Квентин Тарантино, который позже заявил, что знал о 
факте домогательств, но продолжал работать с Вайнштейном, о 
чем сейчас глубоко сожалеет. 

25 января 2019 г. на американском кинофестивале «Сан-
дэнс» состоялась премьера документального фильма «Быть Хар-
ви Вайнштейном». Фильм примечателен тремя моментами. Во-пер-
вых, его сделали британцы. Американцы не успели, не смогли 
или не захотели. Во-вторых, никто из знаменитостей, заявляв-
ших о домогательствах со стороны Вайнштейна (например, Ан-
джелина Джоли или Гвинет Пэлтроу), не принял участия в кар-
тине. По словам создателей фильма, многие представители ки-
ноиндустрии отказались давать интервью, попросту испугавшись 
последствий. В-третьих, жертвы харрасмента, которые все же 
осмелились рассказать на камеру о произошедшем, сталкивают-
ся с нехваткой языковых средств, чтобы описать случившееся и 
выразить свои чувства. Проблема совершенно не проговорена и, 
значит, не осмыслена в полной мере. Женщины первыми пыта-
ются найти нужную тональность и подобрать верные слова, что-
бы как можно точнее передать весь ужас того, что они пережили. 
Окружение же Вайнштейна, наоборот, с легкостью объясняет 
свое бездействие. Одни оправдываются принятыми прежде эти-
ческими нормами. Другие же полагали, что женщины по своей 
воле и для собственной выгоды шли на секс с продюсером. 

28 The 2013 Oscar Nominations [Электронный ресурс]. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=SzNoT3Zcw2A (дата обращения 24.02.2021).
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Впрочем, взаимные обвинения тоже делу не помогают, а 
только уводят от сути проблем, разделяя американцев на «своих» 
и «чужих». Настанет день, когда «обделенный меланином» Вайн-
штейн пополнит ряды «клиентов исправительной системы», где 
станет «хронологически одаренным». За этим малым последует 
большее, но за одной проблемой всегда будет другая.

Золотое правило

На самом неделе нет никакой разницы, следуем мы пра-
вилам, как это делают американцы, или их нарушаем, как то 
любят русские. Самих правил давно уже нет! В 1968 году, когда 
в США уже окончательно сформировалось общество потребле-
ния, мир сотрясли студенческие волнения в Париже, ввод со-
ветских войск в Прагу, а также американские протестные дви-
жения за гражданские права афроамериканцев и против войны 
во Вьетнаме. Люди испытали кризис доверия к большим идеям 
вроде коммунизма. Вместе с ними канули и всякие общие нор-
мы и законы. 

Отличной иллюстрацией этому может служить короткий 
рассказ американского писателя Дональда Бартельми «Стеклян-
ная гора». Эта история, изложенная в ста предложениях, каждое 
из которых старательно пронумеровано автором, повествует о че-
ловеке, взбирающемся на стеклянную гору. Наверху он ожидает 
увидеть замок из чистого золота, а в покоях – магический сим-
вол. Но дойдя до конца, герой испытывает разочарование. Сим-
вол оказывается пустышкой, и герой выбрасывает его вниз к под-
ножию горы. Кажется, что восхождение было бессмысленным, а 
каждый из ста шагов к заветной вершине – лишним. Но только 
так, пройдя весь путь от начала до конца, можно двигаться даль-
ше, как сделал это читатель данного текста. 

Вывод, к которому пришли вы, мой дорогой соавтор, а вме-
сте с вами и я, парадоксален. Отсутствие правил и законов вовсе 
не означает, что Серена Уильямс была наказана за зря, а Стивен 
Эйвери должен быть на свободе вместо Харви Вайнштейна. Это 
противоречие мира и есть самая дорогая ценность, которую все 
мы обязаны оберегать.
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Кажется, мы знаем все об американской популярной куль-
туре. Но так ли это? Курс позволит вам раскрыть секреты гол-
ливудской кинокухни, познакомиться с основными жанрами 
американского кино, его героями, звездами и злодеями. Вы ока-
жетесь на Диком Западе и Бродвее, побываете на американском 
телевидении, пообщаетесь с героями комиксов.

Хотите разобраться в удивительном многообразии аме-
риканских музыкальных традиций? Курс поможет вам в этом, 
вы проследите эволюцию музыкальной культуры США от ее 
этнических корней до современного смешения жанров и сти-
лей. Вы узнаете, как спорт стал национальной идеей США, как 
спортсмены становятся кумирами и символом реализации аме-
риканской мечты.

Вы погрузитесь в мир американских молодежных субкуль-
тур с их способами самореализации и самовыражения, проник-
ните в социальные сети, позволяющие преодолеть пространство 
и время, все границы и барьеры. 
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 кино как индустрия и бренд США

В начале мая 1893 г. в Бруклинском институте искусств и 
науки Томас Эдисон провел первый публичный показ фильма, 
снятого в «Черной Марии», первой в мире киностудии, постро-
енной в Вест Орандже, штат Нью-Джерси. Так началась история 
американского кино. В тот момент никто даже в самых смелых 
мечтах не мог и предположить, к каким грандиозным изменениям 
в жизни американского общества приведет это событие.

Рождение американского кинопроизводства

Как и многие другие явления современного мира, кинемато-
граф родился и получил распространение в эпоху индустриальной 
революции конца XIX в. Томас Эдисон, приложивший руку ко 
многим инновациям того времени, сыграл важнейшую роль и в 
появлении кино. Именно в его лаборатории под руководством 
Уильяма Диксона были разработаны первые аппараты для съемки 
и показа фильмов – кинетограф и кинетоскоп. Диксон стал пер-
вым режиссером и продюсером в истории американского кино, 
получившим авторские права на свои фильмы. Они представ-
ляли собой короткие, продолжительностью в несколько секунд, 
эпизоды самого разного содержания.

Эдисон и Диксон предвосхитили многие технологические 
киноинновации более позднего времени. Они пытались соеди-
нить кинетоскоп с фонографом для синхронизации изображения 
со звуком, создав кинетофон и первый протозвуковой фильм. 
Проводились и эксперименты с цветом. Так, в 1895 г. появился 
первый в истории колоризованный фильм «Танец Лои Фуллер», 
кадры которого были раскрашены вручную. 

Однако все это не могло компенсировать один крайне важ-
ный недостаток конечного продукта. В отличие от современных 
фильмов, скетчи, снятые на камеру в лаборатории Эдисона, не 

© Окунь А.Б., Панов А.С., 2023
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предназначались для массового показа. Кинетоскоп представлял 
собой большую деревянную коробку с окулярами. Он был раз-
работан для использования в специальных салонах. Внутри них 
обычно стояло несколько машин, что создавало условия исклю-
чительно для индивидуального просмотра. Заплатив 25 центов, 
зритель получал возможность смотреть короткие фильмы, пере-
ходя от одного аппарата к другому и вглядываясь в маленькие 
линзы окуляров.

Дистрибуция кинетоскопов производилась по той же схеме, 
что и продажи фонографов, на которых можно было послушать 
речь и музыку через специальную трубку. Обе инновации Эди-
сона были предназначены для индивидуального использования. 
В 1894 г. началось коммерческое использование кинетоскопов. 
Первые салоны были открыты сначала на Бродвее в Нью-Йорке, 
а затем и в других городах страны.

Кинетоскопы стоили примерно 250 долл., в то время как 
фильмы, которые можно было на них посмотреть, не более 15 долл.1 
Так что Эдисон был заинтересован в том, чтобы его технология 
задержалась на рынке как можно дольше, а устройства для кол-
лективного просмотра не выходили в продажу. В этом «волшеб-
ник из Менло Парка», как его называли, потерпел неудачу. 

Появление кинетоскопа вызвало огромный интерес к кине-
матографии, и вскоре изобретатели по обе стороны Атлантики, 
такие как братья Люмьер и Томас Армат, стали придумывать свои 
устройства для записи и просмотра фильмов. В отличие от Эдисо-
на, они ориентировались на массового зрителя и основывались на 
проецировании изображения на большой экран высотой от 180 
до 270 см. Так начиналась эра кинематографа.

Колыбелью американского кино стал не Голливуд, вопреки 
распространенному мнению, а киностудии в штате Нью-Джерси 
на Восточном побережье США. Земля здесь стоила значительно 
дешевле, чем в Нью-Йорке, что удешевляло и процесс производ-
ства фильмов. Поэтому американские кинокомпании, которые 
на рубеже веков росли как грибы после дождя, стали переносить 
свою деятельность в Форт Ли, Нью-Джерси. Первой так посту-
пила «Кинокомпания Калем» в 1907 г. Вслед за ней последовали 
и другие, превратив на короткое время Форт Ли в столицу аме-
риканского кинематографа. Здесь начинали свою карьеру мно-
гие знаменитые режиссеры, продюсеры, актеры, включая Дэвида 
Гриффита, Дэвида Селзника, Сэмюэла Голдвина, Мэри Пикфорд, 
Дугласа Фэрбенкса и других. 

1 Belton J. American Cinema/American Culture. 4th ed. N.Y., 2013. P. 7–8.
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«Кинокомпания Калем» за короткий срок своего существо-
вания отметилась и другими нововведениями: она снимала боль-
шую часть своих фильмов не в павильонах, а на открытом воздухе, 
и стала первой американской компанией, организовавшей произ-
водство фильмов в Европе. В 1912 г. она осуществила свой самый 
грандиозный проект – полнометражный фильм «От колыбели до 
креста, или Иисус из Назарета», снятый в Египте и Палестине.

С 1895 до 1905 г. в кинотеатры в основном ходила та же пу-
блика, что и в театры, парки развлечений и на водевили. Это был 
средний класс, который зарабатывал достаточно, чтобы позво-
лить себе регулярный досуг, и имел свободное время, чтобы про-
вести 2–3 часа, не занимаясь насущными делами2. 

Все изменилось в середине первого десятилетия XX в., ког-
да в США стали открываться «никельодеоны». Так назывались 
небольшие кинотеатры, где билеты продавались за никель, т. е. 
5 центов. Низкая цена демократизировала просмотр картин. Если 
ранее американский рабочий класс проводил досуг дома или в 
барах, то теперь ему стала доступна магия кино. В первый раз в 
американской истории люди из разных социальных групп, отли-
чающиеся уровнем образования и доходов, могли разделить одно 
и то же увлечение. Это, в свою очередь, оказало важнейшее вли-
яние на формирование массовой культуры, ориентированной на 
среднего потребителя.

К 1910 г. по всем Соединенным Штатам открылось более 
10 тысяч никельодеонов, которые показывали фильмы 26 мил-
лионам американцев еженедельно3. Сами фильмы были корот-
кометражками довольно низкого качества и спорного содержа-
ния с точки зрения морали начала прошлого столетия. Тем не 
менее (а может и благодаря этому) на них сразу же возник боль-
шой спрос!

В 1908 г. главные кинопродюсеры во главе с Эдисоном со-
здали «Компанию кинопатентов», чтобы лучше контролировать 
рынок. Так они препятствовали проникновению в США значи-
тельного количества фильмов из Европы, косвенным образом 
оказывая влияние на формирование национальной самобытной 
кинокультуры.

«Компания кинопатентов» стала уделять особое внимание 
моральному облику кино как вида досуга, делая акцент не на съем-
ках дешевых в производстве развлекательных фильмов, а на экра-
низациях произведений классической литературы. Если ранее 

2 Ibid. P. 9.
3 Ibid. P. 10.
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сюжеты большей части кинокартин основывались на известных 
бурлеск-шоу, скандальных случаях, попадавших на передовицы 
газет, и водевилях, то теперь зрители могли лицезреть, как извест-
ные им на бумаге герои Шекспира, Эдгара Аллана По, Чарльза 
Диккенса и Льва Толстого оживают на экране кинотеатра4. 

«Компания кинопатентов» использовала жесткие методы в 
своей деятельности. Ведь правообладателем большей части тех-
нологий, необходимых для производства фильмов, был Эдисон, 
что позволяло приостанавливать работу тех продюсеров и дис-
трибьюторов, которые не отчисляли ему процент от доходов. Так, 
в сочельник 24 декабря 1908 г. были закрыты около 500 киноте-
атров в Нью-Йорке из 800 существовавших под предлогом на-
рушения патентного права. День вошел в историю как «Черное 
рождество». 

Протестуя против такой политики, несогласные с Эдисоном 
киностудии переходили на камеры и пленку европейского произ-
водства. Однако это не помогало. В 1909 г. «Независимые», как 
их стали называть, объединились в союз для совместной борь-
бы против «Компании кинопатентов». В конце концов в 1915 г. 
по результатам судебного разбирательства деятельность «Треста 
Эдисона» была признана незаконной, а сам он прекратил суще-
ствование5.

Одним из важнейших решений «независимых» студий стал 
их переезд с Восточного побережья США в Калифорнию.

Классический Голливуд:
кино как бизнес, студийная система в действии

В начале XX в. территории к западу от Лос-Анджелеса были 
заняты ранчо. Владелец одного из них – Хобарт Уитли – и при-
думал слово «Голливуд». В 1908 г. сюда стали постепенно пере-
езжать кинопроизводители с востока США. Западное побере-
жье оказалось подходящим местом для съемок кино: здесь было 
дешевле, «Компания кинопатентов» не мешала, солнце светило 
300 дней в году, а растущий рядом Лос-Анджелес нуждался в раз-
влечениях. Так началась история американской «Фабрики грез».

Первым фильмом, который был снят в Голливуде, оказалась 
короткометражка Дэвида Гриффита «В старой Калифорнии», 

4 Ibid. P. 12–13.
5 Monaco P. A History of American Movies: A Film-by-Film Look at the 

Art, Craft, and Business of Cinema. Lanham; N.Y.; Plymouth, 2010. P. 4.
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снятая в 1910 г. Вслед за легендарным режиссером в эти места 
потянулись и другие представители зарождающейся киноин-
дустрии. Первой полнометражной голливудской картиной стал 
«Муж индианки» 1914 г. Сесиля Б. де Милля.

К этому времени американская киноиндустрия вышла на 
передовые позиции в мире: в 1914 г. США произвели 369 филь-
мов – больше, чем Англия, Франция и Германия вместе взятые6. 
В последующие годы объемы кинопроизводства только нараста-
ли. При этом росли и расходы. Так, если в начале XX в. издерж-
ки на готовую кинокартину в среднем составляли от 500 до 
1000 долл., то к 1920-м гг. – уже от 12 000 до 20 000 долл. При 
этом гонорары актеров в условиях массового производства коле-
бались в диапазоне от 250 до 2000 долл. в неделю, а затраты на 
сценарии и авторские права – от 1000 до 10 000 долл.7 Подобные 
масштабы затрат, помимо всего прочего, означали появление 
новых специализаций, развитие и усложнение различных аспек-
тов создания конечного кинопродукта – от сценария до послесъе-
мочной обработки. 

Таким образом, полнометражные художественные филь-
мы быстро стали основной продукцией отрасли, а более дешевые 
короткометражные сюжеты сохранились в комедийном жанре, 
мультипликации, новостях и рекламных роликах. Большие затра-
ты могли позволить себе прежде всего крупные кинокомпании.

В 1910–1920-х гг. начинает складываться «система студий» 
и возникает восьмерка больших кинокомпаний, ставшая симво-
лом эпохи «Классического Голливуда», который продолжался до 
1950-х гг. В их число вошли пять «больших» компаний – “Para-
mount”, “Metro-Goldwyn-Mayer (M-G-M)”, “Fox/20th Century- 
Fox”, “Warner Bros.”, “Radio-Keith-Orpheum (RKO) – и три 
«малых»: “Universal”, “Columbia” и “United Artists”. Все эти 
студии появились в период между 1912 (“Universal”) и 1928 гг.  
(RKO)8. 

Интересно отметить, что многие из этих корпораций были 
созданы недавними эмигрантами из Центральной и Восточной 
Европы. “Paramount” была основана венгром Адольфом Цукором, 
“Universal” – немцем Карлом Леммле, “Fox” – евреем Вильгель-
мом Фуксом, который сменил имя на Уильяма Фокса по приезде 
в США. Выходцы из Российской империи также внесли большой 

6 Ковтонюк Ф.В. Американская киноиндустрия в период Первой 
мировой войны // Вестник Московского университета. Серия 6. Эконо-
мика. 2016. № 5. С. 59.

7 Там же. С. 63.
8 Belton J. Op. cit. P. 67.
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вклад в складывающуюся американскую киноиндустрию. Лазарь 
Мейр из Минска стал в Америке Луисом Майером и одним из 
основателей M-G-M. А родившийся в Рыбинске Иосиф Шейн-
кер превратился в Джозефа Шенка, создателя студии “20th Cen-
tury Pictures” и первого президента “20th Century Fox”. В свою 
очередь, основателями “Warner Bros” были братья Вонсал из 
Польши, которые сменили имена и фамилии на более благозвуч-
ные для англоязычного слуха после прибытия в США. 

До того, как эти люди стали создателями киностудий, они 
успели сменить множество самых разных профессий. Кто-то 
был меховщиком, кто-то собирал и перепродавал металлолом, а 
кто-то занимался продажей перчаток. Фильмы, большая часть 
из которых заканчивалась хэппи-эндом, означали для них нечто 
большее, чем просто способ заработать деньги. Они становились 
наглядной иллюстрацией реализованной ими самими «американ-
ской мечты».

Однако, в первую очередь, это был бизнес. Введенное Генри 
Фордом конвейерное производство на заводах и работы Фреде-
рика Тейлора о научной организации труда серьезно повлияли 
на голливудскую киноиндустрию, основанную на вертикальной 
интеграции производства.

Подобный подход берет начало еще в эпоху «патентных 
войн» между «Трестом Эдисона» и «независимыми», которые 
испытывали затруднения с поиском прокатчиков их картин. В то 
же время многие дистрибьюторы искали фильмы, за которые им 
не нужно было бы отчислять проценты «Компании кинопатен-
тов». Необходимость друг в друге привела к объединению разных 
компаний в вертикальные структуры, контролировавшие про-
изводство от начала съемок до появления картины на экранах9. 
Ярким примером подобной организации может служить история 
создания компании M-G-M.

В 1920 г. Маркус Лоу, владевший большой сетью кинотеа-
тров, купил маленькую компанию “Metro Pictures”, специализи-
рующуюся на съемке и дистрибуции фильмов. Через 4 года он 
приобрел “Goldwyn Pictures”, владевшую правами на «Льва Лео», 
ставшего логотипом компании, и “Louis B. Mayer Picture Corp”., 
небольшую, но амбициозную киностудию из восточного Лос- 
Анджелеса. Ее главным достоянием были не фильмы или про-
изводственные мощности, а руководители – Луис Майер и его 
звездный продюсер Ирвинг Талберг. Им предложили руководя-
щие посты в только что созданной кинокорпорации. В результате 

9 Ibid. P. 68.
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империя Маркуса Лоу контролировала как производство, так и 
дистрибуцию кинокартин.

В целом подобный подход к ведению кинобизнеса был ха-
рактерен для всех студий «большой восьмерки». Вертикальная 
интеграция минимизировала расходы, делала процесс съемки 
картин более эффективным и быстрым. Компании за год могли 
выпускать от 40 до 60 кинокартин, что позволяло не замечать 
провалов и показывать их не только в «своих» кинотеатрах, но и 
отдавать в аренду на сторону. Доля независимых кинотеатров и 
сетей была большой. Например, в 1945 г. лишь 3 тыс. из 18 тыс. 
площадок принадлежали кинокорпорациям10. Однако эта цифра 
обманчива. На самом деле «большая восьмерка» доминировала, 
не испытывая серьезной конкуренции. 

Это объяснялось тем, как в эпоху «Классического Голли-
вуда» происходила дистрибуция фильмов. Когда независимый 
кинотеатр хотел купить картину для проката у себя, он получал 
не только ее копию, но и еще четыре фильма «в нагрузку», не-
редко без звезд в актерском составе (Block Booking). Более того, 
прокатчик не имел права даже посмотреть эти фильмы заранее, 
чтобы убедиться в их качестве, т. е. покупка пакета из пяти кар-
тин проходила вслепую (Blind Bidding). Таким образом, с одной 
стороны, студии получали возможность сбывать изначально про-
вальную продукцию, с другой – повышалось значение кинозвезд, 
привлекавших внимание зрителей.

Потенциальные хиты проката сначала шли в кинотеатрах, 
большая часть которых принадлежала непосредственно корпора-
циям. Хотя их было не очень много, но они располагались в самых 
больших городах, помогая собирать львиную долю от общих сбо-
ров. Эти кинотеатры становились настоящими дворцами гламу-
ра: они вмещали несколько тысяч человек и экстравагантно деко-
рировались на исторические или восточные темы. Студии делили 
города на «зоны», внутри которых не могло быть более одной ки-
ноплощадки.

До кинотеатров «второй волны» (second-run) фильмы дохо-
дили через несколько месяцев после премьеры. Причем студии 
устанавливали свои правила проката. Например, одна картина 
могла показываться в течение семи дней подряд, затем устанав-
ливался перерыв на неделю или даже больше, а потом она вновь 
возвращалась на экраны. Очевидно, что в таких условиях у не-
зависимых кинопроизводителей почти не было шансов составить 
конкуренцию корпорациям. Одним из немногих объединений, 

10 Ibid. P. 68–69.
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не входивших в «большую восьмерку», но все же выпускавших 
широко известные фильмы, стала “United Artists”, основанная в 
1919 г. Чарльзом Чаплином, Мэри Пикфорд, Дугласом Фэрбенк-
сом и Дэвидом Гриффитом11. Однако не стоит забывать, что все 
они были частью «студийной системы» и состоявшимися звезда-
ми, которым многое позволялось, если они выполняли условия 
своих контрактов.

Мир американского кино 
без грима и иллюзий

В начале 1920 г. американский кинобизнес потрясла серия 
скандалов с участием кинозвезд. Кроме того, в его адрес выска-
зывались многочисленные обвинения в негативном влиянии на 
моральные стандарты со стороны различных религиозных и об-
щественных организаций. Дискуссии по поводу необходимо-
сти соблюдения при производстве фильмов неких ограничений 
на основе соображений нравственности начались фактически с 
момента возникновения киноиндустрии. Уже в 1896 г. коротко-
метражка компании Эдисона «Поцелуй», в которой впервые в 
истории кино на экране был запечатлен поцелуй (этим и исчер-
пывалось содержание 18-секундной ленты), вызвала нешуточный 
скандал и возмущение общественности как шокирующий, непри-
стойный и безнравственный фильм. В 1921 г. от слов перешли к 
делу: легислатуры 37 штатов запретили около 100 голливудских 
фильмов, основываясь на решении Верховного суда от 1915 г. 
(оно было отменено только в 1952 г.), по которому первая поправ-
ка к Конституции США не распространяется на кино12. 

Все это побудило крупнейшие компании обратить серьез-
ное внимание на общественный имидж индустрии. В 1922 г. 
была создана Ассоциация производителей и прокатчиков филь-
мов (с 1945 г. – Американская ассоциация кинокомпаний) как 
структура, занимающаяся развитием общественных связей и 
сохранением позитивного образа кинопроизводителей. Первым 
президентом Ассоциации был Уильям Хейс – бывший генераль-
ный почтмейстер и председатель Республиканского националь-
ного комитета. А итогом его деятельности стала разработка 
Кодекса Американской ассоциации кинокомпаний или Кодекса 
Хейса.

11 Ibid. P. 69–70.
12 The American Film Industry / Ed. by Т. Balio. Madison, 1985. P. 511.



157

Тема 1. Важнейшее из искусств: кино как индустрия и бренд США

В своей окончательной редакции Кодекс Хейса был принят 
в 1930 г. В нем декларировалось понимание производителями 
кинофильмов своей ответственности за духовное и нравствен-
ное развитие общества. В связи с этим провозглашались следую-
щие принципы, которым должна была следовать киноиндустрия 
США: 

1. Ни один кинофильм не должен снижать моральные устои ау-
дитории. Таким образом, симпатии аудитории никогда не долж-
ны быть на стороне преступления, недостойного поведения, зла 
или греха. 2. Представлению подлежит только правильный образ 
жизни с учетом требований законов драматического и развлека-
тельного искусства. 3. Недопустимо ставить под сомнение есте-
ственные и человеческие законы, а также вызывать сочувствие к 
фактам нарушения таких законов13. 

Исходя из этих принципов, кодекс вводил запреты и огра-
ничения на показ противоправных действий, употребления алко-
голя и наркотиков, сексуальных отношений (в частности, запре-
щался показ продолжительных страстных поцелуев, сексуальных 
извращений, половых отношений между представителями белой 
и черной рас и т. д.), обнаженных тел вообще, богохульства, сцен 
жестокости и многого другого. 

Принятие Кодекса Хейса означало введение принципа са-
моцензуры в киноиндустрию. Формально снимать фильмы, не 
соблюдая этого кодекса, было можно, но такие фильмы не име-
ли шансов быть выпущенными в прокат в кинотеатрах, при-
надлежавших членам ассоциации. Кодекс Хейса неоднократно 
уточнялся и дополнялся новыми положениями вплоть до конца 
1960-х гг., когда его окончательно отменили. Вместо него вво-
дилась система рейтингов, которая вступила в силу с 1 ноября 
1968 г. с четырьмя категориями фильмов: G – для общей аудито-
рии, M – для взрослой публики, R – для ограниченного показа 
(зрители до 17 лет не допускаются без взрослого) и X – для кон-
тента сексуально-откровенного содержания. Видоизмененная си-
стема рейтингования фильмов действует и в настоящее время.

Формирование профессиональных ассоциаций в американ-
ской киноиндустрии стало важной стороной ее институционали-
зации. Одной из задач, стоявших перед отраслью, было создание 
каналов коммуникации между представителями различных про-

13 A Code Regulating Production of Motion Pictures // Exhibitors He-
rald and Moving Picture World. 1930. April 5. P. 12.
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фессий, участвовавших в кинопроизводстве. Путем ее решения 
стало создание Американской академии кинематографических 
искусств и наук. Инициатором в данном случае выступил Луис 
Майер, считавший необходимым существование организации, 
которая могла бы выступать посредником в профессиональных 
спорах и способствовать улучшению имиджа индустрии. В ее 
состав должны были войти представители пяти основных кине-
матографических профессий: актеров, режиссеров, сценаристов, 
операторов и продюсеров. 11 января 1927 г. в лос-анджелесском 
отеле «Амбассадор» состоялся официальный банкет, на кото-
ром объявили о создании Академии. Ее основателями стали все 
36 участников банкета, а первым президентом – актер Дуглас 
Фэрбенкс14.

Американская киноакадемия стала присуждать награды за 
вклад в создание фильмов. Награда Академии за заслуги, боль-
ше известная как Оскар, впервые была вручена 16 мая 1929 г. 
в присутствии 270 человек. Причем церемония длилась всего 
15 минут. Победителей определили заранее, а их имена опуб-
ликовали за три месяца до официального вручения наград. Тогда 
лучшим фильмом был признан «Восход солнца» знаменитого 
немецкого режиссера Фридриха Мурнау, с 1926 г. работавшего 
в Голливуде. Эмиля Яннингса, выдающегося немецкого актера 
и продюсера, объявили лучшим актером, Джанет Гейнор – луч-
шей актрисой. 

С тех пор вот уже 91 год, невзирая на кризисы, войны, со-
циальные проблемы, Академия ежегодно проводит свою цере-
монию, которая со временем стала одним из самых масштабных 
событий в мире кино. Правила награждения неоднократно изме-
нялись, начиная с 1930 г. имена победителей держались в секрете 
и публиковались только в 11 часов вечера в день церемонии, а с 
1941 г. стали использоваться запечатанные конверты. Название 
«Оскар» для награды было официально утверждено Академией 
в 1939 г. Существует несколько версий происхождения этого на-
звания, ни одна из которых не имеет бесспорного документально-
го подтверждения. По одной из них первой так назвала статуэтку 
Бетт Дэйвис; по другой – исполнительному директору Киноака-
демии Маргарет Херрик она напомнила ее дядю Оскара; по тре-
тьей – авторство принадлежит голливудскому журналисту Сид-
ни Сколски15.

14 Slide A. The New Historical Dictionary of the American Film Indust ry. 
Lanham, 2001. P. 1.

15 Ibid.
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В целом создание Академии и системы профессиональных 
наград повысило престиж кинематографических профессий и 
закрепило звездный статус обладателей Оскаров. 

Настоящие звезды «студийной системы» были поистине 
штучным товаром. Именно они создавали большую часть рекла-
мы, манившей публику в кинотеатры. Однако их контракты, на-
поминавшие те, что заключают профессиональные спортсмены 
с футбольными или баскетбольными клубами, оставляли же-
лать лучшего. В отличие от звезд эры немого кино, которые под-
писывали договоры со студиями на короткий период времени 
(2–3 фильма), актеры эпохи «Классического Голливуда» заклю-
чали длинные – сроком на 7 лет – жестко регламентированные 
контракты. Актерам параллельно воспрещалось работать в теат-
ре, на радио или телевидении. Договор регулировал правила по-
ведения и даже вторгался в личную жизнь, устанавливая выбор 
одежды, прическу и норму веса.

Все актеры негласно делились на амплуа. Вышедший в 
1937 г. Справочник актеров Академии киноискусств предлагал 
полный перечень, причем специально оговаривалось, кто с какой 
студией сотрудничает. Также указывались актеры, не имеющие 
контрактов. Все актрисы делились на несколько категорий. Среди 
них были «инженю», т. е. молодые, наивные девушки, такие как 
Люсиль Болл, имевшая контракт с “RKO-Radio”. «Комедиантки», 
в число которых вошла, например, Грейси Аллен, работавшая с 
“Paramount”. И наконец, «роковые женщины», главной из кото-
рых считалась Марлен Дитрих, тоже с “Paramount”.

Среди мужских амплуа выделялись «молодые герои» (Джон 
Уэйн, “Universal”), «звезды» (Спенсер Трейси, M-G-M) и «коме-
дианты» (Эдвард Эверетт Хортон, “Universal”). Помимо этого, су-
ществовали отдельные категории для исполнения детских ролей 
(Джуди Гарленд, M-G-M), афроамериканцев (Степин Фетчит, 
“20th Century-Fox”) и героев «восточной» внешности (Кей Люк, 
“20th Century-Fox”). Надо отметить, что актеры, представляющие 
меньшинства американского общества, занимали всего 5 из 
245 страниц Справочника, что наглядно свидетельствует об их 
положении в голливудском довоенном кино.

Жизнь актеров была непростой, хотя они и считались ку-
мирами нации и баловнями судьбы. Им приходилось работать по 
шесть дней в неделю, иногда по 14 часов в день. У них не было 
личной жизни. С одной стороны, контракт устанавливал строгие 
рамки дозволенного, штрафуя за малейшие нарушения. С другой, 
работа занимала все время. Во время своего первого контракта с 
M-G-M в 1931 г. Кларк Гейбл снялся в 14 картинах. Бетт Дэйвис 
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(ставшая первой актрисой, номинированной на 10 Оскаров) в 
1932 г. участвовала в съемках 8 фильмов16. Писатели И. Ильф 
и Е. Петров в своей книге «Одноэтажная Америка» так описали 
свою встречу с ней в 1935 г.: 

Еще в каком-то павильоне мы увидели артистку Бетти Дейвис, 
которую наши зрители знают по картине «Преступление Мар-
вина Блейка». Она сидела в кресле и негромко, но сердито 
говорила, что вот уже десять дней не может найти часа, что-
бы вымыть волосы. Некогда! Надо «выстреливать» картину. – 
Я должна сниматься каждый день, – утомленно говорила она, 
по привычке улыбаясь ослепительной кинематографической 
улыбкой17.

Режиссерам тоже приходилось несладко. Легендарный ре-
жиссер Майкл Кертис, снявший в 1942 г. «Касабланку», в начале 
1930-х гг. поставил создание фильмов на конвейер: он штамповал 
по пять картин в год, работая на “Warner Bros”. Таковы были ус-
ловия его контракта.

В поисках защиты своих прав актеры, режиссеры и другие 
участники кинопроизводства стали создавать профессиональ-
ные ассоциации. В 1933 г. произошло образование Гильдии ки-
ноактеров США, защищавшей их интересы в том, что касалось 
ведения переговоров и соблюдения коллективных договоров, 
создания справедливой системы компенсаций, льгот и усло-
вий труда; соблюдения авторских прав. Дважды президентом 
гильдии становился будущий 40-й президент США Рональд  
Рейган.

В 1936 г. примеру актеров последовали режиссеры, создав-
шие свою гильдию. Первым ее президентом стал Кинг Видор. Все 
крупные студии страны подписали с ней соглашение о том, что 
они могут работать только с режиссерами, являющимися члена-
ми гильдии, и их зарплата не может быть меньше 8 тыс. долл. в 
неделю. Наиболее известными режиссерами, в настоящее время 
не входящими или долгое время не входившими в ее состав, яв-
ляются Джордж Лукас, Роберт Родригес (вышел из нее в 2004 г.). 
Квентин Тарантино вступил в гильдию только в 2012 г., сняв к 
тому времени уже 6 полнометражных фильмов.

16 Belton J. Op. cit. P. 70–71.
17 Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка // Ильф И., Петров Е. 

Собр. соч. Т. 4. М., 1961. С. 349.
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Закат студийной системы

«Фабрика грез», как называли Голливуд, действительно 
была индустрией, созданной по всем правилам бизнеса. «Сту-
дийная система» работала как сверхуспешная, не давала сбоев и 
обеспечивала владельцам кинокомпаний деньги, а кинозвездам – 
славу и признание. Даже Великая депрессия не смогла прервать 
триумфального развития кинобизнеса. Именно в это время он 
осуществил технологическую революцию, связанную с появле-
нием звука и цвета, что значительно расширило художественные 
возможности и в еще большей степени приближало изображение 
на экране к реальности. В тяжелые времена «мир грез» спасал 
американцев от печальной действительности, голода и безработи-
цы. В 1928 г. был достигнут рекорд по количеству, снятых в США 
фильмов – 641. Он будет побит только в 2000-е18. Однако эпоха 
процветания «Классического Голливуда» близилась к концу. Еще 
перед началом Второй мировой войны Министерство юстиции 
начало дело против голливудских студий, обвиняя их в сговоре и 
в нарушении антитрестовского законодательства. В 1948 г. Вер-
ховный суд США обязал “Paramount” начать процесс по разде-
лению ее производственных мощностей и каналов дистрибуции. 
После этого последовала очередь других кинокомпаний «боль-
шой пятерки». “United Artists”, “Columbia” и “Universal”, хотя и 
назывались соучастниками в сговоре, не имели собственных ки-
нотеатров, что позволило им пережить крах «студийной систе-
мы» с меньшими потерями. В целом процесс ее дезинтеграции 
продолжался до конца 1950-х гг.19

Помимо уголовных преследований окончанию «Золотой 
эры» Голливуда способствовали еще несколько факторов. Во-пер-
вых, в эпоху после Второй мировой войны начинает меняться 
само общество. Рабочие, протестуя против низких зарплат и пе-
реработок, устраивают стихийные забастовки. 

Во-вторых, американцы находят для себя другие варианты 
проведения досуга: из-за автомобильной революции в моду вхо-
дят пикники на природе, что приводит к снижению посещаемости 
кинотеатров. Кинопрокатчики сумели приспособиться к этому 
путем создания автокинотеатров, представлявших собой парко-
вочную площадку с установленным экраном больших размеров. 
Первый такой кинотеатр под открытым небом появился в Аме-

18 Кокарев Е.И. Кино как бизнес и политика: Современная киноинду-
стрия США и России. М., 2009. С. 15.

19 Belton J. Op. cit. P. 82.
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рике еще в 1933 г., но пик их популярности пришелся как раз на 
1950-е гг., в это время их было около 5 тысяч20.

В-третьих, серьезный удар по престижу Голливуда был на-
несен в эпоху маккартизма (конец 1940-х – начало 1950-х гг.), 
когда многие американские кинематографисты были обвинены 
в антиамериканской деятельности и лишены возможности про-
должать работу в кино.

В-четвертых, значительную конкуренцию кинобизнесу на-
чинает оказывать бурно развивавшееся телевидение, охватывая 
все большую аудиторию. Рост уровня жизни в 1950-е гг. и сниже-
ние цен на телеприемники привели к тому, что к 1962 г. телеви-
зоры имели 48 млн американских семей.

Чувствуя веяния времени, актеры и режиссеры начинают 
создавать собственные киностудии и требуют заключения кон-
трактов по иным правилам. Если ранее договоры устанавлива-
лись на определенный период времени, то теперь звезды подпи-
сываются на съемки только определенных кинокартин с выпла-
той процентов от продаж билетов.

Все это вынуждает киностудии менять свои бизнес-моде-
ли. Некоторые уходят на телевидение, другие закрывают произ-
водственные отделы. Помимо этого, кинокомпании в 1960-х гг. 
становятся частью больших медиа-империй. Например, инду-
стриальный гигант “Gulf+Western” покупает “Paramount”. Также 
он владеет издательством “Simon & Schuster”, “Sega Enterprises”, 
выпускающими видеоигры, и Мэдисон Сквер Гарденом, домаш-
ней площадкой для баскетбольной команды «Нью-Йорк Никс». 
В итоге кино превращается из главного развлечения лишь в один 
из вариантов проведения досуга21.

В связи с этой трансформацией студии вынуждены сни-
жать число выпускаемых фильмов, одновременно увеличивая их 
бюджеты для того, чтобы удовлетворить взыскательную публику. 
А это, в свою очередь, повышает значение кинозвезд. Так начина-
ется эра блокбастеров: зрелищных картин, снимаемых за большие 
деньги с использованием спецэффектов или пышных декораций. 
Наиболее яркими примерами такого кино поствоенного Голливу-
да становятся пеплумы, фильмы на библейские и исторические 
сюжеты, привлекавшие внимание дорогими костюмами, количе-
ством массовки, масштабными батальными сценами. Поначалу 
ставка на такие мощные проекты, как «Десять заповедей» (1956 г.) 
или «Бен-Гур» (1959 г.), оправдывалась огромными сборами. 

20 Slide A. Op. cit. P. 58.
21 Belton J. Op. cit. P. 83.
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Однако уже в начале 1960-х гг. популярность классических пе-
плумов приходит к концу. В 1963 г. в прокате провалилась «Клео-
патра» с одним из самых знаменитых актерских дуэтов Элизабет 
Тейлор и Ричардом Бартоном в главных ролях. Еще более оглу-
шительный провал ждал «Падение Римской империи» (1964), 
сборы которого не окупили и четверти его 20-миллионного бюд-
жета, что привело к банкротству выпускающей студии. Заканчи-
валась целая эпоха в истории американского кино.

Классический Голливуд умер! 
Да здравствует Новый Голливуд!

Французская «Новая волна» к середине десятилетия дошла 
до Нового света. Ее главный пророк, Жан-Люк Годар черпал свое 
вдохновение из двух источников: черно-белого немого кино на-
чала века таких визионеров, как Гриффит и Эйзенштейн, а так-
же режиссерского звукового кино Говарда Хэнкса, Джона Фор-
да, Альфреда Хитчкока и Орсона Уэллса, чей «Гражданин Кейн» 
теперь признавался лучшим фильмов всех времен, несмотря на 
изначальный провал в 1941 г.

Сторонниками этого подхода постулировалось, что ключе-
вой фигурой в создании киношедевра является не продюсер или 
главная экранная звезда, а режиссер. «Новая волна» воспевала 
авторское кино и не стеснялась перенимать сложные техниче-
ские приемы у тех авторов, которых боготворила, превращая 
визуальное полотно в игру завуалированных цитат, отсылок и 
интертекста.

Создание столь сложного видеопродукта требовало се-
рьезной теоретической подготовки. Поэтому неудивительно, 
что главными режиссерами французской «Новой волны» стали 
критики, писавшие для издания “Cahiers du cinéma”, в числе кото-
рых был и Годар. В США ее тоже принесли специалисты. В пер-
вую очередь, журналист Андрю Саррис, написавший в 1968 г. 
книгу «Американское кино», в которой он рассмотрел историю 
кинематографа в Новом свете с точки зрения режиссеров, а не 
студий. Во многом именно эта книга сделала культовой фигуру 
Стэнли Кубрика, ставшего иконой американского независимо-
го кино22.

Тем не менее эпоха «Нового Голливуда» так бы и не пришла, 
если бы не социально-экономические изменения в американском 

22 Ibid. P. 364–366.
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обществе. В 1960-е гг. произошло резкое омоложение аудитории 
кинотеатров. К 1970 г. 43% от всех зрителей составляла молодежь. 
Им было неинтересно смотреть фильмы на классические сюже-
ты или о довоенном времени, зато они интересовались полити-
ческими проблемами, бунтовали против старой морали и хотели 
видеть на экране отражение проблем реальной жизни. В этих 
условиях героями кинопроката становились не крупнобюджет-
ные постановки, а независимые фильмы, апеллировавшие к мо-
лодежи. Предвозвестниками нового этапа развития Голливуда 
стали такие кинокартины, как «Бонни и Клайд» 1967 г., которая 
собрала 70 млн долл. при бюджете в 2,5 млн, и «Беспечный ездок», 
вышедший два года спустя, снятый всего за 400 тыс. долл. и за-
работавший в прокате 40 млн.

Путь к славе у большинства представителей нового поко-
ления кинематографистов был схож: они стали известными не 
благодаря случайности или стечению обстоятельств, а в силу 
профессиональной подготовки, которая теперь требовалась от 
режиссеров. В 1967 г. 200 американских колледжей предлагали 
всего 1 500 курсов по теории и истории кино и телевидения. Спу-
стя 11 лет таких курсов было уже 10 тыс., а число киношкол воз-
росло до тысячи. Кинопрограммы в ведущих вузах подготовили 
таких именитых режиссеров, определивших облик современно-
го Голливуда, как Фрэнсис Коппола (Университет Калифорнии 
в Лос-Анджелесе), Джордж Лукас (Университет Южной Кали-
форнии) и Мартин Скорсезе (Университет Нью-Йорка)23. Кроме 
того, профессионализация производства фильмов косвенным об-
разом способствовала и расширению аудитории, которая теперь 
ходила в кинотеатры не только для развлечения, но и для получе-
ния интеллектуального удовольствия от «разгадывания» задумок 
режиссера.

Снимая за небольшие деньги успешные в кассовом отно-
шении фильмы, молодые режиссеры «Нового Голливуда» завое-
вывали все больше доверия у кинобоссов, опасавшихся вклады-
ваться в дорогие проекты в условиях непредсказуемости рынка. 
Такие картины, как «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» и «Афера» 
Джорджа Хилла, «Французский связной» и «Изгоняющий дья-
вола» Уильяма Фридкина и, конечно, «Крестный отец» Фрэн-
сиса Копполы, закрепили успех «Нового Голливуда». 

Немногие студии из числа тех, что были частью эры «Золо-
того Голливуда», смогли безболезненно пережить кризис 1960– 
1970-х гг. RKO закрылась, “United Artists” была куплена M-G-M 

23 Ibid. P. 368–369.
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в 1981 г., которая сама переживала не лучшие времена, закончив-
шиеся объявлением о банкротстве в 2010 г. 

Благополучные в финансовом плане кинокомпании пред-
сказуемо избегали рискованных проектов, пытаясь найти баланс 
между оригинальностью и конформизмом. После провала филь-
ма «Врата рая» (1980), снятого за 15 млн долл. Майклом Чими-
но, за чьей спиной к тому моменту был успешный «Охотник на 
оленей», студии станут крайне осторожны в выборе режиссеров, 
даже несмотря на их культовый статус.

В таких условиях молодые режиссеры были вынуждены 
или соглашаться на съемки развлекательного кино для широкой 
публики, или снимать фильмы самостоятельно за крайне неболь-
шие деньги, надеясь, что какая-нибудь независимая кинокомпа-
ния заинтересуется работой и возьмет на себя дистрибуцию. 

Именно таким образом работали “New Line Cinema” и 
“Miramax”. Успех к первой из них пришел после выхода слэшера 
«Кошмар на улице Вязов» в 1984 г. А самым успешным фильмом 
до сих пор считается «Властелин колец». Студия “Miramax” стала 
заметным игроком на кинорынке в начале 1990-х гг. после того, 
как помогла с дистрибуцией первых фильмов Стивена Содербер-
га, Квентина Тарантино и Кевина Смита.

Успех независимых картин во многом был обусловлен уста-
лостью аудитории от похожих друг на друга блокбастеров с ха-
рактерными для них традиционными героями. Кроме того, пре-
вращению фильмов, снятых аутсайдерами за небольшие день-
ги, в лидеров проката поспособствовали фестивали. Например, 
фестиваль «Сандэнс», основанный в 1981 г. актером Робертом 
Редфордом, где начинающие режиссеры могли найти финанси-
рование для будущих проектов или компании, готовые заняться 
прокатом.

К концу 1990-х гг. граница между независимым кино и мейн-
стримом стирается. На производство «Криминального чтива» и 
«Умницы Уилла Хантинга» было потрачено по 10 млн долл. Это 
немыслимая сумма для авторского кино того времени! 

В начале XXI в. Голливуд все также продолжает делать ставку 
на крупнобюджетные блокбастеры. Однако некоторые аспекты ин-
дустрии кино претерпели серьезные изменения. Прежде всего на-
ступила эра франшиз: серий фильмов, связанных одними героя-
ми и сюжетными линиями. Очевидно, пионером такого кино стал 
Джордж Лукас с его «Звездными войнами». В списке самых кас-
совых фильмов США за 1999–2019 гг. только два не являются ча-
стью какой-либо киновселенной. Это «Аватар» Джеймса Кэмерона 
(2009 г.), который в 2023 г. наконец обрел сиквел, и мультфильм 
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«Холодное сердце» (2013 г.). Но и в последнем случае многие 
критики указывают на сказку о Снежной королеве Г.Х. Андерсе-
на как источник вдохновения. 

В чем причина этого тренда? Продюсеры опасаются вклады-
вать большие деньги в рискованные проекты, предпочитая выби-
рать «безопасные», т. е. фильмы, герои которых известны зрите-
лям по художественным книгам, комиксам, национальной исто-
рии и классическому кино. Отсюда и засилье ремейков, сиквелов, 
приквелов и спин-оффов в залах кинотеатров.

Тем не менее нельзя сказать, что Голливуд полностью по-
терял воображение, обращаясь только к испытанным сюжетам. 
Режиссеры, встав у руля крупномасштабных франшиз, не прочь 
сыронизировать над своим положением и самим жанром, де-
конструируя его основы и издеваясь над штампами («Дедпул», 
«Стражи галактики»). 

Большую конкуренцию составляет телевидение, которое 
прошло большой путь от малобюджетных однокамерных поста-
новок до сложных как с технической, так и драматургической 
сторон сериалов вроде «Во все тяжкие» и «Игры престолов». 
Кроме того, на пятки наступают и цифровые онлайн-сервисы, 
готовые вложить значительные средства для съемок собственных 
кинокартин с участием голливудских звезд.

Продолжает развитие и американский независимый кине-
матограф, являющийся вечным источником вдохновения для 
возрождения умерших жанров. Так, Николас Виндинг Рефн пе-
реосмыслил жанр нео-нуара в фильме «Драйв» 2011 г., добавив в 
него элементы ретро-эстетики 1980-х гг. Синтетическая музыка 
и неоновые огни, ставшие основой уникальной атмосферы кар-
тины, повлияли на последние фильмы киновселенной комик-
сов «Марвел». А в 2009 г. Орен Пели, сняв «Паранормальное 
явление» за 15 тыс. долл на камеры наблюдения в псевдо-доку-
ментальной манере, стал основателем целого поджанра филь-
мов ужасов.

За 125 лет с момента первого показа фильма, снятого в ла-
боратории Томаса Эдисона, американское кино прошло в своей 
истории несколько этапов. На рубеже XIX–XX вв. кинематограф 
был достоянием довольно ограниченного круга людей. Появле-
ние полнометражных картин и дешевых кинотеатров сделали его 
поистине национальным увлечением. Формирование «студийной 
системы» превратило кино в главное из искусств в США, а «Но-
вый Голливуд» одновременно явился реакцией общества на вну-
тренние изменения и переосмыслением накопленного кинемато-
графистами опыта.
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Сегодня Голливуд, как и столетие назад, продолжает быть 
«фабрикой грез» и наглядным воплощением мифа об американ-
ской мечте, где могут воплотиться в жизнь любые надежды. Ме-
сто американского кинематографа в мировой индустрии фильмов 
сложно переоценить. Он является законодателем трендов, объ-
ектом острых дискуссий и источником безудержной творческой 
энергии, вызывающей восхищение. 
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 или энциклопедия американской жизни

Голливуд – это один из самых узнаваемых брендов США. 
Кино играет огромную роль в жизни американцев, является свое-
образным зеркалом, отражающим все стороны жизни общества. 
Глядя в это зеркало, американцы видят себя не только такими, ка-
кие они есть, но и теми, кем им хотелось бы стать. Герои фильмов 
становятся образцами для подражания, вызывают сочувствие и 
негодование, смех и слезы, гордость и стыд. Они формируют пред-
ставление о том, кто такие американцы, что они любят и что не-
навидят, какова их система ценностей. Именно кино создает образ 
страны и ее граждан за ее пределами, является важнейшим сред-
ством коммуникации с внешним миром, открывая для него Аме-
рику, ее стиль жизни, культуру, историю и повседневность. 

С самого начала своего развития американское кино было 
ориентировано на массового зрителя, главным показателем успе-
ха являлись кассовые сборы (box-office). Дилеммы, что собой 
представляет кино – бизнес или искусство, – для кинопромыш-
ленников не существовало. Для них производство фильма было 
прежде всего экономическим проектом, вопросы эстетики отхо-
дили на второй план. Можно сказать, что самого понятия «фести-
вальное кино» (т. е. кино как высокохудожественного произве-
дения искусства, ориентированного на относительно небольшую 
группу подготовленных зрителей и специалистов) в США не 
существовало, как долгое время не существовало и кинофести-
валей – смотров достижений киноискусства. Первый кинофе-
стиваль в Америке состоялся только в 1957 г. в Сан-Франциско 
(через 25 лет после проведения первого в истории мирового кино 
Венецианского кинофестиваля).

В связи с этим центральными фигурами в кинопроизвод-
стве США стали не режиссеры и даже не актеры, а продюсеры, 
ориентировавшиеся не на мнение кинокритиков, а на вкусы мас-
сового зрителя. Их задачей было понять запросы публики, найти 
соответствовавший этим запросам сюжет, на основе которого бу-
дет написан сценарий, пригласить режиссера и актеров, органи-

© Окунь А.Б., Панов А.С., 2023
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зовать съемочный процесс. При этом творческие поиски режис-
серов жестко ограничивались, фактически они являлись наемны-
ми работниками, которые могли быть уволены на любой стадии 
работы над фильмом, если продюсер был недоволен результатом. 
Именно продюсер, как правило, обладает авторскими правами на 
конечный продукт, он и получает Оскара за лучший фильм года.

Показательным в этом смысле было отсутствие имен акте-
ров на афишах и в титрах американских фильмов до 1920 г. Пер-
вой актрисой, удостоившейся такой чести, стала Флоренс Лоу-
ренс, что положило начало системе кинозвезд (star system), одной 
из краеугольных основ классического Голливуда. Ее основопо-
ложником считается Карл Леммле, основатель старейшей амери-
канской киностудии “Universal”. Протест против диктата продю-
серов стал одним из основных побудительных мотивов создания 
в 1919 г. независимой кинокомпании “United Artists” знамениты-
ми актерами и режиссерами, среди которых были Чарльз Чаплин, 
Мэри Пикфорд, Дуглас Фэрбенкс, Дэвид Уорк Гриффит.

Именно с именем Гриффита часто связывают превращение 
кино из дешевого развлечения в искусство. Свою кинокарьеру 
он начинал как актер и сценарист, а с 1908 г. занялся режиссу-
рой. За следующие пять лет он снял более 450 короткометраж-
ных фильмов, но в историю кино Гриффит вошел прежде всего 
как автор «Рождения нации» (1915). Для своего времени это была 
наиболее совершенная с технической точки зрения кинокартина. 
Кроме того, она была самым продолжительным фильмом эпохи: 
три часа действия помещались на 12 бобинах пленки. Обращение 
к теме Гражданской войны было для Гриффита не случайным, он 
затрагивал ее в ряде своих более ранних фильмов, но «Рождение 
нации» стало грандиозным киноповествованием, посвященным 
важнейшему событию американской истории и его последствиям. 
Бюджет фильма превысил 100 тыс. долл. (около 2,5 млн в ценах 
2019 г.), в массовых сценах участвовало до 1000 человек. 

В этом фильме Гриффит разработал приемы параллельного 
монтажа, первым применил разнообразную технику съемок, че-
редуя крупные, средние и общие планы, показ движения, резкие 
наплывы. «Рождение нации» стал первым фильмом, для которого 
был написан специальный саундтрек, сочетавший классическую 
музыку (Бетховен, Вагнер), народные песни американского Юга 
и композиции, созданные для него. 

Выход фильма Гриффита превратился в значимое и проти-
воречивое общественное событие. Он имел огромный коммерче-
ский успех, принеся доход в миллион долларов, стал первым аме-
риканским кинопроизведением, показанным в Белом доме пре-
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зиденту Вудро Вильсону. Вместе с тем его прокат сопровождался 
демонстрациями протеста и требованиями его запрета в связи с 
наличием в нем расистских мотивов. Дискуссии и накал страстей 
вокруг «Рождения нации» свидетельствовали о том, что кино на-
чинало играть огромную роль в жизни американского общества. 

Киношедевр Д.У. Гриффита сочетал в себе элементы эпо-
са, исторического повествования, трагедии, мелодрамы, приемы, 
присущие вестерну и приключенческому фильму. Но он не мог 
изменить того обстоятельства, что американское кино развива-
лось преимущественно как жанровое, что соответствовало пред-
ставлениям киномагнатов о потребностях массового зрителя. 
Кино должно отвлекать от повседневных забот, развлекать, вызы-
вать сильные эмоции, а главное, приносить доход. Поэтому глав-
ное в фильме – увлекательный сюжет, яркие запоминающиеся 
герои, красочное зрелище и счастливый конец24. 

Именно этими соображениями и должен был руководство-
ваться продюсер, запуская фильм в производство. Основные 
принципы работы продюсера были во многом разработаны Тома-
сом Харпером Инсом, которого считают одним из отцов самого 
американского жанра в кино – вестерна.

Однажды на Диком Западе: 
вестерн в американском кино

Вестерн стал популярным жанром немого кино в начале 
прошлого столетия. Следует учитывать, что эпоха покорения Ди-
кого Запада закончилась не так давно, и дух приключений еще 
витал над Соединенными Штатами. В вестернах рассказывались 
истории старших современников зрителей: первооткрывателей 
и переселенцев, помещенных в драматический или мелодрама-
тический контекст. Киновестерны появились на волне массового 
спроса на приключенческую литературу о Диком Западе, в ог-
ромном количестве появившуюся во второй половине XIX в. 

Первым в истории кино вестерном считается фильм Эдвина 
Портера «Большое ограбление поезда» (1903), снятый на студии 
Томаса Эдисона. Этот 12-минутный фильм произвел настоящий 
фурор и положил начало одному из самых популярных жанров 
американского кино. Фильм был основан на реальной истории 
ограбления почтового поезда легендарным бандитом Бутчем 

24 Monaco P. A History of American Movies: A Film-by-Film Look at the 
Art, Craft, and Business of Cinema. Lanham; N.Y.; Plymouth, 2010. P. 6–8.
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Кэссиди. Режиссер использовал целый ряд художественных при-
емов, новаторских по тем временам, придававших зрелищу ощу-
щение реальности происходящего. Самой знаменитой сценой 
фильма стал финал, в котором главарь банды стрелял в камеру, 
т. е. фактически в зрителей. Эффект был не меньший, чем от зна-
менитого «Прибытия поезда» братьев Люмьер, дамы падали 
в обморок, зрители выбегали из кинозала. Однако впечатление 
было настолько сильным, что зрители раз за разом покупали би-
леты, чтобы вновь испытать столь сильные эмоции. Коммерче-
ский успех фильма превзошел все ожидания, что решило судьбу 
жанра, с этого момента вестерн занял важнейшее место в амери-
канском кинопроизводстве. 

Жанр вестерна пережил все изменения в производстве 
фильмов: появление звука, цвета, формирование и распад сту-
дийной системы, развитие телевизионного кино. К нему обра-
щались и продолжают обращаться по сей день режиссеры, рабо-
тающие в очень разной эстетике. Это связано с тем, что вестерн 
при всей простоте его сюжетов и прямолинейности характеров 
апеллирует к важным для Америки и американцев историческим 
мифам, ценностям, чувствам и переживаниям. Многочисленные 
ремейки, переосмысления традиционных сюжетов, даже па-
родии свидетельствуют об актуальности вестерна как жанра и в 
современном кинематографе. «Джанго Освобожденный» (2012) 
и «Омерзительная восьмерка» (2015) Квентина Тарантино пока-
зали, что интерес публики к Дикому Западу все так же велик при 
условии остроумной подачи классических клише. Многие из них 
явились на свет благодаря двум королям вестерна: легендарно-
му режиссеру Джону Форду (1894–1973) и Джону Уэйну (1907–
1979), иконе жанра и воплощению голливудской маскулинности  
середины XX в. 

Джона Форда (настоящее имя – Джон Мартин Фини) фак-
тически можно считать создателем вестерна как жанра кино-
искусства. Начав свою карьеру режиссера в 1917 г., Форд успел 
снять 60 фильмов в эпоху немого кино, из которых самым успеш-
ным был «Железный конь» (1924), посвященный строительству 
Транс континентальной железной дороги. Однако подлинный 
успех пришел к режиссеру после съемок фильма «Дилижанс» 
(1939), ставшего общепризнанной классикой мирового кино, под-
нявшего жанр вестерна до уровня высокого искусства. Во многом 
именно этот фильм определил развитие вестерна на последующие 
десятилетия. Форду удалось соединить традиционную тематику 
фильмов о Диком Западе с психологической про работкой персо-
нажей, вписав действие в величественные пейза жи Долины мо-
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нументов в штате Юта25. В «Дилижансе» окончательно сложился 
творческий дуэт двух Джонов (Форда и Уэйна) и фирменный 
почерк режиссера, который оттачивался в 1940–1950-е гг., став-
ший «золотым веком» классического вестерна. В 1956 г. Джон 
Форд снял эпический фильм «Искатели», признанный Амери-
канским институтом кино лучшим вестерном всех времен. 

Вместе с тем интересы Форда не ограничивались вестер-
нами. Все свои рекордные четыре Оскара за режиссуру он полу-
чил за фильмы других жанров, в том числе экранизацию романа 
Джона Стейнбека «Гроздья гнева» (1941), смешавшей в себе сра-
зу несколько жанров, одним из которых и был вестерн. Продук-
тивность Джона Форда поражает воображение, за почти 50 лет 
своей режиссерской карьеры он снял около 130 фильмов, многие 
из них вошли в золотой фонд мирового кино. О его влиянии на 
свое творчество говорили столь разные мастера, как Орсон Уэллс, 
Ингмар Бергман, Акира Куросава, Мартин Скорсезе, Серджио 
Леоне и многие другие. Орсон Уэллс утверждал, что научился 
снимать кино, посмотрев «Дилижанс» более 40 раз.

Фактический соавтор и соратник Форда Джон Уэйн (насто-
ящее имя – Мэрион Роберт Моррисон) родился в семье фармацев-
та из сельской Айовы и даже не помышлял о карьере актера, же-
лая стать морским офицером. Однако судьба распорядилась ина-
че: во время учебы в Университете Южной Каролины судьба све-
ла его с Джоном Фордом. Эта встреча изменила все, включая имя, 
легендарный кинорежиссер придумал ему творческий псевдоним. 
Форд сначала брал молодого Уэйна в массовку, а затем, разглядев 
в нем потенциал, предложил своему другу Раулу Уолшу снять его 
в главной роли в новом фильме «Большая тропа» (1930). Эта роль 
принесла Джону Уэйну известность, но настоящей звездой он 
стал после «Дилижанса». После этого началась его феерическая 
карьера. Джон Уэйн, по прозвищу Герцог, стал самым востребован-
ным актером американского кино, снялся в 158 фильмах, нормой 
для него было 5 фильмов в год. К 1956 г. он стал самым высоко-
оплачиваемым актером мира, компания “XXth Century Fox” пла-
тила ему 500 тыс. долл. за фильм – невиданные по тем временам 
гоно рары. А за роль в вестерне «Настоящее мужество» (1969) он 
получил не только своего единственного Оскара и «Золотой гло-
бус», но и рекордный гонорар в 1 млн долл. и 35% от всей прокат-
ной выручки. В 2010 г. братья Коэны сняли очень успешный ре-
мейк этого фильма. Популярность Джона Уэйна была настолько 
велика, что он всерьез рассматривался как возможный кандидат 

25 Monaco P. Op. cit. P. 61–62.
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в вице-президенты на выборах 1968 г. После его смерти аэропорт 
города Санта Ана в Калифорнии был переименован в Аэропорт 
Джона Уэйна, и в нем был установлен памятник актеру26.

Другой легендарной фигурой в мире киновестернов стал 
«поющий ковбой» Джин Отри (1907–1998). Его дебют в кино 
состоялся в 1934 г., когда он уже был известным исполнителем 
песен в стиле кантри. В итоге он снялся почти в 100 фильмах, 
стал одной из главных звезд американского шоу-бизнеса своего 
времени. Он является единственным деятелем искусств, кото-
рый имеет на Аллее славы в Голливуде звезды во всех пяти кате-
гориях: кино, телевидение, музыка, радио и живое выступление. 
Для зрителей 1940–1950-х гг. Джин Отри олицетворял собой 
идеальный образ героя – настоящего ковбоя: простого, честного, 
надежного и смелого парня, да еще и поющего под гитару ме-
лодичные, легко запоминающиеся песни. Он активно популяри-
зировал этот образ и использовал свою феноменальную извест-
ность в воспитательных целях. Отри разработал Кодекс (или 
Десять заповедей) ковбоя: ковбой никогда не стреляет первым, 
не бьет слабого, не совершает нечестных поступков; он никогда 
не нарушает своего слова и не обманывает ничьего доверия; он 
всегда говорит правду; он мягок с детьми, стариками и живот-
ными; он не имеет расовых или религиозных предубеждений; он 
помогает людям в беде; он хорошо работает; он чистоплотен в 
мыслях, словах, действиях и привычках; он уважает женщин, 
родителей и законы своей страны; ковбой – патриот27. 

Столь идеальный образ стал частью мифа о Диком Западе с 
его особым кодексом чести, мужественными героями-одиночка-
ми, противостоящими злу в различных обличиях. Но он не очень 
вписывался в эстетику Нового Голливуда 1960–1970-х гг., когда 
в кино началась демифологизация в том числе и истории аме-
риканского фронтира, результатом чего стал пересмотр основных 
традиционных элементов жанра. Примером такого нового взгля-
да стали «Дикая банда» (1969) Сэма Пекинпа, «Маленький боль-
шой человек» (1970) Артура Пенна, «Джоси Уэлс – человек вне 
закона» (1976) и «Непрощенный» (1992) Клинта Иствуда, «Тан-
цующий с волками» (1990) Кевина Костнера.

Еще одной новой страницей в развитии вестерна стало его 
восприятие другими культурами. Результат – появление таких 
модификаций, как спагетти-вестерн, лучшими образцами которо-

26 Eyman S. John Wayne: The Life and Legend. N.Y., 2014.
27 George-Warren H. Public Cowboy No. 1: The Life and Times of Gene 

Autry. Oxford, 2007.
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го являются фильмы Серджо Леоне с участием Клинта Иствуда; 
«Красный вестерн», представлявший собой взгляд на американ-
ский Дикий Запад со стороны социалистических стран Европы 
времен холодной войны; «Истерн», действие которого происхо-
дит во время гражданской войны в России.

Своеобразным показателем возрождения популярности 
жанра стало появление множества телесериалов-вестернов: «Ад 
на колесах», «Дедвуд», «Хэтфилды и МакКои», «Йеллоустон» и 
другие. Все это говорит о неисчерпанности и, видимо, неисчерпа-
емости тем и смыслов, составляющих основу вестерна как жанра 
кино.

Гангстерский фильм

Дэвид Гриффит стал родоначальником еще одного жан-
ра, который считается визитной карточкой американского кино. 
В 1912 г. он снял короткометражный фильм «Мушкетеры свиной 
аллеи», мелодраматическую историю с криминальным сюжетом. 
Этот фильм – первый гангстерский фильм, действие которого 
происходит на улицах Нью-Йорка, а героями являются преступ-
ники. Тема преступного мира в больших городах Америки приоб-
рела особую актуальность в 1920-е гг. в период действия «cухого 
закона». Киноиндустрия США не могла остаться в стороне от 
столь потенциально привлекательных для зрителей сюжетов. 
Результатом стала целая серия гангстерских фильмов 1930-х гг., 
таких как «Маленький Цезарь» (1930), «Враг общества» (1931) 
и «Лицо со шрамом» (1932), в героях которых легко узнавались 
известные преступники вроде Джона Диллинджера или Аль Ка-
поне. Особенностью этих фильмов, отличавшей их от детективов 
или полицейских историй, было то, что главными героями стано-
вились гангстеры, главы преступных сообществ. Именно с подачи 
этих криминальных боевиков 1930-х гг. начинается формирова-
ние романтического культа известных гангстеров, имевшего мало 
общего с реальностью. 

Как и в случае с вестерном, в 1960–1970-х гг. произошло 
возрождение и переосмысление жанра гангстерского кино, в пер-
вую очередь, благодаря творчеству Френсиса Форда Копполы, 
который поднял фильм об организованной преступности на уро-
вень высокохудожественного, эпического произведения, настоя-
щей «гангстерской саги». Три части его «Крестного отца» (1972, 
1974, 1990) получили в общей сложности около 50 фестивальных 
наград и премий. Они вдохновили многих режиссеров, стремив-
шихся найти свой способ рассказа об этой темной стороне жизни 



175

Тема 2. Все жанры, кроме скучного...

американского общества. Среди них выделяются Мартин Скор-
сезе с фильмами «Злые улицы» (1973), «Славные парни» (1990), 
«Казино» (1995); Брайан де Пальма, снявший «Лицо со шрамом» 
(1983), «Неприкасаемые» (1987), «Путь Карлито» (1993).

Телевидение также не могло не включиться в разработку 
столь популярных сюжетов, результатом чего стало появление 
таких сериалов, как «Клан Сопрано», «Подпольная империя», 
«Рождение мафии: Нью-Йорк» и других.

Комедии

Безусловно самым популярным массовым жанром амери-
канского кино была, есть и будет комедия. Первоначально доми-
нировали фарсовые физические комедии – слэпстик. Этот жанр 
вырос из юмористических водевилей, основанных на фарсе, и 
считался вульгарным, аморальным и бросающим вызов социаль-
ным нормам. Во многих случаях комедийный эффект достигался 
использованием «трюков» при монтировании фильма, прими-
тивных спецэффектов, гэгов – комедийных приемов, в основе 
которых лежало очевидно нелепое поведение персонажа. Неуди-
вительно, что люди обожали физические комедии, несмотря на 
общественное порицание этого жанра из-за «низкого» юмора. 

Отцом американского слэпстика стал Мак Сеннет, поста-
вивший производство комедийных короткометражек на поток. 
По его мнению, главное, что обеспечивало комику успех, это ха-
рактерный запоминающийся образ. Именно ему мировое кино 
обязано появлением одного из своих самых знаменитых героев – 
«Бродяги» Чарли Чаплина:

…Мне спешно сказали сделать забавный макияж. На этот раз я по-
шел в гардероб и взял пару мешковатых штанов, узкое пальто, ма-
ленькую шляпу дерби и пару больших башмаков. Я хотел, чтобы 
одежда представляла собой массу противоречий, представляя, как 
[моя] фигура будет ярко выделена на экране. Чтобы добавить ко-
мического эффекта, я носил маленькие усы, которые не скрывали 
бы моей мимики. Моя внешность получила восторженный отклик 
от всех, включая [продюсера фильма] мистера Сеннета. Одежда, 
казалось, вселила в меня дух персонажа. С определенной точки 
зрения, [Бродяга] и впрямь ожил. Я объяснил мистеру Сеннетту, 
что он за человек: вечный романтик, постоянно ищущий любовь, 
однако не находящий ее28.

28 And the Little Tramp is Born // Charles Chaplin Blog [Электронный 
ресурс]. URL: https://charleschaplin.wordpress.com/2009/03/21/and-the-
little-tramp-is-born/ (дата обращения 02.04.2021).
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Свой неповторимый образ и стиль имели и другие звезды 
американских комедий эпохи немого кино: Бастер Китон, Га-
рольд Ллойд, братья Маркс.

Начав с буффонады, американская комедия продолжила 
свое триумфальное шествие по национальным и мировым кино-
экранам, обретая новые формы и осваивая разнообразные спо-
собы воздействия на эмоции зрителя. Ее эволюция шла по пути 
синтеза с другими жанрами, что значительно расширило арсенал 
комических приемов, технику актерской игры, драматургические 
приемы.

 

Звук, цвет, широкий экран

Кино как вид искусства развивалось в тесной взаимосвязи 
с техническим прогрессом. Появившись на свет в результате ин-
дустриальной революции, с каждой технологической инновацией 
оно получало новый импульс к развитию, обретало новые воз-
можности и выразительные средства. Соединенные Штаты, явля-
ясь мировым лидером в сфере экономического развития, опере-
жали всех и в области прорывных кинотехнологий. Важнейшей 
из них стало обретение звука.

Эксперименты в этом направлении начались еще в конце 
XIX в., но технические возможности появились только в конце 
1920-х гг. Первым звуковым фильмом стал «Певец джаза», сня-
тый компанией “Warner Bros.” в 1927 г.

Легенда гласит, что “Warner Bros.”, ответственная за его 
производство, была к моменту выхода картины в глубочайшем 
финансовом кризисе, и он фактически был последней надеждой 
близкой к банкротству компании и впоследствии спас ее.

На самом деле все было не так. Дела у братьев Уорнеров 
шли сравнительно неплохо, однако студия никак не могла до-
стать более крупных конкурентов вроде “Paramount” и “Fox”, 
которые владели широкой сетью кинотеатров в американских 
мегаполисах. Уорнерам нужен был большой хит, который позво-
лил бы им проникнуть на этот рынок. Выход был найден в соз-
дании музыкального фильма с уже признанной звездой – Элом 
Джолсоном29.

Успех картины был феноменален. Однако не только песни 
были его залогом, но и впервые озвученные диалоги. Родившийся 

29 Monaco P. Op. cit. P. 24–26.
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в Российской империи в еврейской семье будущий американский 
шоумен позднее вспоминал:

«Певец джаза» подходил мне намного больше, чем любая другая 
роль, потому что была историей о мне самом. Я словно переживал 
заново часть своей жизни: раннее детство и отрочество, мой от-
каз следовать по стопам моего отца-раввина, мое страстное увле-
чение пением и актерством. Когда я начал работать над фильмом 
в 1927 г., я буквально испытывал трепет от мысли, что это будет 
первая картина, содержащая песни, но я даже и мечтать не мог о 
появлении на экранах диалогов. [Вообще,] речь появилась слу-
чайно. Когда я сел за пианино, когда мы начали работу над музы-
кальной сценой, я сымпровизировал: «Погоди, пока я не запою, 
крошка! Если я стану звездой, я отвезу тебя на Кони-айленд и 
куплю тебе черное шелковое платье, которое будет шуршать при 
ходьбе!» [Братья] Уорнеры решили, что слова могут возыметь 
действие [на зрителей], так что мы сделали несколько дублей – 
и вуаля! Фильмы начали говорить!30

Символичной и пророческой стала первая звуковая реп-
лика главного героя фильма: «Подождите минутку! Вы еще ниче-
го не слышали!» 

После выхода «Певца джаза» киноиндустрия изменилась 
навсегда. Уже с 1929 г. стали преобладать звуковые фильмы. Од-
нако переход на новый формат в кинопроизводстве не был без-
болезненным, далеко не все приняли новацию с восторгом. При-
ход звука предъявлял новые требования к киноактерам, которые 
теперь должны были обладать хорошей дикцией. Многие звезды 
немого кино так и не смогли приспособиться к новым условиям 
и были вынуждены завершить карьеру. Другие пошли на курсы 
сценической речи, которые были открыты в Голливуде. Одним из 
последовательных критиков звукового кино был Чарли Чаплин, 
который продолжал снимать немые фильмы, ставшие классикой: 
«Огни большого города», «Новые времена». Однако в конце кон-
цов и он был вынужден признать преимущества новых вырази-
тельных средств. Первым полностью звуковым фильмом Чапли-
на стал «Великий диктатор», снятый им в 1940 г.

С приходом звука появились новые жанры кино, которые 
ранее были невозможны: музыкальные комедии, мюзиклы. Поя-
вились также и новые кинопрофессии: звукооператор, киноком-
позитор и другие. Кроме того, важнейшим элементом звукового 

30 Цит. по: Monaco P. Op. cit. P. 25.
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кино стали диалоги героев, что коренным образом изменило ра-
боту над сценариями фильмов. Голливуд стал привлекать в каче-
стве сценаристов ведущих американских писателей, среди кото-
рых были Уильям Фолкнер, Френсис Скотт Фицджеральд, Джон 
Стейнбек и другие. 

В связи с существованием различных звуковых технологий, 
требовавших разного оборудования для воспроизведения звука, 
возникла проблема стандартизации. Американская Академия ки-
ноискусства решила ее в 1932 г., утвердив «академический» фор-
мат звукового кинематографа, ставший международным стандар-
том. Благодаря этому звуковые фильмы стало возможно смотреть 
в любом кинотеатре мира. Единственной проблемой было переос-
нащение киносети, стоимость одного комплекта звуковоспроиз-
водящего оборудования с установкой в начале 1930-х гг. состав-
ляла от 10 до 20 тыс. долл., что было дорого даже для кинопрокат-
чиков. Следствием этого стало повышение цен на билеты в кино 
и окончательное завершение эпохи никельодеонов.

Вслед за звуком последовал цвет. Попытки сделать кино-
изображение цветным предпринимались в разных странах. Для 
этого использовались различные технологии: от колоризации 
(раскрашивания кадров вручную) до применения цветных филь-
тров. Однако возможность снимать кино с натуральной цветопе-
редачей появилась только после того, как компания “Kodak” на-
чала в 1935 г. выпуск цветной многослойной кинопленки. Эпоху 
цветного кино открыл фильм «Бекки Шарп» (1935) режиссера 
Рубена Мамуляна, произведенный компанией “RKO Pictures” по 
мотивам «Ярмарки тщеславия» Уильяма Теккерея.

Наконец, еще одной важной инновацией, оказавшей боль-
шое влияние на развитие кино, стало появление широкого экрана. 
Он стал ответом на серьезную конкуренцию со стороны телеви-
дения, заставившую кинопроизводителей искать новые техниче-
ские решения для сохранения аудитории. Первой начала переход 
на широкоэкранный формат компания “20th Century Fox” по ини-
циативе ее президента Спироса Скураса. Он обеспечивал гораздо 
больший «эффект присутствия» для кинозрителей, чем фильмы 
классического формата. Первым широкоэкранным фильмом ста-
ла «Плащаница» (1953), пеплум с участием Ричарда Бартона и 
Джин Симмонс.

Звук, цвет и широкий экран изменили не только процесс 
кинопроизводства, но и многократно расширили палитру изобра-
зительных средств, приблизили кино к реальности, придав ему 
невиданную ранее зрелищность. Это имело особое значение для 
таких жанров, как мюзикл, мультипликация.
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Мюзиклы

Существует разница между обычными фильмами с песнями 
и мюзиклами. Если герои картины начинают петь и танцевать, это 
не означает автоматически превращение его в мюзикл. Иногда 
пение и танцы мотивированы разворачивающимся сюжетом. 

В мюзикле все иначе. Здесь музыкальные номера помога-
ют лучше понять характер человека. На самом деле можно вы-
разиться еще точнее: они являются частью натуры людей. Кроме 
того, действие мюзикла происходит как бы попеременно в двух 
реальностях: нарративной и музыкальной. Люди ходят и разгова-
ривают в первой, а затем могут внезапно начать танцевать и петь 
во второй. При этом одно и то же действие может быть выражено 
обоими способами31.

Например, в фильме 1936 г. «Время свинга» Фред Астер 
играет неудачника по прозвищу «Счастливчик», который должен 
найти 25 тыс. долл. для того, чтобы доказать отцу своей невесты 
серьезность своих намерений. Случайно он встречает учительни-
цу танцев Пенни (ее играет Джинджер Роджерс) и влюбляется в 
нее, что ставит его перед моральным выбором. В конце концов, 
невеста «Счастливчика» уходит к другому, а сам он понимает, что 
ему нужна Пенни. Последняя сцена фильма начинается с того, 
что главные герои объясняются друг другу в чувствах, однако 
учительница танцев не уверена в искренности своего бывшего 
ученика. Тогда «Счастливчик» начинает петь, пытаясь рассказать 
о силе своей любви.

Драматический эффект, достигнутый пением, вполне мог 
быть достигнут и обычной речью, однако мюзикл так не работает. 
Вокальный номер призван усиливать зрительские переживания и 
является явным признаком того, что на экране происходит нечто 
важное. Воссоединение «Счастливчика» и Пенни, согласно зако-
нам жанра, знаменует не поцелуй, а совместный танец, интенсив-
ность которого возрастает к концу. Таким образом, диалог и му-
зыкальный номер, переплетаясь друг с другом, формируют новую 
реальность32.

Главная звезда фильма – Фред Астер – и сам в некотором 
роде счастливчик. Его настоящее имя – Фредерик Аустерлиц. 
Родившись в смешанной еврейско-немецкой семье в Милуоки в 
1899 г., он с малых лет стал показывать танцевальные таланты. 
Вместе со своей сестрой он уехал покорять Бродвей, где его уме-

31 Belton J. Op. cit. P. 143–145.
32 Monaco P. Op. cit. P. 46–47.
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ния оказались весьма востребованы. Однако о Голливуде он мог 
только мечтать. После того, как началась эра звукового кино, а 
сестра закончила сценическую карьеру, Астер решил перебрать-
ся в Калифорнию, чтобы попробовать стать актером. Успех 
пришел далеко не сразу. Вначале продюсеры не видели в нем 
большого потенциала, дав следующую характеристику: «Играть 
не может. Слегка лысый. Немного танцует»33. Лицо Астера и 
впрямь было не очень типичным для кинозвезды: длинный нос, 
оттопыренные уши, узкий подбородок. Знаменитостью его сде-
лал опытный продюсер Дэвид Селзник, решив, что, несмотря на 
внешние недостатки, у Астера есть внутренняя изюминка, шарм 
и очарование, которые придутся по вкусу публике. Селзник ока-
зался прав. Астер стал легендой мюзиклов, а его лирический 
дуэт с Джинджер Роджерс до сих пор вдохновляет таких кино-
постановщиков, как Дэмиен Шазелл, создавшего оскароносный  
«Ла-Ла Лэнд» в 2016 г. 

Мюзикл в 1930-х гг. становится важным киножанром не 
только из-за хитроумного использования новых технических 
средств, но и вследствие тяжелого социально-экономического по-
ложения, в которое попала страна в эпоху Великой депрессии. Про-
стота подачи, юмор и хэппи-энд помогали американцам отвлечь-
ся от ежедневных забот. 

Анимация

Одновременно со «взрослым» кино на экране стали появ-
ляться и картины, ориентированные на детскую аудиторию.

Ее король Уолт Дисней основал свою студию еще в 1923 г. 
для съемки семейно ориентированного кино, однако не преуспел 
в нем так, как в создании мультфильмов. Большие кинокомпании 
до поры до времени не видели со стороны Диснея конкуренции, 
потому что тот создавал короткометражные мультики с кочую-
щими от одного к другому персонажами вроде Микки Мауса и 
Дональда Дака.

Все изменилось в 1937 г., когда компания Диснея предста-
вила свой первый полнометражный мультфильм «Белоснежка 
и семь гномов». Его производство заняло у студии пять лет и 

33 “Can’t Act; Slightly Bald; Can Dance a Little”: Studio Report? Da-
vid O. Selznick? Apocryphal? [Электронный ресурс]. URL: https://
quoteinvestigator.com/2014/08/07/bald/#:~:text=On%20its%20comple-
tion%2C%20Grady%20sent,screen%20test%20in%20the%201930s. (дата 
обращения 02.04.2021).



181

Тема 2. Все жанры, кроме скучного...

1,5 млн долл., что было в три раза больше изначального бюдже-
та. Боссы других киностудий были крайне скептически настрое-
ны относительно перспектив авантюры Диснея. 

В действительности «Белоснежка» оказалась большим успе-
хом, чему способствовало несколько обстоятельств. Во-первых, 
сам сюжет мультфильма был знаком всем детям по одноименной 
сказке, так что от создателей не требовалось подробно останавли-
ваться на психологии героев, но нужно было «раскрасить» всем 
знакомую историю как можно ярче. Во-вторых, Дисней заставил 
мультипликаторов как следует потрудиться, чтобы создать на 
экране эффект глубины картинки. И в-третьих, «Белоснежка» по 
сути была анимированным мюзиклом. Все песни, которые герои 
исполняют на экране, играют важную роль в раскрытии харак-
теров персонажей. Но одновременно с этим именно они в значи-
тельной степени поспособствовали раскрутке мультфильма, став 
популярными хитами34.

«Белоснежка» стала поворотным моментом в истории сту-
дии Уолта Диснея. За ней последовали «Пиноккио», «Фантазия» 
и «Дамбо», которые окончательно закрепили полнометражную 
мультипликацию в качестве полноценного направления амери-
канского киноискусства. 

Его бурное развитие не смогла прервать даже Вторая миро-
вая война, в которую США вступили в декабре 1941 г. Участие 
в таком масштабном военном конфликте, смерть близких и воз-
вращение родных с фронтов не могли не отразиться на том, какие 
фильмы стали производить студии. Хотя и до 1940-х гг. в Амери-
ке создавались темные и мрачные картины, именно в это десяти-
летие происходит формирование нового жанра – нуара.

Нуар по-американски

Термин “film noir” (т. е. темное кино) имеет французские 
корни и становится популярным уже в послевоенные годы. Кри-
тики обозначали им картины, где в центре сюжета находится же-
стокое преступление, а художественное оформление характери-
зуется темными и зловещими тонами. Главный герой нуара – де-
тектив со сложным военным прошлым, переживающий личный 
психологический кризис. Важно отметить, что главный фокус 
обращен не на расследование преступления, а на анализ характе-
ра персонажей. В этом помогает закадровый голос, принадлежа-

34 Monaco P. Op. cit. P. 52–54.
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щий главному герою, рефлексирующему о событиях вокруг него. 
Частое явление в фильмах этого жанра – femme fatale, роковая 
женщина, которая использует героя для достижения собствен-
ных целей. Характерное место действия нуаров – ночной дожд-
ливый индустриализованный город, призванный подчеркнуть 
гнетущую атмосферу послевоенного времени и депрессивность 
протагониста35.

По общему мнению, первым кино-нуаром следует считать 
«Мальтийского сокола» 1941 г. с Хамфри Богартом в главной 
роли. К тому моменту это была уже третья экранизация одно-
именного романа Дэшила Хэммет, классика так называемого аме-
риканского «крутого детектива». Хотя на момент выхода фильма 
на экраны термина film noir еще не существовало, «Мальтийский 
сокол» содержит в себе уже многие черты этого жанра: мрачность, 
сдержанный пессимистический тон и размеренность темпа.

Этот фильм, помимо того, что открыл эру нуара, стал пово-
ротной точкой в карьере Хамфри Богарта, сыгравшего протагони-
ста. До «Мальтийского сокола» актер, хотя и считался талантли-
вым, всеми воспринимался как звезда дешевых гангстерских филь-
мов категории Б. Он был уже весьма немолодым для восходящей 
звезды: к 1941 г. ему было уже за 40. За спиной – служба в воен-
но-морском флоте, десятки второстепенных ролей в брод вейских 
постановках, алкоголизм, депрессия и имидж мрачного ганг стера 
в кино. «Мальтийский сокол» превратил Богарта в кинозвезду, 
а его следующий большой фильм, «Касабланка» – в легенду36.

Картина Майкла Кертиса, вышедшая в 1942 г., являет собой 
пример феноменальной интуиции, которую Голливуд иногда об-
наруживает у себя. «Касабланка», снятая по еще не поставленной 
пьесе, во многом сформировала образ Второй мировой войны у 
миллионов американцев, а Богарт, играющий главного героя, – 
стал трагическим символом антинацистского сопротивления. 
Мнения зрителей и критиков о «Касабланке» разнятся так силь-
но, что иногда кажется, что речь идет о разных фильмах. Одни 
отмечают удивительно красивую и сентиментальную историю, 
разворачивающуюся на фоне охваченного войной мира. Другие 
обращают внимание на многочисленные штампы, из которых 
соткан фильм Кертиса. Так или иначе, «Касабланка» стала куль-
товой картиной, находясь на первых местах в списках почти всех 
кинорейтингов37.

35 Belton J. Op. cit. P. 221–226.
36 Monaco P. Op. cit. P. 83–85.
37 Рокотов В. Голливуд: От «Унесенных ветром» до «Титаника». М., 

2001. С. 32–35.
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Послевоенная фрустрация, начинающаяся холодная война, 
начало деконструкции «студийной системы» Голливуда и попу-
ляризация других видов досуга, помимо кино, привели к пере-
смотру приоритетов при съемке фильмов. В 1950-е гг. основны-
ми жанрами, в которых продолжали создаваться картины, оста-
вались легкие комедии, вестерны и нуары. Характерной чертой 
этого периода является то, что многие фильмы основывались на 
произведениях довоенного времени, или их действие происходи-
ло в прошлом. Так, мюзикл «Поющие под дождем» использует 
популярные шлягеры 1920-х гг., а его герои – звезды немого кино. 
В свою очередь, популярная комедия «Джентльмены предпочи-
тают блондинок» с Мэрилин Монро в своей основе имела одно-
именную книгу, выпущенную в 1927 г. 

Период Нового Голливуда внес свой вклад в развитие жанров 
американского кино, пересмотрев многие штампы и традицион-
ные клише. Результатом стало появление «ревизионистского ве-
стерна», неонуара, роуд-муви, политического кино.

Общую траекторию развития американской киноиндуст-
рии с середины 1970-х гг. определили «Челюсти» (1975) Стивена 
Спилберга и «Звездные войны» (1977) Джорджа Лукаса.

По сути, эти две картины изобрели формулу успеха идеаль-
ного голливудского кино. Они ориентируются на широкую ауди-
торию, которая может ничего не знать о теории создания фильмов 
и хочет весело провести пару часов в кинотеатре. Но при этом 
они остроумно сняты и содержат многочисленные отсылки и ци-
таты из других фильмов, которые будут поняты только специали-
стами и кинофанатами. Кроме того, Спилберг и Лукас показали, 
что американцы любят жанровое кино. Ну и наконец, «Челюсти» 
и «Звездные войны» считаются основателями так называемого 
«летнего» блокбастера, ориентированного на молодежную ауди-
торию и идущего максимально широким прокатом.

«Челюсти» стали первым малобюжетным фильмом неза-
висимого режиссера, который принял на вооружение новую си-
стему дистрибуции. Ранее прокат картин начинался с одного или 
двух залов в самых крупных городах страны для того, чтобы ми-
нимизировать риски. Продюсеры ждали первых отзывов. Если 
они были успешными, то спустя несколько недель количество 
кинотеатров, показывавших картину, увеличивалось. С фильмом 
Спилберга об акуле-убийце было все иначе. Он с самого начала 
был показан в 464 кинотеатрах по всей стране. Кроме того, его ре-
лиз сопровождался масштабной рекламной кампанией, которую 
организовала выпускающая студия (“Universal”) на телевидении, 
радио и в газетах. Результат превзошел все ожидания: при бюдже-



184

Курс 5. Массовая культура в США как национальный проект...

те в 7 млн долл. «Челюсти» после оригинального релиза собрали 
123,1 млн38.

Успех Спилберга и Лукаса символизировал изменения в 
подходе студий к производству фильмов. Отныне ставка будет 
делаться на высокобюджетные картины, сделанные авторитет-
ными режиссерами, на темы, не имеющие отношения к существу-
ющей реальности. В условиях политического кризиса, который 
потрясал США с 1960-х гг., такой подход был обоснован: зрители 
были настроены мечтать о других измерениях («Звездные вой-
ны», «Близкие контакты третьей степени»), вспоминать старые- 
добрые времена («Назад в будущее», «Индиана Джонс») или за-
игрывать с технологиями будущего («Терминатор», «Охотники 
за привидениями»).

Кино на экспорт

Фактически с самого начала своего развития американская 
киноиндустрия ориентировалась не только на своего зрителя 
внутри страны, но и на внешний рынок. Активное проникновение 
сначала на европейские экраны, а затем и в другие регионы мира 
американского кино началось с 1920-х гг. Уже к концу 1930-х 
американские фильмы занимали до 70% европейского кинопро-
ката. После Второй мировой войны происходила крупномас-
штабная экспансия американской кинопродукции на мировые 
кинорынки, получившая поддержку государства как одно из на-
правлений публичной дипломатии. 

Более чем за 100 лет с момента изобретения кинокаме-
ры в США кинопроизводство превратилось в одну из ведущих 
отраслей экономики, в которой занято более 2 млн человек. 
Общий доход кинобизнеса в 2016 г. превысил 105 млрд долл. 
Экспорт американских фильмов и телепродукции оценивается 
в 16,5 млрд долл.39 

Влияние кино США на мир выражается не только в цифрах, 
но и в том, какое влияние оно оказывало на режиссеров с других 
континентов. Так, например, Жан-Люк Годар восторгался аме-

38 Артюх А.А. Новый Голливуд: История и концепция. СПб., 2015. 
С. 155–161.

39 The U.S. Arts and Cultural Production Satellite Account (1998–
2016): A National Summary [Электронный ресурс]. URL: https://www.
arts.gov/sites/default/files/BEA2019_Final_National_Summary_Report.
pdf (дата обращения 01.04.2021).
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риканскими режиссерами первой половины XX в. и свой стиль 
построил, во многом ориентируясь на Д. Гриффита, Д. Форда, 
А. Хитчкока и О. Уэллса. Французская «Новая волна», важней-
шим представителем которой был Годар, стала не только нацио-
нальным феноменом, но и изменила весь западный кинематограф. 
Если говорить о ее влиянии на Америку, то вся эстетика «Нового 
Голливуда» формировалась с оглядкой на французский опыт.

Американская киноиндустрия остается образцом для под-
ражания, Голливуд по-прежнему манит кинематографистов всего 
мира, возможность поработать там для многих из них является 
мечтой и венцом профессиональной карьеры. В чем же заключает-
ся секрет популярности американского кино во всем мире, только 
ли зрелищность, техническое совершенство, безудержная фанта-
зия авторов привлекают в кинотеатры сотни миллионов людей на 
всех континентах? Почему оно понятно и близко представителям 
разных культур, говорящих на различных языках, имеющих раз-
личный исторический опыт? Возможно, потому что американ-
ское кино универсально, как универсальна американская мечта, 
основанная на вере в возможности человека, в его право на жизнь, 
свободу и стремление к счастью.
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 Дикого Запада

17 мая 1883 г. Уильям Фредерик Коуди, больше известный 
как Баффало Билл, под аплодисменты толпы выехал во главе 
процессии, состоявшей из индейцев пауни и ковбоев на ярмароч-
ную площадь в Омахе. Так началась история самого успешного 
из многочисленных шоу, посвященных Дикому Западу. Эти шоу, 
наряду с набиравшими популярность романами в стиле вестерн, 
во многом заложили основы формирования того образа амери-
канского Дикого Запада, который до сих пор доминирует в попу-
лярной культуре и массовом сознании.

Дикий Запад: 
от реальности к мифу

Понятие «Дикий Запад» имеет несколько измерений, это 
одновременно и территория, и исторический период, и набор все-
возможных мифов, легенд, историй и культурных стереотипов. 
Географические границы этого региона определить достаточно 
просто: Диким Западом называли всю западную часть США, от 
долины Миссисипи до побережья Тихого океана. Хронологиче-
ские рамки его существования как социокультурного комплекса 
определяются периодом освоения этой территории с первой тре-
ти XIX в. до 1890 г., когда завершилась история американского 
фронтира. Этот относительно короткий исторический период 
оказал огромное влияние не только на развитие страны, но и на 
формирование национальной идентичности, американского на-
ционального характера, представлений об истинных американ-
цах, стремящихся к свободе, первооткрывателях, искателях при-
ключений, энергичных, мужественных людях, стойко перенося-
щих испытания и верящих в лучшее будущее.

С Диким Западом связаны образы пионеров и следопытов, 
индейцев и ковбоев, бандитов и шерифов-законников, как проти-

© Окунь А.Б., 2023
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востоящих друг другу, так и вместе создающих общество погра-
ничья с характерными для него антиномиями: понятиями о чести 
и культом насилия; чувством долга и пренебрежением законом; 
стремлением к созиданию и инстинктом разрушения; индивиду-
ализмом и солидарностью; сентиментальностью и жестокостью. 
Дикий Запад дал неисчерпаемый материал для литературы и ки-
нематографа, которые, собственно, и создали романтическую ле-
генду о нем.

Запад стал родиной для многих героев американского фоль-
клора: лесоруб-великан Поль Баньян и великий охотник Дэви 
Крокетт – «король дикого фронтира»; благородный охотник 
и следопыт Дэниел Бун и хвастливый и жестокий Майк Финк; 
Джонни Эпллсид (Джонни Яблочное семечко) и ковбой Пекос 
Билл, придумавший лассо. В историях о них стерлись грани меж-
ду реальностью и вымыслом, что в целом характерно для бытова-
ния Дикого Запада в исторической памяти. 

Мифологизация процесса освоения Запада началась уже на 
начальной его стадии. Художник Джордж Кэтлин в 1830–1840-х гг. 
организовал несколько художественных выставок, а затем шоу, 
посвященных Дикому Западу в США, Великобритании и Фран-
ции. Но в тот момент они не имели большого успеха. Примерно в 
это же время в газетах и журналах США начинают публиковать-
ся рассказы о приключениях фронтирсменов. Их популярность 
привела к возникновению целого литературного явления – деся-
тицентовых романов, беллетристики, рассчитанной на невзыска-
тельные вкусы массового читателя, издаваемой большими тира-
жами на бумаге низкого качества. За право считаться первым из 
них соперничают «Малеска, индейская жена белого охотника» 
Энн Стивенс и «Сет Джонс или пленники фронтира» Эдвар-
да Сильвестра Эллиса. Обе книги имели оглушительный успех, 
разошлись невиданным по тем временам тиражом более 60 тыс. 
экземпляров за первую неделю продаж, после чего многократно 
переиздавались (последнее переиздание бестселлера Эдварда 
Эллиса датируется 2013 г.). Известно, что роман о Сете Джонсе 
был одной из любимых книг Авраама Линкольна. 

Так в американской литературе родился жанр вестерна как 
значимый элемент массовой популярной культуры. Дешевые из-
дания, в которых описывались захватывающие приключения на 
фронтире, пользовались колоссальным спросом и производились 
в невероятных количествах. Эллису принадлежит авторство не 
менее 250 книг (часть из них была издана под различными псев-
донимами), но рекордсменом по праву стал Прентис Ингрэм, на-
писавший более 600 десятицентовых романов. 
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Расцвет вестерна как жанра массовой литературы во мно-
гом связан с именем Неда Байнтлайна (настоящее имя – Эд-
вард Зэйн Кэррол Джадсон). Он сам был человеком фронтира, 
авантюристом, сменившим множество видов деятельности – от 
журналистики до охоты за головами (как-то он сумел задержать 
двух преступников, за что получил награду в 600 долл.). Уволен-
ный с военной службы за пьянство, он ездил по стране с лекция-
ми о вреде алкоголизма, сидел в тюрьме, едва не подвергся лин-
чеванию. Но, как выяснилось в конце концов, его призванием 
стали вестерны. Героями его романов были знаменитые охотни-
ки Дикий Билл Хикок и Уильям Коуди (Баффало Билл). Бант-
лайн утверждал, что это он придумал Уильяму Коуди прозвище, 
под которым тот получил всемирную известность. Серия рома-
нов о приключениях Баффало Билла пользовалась популярно-
стью у читателей и принесла автору немалый доход40. На вол-
не этого успеха Бантлайн написал пьесу о Коуди под названием 
«Скауты прерий». Премьера спектакля, в которой главные роли 
играли как автор, так и сам Баффало Билл, состоялась в Чикаго 
в декабре 1872 г. Несмотря на разгромные рецензии, она имела 
успех у зрителей и в течение нескольких лет шла в театрах раз-
личных городов страны. Уильям Коуди летом служил в качестве 
скаута (разведчика) в американской армии, а зимой возвращал-
ся на сцену41. Так фронтир пришел на подмостки американских 
театров. Вероятно, этот сценический опыт навеял Коуди идею 
организации большого шоу «Дикий Запад». 

«Дикий Запад Баффало Билла»

К этому времени Уильям Коуди «Баффало Билл» пользо-
вался широкой известностью в стране. Свою военную карьеру он 
начал в 17 лет во время Гражданской войны в США (1861–1865), 
но славу следопыта и охотника приобрел уже после ее оконча-
ния. В 1867 г. он получил контракт на снабжение строителей Кан-
засско-Тихоокеанской железной дороги мясом бизонов и за пол-
тора года убил 4280 бизонов (есть версия, что именно после этого 
он и получил свое прозвище), внеся таким образом свой вклад в 
массовое истребление этих животных в Америке. В 1872 г. Уильям 
Коуди в качестве проводника участвовал в организации знамени-

40 См., например: Buntline N. Buffulo Bill and His Adventures in the 
West. N.Y., 1886.

41 Reis R.A. Buffalo Bill Cody. N.Y., 2010. P. 53–54.
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той бизоньей охоты для великого князя Алексея Александровича 
(сына российского императора Александра II) во время его ви-
зита в Америку. А благодаря десятицентовым вестернам слава о 
его реальных и вымышленных подвигах сделала Баффало Билла 
наиболее известным из всех героев фронтира. 

Все это позволило Уильяму Коуди создать самое популяр-
ное шоу, посвященное Дикому Западу, и превратиться в одну из 
самых узнаваемых в мире персон американской массовой культу-
ры. Его образ стал воплощением Дикого Запада: шляпа Стетсон, 
куртка из оленьей кожи, кожаные сапоги, винтовка Спрингфилд, 
которую он называл «Лукреция Борджиа», длинные волнистые 
волосы, знаменитые бородка и усы. Афиша шоу представляла его 
как «самую романтичную фигуру в американской истории, идола 
любого мужчины и мальчишки»42.

По словам самого Баффало Билла, его мотивировало «бла-
городное стремление просветить общественность Востока и на-
учить ее уважать жителей Запада, дав истинное, неприукрашен-
ное представление об истории фронтира, которая быстро уходит 
в прошлое»43. Помимо этого, безусловно, немалую роль играли 
вполне прагматичные интересы: возникшая мода на Дикий Запад 
давала возможность неплохо заработать. Уильям Коуди и его ко-
манда проявили прекрасные организаторские и промоутерские спо-
собности, а сам он превратился в настоящую звезду шоу-бизнеса. 

Для придания представлению большей достоверности зна-
чительную роль в нем играли индейцы, среди которых были зна-
менитые вожди Сидящий Бык, Пинающий Медведь, Красное 
Облако, Длинный Волк и другие. В качестве приглашенной звез-
ды несколько раз в нем принимал участие Джеронимо. Шоу от-
крывалось парадом всей труппы, затем начинались выступления 
ковбоев, стрелков, акробатов. В программу входили также сцены 
из жизни Дикого Запада: нападение на почтовый дилижанс, охо-
та на бизонов, ограбление поезда, эпизоды из истории индейских 
войн. Одним из центральных моментов шоу была реконструкция 
битвы у Литтл-Бигхорн, в которой был уничтожен отряд подпол-
ковника Джорджа Кастера. Пикантность ситуации придавал тот 
факт, что среди индейцев-шоуменов были участники этой битвы. 
Финальный эпизод представлял собой атаку индейцев на хижину 
поселенцев, которую отражали сам Баффало Билл, ковбои и мек-
сиканцы44.

42 Цит. по: Moses L.G. Wild West Shows and the Images of American 
Indians, 1883–1933. Albuquerque, 1999. P. 250.

43 Ibid. P. 8.
44 Ibid. P. 22–25.
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Фактически «Дикий Запад Баффало Билла» сочетал в 
себе элементы циркового представления, родео, соревнований 
по стрельбе, гонки и театрализованные сцены, иллюстрировав-
шие различные стороны жизни фронтира. Шоу, продолжавше-
еся 3–4 часа, поражало мастерством ковбоев, многочисленными 
дикими животными, выступавшими в качестве их полноправ-
ных партнеров, экзотическим видом индейцев в причудливых 
головных уборах из перьев, упражнявшихся в стрельбе из лу-
ков. Десятки тысяч зрителей впервые получили возможность 
увидеть живых бизонов (из тех, что еще остались живы после 
массового истребления), познакомиться, хотя бы в таком виде, 
с образом жизни и культурой Дикого Запада. Одной из глав-
ных звезд была Энни Оукли, женщина-стрелок – «Бесподоб-
ная Леди Скоростной Выстрел», как ее представляли афиши. 
Она олицетворяла собой женщин фронтира – настоящих аме-
риканок, которые ни в чем не уступали мужчинам, а в чем-то и  
превосходили их.

Представление имело колоссальный успех. Баффало Билл 
объехал с ним всю страну. Только в 1885 г. его посетило око-
ло миллиона зрителей. И среди них президент США Гровер 
Кливленд, выразивший желание познакомиться с легендарным 
индейским вождем Сидящим Быком. В следующем году спек-
такль был показан в Мэдисон Сквер Гарден в Нью-Йорке, где с 
аншлагами шел в течение нескольких месяцев, получив востор-
женные отзывы со стороны генерала У.Т. Шермана, Ф.Т. Барну-
ма, Марка Твена. 

Марк Твен написал Коуди: 

Я смотрел Ваше шоу Дикий Запад два дня подряд и получил 
огромное удовольствие. Оно возродило живую, дикую жизнь ве-
ликих равнин и Скалистых гор и встряхнуло меня, как военная 
песня… По другую сторону океана часто говорят, что ни одна из 
выставок, которые мы отправляем в Англию, не является чисто 
американской. Если вы привезете туда шоу Дикого Запада, вы 
можете снять этот упрек45.

45 Цит. по: Corbett Ch. Orphans Preferred: The Twisted Truth and Las-
ting Legend of the Pony Express. N.Y., 2004. P. 162.
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Дикий Запад завоевывает Европу

Добившись триумфа на национальном уровне, Баффало 
Билл решил последовать совету писателя и начать завоевание 
Европы. Первым шагом в этом направлении стало участие шоу в 
торжествах, посвященных золотому юбилею королевы Виктории 
в Лондоне. 31 марта 1887 г. из Нью-Йорка отплыл пароход «Штат 
Небраска». На его борту разместились 218 членов труппы шоу (из 
них 97 были индейцами), 18 бизонов, 2 оленя, 10 лосей, 5 техасских 
бычков, 4 осла и 180 лошадей. Путешествие длилось больше двух 
недель, после чего понадобилось три железнодорожных состава, 
чтобы перевезти участников и оборудование в Лондон, где «Дикий 
Запад Баффало Билла» стал главной сенсацией Американской 
выставки46. Публика шла толпами, чтобы своими глазами уви-
деть ту Америку, о которой она читала в новостях, произведениях 
Джеймса Фенимора Купера или десятицентовых романах (это за-
висело от круга интересов и образования). Принц Уэльский (бу-
дущий король Эдуард VII (Edward VII)) попросил дать для него 
эксклюзивное представление, после чего стал горячим поклонни-
ком шоу. Коуди стал знаменитостью в Лондоне, с ним стремились 
встретиться все, от королевы Виктории до Оскара Уайльда. Он стал 
прототипом одного из персонажей «Дракулы» Брэма Стокера. Из-
вестный художник Джеймс Уистлер задумал написать его портрет. 

После посещения шоу королева Виктория записала в своем 
ежедневнике: 

Мы сидели в ложе в большом полукруге. Это амфитеатр с открытым 
пространством, все сиденья находятся под навесом. Самые разные 
люди: дикие, разрисованные краснокожие американские индейцы 
из разных племен, на своих диких неоседланных лошадях, ковбои, 
мексиканцы и т. д., – все неслись по кругу на полной скорости, виз-
жали и кричали, что создавало причудливый эффект. Нападение на 
дилижанс и на ранчо с оглушительной стрельбой было самым захва-
тывающим, как и охота на бизонов и брыкающиеся пони, на которых 
было почти невозможно сидеть. Ковбои – красивые люди, но раз-
рисованные индейцы с их перьями и дикой одеждой (которой было 
очень мало) выглядели довольно пугающе, и у них жестокие лица. … 
Их Военный Танец со всеми извиваниями и воплями под звуки ди-
кого барабана и трубы был довольно страшным, и они подошли так 
близко. «Красная Рубашка», вождь племени сиу, был представлен 
мне, вместе со скво и их детьми, которые пожали мне руку47.

46 Moses L.G. Op. cit. P. 42–43.
47 Цит. по: Ibid. P. 54.
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Индейцы пользовались огромной популярностью, они были 
постоянно окружены толпами зевак. Можно сказать, что происхо-
дило взаимное узнавание, британцы знакомились с экзотической 
для них жизнью Дикого Запада, а индейцы, впервые оказавшие-
ся так далеко от дома, открывали для себя новые миры. Участник 
представления – вождь индейцев сиу Красная Рубашка рассказы-
вал репортерам: 

Я покинул свой вигвам две луны назад, не зная ничего, и, останься 
я в индейской резервации, я был бы все равно, что слепец. Теперь 
же я увидел новый рассвет. [Я увидел] огромные дома [корабли], 
которые пересекали могучие воды, огромные деревни, не имею-
щие конца, где бледнолицые кишат, как насекомые под летним 
солнцем. … Когда мы вернемся в индейскую резервацию и расска-
жем нашим людям то, что мы видели, они будут поражены всем 
этим48. 

За полгода, проведенных в Лондоне, было дано более 
300 представлений, которые посетили более 2,5 млн человек. 
Успех этих гастролей превратил американских шоуменов в же-
ланных гостей любой европейской страны. В общей сложности 
за время своего существования (1883–1913 гг.) «Дикий Запад 
Баффало Билла» совершил восемь гастрольных туров по Евро-
пе с неизменными аншлагами. Особенно успешной оказалась по-
ездка в Париж на Всемирную выставку 1889 г., где шоу Уилья-
ма Коуди едва не затмило Эйфелеву башню в качестве главного 
аттракциона. Оно произвело огромное впечатление на Эдварда 
Мунка. Поль Гоген в письме к другу назвал его «чрезвычайно ин-
тересным» и даже приобрел себе ставшую модной широкополую 
шляпу Стетсон модели «Босс Равнин». Известная художница 
Роза Бонёр написала портрет Баффало Билла верхом на лошади. 
Парижские газеты называли его «Наполеоном прерий», он был 
провозглашен самым знаменитым и популярным американцем в 
Париже после Б. Франклина49. Именно в Париже Коуди познако-
мился с Томасом Эдисоном. В результате среди первых в истории 
кинофильмов оказались сцены из шоу «Дикий Запад». В после-
дующие годы труппа неоднократно возвращалась в Париж, где ее 
выступления имели неизменный успех. Память об этих гастролях 

48 Цит. по: Ibid. P. 44.
49 Jones J. Eiffel’s Tower and the World Fair Where Buffalo Bill Beguiled 

Paris, the Artists Quarreled and Thomas Edison Became a Count. N.Y., 
2009. P. 144. 
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сохраняется до сих пор. В современном парижском Диснейлен-
де одним из самых популярных аттракционов является шоу 
«Дикий Запад Баффало Билла», представляющее собой рекон-
струкцию оригинальной программы в виде театрально-цирко-
вого представления.

Во время гастролей в Италии состоялась встреча Баффало 
Билла с Римским папой Львом XIII. Коуди планировал прове-
сти выступление в римском Колизее, но оно не состоялось из-за 
плохого состояния арены. Зато в Вероне шоу прошло в римском 
амфитеатре, знаменитой Веронской арене. Американское пред-
ставление вызывало одинаковый восторг у коронованных особ, 
интеллектуалов и обычных европейцев, под его впечатлением 
формировался романтический образ страны и ее жителей, харак-
терный для рубежа XIX–XX вв. 

Европейский триумф прибавил Уильяму Коуди популярно-
сти и на родине. Наиболее успешным для него стал 1893 г., когда 
во время Всемирной выставки в Чикаго на одном из представле-
ний присутствовало 18 тыс. зрителей50 – небывалый по тем вре-
менам аншлаг. Символично, что именно здесь, в Чикаго, во время 
выставки молодой историк из Висконсина Фредерик Джексон 
Тернер выступил со своим знаменитым докладом «Значение 
фронтира в американской истории», в котором констатировал за-
вершение истории Дикого Запада51. Так Дикий Запад, закончив 
свое существование в реальности, превратился в один из базовых 
элементов американской массовой культуры. Важнейшую роль в 
этом превращении, безусловно, сыграло шоу «Дикий Запад Баф-
фало Билла».

На волне роста интереса к истории фронтира подобные 
труппы стали создаваться по всей стране (в начале XX в. их на-
считывалось около 50), но ни одна из них не смогла достичь по-
пулярности представлений Баффало Билла. Затем начался спад 
интереса к подобным шоу, который объяснялся в том числе по-
явлением новых возможностей для развлечения. Однако упадок 
такого рода аттракционов не означал утраты у публики интереса 
к Дикому Западу. Напротив, созданные ими романтические обра-
зы жителей фронтира были восприняты и многократно растира-
жированы другими жанрами массовой культуры США и других 
стран.

50 Moses L.G. Op. cit. P. 134.
51 Тернер Ф. Дж. Фронтир в американской истории. М., 2009. С. 13.
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Дикий Запад 
в массовой культуре XX века

Из соревнований ковбоев, объезжавших лошадей, стрено-
живших быков и укрощавших диких животных, выросло родео, 
одно из самых популярных зрелищ и настоящий символ Амери-
ки. Появление кинематографа привело к возникновению вестер-
на – самого американского киножанра. Вплоть до конца 1960-х гг. 
вестерны составляли около четверти всей голливудской кино-
продукции. Желающие познакомиться с обычаями коренных 
американцев могли принять участие в пау-вау, а коммерческие 
ранчо и прогулки по лесным и горным тропам делали образ жиз-
ни на Диком Западе доступным для каждого, кто готов платить 
за этот опыт.

Шоу «Дикий Запад» романтизировали и облагородили об-
раз ковбоя. Из необразованного, занимающегося тяжелым и ри-
скованным физическим трудом, едва сводящего концы с концами 
наемного работника (не случайно среди ковбоев 1880-х гг. около 
трети составляли чернокожие) он превратился в романтического 
героя, идеал мужчины, благородного защитника слабых, образец 
для подражания, один из национальных символов США. Совер-
шенно очевидно, что ковбой с рекламного постера Marlboro не 
имел ничего общего с реальностью, но он обладал мощной притя-
гательной силой, вызывая позитивные эмоции и ассоциации. 

Поэтому образ ковбоя активно эксплуатировался американ-
ской массовой культурой. Востребованность литературных вес-
тернов и популярность тем, связанных с Диким Западом в амери-
канском обществе на рубеже XIX–XX вв., побудили обратиться 
к этому жанру респектабельных литераторов, писавших для 
образованной публики. 

Первым таким вестерном считается роман Оуэна Уистера 
«Виргинец» (1902). Прототипом главного героя стал Бак Тей-
лор, участвовавший в шоу Баффало Билла. Уистер, выпускник 
Гарвардского университета, где он учился вместе с будущим 
президентом США Теодором Рузвельтом (чье увлечение Диким 
Западом проявилось в написании исторического исследования 
«Завоевание Запада» в 4-х томах), сделал главным героем своей 
книги ковбоя, противостоящего злу. Роман многократно переиз-
давался, был шесть раз экранизирован, став классикой американ-
ской литературы. Таким образом, Оуэн Уистер, наряду с такими 
писателями, как Зейн Грей, Макс Брэнд и другие, ввел ковбоев, 
трапперов, благородных и не очень разбойников, грабящих дили-
жансы и поезда, в мир «высокой» литературы. Самым плодови-



196

Курс 5. Массовая культура в США как национальный проект...

тым автором вестернов в истории американской литературы яв-
ляется Луис Ламур (1908–1988). Он издавал ежегодно по три-че-
тыре романа, общий тираж его произведений превысил 250 млн 
экземпляров. Признанием вестерна как полноправного жанра 
серьезной литературы стало присуждение Пулитцеровской пре-
мии за 1950 г. роману Альфреда Гатри «Путь на Запад». В 1986 г. 
эту премию получил другой вестерн – «Одинокий голубь» Ларри 
МакМёртри. Оба романа были экранизированы. 

По словам исследователя американской массовой культуры 
Джейн Томпкинс: 

Примерно с 1900 по 1975 г. значительная часть подросткового 
мужского населения проводила каждую субботу в кино. То, что 
они смотрели, было вестернами... Люди из всех слоев общества 
читали вестерны: президенты, водители грузовиков, библиотека-
ри, солдаты, студенты колледжей, бизнесмены, бездомные. Их чи-
тали как женщины, так и мужчины, богатые и бедные, молодые и 
старые. Так или иначе, вестерны – романы и фильмы – затронули 
жизнь практически всех, кто жил в течение первых трех четвертей 
этого столетия52.

И это касается не только американского общества, попу-
лярность литературных и кинематографических вестернов давно 
вышла за границы США. Достаточно вспомнить, что автором пер-
вого романа в жанре вестерн, изданного в твердой обложке, был 
отнюдь не американец, а немецкий писатель Карл Май, а худо-
жественные приемы и образы героев вестернов используются в 
кинематографиях самых разных стран мира, в том числе и очень 
далеких от англосаксонской культурной традицией. Среди них 
можно назвать Италию, Россию, Индию, Японию. 

Влияние образов Дикого Запада не ограничивается толь-
ко популярностью вестернов в их классической форме. В более 
широком смысле ковбой как благородный герой-одиночка, борю-
щийся со злом и отстаивающий справедливость, является уни-
версальной фигурой в американской массовой культуре. Джордж 
Лукас, например, сказал, что «Звездные войны» по сути являются 
«приключенческим боевиком, фильмом в традициях американ-
ского вестерна»53. 

52 Tompkins J. West of Everything: The Inner Life of Westerns. N.Y., 
1992. P. 5.

53 Цит. по: Wright W. The Wild West: The Mythical Cowboy and Social 
Theory. London, 2001. P. 9.
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Образ Дикого Запада получил распространение и в других 
областях культуры: одежда, музыка, танцы, родео, фестивали, 
отдых, мебель, журналы, реклама, искусство. Одежда в стиле ве-
стерн, от шляп до сапог, украшений, мебели и декора, заняла 
прочное место в сфере фэшн-индустрии. Издается множество 
красочных ковбойских журналов, посвященных стилю и аксес-
суарам в духе Дикого Запада. Эта мода давно вышла за границы 
США, ее уже нельзя считать только американским явлением. 

Еще более очевидной является роль наследия Дикого Запа-
да в музыкальной культуре страны. Музыка в стиле кантри или 
хиллбилли, родившаяся в XIX в. в западных штатах США как 
синтез различных музыкальных традиций, впитала в себя англий-
ские, валлийские, ирландские и шотландские баллады, соединив 
их с мексиканскими и афроамериканскими ритмами. Простые 
мелодии и тексты этих баллад легко запоминались и исполня-
лись у костров, на привале, во время редких часов отдыха под 
аккомпанемент гитары, мандолины, скрипки-фиддл, банджо и 
губной гармоники. Героями этих песен были ковбои, индейцы, 
фронтирсмены. На Востоке страны они были практически не-
известны, интерес к ним появился лишь в конце XIX в. И здесь 
опять нельзя не вспомнить шоу Баффало Билла. Дело в том, что 
его представления сопровождались выступлениями музыкаль-
ной группы, исполнявшей музыку Запада. Ковбойским орке-
стром Баффало Билла (под таким названием выступала группа) 
руководил Уильям Суини, который делал все аранжировки и 
писал оригинальную музыку для шоу. Как правило, выступле-
ние начиналось исполнением «Знамени, усыпанного звездами», 
задолго до того, как эта песня стала с 1931 г. государственным 
гимном США. 

Ковбойские песни, исполнявшиеся во время шоу, вошли в 
моду, как и все ковбойское, в начале XX в. В 1910 г. знаменитый 
американский фольклорист Джо Ломакс издал первый сборник 
музыкальных произведений Запада «Ковбойские песни и другие 
баллады Фронтира»54. После этого начался рост популярности 
музыки кантри, которая стала рассматриваться как важная часть 
национальной американской культуры. Широкое использова-
ние романтических ковбойских баллад в голливудских вестернах 
превратило их в часть музыкального мэйнстрима, непрерывно 
звучащего на радио, в кино, а затем и на телевидении. Стиль кан-
три-энд-вестерн в XX в. стал еще одной значимой частью насле-
дия Дикого Запада в жизни американского общества.

54 Lomax J. Cowboy Songs and Other Frontier Ballads. N.Y., 1910.
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Атрибуты этих культурных традиций настолько прочно во-
шли в американскую повседневность, что ее невозможно пред-
ставить без джинсов и вестернов, музыки кантри и ковбойских 
сапог, банджо и родео. Они служат предметом гордости и объ-
ектом самоиронии, используются как символы и инструменты 
культурной дипломатии. Так, в 1997 г. Государственный секре-
тарь Мадлен Олбрайт носила ковбойскую шляпу во время ди-
пломатического турне по странам Европы, а президент Клинтон 
преподнес такие шляпы в качестве подарка мировым лидерам во 
время экономического саммита.

Дикий Запад, возможно, самый популярный миф современ-
ной мировой культуры. Миф о свободе, безграничных возмож-
ностях, естественности человеческих отношений, о добре и зле, 
ведущих между собой вечную борьбу, о неизбежности победы до-
бра. Миф о мужественных благородных мужчинах, прекрасных и 
столь же отважных женщинах, о чести и славе. Он давно утратил 
прямую связь с конкретным историческим периодом и географи-
ческим регионом, этот миф глубоко укоренен в этических и эсте-
тических представлениях об идеальном, и в этом смысле является 
вневременным и интернациональным.
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Промозглым весенним нью-йоркским вечером 3 марта 
1899 г. десятки экипажей с элегантно одетыми мужчинами и 
женщинами съезжались из разных районов города на угол 42 ули-
цы и 7 авеню. Здесь их ожидало только что построенное здание 
театра «Виктория», принадлежавшего Оскару Хаммерштайну I, 
немецкому иммигранту, разбогатевшему на производстве сигар 
и вложившему свой капитал в театральный бизнес. «Нью-Йорк 
Таймс» так описывала новый театр и успех премьеры: 

Здесь были все, кого только можно было ожидать. Публика запол-
нила все кресла и вместительный зал за оркестровой ямой. Пере-
числять отдельные имена было бы совершенно излишним. Даже 
галерея была заполнена хорошо одетыми женщинами и мужчина-
ми в вечерних костюмах55. 

Зрители, получавшие удовольствие от водевиля с участием 
популярных актеров братьев Роджерс, даже не догадывались, что 
являются участниками исторического процесса формирования 
нового центра мирового театрального искусства – знаменитого 
Театрального квартала на Таймс-сквер (до 1904 г. – Лонгакр-сквер).

Однако прежде чем стать признанным эталоном театраль-
ной культуры и бизнеса, американский театр прошел долгий и 
сложный путь развития.

Рождение американского театра

История американского театра восходит к колониальному 
периоду. Европейские переселенцы привозили с собой не только 
экономические и технические знания и навыки, но и культурные 
традиции, привычки, формы проведения досуга. Театр, как зре-
лище и развлечение, как раз и являлся одной из таких традиций 

© Окунь А.Б., 2023
55 The New York Times. 1899. March 3. P. 6.
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и популярным видом отдыха. Поэтому театры стали открываться 
уже в первой половине XVIII в.: сначала в 1709 г. в Уильямсбурге 
(Виргиния), а затем в 1736 г. в Чарльстоне (Южная Каролина). 
«Док-стрит театр» в Чарльстоне стал первым зданием, постро-
енным специально для театральных постановок. Именно здесь 
впервые на территории современных Соединенных Штатов зри-
тели увидели оперный спектакль «Флора». 

Однако театр – это не только и не столько здание, прежде 
всего это труппа актеров, способных вдохнуть жизнь в стены и 
пыльные декорации, увлечь зрителей, заставить их смеяться и 
плакать. С этим как раз были проблемы, так как, в лучшем случае, 
до американской сцены добирались лишь редкие иностранные 
гастролирующие визитеры, далеко не всегда обладавшие высо-
ким профессиональным уровнем. Но спрос, как известно, рожда-
ет предложение. В 1752 г. братья Льюис и Уильям Холлемы со-
брали в Европе профессиональную труппу и приехали с ней в 
Уильямсбург, основав первую в колониях театральную компанию. 
Театр Холлемов открыл свой сезон 15 сентября 1752 г. постанов-
кой «Венецианского купца» У. Шекспира. Репертуар состоял из 
спектаклей, имевших успех в Лондоне, в нем преобладали пьесы 
Шекспира и английские комедии того времени. Однако первый 
профессиональный театр в Америке просуществовал недолго, 
причиной этого стало крайне негативное отношение к театраль-
ному искусству со стороны различных деноминаций протестант-
ской церкви. Под ее давлением театральные представления были 
законодательно запрещены в колониях Массачусетс (в 1750 г.), 
Пенсильвания (в 1759 г.) и Род-Айленд в (1760 г.). В других ко-
лониях прямого запрета не было, но церковь и в них активно про-
тиводействовала театральной деятельности. Так, в Нью-Гэмпшире 
в 1762 г. труппе актеров был запрещен въезд в Плимут в связи с 
тем, что пьесы «оказывают особое влияние на сознание молодых 
людей и угрожают их нравственности, придавая им вкус к интри-
гам, развлечениям и удовольствиям». Один из последовательных 
противников театра, конгрегационалистский священник, теолог 
и ректор Йельского колледжа Тимоти Дуайт IV обосновывал это 
негативное отношение следующим образом: «Мы видим, к чему 
приводит служение Сцене, к потере самого ценного сокровища, 
бессмертной души»56.

В результате театр Холлемов был вынужден перебраться 
на Ямайку. В 1758 г. Льюис Холлем-младший основал «Амери-
канскую компанию», которая открыла свой театр в Нью-Йорке. 

56 Dwight T. An Essay on the Stage. Middletown, 1824. P. 164.



202

Курс 5. Массовая культура в США как национальный проект...

Главной звездой, а впоследствии и руководителем театра стал 
сам Льюис Холлем-мл., который долгое время считался лучшим 
исполнителем шекспировских ролей в Америке, первым амери-
канским Гамлетом. Именно в этом театре был впервые постав-
лен спектакль по пьесе, написанной американским драматургом 
Томасом Годфри «Принц Парфии» в 1767 г. Холлем-младший 
вошел в историю американского искусства и как первый испол-
нитель в стиле «блэкфейс», в 1769 г. он исполнил песню “Dear 
Heart! What a Terrible Life I am Led” в соответствующем гриме57. 
«Американская компания» сохраняла фактическую монополию 
на театральную деятельность вплоть до 1790 г.

Трудные времена для американского театра продолжались 
еще некоторое время. В период Войны за Независимость Конти-
нентальный Конгресс запретил любые театральные постановки 
наряду со скачками, любыми видами азартных игр, петушиными 
боями, выставками и другими дорогостоящими развлечениями58. 
Этот запрет, тем не менее, не мог помешать развиваться амери-
канской драматургии и любительским постановкам. Более того, 
в самой американской армии офицеры поощряли театральные 
представления на исторические и революционные темы для по-
вышения морального духа солдат. Так, в апреле 1778 г. Джорджу 
Вашингтону и его армии был показан спектакль по пьесе Джо-
зефа Аддисона «Катон», которая была одной из самых попу-
лярных в Америке в XVIII в. Она считается любимой пьесой 
Вашингтона, отождествлявшего себя с ее героем Катоном, про-
тивостоявшим тирании Цезаря59. Это было свидетельством не-
возможности бороться посредством запретов с потребностями и 
запросами общества.

Конец XVIII в. стал важным этапом в истории американско-
го театра. Завершение периода запретов и ограничений, бурное 
развитие всех сторон жизни молодой республики открывали но-
вые возможности для его развития. Выдающуюся роль в этом сы-
грал Уильям Данлэп (1766–1839), вошедший в историю как «отец 
американского театра». Он стал первым американским професси-
ональным драматургом (зарабатывал на жизнь сочинением пьес), 
кроме того, был актером, художником (среди прочего им написан 
портрет Джорджа Вашингтона), продюсером (руководил двумя 

57 Lhamon T. Jump Jim Crow: Lost Plays, Lyrics, and Street Prose of the 
First Atlantic Popular Culture. Cambridge; London, 2003. P. 412.

58 Brown J. The Theatre in America During the Revolution. Cambridge, 
1995. P. 6.

59 Ibid. P. 58.
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театрами в Нью-Йорке), историком искусств (в 1834 г. опублико-
вал Историю американского искусства в 3-х томах). Ему принад-
лежит авторство более чем 60 пьес, часть из которых представля-
ли собой авторизованные переводы с французского и немецкого. 
Оригинальные пьесы Данлэпа основаны на американских сюже-
тах, и их персонажами являются исторические личности. Самыми 
успешными из них стали первые им опубликованные и постав-
ленные в нью-йоркских театрах «Отец» (1789) и «Андре» (1798). 
Таким образом, к началу XIX в. в США были заложены основы 
национальной театральной культуры, тесно связанной с европей-
скими (прежде всего британскими) традициями, но постепенно 
обретавшей своеобразие и уникальное сочетание различных по 
своему происхождению тенденций.

От «бродячих» театров к театральным синдикатам:
американский театр XIX в.

Бурный рост иммиграции, поток переселенцев на Запад, где 
быстро росли города, изменял и театральную географию страны. 
Вслед за потенциальной публикой труппы актеров также устре-
мились в западном направлении. Так как содержать театр на по-
стоянной основе было слишком дорого, потребность населения в 
развлечениях удовлетворяли «бродячие» труппы. Они переезжа-
ли из города в город, как правило, с одним спектаклем, который 
шел, пока на него собиралась публика. Особой их разновидностью 
стали «плавучие театры», которые в летнее время перемещались 
на речных пароходах по рекам и давали представления во всех на-
селенных пунктах, больших или маленьких, расположенных по 
их берегам. Самым оживленным театральным маршрутом стала 
река Миссисипи, обычно капитан парохода являлся и руководи-
телем такой плавучей труппы. Репертуар варьировался от грубых 
фарсов до наивных мелодрам, что вполне соответствовало невзы-
скательным вкусам провинциальной малообразованной публики. 
«Плавучие театры» просуществовали до конца XIX в. и оставили 
свой след в американской культуре. События знаменитого брод-
вейского мюзикла “Show Boat” разворачиваются на борту речного 
театра, сатирическое описание таких представлений можно найти 
у Марка Твена в «Приключениях Гекльберри Финна».

Одновременно в крупных городах страны создаются посто-
янные театры и строятся специальные театральные помещения. 
Старейшим из ныне действующих театров в США является Wal-
nut Street Theatre в Филадельфии. Он был основан в 1809 г., но 
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первый театральный спектакль по комедии английского драма-
турга Ричарда Шеридана «Соперники» прошел в нем только в 
1812 г. На премьере присутствовали президент Томас Джеффер-
сон и маркиз де Лафайет60. В этом театре впервые в Америке стало 
применяться газовое освещение и кондиционирование воздуха, а с 
1892 г. – электричество. Другими театральными столицами США 
были Нью-Йорк и Бостон. Репертуар этих театров был ориенти-
рован на более респектабельную публику, популярными были 
постановки по пьесам Шекспира, а также мелодрамы американ-
ских авторов, в том числе и инсценировки романов современных 
писателей, например «Хижины дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу.

В этих спектаклях блистали выдающиеся актеры, среди 
которых выделялся Юний Брут Бут (был назван в честь Марка 
Юния Брута – убийцы Юлия Цезаря), приехавший в 1821 г. из 
Англии и ставший основателем целой актерской династии. Один 
из его сыновей – Эдвин Бут – стал крупнейшим американским 
трагиком второй половины XIX в., особенно прославившись в 
роли Ричарда III; другой – также известный актер Джон Уилкс 
Бут вошел в историю США не своими успехами на театральном 
поприще, а в качестве убийцы президента Авраама Линкольна в 
ложе театра Форда в Вашингтоне. Таким трагическим образом 
история американского театра переплелась с политической ис-
торией США.

Другими звездами сцены в этот период были Эдвин Фор-
рест и Шарлотта Кашмен, специализировавшиеся на шекспиров-
ском репертуаре.

Однако драматические театры оставались скорее исключе-
нием, чем правилом. Вплоть до конца XIX в. основными жанрами 
являлись простенькие мелодрамы, бурлеск, фарсы, незамысло-
ватые комедии и менестрель-шоу. В конце века наступило время 
водевиля, представления без единого сюжета, состоявшего из от-
дельных номеров с музыкой, песнями и танцами. 

Волна новой европейской иммиграции, начавшаяся в 
1880-е гг., принесла с собой и новые веяния в театральной жиз-
ни страны. Иммигранты из Италии привезли с собой любовь к 
опере. В 1883 г. в Нью-Йорке началась история Метрополитен- 
опера, после чего оперные театры были открыты в Чикаго, Новом 
Орлеане, Бостоне и других городах страны. Настоящий оперный 
бум был связан с гастролями в Америке знаменитых европейских 
дирижеров и певцов, самым прославленным из которых стал 

60 Halvard B., Sylvester M.D. Walnut Street Theatre. Charleston, 2008. 
P. 7.
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Энрико Карузо. В 1903–1921 гг. он являлся ведущим солистом 
Метрополитен-опера.

Индустриализация, рост городов и городского населения, 
технические инновации нашли свое отражение и в эволюции те-
атрального бизнеса. Развитая транспортная система значительно 
облегчила организацию гастролей по всей территории страны. По-
стоянные театры теперь строятся даже в небольших городах, рас-
пространение электричества позволило не только освещать сцену 
и зрительный зал, но и использовать световые эффекты, усовер-
шенствовать оформление театральных зданий и их внутреннего 
дизайна. Все это повышало привлекательность театральных пред-
ставлений и доходы антрепренеров. Особый интерес зрителей вы-
зывало участие известных актеров, следствием чего стало форми-
рование «системы звезд», предвосхитившей подобную практику в 
кинематографе несколькими десятилетиями позже. Знаменитые 
актеры делали кассу, поэтому они становились хозяевами поло-
жения, диктовали свои условия, определяли репертуар и полу-
чали высокие гонорары. 

Монополизация периода «позолоченного века» 1870–
1890-х гг., происходившая в различных сферах экономики США, 
не могла не затронуть и растущий театральный бизнес. В 1896 г. 
шесть крупнейших американских театральных менеджеров объ-
единились в Театральный синдикат, который контролировал дея-
тельность театров, продажу билетов, подбор актеров, организа-
цию гастролей по всей территории страны. Он получал отчисле-
ния от каждого проданного билета, без его разрешения невоз-
можно было арендовать театр или собрать труппу актеров. Один 
из создателей синдиката, Марк Клоу, так охарактеризовал его 
деятельность: «Театральный Синдикат принес порядок вместо ха-
оса, законную выгоду вместо разрушительного соперничества»61.

Однако далеко не все были согласны с такой оценкой. Не-
зависимые театральные менеджеры и многие актеры пытались 
сопротивляться его диктату, но в итоге были вынуждены подчи-
ниться. В одном Марк Клоу был, несомненно, прав: монополиза-
ция позволила синдикату получать львиную долю всех доходов 
театральной индустрии. Эта цель достигалась в том числе и с 
помощью уже апробированной «бродячими» театрами практики 
показа одного успешного спектакля в различных театрах до тех 
пор, пока он делал сборы. После этого он снимался и запускался 
новый проект. Подобная практика не оставляла места для экспе-

61 Цит. по: Holmes S.P. Weavers of Dreams, Unite! Actors’ Unionism in 
Early Twentieth-Century America. Chicago, 2013.
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риментов, ограничивала творческие возможности режиссеров и 
актеров, но позволяла максимизировать прибыль. Такая ситуа-
ция не могла продолжаться долго, массовым недовольством те-
атральных работников воспользовались конкуренты синдиката. 
В 1900 г. братья Ли, Сэм и Джейкоб Шуберт, сыновья иммигранта 
из Российской империи, основали свою организацию (The Shu-
bert Organization) и вошли в театральный бизнес. Начав свою дея-
тельность в Нью-Йорке, братья Шуберт в течение нескольких лет 
стали владельцами целой сети театров по всей стране. Решающий 
удар по позициям синдиката был нанесен в 1910 г., когда большая 
группа ведущих актеров и драматургов страны перешла от него 
к организации Шубертов, а затем 1200 театральных менеджеров 
объединились в Национальную ассоциацию владельцев театров. 
Это означало конец всевластия Театрального синдиката и начало 
новой эры в истории американского шоу-бизнеса. 

Таким образом, к началу XX в. в США завершился процесс 
становления национальной театральной системы со своими прин-
ципами организации и управления, разветвленной сетью театров 
по всей стране (1752 зарегистрированных театра), популярными 
жанрами и системой звезд, формировавшейся драматургической 
традицией и актерской школой. Начиналась эпоха Бродвея, пре-
вратившая Нью-Йорк в мировую театральную столицу.

Бродвей – символ 
и бренд американской культуры

Театральный квартал, известный во всем мире как Бродвей, 
расположен в центральной части Манхэттена между 40 и 54 ули-
цами с юга на север и между 6 и 8 авеню с востока на запад. Здесь 
на относительно небольшой территории и находится сердце аме-
риканского театрального организма. Начало истории Театраль-
ного квартала положило открытие в 1883 г. Метрополитен Опера 
на Бродвее. После этого Оскар Хаммерштейн I построил здесь 
несколько своих театров, одним из которых стала «Виктория» в 
1899 г. В настоящее время здесь работает 41 профессиональный 
театр, со зрительным залом не меньше чем на 500 человек. Боль-
шинство из них были основаны в первой половине XX в., а ста-
рейшими из ныне действующих являются Hudson Theatre, Lyce-
um Theatre и New Amsterdam Theatre, построенные в 1903 г. 

Бродвей остается самым коммерчески успешным театраль-
ным проектом в мире. В сезоне 2018–2019 гг. общая посещаемость 
бродвейских театров составила 14 768 254 человека, что в итоге 
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принесло более 1,8 млрд долл. Главными фигурами, определяю-
щими репертуарную политику, являются продюсеры, большая 
часть которых вместе с владельцами театров объединены в Бро-
двейскую лигу. Она занимается координацией отношений с раз-
личными театральными союзами, профессиональными гильди-
ями, определяет лауреатов театральной премии Тони. Бродвей 
остается одной из самых монополизированных коммерческих 
структур, большинство театров принадлежит трем организациям: 
The Shubert Organization владеет 17 театрами, The Niederlander 
Organization – 9 и Jujamcyn – 5.

Бродвейские шоу представляют собой коммерческие про-
екты, главной задачей которых является получение прибыли для 
продюсеров и инвесторов (так называемых «ангелов»), финанси-
рующих постановку. Поэтому сложилась практика, при которой 
сроки показа спектаклей не определяются заранее, они идут до 
тех пор, пока сохраняют популярность и делают кассу. С целью 
привлечения зрителей используется система звезд: как правило, 
в сезон премьеры для участия в спектакле приглашаются звезды 
кино и телевидения, узнаваемые и популярные актеры. Контракт 
с ними заключается на несколько месяцев и, если шоу сопут-
ствует удача, впоследствии их заменяют другие актеры. Так, на-
пример, в сезоне 2012–2013 гг. главными звездами бродвейской 
сцены были Аль Пачино и Скарлетт Йоханссон, а в сезоне 2018–
2019 гг. на Бродвее блистал Дензел Вашингтон.

Так как постановка современного спектакля требует боль-
ших расходов, то продюсеры стремятся выжать из него макси-
мально возможный доход прежде, чем он будет заменен новым 
шоу. Поэтому сложилась практика, при которой в театре, как пра-
вило, идет один спектакль в течение всей недели со вторника по 
субботу до тех пор, пока он собирает публику. Наиболее успеш-
ные постановки затем совершают турне по стране, расширяя тем 
самым аудиторию. 

Американский театр, конечно, жив не единым Бродвеем. Бо-
лее того, в последние десятилетия именно вне-бродвейские театры 
(Off-Broadway and Off-Off-Broadway theatres) играют большую 
роль в развитии театрального искусства страны, являются площад-
ками для сценических экспериментов, поисков новых выразитель-
ных средств. Однако показателем успеха этих проектов является 
их перенос затем на сцену одного из театров Бродвея. По-прежне-
му увидеть свое имя на афишах в Театральном квартале Нью-Йор-
ка остается мечтой многих драматургов, режиссеров и актеров. 

Для спектаклей, поставленных на Бродвее, существует спе-
циальная театральная премия Тони, введенная в 1947 г. по анало-
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гии с кинематографическим Оскаром. В 2019 г. приз за лучшую 
пьесу получил спектакль «Паромщик», лучшим мюзиклом при-
знан Хейдстаун, получивший премию в восьми номинациях. 
Впервые премию Тони получила актриса, прикованная к инвалид-
ной коляске. Ей стала Али Строкер, награжденная за роль второго 
плана в новой версии классического мюзикла «Оклахома!»62.

Самым популярным жанром на Бродвее стал мюзикл, за-
нимающий около 70% всех театральных площадок, он является 
настоящим королем в мире театра США. История американ-
ского мюзикла сама по себе может рассматриваться как увлека-
тельное шоу. Итак, занавес открывается…

Его величество мюзикл
(Представление в трех действиях с двумя антрактами,

сменой декораций и действующих лиц)

Действие первое : становление жанра

Мюзикл отличается от других жанров музыкального те ат-
ра органическим соединением действия, диалогов, музыки, пе-
сен и танцев в едином сюжете. Все эти элементы служат одной 
цели: добиться максимальной выразительности, воздействовать 
на эмоции зрителя, заставить его сопереживать, смеяться, сочув-
ствовать героям и в итоге восхищаться ярким зрелищем, легко 
запоминающимися мелодиями и мастерством актеров. В этом 
смысле мюзикл является идеальным видом развлечения для всех, 
привлекающим самую разнообразную публику от миллионеров 
до безработных, от университетских профессоров до школьни-
ков, от бизнесменов до домохозяек. Наверное, поэтому он и стал 
самым американским из всех театральных жанров, визитной кар-
точкой американского шоу-бизнеса, оказал огромное влияние на 
развитие массовой культуры во всем мире.

Историки театра до сих пор спорят о том, как и когда про-
изошло рождение мюзикла как особого жанра музыкального теа-
тра. Традиционно считается, что первым представлением, содер-
жавшим все элементы мюзикла, стал спектакль «Черный гор-
бун», поставленный в Нью-Йорке в 1866 г. Спектакль, длившийся 
больше пяти часов, соединял сюжет Фауста с французским ба-

62 Tony Awards [Электронный ресурс]. URL: https://www.tonyawards.
com/winners/year/2019/category/any/show/any/ (дата обращения 
01.04.2021).
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летом, песнями и высокопарными диалогами. Более всего зрите-
лей поражали пышные декорации и костюмы огромной труппы, 
состоявшей из 263 артистов. Несмотря на разгромные рецензии, 
обвинявшие постановку в безвкусице и пошлости, представление 
имело большой успех у зрителей и было показано рекордные по 
тем временам 474 раза в течение 16 месяцев подряд. Затем оно 
совершило успешный тур по стране и несколько раз возобновля-
лось в последующие годы. В 2016 г. в ознаменование 150-летия 
первой постановки «Черный горбун» был вновь поставлен на 
Бродвее. Тем не менее этот спектакль нельзя в полной мере счи-
тать полноценным мюзиклом в современном смысле. Дело в том, 
что в нем действие, музыка, песни и танцы соединялись механи-
чески, будучи слабо связанными между собой. Это позволяло в 
последующих постановках заменять одни номера другими, вклю-
чать новые песни, сокращать действие. Однако успех представ-
ления определил основной вектор развития бродвейского театра, 
публика жаждала развлечения, и она получила его сполна.

В последующие годы происходило становление мюзикла 
как самостоятельного жанра. Он вбирал в себя элементы оперет-
ты, комической оперы, бурлеска, водевиля, соединяя их в различ-
ных пропорциях и комбинациях. Одним из наиболее успешных 
образцов этого синтеза стала «Поездка в Китайский квартал», по-
ставленная на Бродвее в 1891 г. и выдержавшая 652 представления 
за два года (это был новый рекорд, продержавшийся до 1919 г.). 
«Нью-Йоркская красавица» (1896) стала первым американским 
мюзиклом, с большим успехом показанным в Лондоне, Париже и 
Берлине. Эти гастроли явились предвестником будущего триум-
фального шествия нового американского театрального жанра по 
сценам всего мира.

После окончания Первой мировой войны в США началось 
бурное развитие индустрии развлечений, общество стремилось 
забыть трагические события недавнего времени. Кроме того, пе-
риод процветания 1920-х гг. сопровождался ростом городского 
населения, повышением его благосостояния. Музыкальный театр 
как нельзя лучше соответствовал потребностям и возможностям 
публики. Это доказал пример мюзикла «Ирен», поставленного на 
Бродвее в 1919 г. и удерживавшего рекорд по количеству пред-
ставлений (675) до 1938 г. Какое-то время конкуренцию мюзи-
клам составляли традиционные ревю, состоявшие из отдельных 
номеров и песен, не связанных между собой. Самыми знамени-
тыми из них были «Безумства Зигфелда» (Ziegfeld Follies), се-
рия театральных шоу, ставившихся ежегодно с 1907 по 1931 г. Их 
продюсер Флоренз Зигфелд делал ставку на яркие музыкальные 
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номера, экстравагантные костюмы, красивых актрис и умел при-
влекать талантливых авторов. В разное время с ним сотрудничали 
такие выдающиеся композиторы, как Джордж Гершвин, Ирвинг 
Берлин, Джером Керн.

Однако в итоге победа осталась за мюзиклами, вобравшими 
в себя ритмы рэгтайма, джаза, что открывало новые возможности 
развития жанра. Отдельного упоминания заслуживает “Shuffle 
Along” – первый бродвейский спектакль, созданный афроамери-
канцами. Его основой стала джазовая музыка, песни немедленно 
стали хитами. Самая знаменитая из них «Я схожу с ума по Гарри» 
в 1948 г. была использована Гарри Трумэном в его президентской 
кампании. Этот мюзикл положил начало карьерам таких выда-
ющихся певцов, как Джозефин Бейкер, Пол Робсон, Флоренс 
Миллс, Аделаида Холл и другие. Но наиболее важную роль он 
сыграл в процессе десегрегации театральной сцены, положив на-
чало разрушению многих расовых табу, открыв дорогу к успеху 
и признанию для многих чернокожих артистов.

Этапным для становления современного мюзикла стала 
постановка 1927 г. «Плавучий театр», авторами которой стали 
признанные классики жанра Джером Керн и Оскар Хаммер-
штайн II (внук знаменитого театрального магната и основате-
ля династии театральных деятелей США). Спектакль, возвра-
щавший зрителя ко временам «бродячих» театров, представлял 
собой цельное произведение, музыкальные номера которого 
являлись органической частью действия, необходимой для рас-
крытия характеров и сюжетных линий произведения. Именно 
поэтому «Плавучий театр» считается первым в истории полно-
ценным мюзиклом, отличающимся от любых других форм му-
зыкального театра. Он определил направление дальнейшего 
развития самого популярного и самого американского из теа-
тральных жанров.

Интермедия: 
театр времен Великой депрессии

Эпоха процветания и «ревущие двадцатые» закончились 
в одночасье, грянул биржевой кризис 1929 г., переросший в Ве-
ликую депрессию. Театральный бизнес, как и вся американская 
экономика, переживал трудные времена. Люди стали экономить 
и не могли себе позволить тратить деньги на развлечения. Мно-
гие театры закрылись, тысячи актеров, режиссеров, драматургов, 
музыкантов остались без работы. Театральные компании разоря-
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лись. Так один из самых успешных продюсеров Бродвея, Флоренз 
Зигфелд, потерял все свои капиталы. В этих условиях на помощь 
терпевшей бедствие театральной индустрии страны пришло госу-
дарство. Администрация президента Франклина Делано Рузвельта 
разработала специальную программу по поддержке театров – 
Федеральный театральный проект под руководством режиссе-
ра, драматурга и университетского профессора Холли Флэнеган. 
По ее словам, 

…непосредственной целью Федерального театрального проекта 
является обеспечение работой деятелей театра: актеров, режис-
серов, драматургов, дизайнеров, художников, рабочих сцены и 
других работников театральной сферы. Далеко идущей целью яв-
ляется создание театров, столь жизненно важных для общества, 
что они будут продолжать функционировать и после завершения 
программы этого Федерального проекта63. 

В результате реализации этой программы в 1935–1939 гг. 
получили работу в театрах около 15 тыс. человек, было вновь от-
крыто 200 театров в различных городах страны, поставлено более 
1200 спектаклей, которые посмотрело 30 миллионов зрителей. 
Значительная часть этих представлений была бесплатной. Общие 
расходы на осуществление Федерального театрального проекта 
составили 46 млн долл.64 

В это трудное время музыкальный театр, наряду с Голливу-
дом, играл роль «Великого утешителя». Вновь обретают популяр-
ность ревю с незамысловатыми сюжетами и яркими музыкаль-
ными номерами с участием звезд. Примерами таких программ 
являлись «Театральный фургон» с дуэтом Фреда Астера и его 
сестры Адель, «Все проходит» на музыку Кола Портера. Самым 
успешным ревю подобного рода в 1930-е гг. стало шоу «Ад рас-
крылся», установившее новый рекорд популярности на Бродвее 
(1404 представления).

Однако новая реальность наложила свой отпечаток и на, ка-
залось бы, далекие от социальных и политических проблем музы-
кальные спектакли. Мюзикл Джорджа Гершвина и Айры Гершви-
на «О тебе я пою» представлял собой довольно злую сатиру на 
американскую политическую систему. Этот мюзикл стал первым, 

63 Цит. по: Kazakoff G. Dangerous Theatre: The Federal Theatre Project 
as a Forum for the New Plays. N.Y., 2011. P. 17–18.

64 Osborne E.A. Staging the People: Community and Identity in the Fe-
deral Theatre Project. N.Y., 2011. P. 4.
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получившим Пулитцеровскую премию в 1932 г. Обосновывая 
это решение, Пулитцеровский комитет заявил: 

«О тебе я пою» представляет собой не только цельную и сбалан-
сированную пьесу, но и является острой и подлинной сатирой на 
американскую политику и отношение к ней общества… Это на-
стоящая пьеса, и очевидно, что Пулитцеровская премия не может 
служить лучшей цели, чем признание такой работы65.

Это означало, что мюзикл получил признание как жанр, 
заслуживающий к себе серьезного отношения. Однако премию 
получили только авторы литературной основы спектакля, а не 
композитор, так как Пулитцеровская премия вручалась лишь 
за достижения в области литературы. Несправедливость была 
устранена лишь в 1998 г., когда в ознаменование 100-летия со дня 
рождения Джорджа Гершвина ему была посмертно присуждена 
эта премия. 

Другим примером того, как реальная жизнь проникала на 
сцену, стало новаторское ревю «Тысяча приветствий» Ирвинга 
Берлина и Мосса Харта, каждый номер которого основывался 
на сатирической интерпретации газетных заголовков, новостей, 
событий из жизни знаменитостей: президента США Герберта 
Гувера, Джона Рокфеллера, членов Британской королевской се-
мьи, героев светской хроники. Был использован известный прин-
цип «Утром в газете, вечером в куплете», неизменно вызывавший 
интерес у публики и живую реакцию узнавания. Особенностью 
представления стало участие в нем в качестве одной из главных 
звезд Этель Уотерс, выдающейся афроамериканской певицы и ак-
трисы, впервые в истории Бродвея получившей такой же гонорар, 
что и белые актеры.

Большой резонанс вызвал мюзикл «Колыбель будет качать-
ся», поставленный в 1937 г. молодым Орсоном Уэллсом при под-
держке Федерального театрального проекта. Спектакль, разоб ла-
чавший коррупцию, алчность корпораций, выступавший в защиту 
прав рабочих, вошел в историю еще и тем, что стал первой те ат-
ральной постановкой, записанной в сокращенном виде на плас-
тинку и выпущенной в 1938 г. Проект едва не был закрыт накануне 
премь еры, и в целом работа над спектаклем сопровождалась дра-
матическими событиями, что ярко и правдиво показано в фильме 
Тима Роббинса «Колыбель будет качаться», снятого в 1999 г. 

65 Цит. по: Toohey J.L. A History of the Pulitzer Prize Plays. N.Y., 1967. 
P. 99.
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Так американский музыкальный театр постепенно осво-
бождался от имиджа бездумного легкого развлечения и обретал 
новые формы, сюжеты, расширял арсенал своих выразительных 
средств, завоевывая тем самым и новых зрителей. Пережив не без 
потерь трудные времена Великой депрессии, мюзикл вступил в 
пору своего расцвета, начинался «золотой век» жанра.

Действие второе: золотой век мюзикла

Несколько десятилетий творческих поисков, разрушения 
стереотипов, расширения границ жанра не могли не привести к 
качественному прорыву и выходу на принципиально новый уро-
вень. И неизбежное свершилось: 31 марта 1943 г. на Бродвее со-
стоялась историческая премьера мюзикла «Оклахома!». В тече-
ние последующих пяти лет он был показан рекордные 2212 раз, 
в 1944 г. получил Пулитцеровскую премию, а затем обошел под-
мостки всего мира, будучи переведен на множество языков, вклю-
чая русский. «Оклахома!» настолько выбивалась из привычных 
канонов музыкальной комедии, что пришлось придумывать новое 
определение для ее жанра. Впрочем, долго думать не пришлось, 
авторы, композитор Ричард Роджерс и Оскар Хаммерштайн II, 
сначала назвали ее просто музыкальной пьесой, а затем сократи-
ли это название до мюзикла. С этого момента можно считать, что 
мюзикл окончательно отделился от других направлений музы-
кального театра и превратился в самостоятельное и очень яркое 
явление в искусстве.

Применительно к «Оклахоме!» можно часто употреблять 
слово «впервые». В 1944 г. впервые бродвейская постановка была 
записана на пластинку в полном объеме в том виде, в котором 
она шла на сцене с оригинальным составом исполнителей и ор-
кестром. В 1953 г. штат Оклахома впервые в истории избрал за-
главную песню мюзикла в качестве официального гимна штата. 
«Оклахома!» стала первым мюзиклом, в честь которого была вы-
пущена почтовая марка.

В чем же секрет такого ошеломительного успеха? Видимо, в 
том, что авторам удалось найти идеальное сочетание театральной 
условности действия с простой и понятной человеческой истори-
ей. Красивая музыка, яркие вокальные номера, новаторская хо-
реография Агнес де Милль, ставшей полноправным соавтором 
постановки, в соединении с серьезной драматургической основой 
создали новый эталон музыкального театра. Главным принципом 
этого театра является гармоническое сочетание всех элементов, 
имеющих равноправное значение для создания целостного про-



214

Курс 5. Массовая культура в США как национальный проект...

изведения, апеллирующего не только к эмоциям, но и к разуму, 
не только к эстетическим, но и к нравственным чувствам зрителя.

«Оклахома!» начала поистине золотой век классического 
мюзикла. Роджерс и Хаммерштайн II сыграли выдающуюся роль 
в его истории, создав целую серию блестящих постановок, таких 
как «Карусель» (1945), «Южный берег Тихого океана» (1949), 
«Король и я» (1951), «Звуки музыки» (1959). Характерной чер-
той их работ стала новая роль танцев в спектакле. Если раньше 
хореографические номера выступали как вставные эпизоды, ил-
люстрации или способ заполнить паузу между событиями, то в 
новых мюзиклах они стали неотъемлемой частью действия, по-
зволяющей раскрыть характер персонажей, их отношения, раз-
витие сюжета. Это предъявляло дополнительные требования к 
подготовке актеров, они должны были одинаково хорошо петь, 
танцевать, обладать драматическим и комическим талантом. Вме-
сте с тем увеличивалась роль хореографа-постановщика, от ко-
торого в той же степени, что и от композитора, автора либретто 
и режиссера зависел успех спектакля. Именно с классическими 
мюзиклами 1950–1970-х гг. связана успешная карьера таких вы-
дающихся бродвейских хореографов, как Агнес де Милль, Дже-
ром Роббинс, Боб Фосси и другие.

Можно сказать, что Роджерсу и Хаммерштайну удалось со-
здать идеальный рецепт успешного мюзикла. Следующим боль-
шим бродвейским хитом стала «Моя прекрасная леди» (1956) 
Фредерика Лоу и Алана Джея Лернера по пьесе Джорджа Бер-
нарда Шоу «Пигмалион», установившая новый рекорд популяр-
ности. Мюзикл не сходил со сцены с 1956 по 1962 г., был сыгран 
за это время 2717 раз и принес около 10 млн долл. дохода. При 
его постановке был как раз использован этот рецепт: серьезная 
драматургическая основа, характерные персонажи, красивые ме-
лодии, песни, немедленно ставшие хитами, и высочайшего уровня 
хореография одной из создательниц современного американского 
танца Ханьи Холм.

Продолжением экспериментов в этом направлении стал 
мюзикл, затрагивавший острые социальные темы, совершенно 
нетипичные для традиционных музыкальных представлений: по-
ложение иммигрантов, этнические конфликты, борьба молодеж-
ных уличных банд в Нью-Йорке. Речь идет о, возможно, самом 
важном спектакле этого десятилетия, доказавшем право обсуж-
дать подобные проблемы в таком формате, «Вестсайдской исто-
рии» (1957) Леонарда Бернстайна, Артура Лаурентса и Стивена 
Сондхейма. Его литературной основой стала пьеса Уильяма Шек-
спира «Ромео и Джульетта», действие которой было перенесено  
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в современный Нью-Йорк. Новаторство и эксперименты Леонар-
да Бернстайна, партитура которого сочетала классическую му-
зыку с джазом и латиноамериканскими ритмами, оказались в 
тот момент слишком смелыми и не были по достоинству оценены 
как публикой, так и критиками. Мюзикл получил лишь одну пре-
мию Тони (ее удостоился хореограф Джером Роббинс) и после 
достойных, но далеко не рекордных 732 представлений был убран 
из репертуара. Лишь после того, как в 1961 г. по «Вестсайдской 
истории» был снят знаменитый фильм, получивший 10 Оскаров, 
мюзикл был признан культовым, обошел сцены всего мира, вклю-
чая Советский Союз.

Обращение к значимым социальным и политическим про-
блемам продолжалось и в мюзиклах 1960-х гг. Важную роль в 
развитии американского музыкального театра в этот период сы-
грал Джерри Херман. Темы поставленных им мюзиклов были 
весьма необычны: первый из них «Молоко и мед» (1961) был 
посвящен образованию государства Израиль. За ним последовал 
абсолютный хит «Хелло, Долли!» (1964) по пьесе Торнтона Уайл-
дера «Сваха», выдержавший 2844 представления. Заглавная пес-
ня этого мюзикла в исполнении Луиса Армстронга (Louis Arm-
strong) стала одним из самых знаменитых джазовых стандартов 
и в 2001 г. была включена в Зал славы премии Грэмми. В 1969 г. 
Херман стал первым композитором, три мюзикла которого одно-
временно шли на Бродвее. 

Другими успешными постановками 1960-х гг. стали «Скри-
пач на крыше» (1964) по произведениям Шолом-Алейхема, сы-
гранный за восемь лет 3242 раза и получивший в 1965 г. 9 пре-
мий Тони; «Смешная девчонка» (1964) – 1348 представлений; 
«Человек из Ла Манчи» (1965) по мотивам «Дон Кихота» Мигеля 
Сервантеса – 2328 представлений. Особое место в этом списке за-
нимает «Кабаре» (1966), поставленный знаменитым бродвейским 
режиссером Гарольдом Принсом и получивший 8 премий Тони. 

Несмотря на целый ряд замечательных постановок, в це-
лом к концу 1960-х гг. ощущался очевидный кризис классическо-
го мюзикла, проявлявшийся в отсутствии новых оригинальных 
идей, многочисленных повторениях одних и тех же сценических 
приемов, стереотипности сюжетов и их оторванности от про-
блем, волновавших общество. Все это приводило к оттоку публи-
ки (особенно молодежи) из театров, которые стали проигрывать 
конкуренцию с кинозалами. Для выхода из кризиса жанра требо-
валось влить в него новую кровь, найти что-то, что могло вызвать 
интерес молодого поколения зрителей. Такой находкой стал про-
рыв на бродвейскую сцену рок-музыки.
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Интермедия: 
разрушение канонов

Первым рок-мюзиклом в истории Бродвея стали «Воло-
сы» (1968). Появление на сцене длинноволосых хиппи, употреб-
ляющих наркотики, пропагандирующих свободную любовь, 
выступающих против войны во Вьетнаме, вызвало шок у одних 
и восторг у других зрителей. Ожесточенные споры, критика 
в прессе лишь подогревали интерес к принципиально новому 
зрелищу, разрушавшему каноны классического мюзикла. Рок- 
музыка, актуальность затронутых проблем, приглашение публи-
ке подняться на сцену в конце спектакля как проявление соли-
дарности с провозглашенными принципами – все это создавало 
абсолютно иную атмосферу в зрительном зале. «Волосы» откры-
ли дорогу в театр для новых музыкальных направлений, сделав 
для мюзикла 1970-х примерно то, что сделал джаз для мюзиклов 
1920–1930-х гг.

В 1970-х гг. состоялось пришествие в мир мюзикла Эндрю 
Ллойда Уэббера и Тима Райса. «Иисус Христос – суперзвезда» 
(1971) стал настоящей сенсацией. Противоречивые оценки, кри-
тика со стороны религиозных организаций, восторженный прием 
у зрителей сделали его главным музыкальным и театральным 
событием десятилетия.

Завершились 1970-е на Бродвее другим мюзиклом Уэббе-
ра и Райса – «Эвита» (1979), романтическим байопиком о жизни 
Эвиты Перон. Его партитура представляла собой весьма эклек-
тичное сочетание классической музыки, латиноамериканских 
ритмов, рок-музыки и сентиментальных баллад. Это оказалось 
удачной находкой, каждый мог найти себе мелодию по душе. 
Мюзикл шел на Бродвее в течение четырех лет, выдержал 1567 
представлений и закрепил репутацию автора как одного из самых 
талантливых и успешных композиторов современности.

Другими хитами бродвейской продукции этого периода ста-
ли «Кордебалет» (1975) и «Чикаго» (1975). Первый из них долго 
удерживал рекорд по продолжительности (6137 представлений 
за 15 лет). «Чикаго» с оригинальной хореографией Боба Фосси 
стал одним из самых популярных мюзиклов в истории и самым 
часто исполнявшимся из мюзиклов американского происхожде-
ния. По продолжительности (7486 представлений) он уступает 
лишь «Призраку оперы», который был поставлен сначала в Лон-
доне и лишь затем перенесен на Бродвей.



217

Тема 4. Весь мир – театр: Бродвей как символ американской культуры

Действие третье: эпоха блокбастеров

1980-е стали периодом театральных мегапроектов с огром-
ными бюджетами, большим составом актеров, масштабными 
спецэффектами. Особенностью этого времени в развитии амери-
канского музыкального театра стал перенос на бродвейскую сце-
ну мюзиклов, добившихся успеха в Европе, прежде всего в Ан-
глии. Начало было положено знаменитыми «Кошками» (1982), 
мюзиклом Эндрю Ллойд Уэббера на стихи Томаса Стернза Эли-
ота, которые долгое время удерживали рекорд по продолжитель-
ности постановок (7485). Этот рекорд был побит другим шедев-
ром Уэббера – «Призраком оперы», перенесенным на Бродвей в 
1988 г. и ставшим самым долгоиграющим мюзиклом в истории 
(более 13000 представлений). Другими мегамюзиклами 1980-х 
стали «Отверженные» (1985) по роману Виктора Гюго и «Мисс 
Сайгон» (1989) по мотивам оперы Джакомо Пуччини «Мадам 
Баттерфляй», действие которой было перенесено во Вьетнам.

Появление мюзиклов-блокбастеров с многомиллионными 
бюджетами с неизбежностью изменило политику театров. Если 
раньше можно было окупить постановку и получить прибыль 
через несколько сотен представлений, то теперь, чтобы достичь 
этой цели, необходимо показывать один и тот же спектакль года-
ми, организовывать гастрольные туры по миру, стремясь макси-
мально расширить аудиторию. Бродвейские театры в настоящее 
время ориентируются прежде всего на многочисленных туристов, 
что позволяет привлекать публику на знаменитые представления, 
идущие десятилетиями.

В связи с этой новой ситуацией театры стали представлять 
интерес для крупных корпораций, ранее работавших в других 
сферах шоу-бизнеса. Одной из них является Disney Theatrical 
Corporation, результатом деятельности которой стала адаптация 
знаменитых диснеевских мультфильмов для сцены. Первой такой 
постановкой была «Красавица и чудовище» (1994). За ней после-
довали «Король Лев» (1997), «Аида» (2000), авторами которых 
являются Элтон Джон и Тим Райс. «Король Лев» стал самым 
успешным с финансовой точки зрения мюзиклом в истории, при-
неся 1,65 млрд долл. прибыли. 

В настоящее время американский мюзикл находится в по-
исках новых источников вдохновения, идей, музыкального язы-
ка, выразительных средств. В начале XXI в. одним из основных 
трендов развития музыкального театра США является адаптация 
для сцены популярной продукции Голливуда, хотя традицион-
но все было наоборот, именно Голливуд стремился экранизиро-
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вать успешные мюзиклы после того, как они сходили со сцены. 
Результатами новой практики стало появление таких мюзиклов, 
как «Властелин колец» (2007), «Унесенные ветром» (2008), «Че-
ловек-паук» (2011).

Другим направлением эволюции является использование 
современных музыкальных стилей, таких как рэп и R&B в новых 
мюзиклах, даже посвященных событиям далекого прошлого – 
«Гамильтон» (2015). Его автор Лин-Мануэль Миранда является 
ярким представителем нового поколения композиторов (он ро-
дился в 1980 г.), работающих в этом жанре. Над своим первым 
мюзиклом «На высотах» он начал работать, еще будучи студен-
том второго курса. Его героями стали жители иммигрантского ла-
тиноамериканского района Нью-Йорка, что позволило Миранде 
включить в свою музыку хип-хоп номера и ритмы сальсы для рас-
крытия характеров своих персонажей. После успешного показа 
мюзикла во внебродвейском театре он был перенесен на Бродвей 
и в течение трех лет шел там с большим успехом. В 2008 г. он по-
лучил 4 премии Тони (из 13 номинаций), а затем и премию Грэм-
ми в номинации «Лучший альбом музыкального театра», а также 
попал в шорт-лист Пулитцеровской премии. В 2019 г. начались 
съемки фильма «На высотах» с участием самого Миранды. Его 
премьера должна была состояться в июне 2020 г., но из-за панде-
мии коронавируса COVID-19 была отложена.

Успех дебюта убедил композитора в том, что он находится на 
верном пути и что современный мюзикл должен соответствовать 
современным музыкальным трендам и вкусам аудитории. Резуль-
татом этого и стал «Гамильтон», поставленный на Бродвее в 2015 г. 
и с тех пор идущий с неизменным аншлагом. Он вызвал редкое 
единодушие критиков и публики, воспринявших мюзикл как на-
стоящий прорыв в американском музыкальном театре, в который 
буквально ворвались новые ритмы и формы. Созданный по мо-
тивам биографии одного из отцов-основателей США Алексан-
дра Гамильтона, написанной известным американским историком 
Роном Черновым, спектакль является новаторским как с точки 
зрения музыки, так и сценического воплощения образов истори-
ческих героев, известных любому американскому школьнику. По-
литические дискуссии в форме рэп-баттлов между отцами-осно-
вателями, речитативы и баллады, исполняемые деятелями Аме-
риканской революции, драматический сюжет, в котором есть 
место любви, предательству, коварству, политическим интригам 
и благородству – все это превратило мюзикл в одно из крупней-
ших современных культурных явлений в США. Подтверждением 
этого стали 11 премий Тони (из рекордных 16 номинаций), Грэм-
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ми, Пулитцеровская премия и множество других наград. В марте 
2016 г. труппа «Гамильтона» была приглашена в Белый дом, где 
показала фрагменты из мюзикла, а Лин-Мануэль Миранда ис-
полнил рэп с президентом Б. Обамой.

Все это говорит о том, что мюзикл далеко не исчерпал сво-
их возможностей, он остается актуальным жанром музыкального 
театра, имеющим не только богатое прошлое, яркое настоящее, но 
и будущее.

История американского театра, родившегося более 300 лет 
назад, неразрывно связана с историей страны, прошедшей путь 
от заморской колонии европейской империи до мирового лиде-
ра, во многом определяющего основные направления глобаль-
ного развития. Так и американское театральное искусство, долгое 
время остававшееся провинциальным подражанием европейским 
образцам, превратилось в национальный бренд, один из самых 
узнаваемых символов, олицетворяющих современную массовую 
культуру не только США, но и всего мира. 
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«С трепетом я объявляю о рождении в этой стране нового 
искусства, столь важного по своим последствиям, что оно неиз-
бежно затронет все общество. Это искусство, которое сияет как 
факел надежды в неспокойном мире»66. 

Этими словами, произнесенными в прямом эфире во время 
первой полноценной телепередачи в США 20 апреля 1939 г., 
Дэвид Сарнов провозгласил начало эры телевидения. 

Сарнов знал, о чем говорил. Значительная часть блестящей 
карьеры этого иммигранта из России была связана c разработкой 
и продвижением новых технологий в сфере коммуникаций, он во-
шел в историю как один из создателей телевидения.

Рождение американского телевидения

Путь к этому поистине эпохальному событию был долгим 
и непростым. Мечты о возможности передачи на расстоянии 
изображения и звука появились вскоре после появления телегра-
фа, ознаменовавшего в 1844 г. вступление человечества в период 
бурного развития новых коммуникационных технологий. Од-
нако долгое время они оставались достоянием писателей-фан-
тастов и считались утопией. Для их реализации потребовалось 
несколько десятилетий упорного труда ученых, изобретателей, 
инженеров в разных странах мира. Столь сложная технология, 
требовавшая значительных инвестиций, проведения множества 
экспериментов, лабораторных исследований, технических воз-
можностей, не могла быть создана изобретателем-одиночкой. По-
этому ведущиеся до сих пор споры о том, кто является истинным 
«отцом телевидения», бесплодны. У телевидения было много от-
цов, которые внесли свой вклад в создание явления, изменивше-
го жизнь общества. Целый ряд изобретений рубежа XIX–XX вв. 

© Окунь А.Б., 2023
66 Цит. по: Edgerton G. The Columbia History of American Television. 

N.Y., 2007. P. 12.
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подготовили прорыв в сфере коммуникационных технологий, 
итогом которого стало появление телевидения. Важнейшими из 
них стали телефон, фонограф, электричество, радио и кино. Эти 
инновации сделали возможным переход от мечты к реальности, 
от теоретических рассуждений к практической работе над реше-
нием проблемы.

Первым использовал термин «телевидение» в своем докладе 
«Телевидение средствами электричества» на IV Международном 
электротехническом конгрессе, проходившем в Париже во время 
Всемирной промышленной выставки в 1900 г., русский военный 
инженер Константин Перский. Символично, что это прозвучало, 
когда человечество вступало в новый век, век беспрецедентных 
перемен, происходивших с невиданной ранее скоростью. Телеви-
дение стало одним из наиболее ярких проявлений и одновремен-
но катализаторов этих перемен. Не случайно, что США – страна 
передовых технологий и инновационного развития – оказались  
в числе лидеров и в разработке новых средств коммуникации.

Первые десятилетия XX в. стали временем поиска опти-
мальных решений, проб и ошибок, конкуренции и патентных войн 
между различными компаниями и разработчиками в США, Вели-
кобритании, Германии, России. Сначала в США (как и в других 
странах) доминировал проект механического телевидения, осно-
ванный на технологии, предложенной немецким ученым Паулем 
Нипковым. Этот проект развивали несколько конкурировавших 
между собой групп разработчиков. Одну из них возглавлял выда-
ющийся американский ученый и инженер Герберт Юджин Айвз, 
работавший в компании AT&T. Именно он в 1927 г. руководил 
первой на территории США телепередачей с участием министра 
торговли, а впоследствии президента Герберта Гувера.

Патент же на передачу изображения на расстояние получил 
в 1925 г. другой американец – Чарльз Френсис Дженкинс. Он же, 
а точнее его компания “Jenkins Television Corporation” начала в 
1928 г. регулярное телевещание. К 1931 г. на территории США 
вещала уже 21 телестанция. Главной проблемой, с которой стол-
кнулись разработчики механического телевидения, стало низкое 
качество изображения. Сначала это были просто силуэты, затем 
удалось добиться более четкой черно-белой картинки размером 
два на три дюйма, однако дальнейшее совершенствование техно-
логии натолкнулось на практически непреодолимые препятствия. 
Все дорогостоящие попытки добиться стабильного качественно-
го телевещания на экране большего размера оказались тщетны-
ми. Ситуация усугубилась в связи с биржевым крахом 1929 г. 
и началом Великой депрессии. Компания Дженкинса разорилась, 
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большинство экспериментальных телестанций прекратило свою 
работу. Механическое телевидение в итоге проиграло конкурент-
ную борьбу электронному.

Огромную роль в создании электронного телевидения сы-
грал выдающийся российский изобретатель Владимир Зворыкин, 
эмигрировавший в США в 1919 г. Именно он создал два важней-
ших элемента, необходимых для передачи изображения: ико-
носкоп, преобразующий изображение объекта в электрический 
сигнал, для телекамеры и кинескоп для телеприемника. Однако 
первый патент на электронное телевидение получил не он, а аме-
риканский изобретатель Фило Тейлор Фансуорт. Уроженец Юты, 
он с детства зачитывался научно-фантастическими журналами и 
посвятил свою жизнь реализации одного из их сюжетов – техно-
логии передачи изображения на расстоянии. Разработкой про-
екта электронного телевидения Фансуорт занялся еще в школь-
ные годы. 7 сентября 1927 г. в возрасте 21 года он провел первое 
успешное испытание созданной им электронной телекамеры, с 
помощью которой передал изображение на приемное устройство. 
Эту дату можно считать днем рождения современного телевиде-
ния. Однако до подлинного успеха было еще далеко. Усовершен-
ствовав свою камеру, Фансуорт стал организовывать публичные 
показы для прессы и потенциальных спонсоров. При этом он 
проявил своеобразное чувство юмора: в ответ на вопрос одного 
из инвесторов, увидят ли они хотя бы доллар в результате своих 
вложений, Фансуорт продемонстрировал на экране изображение 
долларовой купюры. Одновременно он вел довольно длительную 
и сложную патентную войну со своими конкурентами, одним из 
которых был Зворыкин. В результате в 1930 г. Фило Фансуорт 
получил патент на полностью электронную телевизионную си-
стему. Журнал “Collier’s” писал о нем: 

Один из тех удивительных фактов современной жизни, которые 
кажутся просто невозможными, – электронное телевидение, ко-
торому, похоже, суждено добраться до вашего дома в следующем 
году, было в значительной степени подарено миру девятнадцати-
летним мальчиком из Юты67.

Но вундеркинд из Юты оказался неудачливым предприни-
мателем, ему не удалось найти инвесторов. Отказавшись продать 
свой патент “Radio Corporation of America” (RCA), он не смог за-
ручиться финансовой поддержкой других электротехнических 

67 Collier’s. 1936. V. 98. October–December. P. 19.
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компаний, ему отказали также киноконцерн Парамаунт и газет-
ный магнат Уильям Херст. Кинобизнес и медиамагнаты смотре-
ли на телевидение, скорее, как на потенциального конкурента 
и не проявляли желания помогать в его развитии. В итоге Фило 
Фарнсуорт проиграл конкурентную борьбу, разорился и после 
истечения срока действия патента потерял исключительные пра-
ва на свое изобретение. 

Не сумев договориться с Фарнсуортом, RCA стала искать 
других разработчиков. Результатом этого стала историческая 
встреча Д. Сарнова, занявшего в 1930 г. пост президента RCA, 
и В. Зворыкина. Сарнов предоставил ему карт-бланш, назна-
чив руководителем лаборатории в своей компании. Соединение 
гениального изобретателя с практически неограниченными фи-
нансовыми и техническими возможностями, которыми распо-
лагала RCA, довольно быстро дало свои плоды. Уже к 1933 г. 
была создана действующая полностью электронная система те-
левидения. Эти работы были сосредоточены в дочерней компа-
нии RCA National Broadcasting Company (NBC), которая и стала 
первой американской телевещательной компанией. Ее студия и 
телеантенны были установлены на самом высоком здании мира –  
Эмпайр-стейт-билдинг, строительство которого было заверше-
но в 1931 г.

Для завершения экспериментов и перехода к регулярному 
вещанию понадобилось еще несколько лет и немалые средства. 
Если в начале работ В. Зворыкин оценивал предполагаемые рас-
ходы в $100 тыс., то впоследствии Д. Сарнов утверждал, что RCA 
потратила на этот проект $50 млн. Как бы то ни было, к 1939 г. 
в США все было готово к началу телевизионной эры. 20 апреля 
1939 г. Д. Сарнов торжественно объявил о ее открытии, а через 
10 дней состоялась трансляция открытия Всемирной выставки 
в Нью-Йорке (1939), проходившей под очень символичным де-
визом «Мир завтрашнего дня». В этот новый мир человечество 
вступало, обладая новым средством его познания. Трансляция 
включала в себя речь президента Ф.Д. Рузвельта, открывавшего 
выставку. Таким образом, он стал первым действующим прези-
дентом США, выступившем по телевидению. На тот момент в 
Нью-Йорке было всего 200 телевизионных приемников, с по-
мощью которых за трансляцией следили около 1 тыс. человек. 
После этого NBC начала регулярное вещание по заранее объяв-
ляемой программе, в которую входили передачи трех основных 
видов: студийные (новости, концертные номера, кулинарные 
шоу и т. д.), кинопоказы и внестудийные репортажи, снимавши-
еся с помощью передвижных телевизионных станций. Среди по-



225

Тема 5. Зеркало или окно в мир: американское телевидение

следних наибольшей популярностью пользовались спортивные 
трансляции.

Переход от экспериментального к коммерческому телеви-
дению затруднялся отсутствием широкого спроса на телевизоры 
и их техническим несовершенством. Первая модель, выпуск ко-
торой начала RCA, имела экран размером 5 × 9 дюймов и стоила 
199 долл. (по тем временам немалая сумма). При этом телевизор 
не воспроизводил звук, для приема звукового сигнала его надо 
было подключать к радиоприемнику, настроенному на определен-
ную волну. Другой проблемой являлась ограниченная зона охвата 
телесигнала, например, радиус действия телеантенн, установлен-
ных на Эмпайр-стейт-билдинг, составлял лишь 40 миль. 

Решение этих проблем заняло около двух лет. В 1941 г. ре-
гулярные телепередачи на территории США вели уже 10 стан-
ций в крупных городах страны, еще несколько десятков работа-
ли в экспериментальном режиме. К этому времени было продано 
7,5 тыс. телевизоров. Нараставшие темпы развития телевещания 
требовали установления единых технических стандартов и пра-
вовых основ регулирования отношений отрасли с государством. 
Этими вопросами занималась Федеральная комиссия по связи, 
которая в 1941 г. установила технические стандарты, действу-
ющие до сих пор. Кроме того, было принято решение, ставшее 
судьбоносным для американского телевидения. Оно получило 
возможность развиваться на полностью коммерческой основе, 
зарабатывая на продаже эфирного времени рекламодателям. Та-
ким образом, с самого начала американское телевидение возник-
ло как исключительно частный бизнес, не получающий субси-
дий от государства. Это отличало американскую модель разви-
тия телевещания от европейских, где телекомпании создавались 
как государственные.

Первая коммерческая трансляция рекламного ролика на 
американском телевидении состоялась 1 июля 1941 г. Во время 
трансляции бейсбольного матча в эфир вышел 10-ти секундный 
ролик, рекламирующий часы «Булова». Изображение часов было 
наложено на карту США, а голос за кадром произнес фразу: «Аме-
рика живет по времени Буловы». Создание и размещение этого 
ролика обошлось рекламодателю всего в 9 долл. Эта скромная 
сумма стала началом долгого пути к современным гигантским ре-
кламным доходам американского телевидения, по итогам 2017 г. 
они оценивались в 45 млрд долл. Самым рейтинговым, а значит, 
самым дорогим с точки зрения стоимости рекламного времени 
традиционно является показ наиболее крупных спортивных со-
ревнований. Так, цена производства и демонстрации 30-секунд-
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ного рекламного ролика во время трансляции финального матча 
по американскому футболу 2020 г. составляла 5,6 млн долл.

Вторая мировая война оказала противоречивое влияние 
на развитие американского телевидения. С одной стороны, в 
годы войны количество передающих станций сократилось до 6, 
был прекращен выпуск телевизоров. Заводы, занимавшиеся их 
производством, были перепрофилированы на выпуск военной 
продукции. Так предприятия RCA перешли на сборку радарных 
установок. С другой стороны, продолжались исследования, раз-
работки новых технологий, обобщение и распространение нако-
пленного опыта.

Все это привело к настоящему телевизионному буму в пер-
вые послевоенные годы. Уже в начале 1950-х гг. на территории 
США вещало более 100 телестанций, количество телевизоров 
превысило 15 млн, на рынке были представлены самые различ-
ные их модели: с круглым экраном, с дверцами, закрывавшими 
экран и т. д. В 1962 г. в 90% американских домов был хотя бы 
один телевизионный приемник. За короткий срок телевизор из 
предмета роскоши превратился в обыденный элемент интерье-
ра, а американские семьи все больше времени стали проводить 
за просмотром телепередач. Столь же быстро развивались и вне-
дрялись новые технологии. В 1953 г. началась эра цветного теле-
видения, был разработан стандарт NTSC (National Television Sys-
tem Committee), позволивший решить проблему совместимости 
черно-белого и цветного вещания (цветные передачи можно было 
смотреть в монохромном варианте по черно-белому приемнику). 
Первый цветной телевизор, выпущенный RCA, стоил 1 тыс. долл. 
и был доступен немногим, поэтому внедрение цветного телеви-
дения заняло около десятилетия. Стремясь стимулировать спрос 
на программы в цвете, компания применила следующую реклам-
ную стратегию: покупателям предлагалось приобрести цветные 
телевизоры за 495 долл., при этом первым из них была обещана 
компенсация. Это позволило сделать продажи массовыми и дей-
ствительно вернуть часть денег потребителям.

Массовое производство в свою очередь позволило снизить 
цены и улучшить технические и потребительские качества теле-
приемников. С 1953 г. все телевизоры с диагональю более 13 дюй-
мов были оборудованы декодерами для глухих, с помощью кото-
рых на экран выводились субтитры в виде телетекста. В 1956 г. 
был создан первый в мире беспроводной пульт дистанционного 
управления, теперь переключать каналы и регулировать звук 
можно было, не вставая с дивана и не отрываясь от ведерка с поп-
корном.
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Формирование 
национальных телевизионных сетей

Завершением процесса становления американского теле-
видения стало формирование национальных телесетей, объеди-
нивших сотни станций в различных регионах страны. Пионером 
вновь оказалась RCA, превратившая свою дочернюю компанию 
National Broadcasting Company (NBC) во главе с Д. Сарновым 
в первую национальную сеть. NBC была создана еще в 1926 г., в 
1940 г. в результате объединения станций в Нью-Йорке и Фила-
дельфии она превратилась в межрегиональную сеть. Одной из 
первых проявлений новой сетевой формы работы стала трансля-
ция со съезда республиканской партии во время предвыборной 
президентской компании 1940 г. За его работой одновременно 
могли наблюдать зрители Филадельфии (где проходил съезд) 
и Нью-Йорка. Но в полноценную национальную сеть NBC пре-
вратилась в 1951 г., когда станции на восточном побережье США 
были соединены кабелем со станциями Среднего Запада и нача-
лось трансконтинентальное вещание.

Основным конкурентом NBC являлась Columbia Broadcas-
ting System (CBS), созданная в 1927 г. Ведущую роль в ее пре-
вращении из небольшой сети радиостанций в крупнейшую радио-
телевизионную корпорацию сыграл Уильям Пейли, сын имми-
гранта из Российской империи, разбогатевшего на производстве 
сигар. К концу 1940-х гг. CBS удалось опередить своего конку-
рента в борьбе за рейтинги и доходы, после чего с той же энергией 
Пейли принялся создавать свою телесеть.

Третья крупнейшая телесеть США American Broadcasting 
Company (ABC) ведет свою историю с 1943 г., когда в результате 
применения антитрестовского законодательства NBC была вы-
нуждена продать одну из своих радиосетей. Купивший ее Эдвард 
Нобль, основным бизнесом которого было производство конфет, 
основал ABC. Она в конце 1940-х гг. начала свой телевизионный 
проект. После нескольких реорганизаций и слияний в 1953 г. 
ABC стала полноценной телевизионной сетью, владевшей десят-
ками станций на территории страны.

В результате в 1950-е гг. в США сложилась «большая трой-
ка» телекомпаний, доминировавших в эфире. Они сформировали 
общие принципы программирования вещания, важнейшими из 
которых были ориентация на рейтинги, серийность и сезонность. 
Новый сезон начинался в сентябре, именно в это время происхо-
дило радикальное изменение программы, запуск новых шоу, се-
риалов. Эти принципы впоследствии стали универсальными и 
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были восприняты телекомпаниями большинства стран. Коммер-
ческий характер телевещания приводил к преобладанию развле-
кательных программ, комедийных шоу и сериалов. Важнейшим 
показателем успеха являлись рейтинги, определявшие попу-
лярность контента у аудитории. Технология измерения рейтин-
га была также разработана в 1950-х гг. компанией Nielsen Media 
Research. Она предусматривала сочетание опросов телезрителей 
с использованием People Meter, устройства, которое раздавалось 
выбранной группе населения и позволяло определить популяр-
ность той или иной программы. От рейтингов зависела стоимость 
рекламного времени в рамках этих программ и продолжение их 
присутствия в эфире.

Прибыльность телевизионного бизнеса привлекала многих 
игроков, но необходимость огромных инвестиций и высокий уро-
вень конкуренции в течение длительного времени обеспечивал 
безраздельное доминирование трех телегигантов. Лишь в 1986 г. 
на этот рынок смог прорваться австралийский медиамагнат Ру-
перт Мёрдок. Годом раньше он купил кинокомпанию 20th Cen-
tury Fox, затем несколько американских телекомпаний, которые 
объединил в Fox Broadcasting, ставшую четвертой крупнейшей 
телекорпорацией страны. Так «большая тройка» превратилась в 
«большую четверку» коммерческих телесетей, которые делили 
между собой рынок и вели конкурентную борьбу за аудиторию, 
рекламные контракты и доходы.

Погоня за рейтингами приводила к вымыванию из сетки ве-
щания передач, не рассчитанных на массового потребителя. Вы-
ход из этой ситуации был найден путем создания в 1969 г. неком-
мерческой сети общественного телевидения Public Broadcasting 
Service (PBS). В нее вошли 350 некоммерческих телевизионных 
станций, специализирующихся на производстве образовательно-
го и просветительского контента. Ее деятельность финансируется 
за счет пожертвований компаний и частных лиц, а также грантов 
региональных и федеральных структур, например Национально-
го управления телекоммуникации и информации или Корпора-
ции общественного вещания, созданной в соответствии с законом 
1967 г. Сама PBS не производит контента, а покупает его у неза-
висимых продюсеров или заказывает его производство. При этом 
входящие в ее состав станции сохраняют самостоятельность и 
формируют свои программы, состоящие из образовательных пе-
редач, лекций, уроков для школ и т. д. В 1980-е гг. PBS запустила 
проект обучения для взрослых, представляющий собой систему 
заочных занятий, в которой приняли участие около 1500 коллед-
жей страны.
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Объединение отдельных станций в сети способствовало 
созданию общенационального информационного пространства. 
Первый выпуск новостей, транслировавшийся на всей террито-
рии США, был показан по CBS в сентябре 1951 г. Постепенно 
телевидение превращалось в средство информации и развлече-
ний номер один. Прямым результатом его распространения ста-
ло прекращение существования общенациональных радиосетей, 
которые не выдержали конкуренции с порожденными ими са-
мими телекорпорациями. В крупных городах упал спрос на газе-
ты, многие из которых прекратили свое существование. Огром-
ное вли яние телевидение оказало на развитие кино. В начале  
1950-х гг. американское кинопроизводство оказалось в кризисе, 
резко сократилась посещаемость кинотеатров (в 1950–1955 гг. –  
в пять раз), зрители предпочитали теперь смотреть фильмы и 
развлекательные программы, не выходя из дома.

Расцвет американского 
эфирного телевидения

1960–1980-е гг. стали поистине периодом расцвета амери-
канского эфирного телевидения. В этот период оно безраздельно 
господствовало в информационном пространстве страны, ока-
зывало определяющее влияние на общественное мнение, фор-
мировало вкусы и интересы американского общества, создавало 
и низвергало звезд и кумиров публики. Уже в 1963 г. более по-
ловины американцев назвали телевидение главным источником 
информации о событиях в стране и в мире. Тогда же сложились 
его основные жанры, форматы и принципы программирования, 
сохраняющиеся до сих пор.

Как правило, с утра на всех основных каналах выходят 
утренние шоу, блоки местных новостей, интервью, прогноз пого-
ды и новости культурной жизни. Дневной эфир, рассчитанный в 
основном на домохозяек, заполняют кулинарные шоу, мыльные 
оперы, викторины и ток-шоу. Прайм-тайм, самое рейтинговое 
эфирное время, отведено выпускам новостей, ситкомам или реа-
лити-шоу. После этого наступает время драматических сериалов, 
а завершают эфир ночные ток-шоу. Такова типичная сетка веща-
ния наиболее популярных американских телеканалов. Она сори-
ентирована на целевую аудиторию, учитывает ее запросы и на-
правлена на обеспечение максимальных рейтингов. Конкуренция 
между телеканалами проявляется и в формировании расписания 
программ. Как только один из них запускает успешный проект 
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в каком-либо из форматов, другие стремятся создать его аналог 
и показывают его в то же самое время, тем самым оттягивая на 
себя часть аудитории. 

Самыми американскими тележанрами, совершившими три-
умфальное шествие по телеэкранам всего мира, являются разно-
образные ток-шоу, реалити-шоу, ситкомы и мыльные оперы.

Ток-шоу (talk-show). Классическое ток-шоу представляет 
собой передачу, в которой один или несколько приглашенных 
участников обсуждают тему, предложенную ведущим. При этом 
в студии могут присутствовать зрители, принимающие непо-
средственное участие в программе, задавая вопросы или выска-
зывая свое мнение. Первым в истории телевидения ток-шоу счи-
тается программа Джо Франклина, вышедшая на ABC в 1951 г. 
и продолжавшаяся до 1993 г. Франклин попал в книгу рекордов 
Гиннеса как ведущий шоу, проработавший наибольшее время в 
истории телевидения. За свою карьеру он провел 21 425 выпу-
сков программы и, по его собственным словам, проинтервьюи-
ровал более 300 тыс. гостей. Среди них были Мэрилин Монро 
и Элвис Пресли, Джон Уэйн и Фрэнк Синатра, Энди Уорхол и 
Сальвадор Дали, Джон Леннон и Йоко Оно. Именно в его шоу 
впервые на телеэкране появились Вуди Аллен, Лайза Минелли, 
Джулия Робертс, Брюс Спрингстин и многие другие знаменито-
сти. Участниками «Шоу Джо Франклина» стали пять президен-
тов США.

Однако самым продолжительным ток-шоу в истории явля-
ется программа NBC «Сегодня вечером», существующая с 1954 г. 
Ее первым ведущим был Стив Аллен, ранее работавший на радио. 
Именно он создал формат вечернего ток-шоу, в основных своих 
чертах сохраняющийся до сих пор. Программа включает в себя 
вступительный монолог ведущего, интервью со знаменитым го-
стем, участие аудитории в студии, комедийные перебивки и му-
зыку. За все время существования сменилось всего шесть веду-
щих The Tonight Show. В течение 30 лет (1962–1992 гг.) в этом 
качестве выступал Джонни Карсон, в настоящее время шоу ведет 
комедийный актер Джимми Фэллон. Выпуск программы 20 фев-
раля 2019 г. в YouTube посмотрели рекордные 20 млн человек.

Жанр телевизионного ток-шоу за время своего существова-
ния претерпел значительную эволюцию. Традиционно выделяют-
ся несколько типов или поджанров ток-шоу. 

Таблоидное ток-шоу. Его особенностью является обсужде-
ние при активном участии публики в студии противоречивых, 
сенсационных, иногда скандальных тем. Традиционно родона-
чальником этого формата ток-шоу считается Фил Донахью, один 
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из самых успешных американских телеведущих. В Советском 
Союзе он приобрел широкую известность после того, как в пери-
од перестройки вел совместно с Владимиром Познером первые 
советско-американские телемосты. Именно во время этих теле-
мостов из уст одной из участниц прозвучала знаменитая фраза 
«в Советском Союзе секса нет». Так советская публика училась 
публично обсуждать ранее табуированные в обществе темы, что 
является одним из признаков таблоидного ток-шоу.

Фил Донахью первым стал привлекать публику к активно-
му участию в шоу. По легенде, это произошло совершенно случай-
но. В самом начале своей телевизионной карьеры, во время одного 
из выпусков программы в прямом эфире у него закончились во-
просы к гостю. Стремясь спасти положение, Донахью обратился 
к присутствовавшей в студии публике с предложением задавать 
вопросы. Вопросов у зрителей оказалось достаточно, програм-
ма имела успех, после чего непосредственное участие публики 
в обсуждении темы передачи стало фирменным стилем «Шоу 
Фила Донахью». А обсуждать было что. Донахью за 29 лет 
(1967–1996 гг.), проведенных в качестве ведущего своего шоу, 
успел разрушить множество табу, публично обсуждая проблемы 
девиантного поведения, нетрадиционной сексуальной ориента-
ции, феминизма, атеизма и т. д. Особенностью его шоу было то, 
что в центре внимания находились не знаменитые гости, а острые 
социально значимые проблемы.

Но самой знаменитой ведущей таблоидных ток-шоу, не-
сомненно, является Опра Уинфри. Дебютировав в 1986 г. с про-
граммой на тему: «Как заключить брак с тем, кого ты выбрал», 
она провозгласила, что ее шоу делается для обычных людей и с 
обычными людьми. «Шоу Опры Уинфри» за 25 лет своего суще-
ствования превратилось в самую популярную передачу в своем 
жанре, имевшую наивысшие зрительские рейтинги. Оно трансли-
ровалось в 149 странах мира и получило 47 премий Эмми – выс-
шей телевизионной награды в США. Опра Уинфри неоднократно 
признавалась самым влиятельным человеком в шоу-бизнесе и 
самой влиятельной знаменитостью, она стала первой темноко-
жей женщиной-миллиардером в истории. 

Примером другой разновидности таблоидных ток-шоу яв-
ляется «Шоу Джерри Спрингера». Не добившись большого ус-
пеха как ведущий серьезного шоу о политике, Спрингер изме нил 
формат своей программы, сделав ее одной из самых скандальных 
и одновременно рейтинговых на американском телевидении. 
Гостями его передачи становились люди, готовые в предельно 
откровенной форме обсуждать свои личные проблемы. Темами 



232

Курс 5. Массовая культура в США как национальный проект...

шоу избирались эпатирующие публику вопросы, такие как су-
пружеская измена, педофилия, проституция, гомофобия, расизм 
и т. д. Их обсуждение велось в нарочито истерической форме, 
сопровождалось конфликтами и драками между участника-
ми, что только подогревало зрительский интерес и повышало  
рейтинги.

Таким образом, существует довольно широкий диапазон 
форматов, тем и способов ведения таблоидных ток-шоу как одной 
из наиболее характерных для американского телевидения форм 
обсуждения значимых для общества проблем. Именно эта разно-
видность американских ток-шоу получила наибольшую популяр-
ность в мире и заняла значительное место в телевещании многих 
стран, включая Россию.

Ночные ток-шоу. Их особенностью является сочетание, как 
правило, иронических комментариев ведущего по поводу акту-
альных новостей и тем, интервью со знаменитыми гостями, му-
зыкальных номеров, комедийных сцен и розыгрышей. Одним из 
первых его образцов стало «Шоу Эда Салливана», выходившее на 
CBS по воскресеньям с 1948 по 1971 г. Гостями шоу Салливана 
были Элвис Пресли, The Beatles, Дженис Джоплин и другие зна-
менитые музыканты 1950–1960-х гг. Для многих из них участие 
в программе стало первым появлением на американском теле-
видении, что способствовало росту их популярности. Большую 
роль шоу Салливана сыграло в предоставлении эфира афроаме-
риканским исполнителям, которые до этого имели мало шансов 
выступить по национальным телесетям. Среди них были Луис 
Армстронг, Джеймс Браун, Дайана Росс, Майкл Джексон, Тина 
Тернер и множество других выдающихся артистов. «Шоу Эда 
Салливана» в течение многих лет было одной из самых высоко-
рейтинговых программ американского телевидения, а выпуски с 
участием Элвиса Пресли и The Beatles привлекли рекордную 
аудиторию, превышавшую 60 млн человек.

Окончательно формат ночных ток-шоу сложился благода-
ря многолетнему ведущему The Tonight Show на NBS Джонни 
Карсону. Он организовал ставшее классическим для этого жанра 
пространство студии, при котором ведущий находится за столом, 
а гость располагается на диване. Это создавало обстановку непри-
нужденного разговора, в котором уместны шутки, иронический 
тон, т. е. все то, что является фирменным стилем ночных ток-шоу. 
Частыми гостями Карсона в первые годы его карьеры ведущего 
были политики, включая президента США Ричарда Никсона, 
министра юстиции и кандидата в президенты Роберта Кеннеди, 
вице-президента страны Хьюберта Хамфри. Позднее программа 
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стала носить более развлекательный характер, среди ее участни-
ков преобладали актеры, музыканты, писатели.

Формат, обеспечивший жанру популярность, сохраняется 
в своих основных чертах до сих пор. Примерами успешных ноч-
ных ток-шоу являются программы Дэвида Леттермана и Джона 
Стюарта. Дэвид Леттерман был ведущим шоу сначала на NBC, а 
затем на CBS в течение 33 лет, выпустив за это время более 6 ты-
сяч передач. Особенностью шоу Леттермана была острая прово-
кативная манера вести интервью с гостями, непредсказуемость 
развития диалога, использование различных трюков (например, 
съемки роликов с помощью камеры, закрепленной на его собаке). 
Его гостями были актеры, музыканты, политики, включая пре-
зидентов США Билла Клинтона и Барака Обаму, сенатора Джо-
на Маккейна и др. Все это сделало Дэвида Леттермана одним из 
самых популярных телеведущих страны, он получил рекордные 
67 номинаций на Эмми, выиграв из них 12, был ведущим цере-
монии вручения Оскаров. В течение трех десятилетий его шоу 
имело высокие рейтинги, на пике популярности их аудитория 
превышала 7 млн человек.

Популярность превращает телеведущих в персон, влия-
ющих на формирование общественного мнения и даже на при-
нятие политических решений. Каждое десятилетие истории аме-
риканского телевидения отмечено такой знаковой фигурой. 
В 1950-е гг. телеведущий программы See It Now на CBS Эд Мор-
роу был одним из самых популярных людей в США, он сыграл 
огромную роль в противостоянии маккартизму. Джордж Клуни 
снял о Э. Морроу отмеченный множеством премий и номинаций 
художественный фильм «Доброй ночи и удачи», именно этими 
словами он заканчивал свою программу.

В 1960–1970-е гг. такой фигурой был Уолтер Кронкайт, ве-
дущий вечерних новостей на CBS. По опросам общественно-
го мнения в течение многих лет он был человеком, пользовав-
шимся наибольшим доверием американцев. У. Кронкайт был 
активным противником войны во Вьетнаме, сыграв значитель-
ную роль в формировании негативного отношения американско-
го общества к этой войне. Известна фраза президента Линдо-
на Джонсона по этому поводу: «Потеряв Кронкайта, я потерял 
поддержку средних американцев»68, после чего отказался бал-
лотироваться на следующий срок. Фраза «Такие дела», которой 
У. Кронкайт заканчивал каждую свою программу, стала его ви-

68 Цит. по: Willis W.J. The Media Effect: How the News Influences Poli-
tics and Government. Westport, 2007. P. 127.
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зитной карточкой и затем многократно использовалась другими  
ведущими.

В 2000–2010-е гг. на роль такого властителя умов молодо-
го поколения американцев может претендовать Джон Стюарт, 
который в течение 16 лет (1999–2015 гг.) вел вечернее “Daily 
Show” на Comedy Central, платном канале, принадлежащем 
CBS. В этом проявилась в том числе тенденция перехода от ин-
формационного к развлекательному телевидению. Джон Стюарт 
не считает себя журналистом и часто заявляет, что его цель всего 
лишь развлечь зрителя. Делает он это мастерски. Начав карьеру 
комического актера, он продолжил ее в качестве успешного ве-
дущего ток-шоу на MTV, а затем стал вести “Daily Show”. Осо-
бенностью его шоу является его остро сатирический характер, 
Стюарт не церемонился ни с политиками, ни со звездами шоу- 
бизнеса, от него доставалось всем: демократам, республиканцам, 
военным, сенаторам, коллегам по цеху. При этом он не избегал 
острых тем и болезненных для страны проблем, преподнося их 
в яркой, полемической, сатирической форме. В результате шоу 
Джона Стюарта, несмотря на то что оно выходило на кабельном 
платном канале, стало одной из наиболее популярных программ 
у аудитории от 18 до 49 лет (по данным Pew Research Center за 
2010 г.), большую часть которой привлекала именно сатириче-
ская форма подачи информации.

В 2010 г. он был признан самым влиятельным мужчиной 
года. На этот выбор, несомненно, повлияли выпуски шоу Стю-
арта, посвященные социально значимым темам: поддержке 
ветеранов войн, жертв и ликвидаторов последствий теракта 
11 сентября 2001 г. Его программы заставили американские 
власти пересмотреть свою политику в отношении этих вопро-
сов. Джон Стюарт стал одним из инициаторов широкой обще-
ственной дискуссии о проблеме современного расизма в США. 
Сенатор Джон Маккейн, с которым Стюарт неоднократно поле-
мизировал в своей программе, назвал его «современным Марком  
Твеном»69. 

69 Samuelsohn D. Jon Stewart’s Secret White House Visits // Politico, 
July 28, 2015 [Электронный ресурс]. URL: https://www.politico.com/
agenda/story/2015/07/jon-stewarts-secret-white-house-visits-000178/ 
(дата обращения 01.04.2021).
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Технологические революции 
в сфере телевидения и их последствия

В конце ХХ – начале XXI в. американское (как и мировое) 
телевидение пережило две технологических революции. Первой 
из них стало появление кабельного и спутникового вещаний. 
Первая кабельная система была проложена в США еще в 1949 г. 
в Пенсильвании продавцом телевизоров, недовольным низким 
качеством принимаемого сигнала, что снижало спрос на его товар. 
Он установил на горе, мешавшей приему изображения, антенну и 
протянул от нее кабель к городу. Однако вплоть до 1970-х гг. эта 
технология не получила широкого развития из-за ограниченной 
пропускной способности кабелей связи и дороговизны. Поэтому 
бум кабельного телевидения в США начался только в 1975 г., ког-
да произошло существенное снижение тарифов на спутниковую 
связь и была усовершенствована техника. В результате к 1990 г. 
кабельные сети уже охватывали две трети населения страны. 
В отличие от эфирного телевидения, основные доходы которому 
приносила реклама, кабельные каналы поначалу зарабатывали на 
абонентской плате, а значит, их прибыльность зависела от коли-
чества подписчиков. Стремясь расширить аудиторию, кабельные 
компании стали запускать специализированные каналы: спортив-
ные (ESPN, Fox Sports), музыкальные (MTV), семейные (Disney 
Channel), детские (Nickelodeon, Cartoon Network), документаль-
ные (Discovery Channel, Animal Planet), женские (Lifetime) и т. д.

Появление кабельного телевидения, не требующего получе-
ния разрешения от Федеральной комиссии по связи на создание 
новых каналов, позволило войти в телебизнес новым игрокам. 
Одним из наиболее активных среди них стал Тед Тёрнер, милли-
ардер, спортсмен, филантроп и медиамагнат. История его медиа-
империи началась в 1970 г. с покупки телестанции в Атланте. 
Появление кабельных сетей предоставило ему почти неограни-
ченные возможности для развития и диверсификации вещания. 
В 1976 г. Тернер начал реализацию своих проектов сначала на 
региональном, а затем и на национальном уровне. Одним из них 
стал канал TNT (Turner Network Television), запущенный в 1986 г. 
Первоначально он позиционировался как киноканал, владеющий 
правами на демонстрацию классического наследия Голливуда, 
первой его трансляцией стал показ фильма «Унесенные ветром». 
Завоевав аудиторию, канал начал производство оригинального 
контента, снимая популярные сериалы. 

Однако самым известным и успешным проектом Turner 
Broadcasting System стало создание первого круглосуточного ка-
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нала новостей CNN (Cable News Network) в 1980 г. Через пять лет 
через спутник его стали транслировать сначала на Европу, а затем 
и на остальной мир. CNN International является крупнейшей в 
мире информационной сетью, имеющей корпункты в 37 странах 
мира. Общая аудитория CNN в 212 странах превышает 200 млн 
человек. Особенностью работы канала является максимально 
возможная оперативность в освещении происходящих событий, 
прямые репортажи из любых точек мира. Лозунгом CNN являет-
ся «Факты прежде всего» (“Facts first”), что позволило ему стать 
самым популярным в США источником информации о стране и 
мире. Первый круглосуточный канал новостей установил новые 
стандарты журналистского репортажа, на которые в настоящее 
время ориентируется мир современной тележурналистики. 

Основным конкурентом CNN в США является канал Fox 
News, начавший свое вещание с 1996 г., однако он уступает по 
охвату аудитории. По данным на конец 2018 г., CNN имел более 
90 млн подписчиков в стране, что составляет 97,7% всех пользо-
вателей кабельного телевидения.

В 1996 г. компании NBC и Microsoft запустили еще один но-
востной кабельный канал MSNBC с ярко выраженной либераль-
ной политической ориентацией. В течение первых 15 лет своего 
существования он вел активную борьбу за привлечение аудито-
рии, экспериментируя с форматами передач, ведущими, сеткой 
вещания. В результате в 2010 г. MSNBC впервые обошел по рей-
тингу CNN, а в мае 2017 г. опередил всех своих конкурентов, став 
самым рейтинговым новостным кабельным каналом в праймтайм. 
По итогам 2019 г. лидером среди новостных каналов американ-
ского телевидения является Fox News, следом идет MSNBC, а 
CNN опустился на третье место.

Особое место в американском кабельном телевидении зани-
мает канал HBO (Home Box Office), начавший свою деятельность 
в 1972 г. с показа по кабельным сетям новых кинофильмов. В на-
стоящее время он представляет собой старейшую в США и круп-
нейшую кабельную компанию, имеющую 140 млн подписчиков 
по всему миру (по данным на 2018 г.). HBO осуществляет кругло-
суточное вещание на восьми каналах, обеспечивая подписчикам 
неограниченный доступ к своей продукции, а также возможность 
самостоятельно формировать свою программу, выбирать и про-
сматривать любую передачу в любое время. Оригинальная про-
дукция HBO представляет собой в основном высококачествен-
ные сериалы, пользующиеся популярностью далеко за предела-
ми США, они закупаются более чем 150 странами мира. Доходы 
компании в 2016 г. составили почти 2 млрд долл. HBO является 
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самым дорогим в США платным телевизионным сервисом, еже-
месячная абонентская плата за полный пакет составляет от 15 до 
20 долл. в зависимости от провайдера. При этом на каналах ком-
пании не транслируется реклама, что является принципиальной 
позицией HBO. Наиболее известными сериалами, произведен-
ными компанией, являются «Секс в большом городе», «Клан Со-
прано», «Байки из склепа», «Подпольная империя» и множество 
других, обретших популярность во всем мире. Главным же хитом 
HBO последних лет стала, несомненно, «Игра престолов». 

Вторая технологическая революция была связана с внедре-
нием интернет-технологий. Передача телевизионного сигнала 
через Интернет освободила зрителя от зависимости от жесткой 
сетки вещания, предоставила ему возможность самостоятельно 
формировать свою телепрограмму. Важнейшей инновацией в этом 
направлении стало появление потокового (стримингового) теле-
видения, которое изменило саму модель доступа к контенту. В по-
следнее десятилетие большое развитие получили подписка и раз-
личные стриминговые сервисы, обеспечивающие доставку потре-
бителю любой видеопродукции по запросу. Наиболее крупные из 
них – Netflix, Hulu, Amazon Video и другие успешно конкурируют с 
традиционными сетевыми компаниями, отбирая у них существен-
ную часть рынка. Их доходы измеряются миллиардами долларов, 
от оказания стриминговых услуг они постепенно переходят к про-
изводству собственного контента. Все это приводит к обострению 
конкурентной борьбы на американском телерынке, становится ос-
нованием для дискуссий о дальнейшей судьбе телевидения. Все 
чаще звучит мнение о скорой смерти традиционного телевидения, 
не способного выдержать конкуренцию. Однако, несмотря на все 
бурные изменения, происходящие в медиапространстве, телеви-
дение все еще остается для большинства американцев главным 
источником информации о стране и мире. Традиционные сетевые 
телекомпании, пережившие кризис, в 1990–2000-е гг. активно ос-
ваивают новые возможности, создавая свои стриминговые серви-
сы, и по-прежнему доминируют в сфере производства телевизион-
ных программ. Наибольшую аудиторию, как и ранее, привлекают 
прямые трансляции спортивных соревнований, развлекательных 
шоу, церемоний награждения премиями Оскар или Грэмми.

Все это говорит о том, что телевидение не умирает, а транс-
формируется с учетом интересов потребителей, становится все 
более интерактивным, жанрово разнообразным. Зритель в этих 
условиях перестает быть пассивным потребителем предлагаемой 
продукции и принимает все большее участие в формировании и 
производстве телевизионного контента.
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Потребность рассказывать истории возникла одновремен-
но с появлением человека. Самым универсальным способом 
этого стало изображение, понятное без перевода. Появившись 
в пещерах первобытных людей, истории в картинках пережи-
ли все технологические революции в коммуникациях, более 
того, каждая новая из них лишь добавляла им выразительных 
средств и расширяла аудиторию. Генеалогия комиксов включа-
ет в себя рисунки в неолитических пещерах Испании и Фран-
ции и храмах Древнего Египта, письмена майя и древнегрече-
скую живопись, жития святых средневековой Европы и серии 
сатирических гравюр английского художника XVIII в. Уилья-
ма Хогарта. 

Существует множество вариантов определения, что такое 
комикс: «рассказы в картинках», «последовательное искусство», 
«последовательные изображения», «единство повествования и 
визуального действия» и т. д. Одну из наиболее оригинальных 
попыток объяснения этого феномена предпринял Скотт Мак-
клауд, создавший комикс, который так и называется «Понима-
ние комикса: Невидимое искусство». Рассмотрев эволюцию ко-
микса в историческом развитии и в контексте других искусств, 
он дал ему следующее определение: «Иллюстративные и другие 
изоб ражения, сопоставленные рядом в продуманной последова-
тельности для передачи информации и/или получения эстетиче-
ского отклика от зрителя»70. Макклауд предлагает рассматривать 
комикс как самостоятельное искусство, имеющее особый формат, 
способный вмещать в себя любой набор идей и изображений, 
характер которых целиком и полностью зависит от воображения 
авторов. Что ж, последуем этому совету.

© Окунь А.Б., 2023
70 McCloud S. Understanding Comics: The Invisible Art. N.Y., 1993. 

P. 9.
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Рождение современного комикса 
и его пришествие в США

Традиционно отцом современного комикса считают швей-
царского писателя и художника Родольфа Тёпфера, который на-
чал рисовать забавные картинки с подписями для своих друзей 
и учеников. Одним из этих друзей был И.В. Гете, высоко оце-
нивший работу Тёпфера. Получив такую поддержку, художник 
решился издать свои рисунки в виде графических альбомов. Так 
появились сначала «История господина Жабо», а затем в 1837 г. 
в Женеве были опубликованы “Les Aventures de Monsieur Vieux-
Bois”. Издание представляло собой серию иллюстрированных 
сатирических рассказов о похождениях героя, состоявшую из от-
дельных рисунков с подписью. Уже в 1842 г. в США появилась 
пиратская версия этой книги на английском языке под назва-
нием “The Adventures of Mr. Obadiah Oldbuck”, ставшая первым 
комиксом, опубликованным на американском континенте. Сам 
Тёпфер выступил и в качестве теоретика нового вида искусства, 
утверждая, что рисунки без текста имели бы только неопределен-
ное значение, а текст без рисунков не значил бы ничего. Он писал: 
«Когда вы создаете истории из изображений, не нужно считать 
себя ремесленником, стремящимся прорисовать все до последней 
детали. Это не означает, что надо подчинить себя гротескной фан-
тазии, запечатлев ее карандашом шутника. Также это не означает, 
что нужно просто проиллюстрировать пословицу или обыграть 
каламбур. На самом деле необходимо создать драматическую 
историю, части которой связаны сюжетом и образуют единое це-
лое. Это означает создание книги, хорошей или плохой, трагиче-
ской или веселой, безумной или серьезной».

Он также рассуждал о месте комикса в истории культуры: 
«Истории в картинках, которые отвергают критики, а ученые 
едва замечают, имели огромное влияние во все времена, пожалуй, 
даже большее, чем литература». Массовую же его популярность 
Тёпфлер обосновывал тем, что «истории в картинках обращены 
в основном к детям и низшим классам»71.

Этими обстоятельствами можно объяснить и ту популяр-
ность, которую комиксы приобрели в США. Во второй половине 
XIX в. значительную часть населения страны составляли эми-

71 Цит. по: Figueiredo S.C. The Rhetorical Invention of Comics: A Se-
lection of Rodolphe Töpffer’s Late Reflections on Composing Image-Text 
Narratives [Электронный ресурс]. URL: http://imagetext.english.ufl.edu/
archives/v8_4/figueiredo/ (дата обращения 01.04.2021).
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гранты первого поколения, многие из которых плохо знали ан-
глийский язык. Поэтому истории в картинках с минимальным 
текстом были понятны и доступны всем, что обеспечивало им 
огромный спрос. Первым оригинальным американским комик-
сом считается «Путешествие к золотым копям Иеремии Сэддл-
бэгса», опубликованный в 1849 г. в Цинциннати и Нью-Йорке. 
Его авторы братья Джеймс и Дональд Риды опирались на твор-
чество Тёпфера, но действие их книги происходит в Америке во 
время калифорнийской «золотой лихорадки». 

Еще одним источником вдохновения для американских ав-
торов стали работы немецкого поэта и художника Вильгельма 
Буша о похождениях Макса и Морица, издававшиеся с 1865 г. Ил-
люстрированные истории о двух сорванцах, сопровождавшиеся 
стихотворными подписями, стали признанной классикой юмора 
еще при жизни их автора. Согласно легенде, американский газет-
ный магнат Уильям Рэндольф Херст привез в США экземпляр 
книги Буша из своей поездки в Европу. Результатом этого стало 
появление в юмористическом приложении к газете Херста “New 
York Journal” комикса Рудольфа Диркса «Беспокойные малыши», 
адаптации историй про Макса и Морица к американским реали-
ям. Популярность этого стрипа была настолько велика, что он 
издавался вплоть до 2006 г. 

Но подлинным отцом американского комикса по праву счи-
тается Ричард Фелтон Аутколт (1863–1928). Его карьера в ка-
честве художника началась в сфере, весьма далекой от мира раз-
влечений. Он работал в компании Томаса Эдисона в качестве 
официального художника передвижной выставки, посвященной 
электрическому освещению в 1889–1890 гг. Затем, перебрав-
шись в Нью-Йорк, Аутколт начал сотрудничество с различными 
изданиями как иллюстратор научно-технических статей. Тогда 
же он стал публиковать свои карикатуры и именно в качестве 
карикатуриста был приглашен в “New York World”, газету, при-
надлежавшую крупнейшему американскому издателю Джозефу 
Пулитцеру. В результате Аутколт оказался в нужное время в нуж-
ном месте. Конец XIX в. в США был временем газетного бума и 
острой конкуренции издателей, прежде всего Джозефа Пулитце-
ра и Уильяма Рэндольфа Херста, боровшихся за читателей. Кари-
катуры и комиксы стали весомым аргументом в этой борьбе. Чи-
тать газетные статьи могли далеко не все жители Нью-Йорка, но 
истории в картинках были понятны каждому. В результате они 
стали занимать все больше места на полосах газет, особенно после 
появления цветной печати. Все это создавало идеальные условия 
для реализации таланта Аутколта. Его дебют на страницах “New 
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York World” состоялся в 1894 г. публикацией забавного стри-
па «Происхождение новых видов», персонажами которого были 
клоун и его собака. Но подлинный успех пришел к художнику в 
следующем году после создания им Желтого малыша, благодаря 
которому Аутколт заслужил славу «отца американского комик-
са». Первоначально Желтый малыш был одним из персонажей 
успешной серии комиксов «Аллея Хогана», вымышленной улицы 
Нью-Йорка, населенной странными и смешными людьми, жизнь 
которых изобиловала различными приключениями. Лысый ма-
лыш с торчащими передними зубами в ночной рубашке желтого 
цвета стал самым узнаваемым из обитателей Аллеи Хогана. Ра-
ботая именно над этим проектом, Аутколт довел до совершенства 
свой стиль и придал комиксу его современный вид. Произошло 
это, правда, уже в другом издании. Херст сумел переманить к себе 
группу художников из “New York World”, предложив им лучшие 
условия работы. Среди них был и Аутколт. Спор из-за права ху-
дожника использовать созданных им персонажей на новом месте 
работы едва не дошел до суда. Однако в итоге было принято ком-
промиссное решение: право на название «Аллея Хогана» осталось 
у издания Пулитцера, но это не распространялось на населявших 
ее обитателей. Таким образом, Желтый малыш продолжал жить 
на страницах двух конкурировавших между собой газет вплоть 
до 1898 г. Популярность этого персонажа позволила значительно 
увеличить тиражи изданий и в определенном смысле превратила 
его в их символ. Считается, что именно благодаря малышу, оде-
тому в ярко-желтую ночную рубашку, появились термины «жел-
тая пресса» и «желтая журналистика» применительно к газетам, 
ориентированным на невзыскательные вкусы массового читате-
ля. Новая серия комик-стрипов, которую Аутколт делал для “New 
York Journal” Херста, получила название по своему центральному 
персонажу «Желтый малыш». В ней художник соединил создан-
ные своими предшественниками приемы и основные элементы 
комикса: последовательную ленту отдельных картинок, разделен-
ных рамкой и связанных между собой персонажами и развитием 
сюжета; диалоги в речевых пузырях; комичность ситуаций. Пре-
обладание комичности в изображениях и историях в результате 
дало имя этому новому виду искусства – комикс. В 1995 г. в озна-
менование столетия с момента выхода первых эпизодов «Аллеи 
Хогана» почтовая служба США выпустила серию марок, первая 
из которых была посвящена Желтому малышу. В следующем году 
официально отмечалось столетие американского комикса, точкой 
отсчета было выбрано 25 октября 1896 г. В этот день на страницах 
“New York Journal” появился комик-стрип «Желтый малыш и его 
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фонограф», содержавший все составные части современного 
комикса. Его слава вышла далеко за границы США. В 1970–
2005 гг. в итальянском городе Лукка проводился ежегодный 
фестиваль комиксов, на котором вручались «Премии Желтого 
малыша». 

Аутколт заложил и другую традицию, которая стала в по-
следующие годы нормой для продукции массовой культуры. Он 
первым начал практику коммерциализации своего детища. Изо-
бражение малыша в желтой ночной рубашке появилось на бес-
численном количестве брелоков для ключей, пуговиц, различных 
сувениров, упаковок жевательной резинки и даже на сигаретах. 
Он удостоился издания специального журнала “Yellow Kid Ma-
gazine”, его приключения стали основой для нескольких воде-
вилей и немых фильмов. В начале XX в. Аутколт повторил свой 
успех с новым персонажем – Бастером Брауном. Все это доказало 
высокий коммерческий потенциал комиксов, следствием чего 
стало их широкое распространение в прессе по всей террито-
рии страны. Так в США начался настоящий бум комиксов, впо-
следствии названный Платиновым веком (и продолжавшимся 
до 1930-х гг.).

Еще одним новатором, превратившим комикс в явление 
высокого искусства, стал Уинзор Маккэй. Созданный им ко-
микс «Маленький Немо в стране снов» (1905), рассказывал 
о приключениях маленького мальчика в сюрреалистическом 
мире его сновидений. Комикс выделялся яркостью и изощрен-
ностью изобразительного ряда, неистощимой фантазией авто-
ра, обладавшего несомненным художественным даром. Он имел 
огромный успех, положил начало развитию целого направления 
последовательного искусства, в котором развлекательность со-
единялась с практически академическим уровнем художествен-
ного исполнения. Этот успех был также коммерциализирован, 
маленький Немо появился на бойко продававшихся открытках, 
в книгах, играх, на детской одежде. В 1908 г. на Бродвее была 
поставлена пьеса, написанная по мотивам комикса, а в 1911 г. 
Маккэй создал мультфильм на его основе. Так Немо стал пер-
вым персонажем комиксов, перенесенным на экран. Публика-
ция стрипа продолжалась до 1947 г., но и после этого он не был 
забыт. В 1966 г. стал частью персональной выставки У. Маккэя 
в Метрополитен-музее в Нью-Йорке (крайне редкая честь для 
авторов комиксов). «Маленький Немо в стране снов» стал од-
ним из первых американских комиксов, получивших широкое 
международное распространение и признание, которое остается 
таковым до сих пор. Свидетельством этому стал полнометраж-
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ный японский мультипликационный фильм, снятый в 1989 г., 
вслед за ним последовала видеоигра. В январе 2020 г. компания 
“Netflix” объявила о съемках нового фильма по мотивам комикса 
о маленьком Немо.

Постепенно комикс превратился в один из ключевых эле-
ментов повседневной культуры американцев. Газеты, претендо-
вавшие на массовую аудиторию, не могли теперь обойтись без 
ежедневных новых историй в картинках. Большинство из них 
стали издавать цветные воскресные приложения, практически 
полностью состоявшие из комиксов. Более того, многие (прежде 
всего дети) покупали газеты только ради приключений любимых 
героев, не обращая внимания на остальное их содержание. Ин-
дустрия массовой культуры чутко отреагировала на этот запрос, 
начав выпуск отдельных изданий оригинальных комиксов, ори-
ентированных на детскую и подростковую аудиторию. Первым из 
них стал опубликованный в 1929 г. Джорджем Делакортом ежене-
дельник “The Funnies”, за которым последовали многочисленные 
продолжения и вариации. Так появились сначала специализиро-
ванные журналы комиксов, а затем комиксы в книжном формате, 
со временем занявшие центральное место в американской попу-
лярной культуре.

В этот же период формат комиксов начинает активно осва-
ивать новые жанры: детективы, вестерны, фантастику. Среди их 
персонажей появляются сыщик-герой Дик Трейси (1931), Тарзан 
(1929), Бак Роджерс (1929). Именно в комиксах о Баке Роджер-
се, повествующих о приключениях в далеком будущем, впервые 
в американской визуальной массовой культуре появились кос-
мические корабли, роботы, лазерное оружие и другие атрибуты 
фантастики.

Тогда же были заложены традиции тесной связи между 
кино и комиксами, причем первоначально персонажи популярных 
фильмов (прежде всего мультипликационных) становились ге-
роями печатных историй в картинках. Первым из них в 1923 г. 
стал знаменитый кот Феликс (1923), за ним последовали дисне-
евский Микки Маус (1930) и другие. Довольно скоро ситуация 
изменилась, и уже Голливуд начал активно использовать комик-
сы в качестве источника вдохновения. 

1920-е гг. стали периодом активного экспорта американской 
массовой культуры. Американские кино, музыка, популярная 
литература успешно завоевывали европейские рынки. Не остал-
ся в стороне от этого и комикс, хотя его путь в Европу оказался 
более сложным. Первые попытки отправить американский комикс 
через Атлантику были предприняты еще в начале XX в., однако 
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они не имели успеха. В 1904 г. итальянская газета Il Novellino 
опуб ликовала «Желтого малыша», но он не прижился на ита-
льянской почве: уж слишком чужими и далекими от местных 
реалий были персонажи и их приключения. Но сам формат ко-
микса получил признание и адаптировался к европейским усло-
виям. В 1908 г. в Италии началось издание “Corriere dei Piccoli”, 
еженедельного иллюстрированного приложения к газете “Corri-
ere della Sera”, основным содержанием которого были истории в 
картинках. Так появились итальянские комиксы – Fumetti, как 
адаптация американских образцов к особенностям и традициям 
популярной культуры страны. С самого начала наряду с ориги-
нальными историями и персонажами (первым из них был чер-
нокожий мальчик Билболбул, созданный художником Аттилио 
Муссино) публиковались американские комиксы, подвергавши-
еся своеобразной итализации. Так, «Беспокойные малыши» (The 
Katzenjammer Kids) превратились в “Bibi e Bibo”, “Happy Hooli-
gan” – в “Fortunello”, кот Феликс – в “Mio Mao”, “Bringing Up 
Father” – в “Archibaldo e Petronia”. 

В отличие от США, где целевой аудиторией комиксов были 
как дети, так и взрослые, в Италии они ориентировались пре-
жде всего на юных читателей. При этом активно использовался 
воспитательный и пропагандистский потенциал формата: про-
стота и доходчивость месседжа, преподнесенного в яркой и за-
нимательной форме. Другой особенностью ранних итальянских 
(и европейских в целом) комиксов становился отказ от речевых 
пузырей. Вместо них использовались традиционные подписи под 
картинками, часто в рифмованной форме. Пузыри в европейских 
комиксах стали появляться только со второй половины 1920-х гг. 

В условиях нарастания националистической и милитарист-
ской пропаганды с 1939 г. в Италии была запрещена публикация 
иностранных комиксов. Единственным персонажем, для кото-
рого сделали исключение, стал Микки Маус (в Италии его зва-
ли Topolino – мышонок), что объяснялось особой любовью детей 
Б. Муссолини к этому персонажу У. Диснея. Однако многие из-
датели обходили этот запрет с помощью того же нехитрого мето-
да переименования американских героев рисованных историй на 
итальянский лад. Вдохновенное описание той роли, которую ко-
миксы (в том числе американские) играли в жизни итальянских 
детей и подростков, можно найти в романе выдающегося ученого 
и писателя Умберто Эко «Таинственное пламя царицы Лоаны».

Несколько иным путем происходила интеграция амери-
канского комикса в культурное пространство Франции. Это 
было связано с существованием длительной традиции политиче-
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ской и бытовой карикатуры, которая стала одним из источников 
свое образия французских «рисованных лент» (bande dessinee). 
Исторически первым французским комиксом стал «Простушка» 
(1905 г.), главной героиней которого была молодая служанка 
(няня или домработница). Она считается первым женским цен-
тральным персонажем историй в картинках. Ее успех у публики 
способствовал появлению все новых и новых комиксов, в кото-
рых творчески использовались американские образцы и формат. 
В 1925 г. в серии “Zig et Puce” впервые появились диалоги в ре-
чевых пузырях, а в 1929 г. родился самый популярный персонаж 
франкоязычных комиксов – молодой журналист Тинтин, которо-
го придумал бельгийский художник Жорж Реми, работавший под 
псевдонимом Эрже. Первый комикс из цикла «Приключения Тин-
тина» был посвящен его поездке в Советскую Россию («Тинтин в 
стране Советов») и носил ярко выраженный политический харак-
тер. Всего Эрже создал 24 альбома о приключениях репортера и 
его собаки, один из них посвящался его путешествию в Америку. 
Влияние американских комиксов на творчество Эрже было зна-
чительным. В свою очередь, он также оказал обратное влияние на 
американскую популярную культуру. Энди Уорхол в одном из сво-
их интервью сказал, что Эрже повлиял на его творчество в той же 
мере, что и Уолт Дисней. Более того, Уорхол написал серию пор-
третов Эрже, а другой американский классик поп-арта, Рой Лих-
тенштейн, использовал образ Тинтина в одной из своих картин. 
Популярность Тинтина была настолько велика, что Шарль де 
Голль однажды сказал: «Моим единственным конкурентом в мире 
является Тинтин»72. В 2011 г. Стивен Спилберг снял полнометраж-
ный мультфильм на основе трех альбомов комиксов о Тинтине.

Еще более очевидным образом американское влияние на 
франкоязычную популярную культуру проявилось в издании 
«Журнала Микки Мауса» (1934). Он представлял собой прямой 
аналог американских журналов комиксов и был практически пол-
ностью посвящен приключениям Микки Мауса и других дисне-
евских героев, помещенных во французский контекст. Создатель 
этого журнала Пол Винклер адаптировал для французских чита-
телей и другие популярные американские комиксы 1930-х гг. Это 
обеспечило изданию беспрецедентный коммерческий успех, его 
тираж достигал 400 тыс. экземпляров в неделю, что многократно 
превышало результаты конкурентов. Во время Второй мировой 
войны, когда нацисты оккупировали Францию, Пол Винклер был 
вынужден перебраться в США. После войны издание журнала 

72 Цит. по: Grove L. Comics in French. N.Y., 2010. P. 11.
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возобновилось, и он до сих пор остается самым популярным во 
Франции журналом для детей от 8 до 13 лет. 

Американский комикс транслировал в европейскую массо-
вую культуру образы, которые ассоциировались с возможностью 
противостояния злу, тирании в любых ее формах, стремлением к 
индивидуальной свободе и самовыражению. Следствием этого 
было подозрительное и враждебное отношение к данному виду ис-
кусства со стороны диктаторских режимов Европы. Нацисты после 
прихода к власти в Германии провозгласили комикс проявлением 
дегенеративного искусства наряду с творчеством импрессиони-
стов, экспрессионистов, сюрреалистов и представителей других 
модернистских направлений. Результатом стал фактический за-
прет комиксов в Германии, а затем и в оккупированных ею странах.

В Соединенных Штатах, напротив, в 1930-х гг. начался пе-
риод «золотого века» комиксов. Великая Депрессия оказала двой-
ственное влияние на развитие индустрии комиксов. С одной сто-
роны, прекратил свое существование целый ряд изданий, с дру-
гой – возросла потребность в недорогих развлечениях, способных 
отвлечь массового потребителя от повседневных забот, проблем 
и страхов. Комиксы как нельзя лучше отвечали этим потребно-
стям, и в 1933 г. появился их новый формат, ставший впослед-
ствии основным. Компания “Eastern Color Printing” издала пер-
вую книгу комиксов «Знаменитые забавы» (Famous Funnies), 
представлявшую собой 36 страниц как оригинальных, так и пе-
репечатанных газетных стрипов. Это придало новый импульс 
производству историй в картинках, превратив его в самостоя-
тельную отрасль индустрии развлечений. 

В следующем году произошло еще одно эпохальное собы-
тие: Малькольм Уилер-Никольсон основал компанию “National 
Allied Publications, Inc.”, которая начала выпуск “New Fun: The 
Big Comic Magazine”, первой книги комиксов, состоявшей полно-
стью из оригинальных произведений. Именно в этом издании в 
1935 г. состоялся дебют Джерри Сигела и Джо Шустера, будущих 
создателей Супермена (Superman), начавшего эру супергероев в 
комиксах. В 1937 г. компания была преобразована в “Detective 
Comics, Inc.” и приступила к изданию новой антологии “Detec-
tive Comics”. Так началась история одного из двух крупнейших 
в США издательств, специализирующихся на комиксах – “DC 
Comics”. Всего же в конце 1930-х гг. в стране 18 издательств вы-
пускали 322 журнала комиксов, которые распространялись че-
рез сети газетных киосков, бакалейных лавок, аптек. Все это пре-
вращало производство комиксов в быстро растущую индустрию, 
ориентированную на огромный внутренний рынок.
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Золотой век американских комиксов. 
Эпоха супергероев (1938–1955)

Началом Золотого века комиксов традиционно принято 
считать июнь 1938 г., когда на свет появился первый выпуск новой 
антологии “DC Comics” под названием “Action Comics”, в котором 
читатели впервые встретились с Суперменом. Эта встреча ока-
залась судьбоносной как для персонажа, так и для всей отрасли. 
Супермен стал самым популярным персонажем комиксов в исто-
рии, фактическим их олицетворением, архетипическим образом 
американской массовой культуры. Его создатели Джерри Сигел 
и Джо Шустер смогли почувствовать потребность общества, пе-
реживавшего нелегкие времена, в герое, сосредоточившем в себе 
все лучшие качества, всемогущем защитнике и спасителе, прихо-
дящем на помощь в трудную минуту. Его сверхчеловеческие спо-
собности поставлены на службу истине и морали. Они являются 
гарантией неизбежной победы добра над злом и торжества спра-
ведливости. 

Популярность Супермена росла от десятилетия к десяти-
летию, он стал героем десятков художественных и мультипли-
кационных фильмов, видео и компьютерных игр. Экземпляры 
первого комикса с его участием являются объектом коллекци-
онирования и вложения капиталов наряду с самыми выдающи-
мися произведениями живописи. В 2014 г. один из них был про-
дан на EBay за рекордные 3,2 млн долл. 

Супермен открыл эпоху супергероев в мире комиксов. Вслед 
за его светлым образом последовал Темный рыцарь и борец с пре-
ступностью Бэтмен, впервые появившийся на страницах “Detec-
tive Comics” в мае 1939 г. Его авторы Боб Кейн и Билл Фингер, 
создавая свой персонаж, очевидно, задумывали его как антитезу 
Супермена. В отличие от последнего, Бэтмен имеет земное про-
исхождение, не обладает сверхчеловеческими способностями, 
действует под покровом ночи в костюме, вызывающем зловещие 
ассоциации. Его сила основывается на интеллекте, знаниях, но-
вейших технологиях и вполне человеческих качествах: состра-
дании, несгибаемой воле и убежденности в собственной правоте. 
Так же, как и Супермен, он борется со злом, которое олицетворяют 
преступное сообщество, коррумпированные политики и инфер-
нальные злодеи, угрожающие благополучию простых граждан. 
Практически сразу после своего первого появления Бэтмен стал 
одним из самых популярных героев комиксов и остается таковым 
до сих пор. Ему посвящено множество фильмов, сериалов, игр, 
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которые продолжают выходить и привлекать миллионы зрителей 
и пользователей по всему миру. В январе 2020 г. начались съем-
ки очередного фильма, в котором главную роль исполнил Роберт 
Паттинсон.

Третьим культовым персонажем Золотого века комиксов 
стал Капитан Америка, появившийся на свет уже во время Второй 
мировой войны, что оказало определяющее влияние на его образ. 
Он изначально создавался Джо Саймоном и Джеком Кёрби как 
патриотический персонаж, одетый в костюм цветов американ-
ского флага, защищенный от врагов своим суперщитом. Уже на 
обложке первого выпуска комикса о нем Капитан Америка нано-
сил сокрушительный удар Гитлеру. 

Другими популярными супергероями комиксов этого пе-
риода были Человек-факел, Пластик, детектив Спирит, Капитан 
Марвел, Чудо-Женщина и множество других. 

Особое место среди них занимала Чудо-Женщина, став-
шая первой женщиной-супергероем, отражением феминистских 
идей в популярной культуре. Ее создателем был Уильям Моул-
тон Марстон, психолог, изобретатель знаменитого полиграфа 
(детектора лжи) и один из теоретиков феминизма. В 1940 г. было 
опубликовано его интервью под названием «Не смейтесь над ко-
миксами», в котором он рассуждал об огромном образовательном 
потенциале комиксов. После этого издатель комиксов Максвел 
Гейнс пригласил его в свою компанию в качестве консультанта. 
Марстон предложил издателю придать комиксам дополнитель-
ный импульс развития с помощью принципиально нового пер-
сонажа – женщины-супергероя. Эта идея получила поддержку, 
результатом чего стало появление в декабре 1941 г. Чудо-Женщи-
ны. В ее образе Марстон (публиковавший комиксы под псевдо-
нимом Чарльз Моултон) воплотил свое представление об образе 
идеальной женщины, который должен был изменить бытующие в 
обществе предрассудки. Он писал: 

Даже девочки не хотят быть девочками, пока женскому архетипу 
не хватает силы, неприступности и мощи. Не желая быть девоч-
ками, они не хотят быть нежными, покорными и миролюбивыми, 
каковы обычные женщины. Женские сильные качества стали пре-
зираться за их слабость. Очевидное лекарство от этого – создать 
женского персонажа с силой Супермена и очарованием хорошей 
и красивой женщины73.

73 Цит. по: Berlatsky N. Wonder Woman: Bondage and Feminism in the 
Marston / Peter Comics, 1941–1948. New Brunswick, 2015. P. 115. 
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Марстон прямо декларировал поставленную им воспита-
тельную задачу: «Откровенно говоря, Чудо-Женщина является 
психологической пропагандой нового типа женщины, которая, 
как я считаю, должна править миром»74.

В результате Чудо-Женщина, обладавшая сверхчеловече-
скими способностями и использовавшая Лассо Истины, с помо-
щью которого могла заставить любого говорить правду (прямая 
аллюзия на детектор лжи – изобретение У.М. Марстона), стала 
одним из самых популярных персонажей в истории американ-
ских комиксов. Ее образ запечатлен в радио- и телепостановках, 
сувенирах, куклах, видеоиграх и мультипликационных и художе-
ственных фильмах, которые пользуются огромным успехом во 
всем мире. В фильме 2017 г. «Чудо-Женщина» ее роль сыграла 
израильская актриса и модель Галь Гадот. В 2020 г. – премьера 
сиквела «Чудо-Женщина: 1984» с ее же участием. Популярность 
персонажа и того месседжа, который он несет, стали основанием 
для журнала «Тайм» включить Гадот в число самых влиятельных 
людей 2018 г. и превратили ее в одну из самых высокооплачивае-
мых актрис в мире.

В общей сложности в период Золотого века было создано 
около 400 супергероев, многие из которых в годы Второй ми-
ровой войны сражались с фашизмом на страницах рисованных 
историй, пропагандируя патриотизм и повышая моральный дух 
на фронте и в тылу. Тиражи комиксов в это время достигали ре-
кордных цифр.

Однако супергероями не исчерпывалось тематическое раз-
нообразие комиксов Золотого века. Продолжали издаваться ис-
тории о приключениях диснеевских героев, наиболее продава-
емыми из которых были Микки Маус и Дональд Дак. Относи-
тельно новым явлением этого периода стало появление серии об-
разовательных комиксов “True Comics”, издававшихся с 1941 г. 
Инициатор их публикации Джордж Хехт, основатель и издатель 
Parents’ Magazine, так объяснял цель этой серии: 

Существует много журналов комиксов. Первоначально комиксы 
в газетах и журналах пытались быть смешными, и в некоторых 
случаях им это удавалось. Но в настоящее время большинство 
журналов комиксов даже и не пытаются быть смешными. Они со-
стоят в основном из увлекательных историй в картинках, которые 

74 Цит. по: Lepore J. The Secret History of Wonder Woman. N.Y., 2014. 
P. 421.
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все признают не только ложными, но и совершенно невозможны-
ми. Мы рады представить вам новый и совершенно другой жур-
нал комиксов… Лозунгом «Настоящих комиксов» станет: «Правда 
удивительнее и в тысячу раз интереснее выдумки!»75. 

Особенностью “True Comics” было также наличие редак-
ционного совета, в который вошли историки, педагоги, психоло-
ги. В рамках этого проекта издавались биографии выдающихся 
личностей (У. Черчилля, С. Боливара), комиксы, посвященные 
развитию медицины, спорту и т. д. Всего за 1941–1950 гг. вышло 
84 выпуска. Серия имела коммерческий успех, но не могла кон-
курировать с популярностью супергероев. 

Другой попыткой придать большую респектабельность ко-
миксам стала адаптация классических литературных произве-
дений к его формату. Одним из сторонников этого направления 
был Альберт Льюис Кантер, иммигрант из Российской империи, 
начавший свой проект “Classic Comics” с публикации в октябре 
1941 г. «Трех мушкетеров» в форме комикса. Проект оказался 
очень успешным, практически все из 169 выпусков издавались 
дополнительными тиражами, чтобы удовлетворить спрос, а неко-
торые переиздавались до 25 раз. Издатель Максвел Гейнс публи-
ковал комиксы по Ветхому Завету, по американской истории и в 
1946 г. открыл издательство «Образовательный комикс» (Educa-
tional Comics).

После окончания войны продолжался бурный рост инду-
стрии комиксов, в результате которого в 1952 г. их общий тираж 
достиг миллиарда экземпляров. Этому способствовало несколько 
факторов: низкая цена в 10 центов, сохранявшаяся неизменной 
с 1933 г.; рост рождаемости в течение предшествующего десяти-
летия, а значит, постоянный рост спроса на комиксы. Немало-
важную роль играло и появление новых жанров, привлекавших 
взрослую аудиторию: криминальных комиксов, комиксов ужасов, 
комиксов-любовных романов. Вместе с тем падает популярность 
супергероев, к концу 1940-х гг. лишь немногие из них продолжали 
вызывать интерес публики (Супермен, Бэтмен, Чудо-Женщина, 
Капитан Марвел и некоторые другие). Освободившуюся нишу 
заняли криминальные сюжеты и хорроры, хлынувшие потоком 
на страницы комиксов. Особенно в этом преуспел Уильям Гейнс, 
сын и наследник основателя “Educational Comics”. Получив в на-
следство вместе с издательством 100 тыс. долл. долга, он корен-

75 Цит. по: Mitchel K., Thomas R. American Comic Book Chronicle. Ra-
leigh, 2019. P. 115.
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ным образом изменил издательскую политику, перейдя от выпу-
ска образовательной продукции к хоррору, саспенсу, фантастике 
и «взрослому» юмору. 

Все это нанесло серьезный удар по репутации комиксов, 
вызвало резкую критику и обвинения в аморальности, в развра-
щении детей и подростков. Особый резонанс вызвала книга пси-
хиатра Фредерика Вертхама «Совращение невинных», изданная 
в 1954 г. В ней автор утверждал, что именно комиксы несут ответ-
ственность за рост подростковой преступности, пропагандируют 
насилие и девиантное поведение76. Под влиянием этой критики 
сенатор Эстес Кефаувер инициировал слушания в Конгрессе по 
комиксам. В результате Американская ассоциация комиксов при-
няла «Кодекс издателей комиксов», представлявший собой акт 
самоцензуры отрасли подобно Кодексу Хейса в Голливуде. Поло-
жения кодекса вводили жесткие ограничения, касавшиеся со-
держания комиксов, связанные с изображением преступлений, 
сцен жестокости, чрезмерного насилия, богохульства, расизма, 
секса, обнаженных тел и т. д. Согласно требованиям кодекса, «во 
всех случаях добро должно было побеждать зло, а преступник – 
наказываться за свои злодеяния». Издательства, вошедшие в Ас-
социацию, должны были направлять свою продукцию в «Орга-
низацию по контролю за соблюдением Кодекса издателей комик-
сов» (Comics Code Authority) для проверки соответствия содер-
жания требованиям кодекса77.

Соблюдение этих требований носило добровольный харак-
тер, в результате целый ряд издательств отказались к нему при-
соединиться. Однако крупнейшие производители комиксов, кон-
тролировавшие их дистрибуцию, смогли навязать его положения 
индустрии. Формально «Кодекс издателей комиксов» просуще-
ствовал до начала XXI в. (последней компанией, переставшей его 
соблюдать, стала “DC Comics” в 2011 г.). Фактически же к концу 
1970-х гг. он перестал оказывать определяющее влияние на раз-
витие индустрии. 

Таким образом, в первой половине 1950-х гг. американский 
комикс переживал серьезный кризис, проявившийся в снижении 
интереса публики к традиционным сюжетам, что привело к рез-
кому падению тиражей. Принятие «Кодекса издателей комик-
сов», ужесточившего требования к их содержанию, способство-

76 Beaty B. Frederic Wertham and the Critic of Mass Culture. Jackson, 
2005. P. 136–137.

77 Pulp Demons: International Dimensions of the Postwar Anti-comics 
Campaign / Ed. by J.A. Lent. Madison, 1999. P. 270.
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вало уходу с рынка целого ряда небольших издательств, специа-
лизировавшихся на криминальных сюжетах, хорроре и саспенсе. 
Кроме того, отрасль оказалась неготовой к конкуренции с бурно 
развивавшимся телевидением, которое постепенно становилось 
лидером индустрии развлечений. Американцы все больше вре-
мени проводили перед телеэкраном и все меньше тратили его на 
чтение комиксов. Эра супергероев подошла к концу, а с ней завер-
шился и Золотой век американских комиксов.

Серебряный век комиксов (1956–1970)

В новых условиях необходимо было искать новые способы 
привлечения аудитории. Эти поиски происходили в нескольких 
направлениях. “DC Comics” открыла так называемый Серебря-
ный век комиксов попыткой возрождения супергеройской те-
матики. В октябре 1956 г. компания представила новую версию 
комикса о Флэше, человеке-молнии, обладавшем суперспособно-
стями. Его успех позволил начать выборочный перезапуск клас-
сических персонажей Золотого века: Зеленого фонаря, Аквамена, 
Атома и других. Они сохраняли только свои знакомые публике 
имена. Все остальное (одежда, биография, место и обстоятель-
ства действия) полностью обновлялись. Основными жанрами, 
формировавшими среду их обитания, стали научная фантастика 
и фэнтэзи с параллельными мирами и магией. Объединенные в 
1960 г. в Лигу Справедливости, они спасали Землю от вторжения 
пришельцев и суперзлодеев, угрожавших ей уничтожением.

Успех “DC Comics” воодушевил конкурентов из “Marvel 
Comics”, которые в ноябре 1961 г. создали свою группу суперге-
роев – Фантастическую четверку, каждый из которых обладал 
какими-либо сверхспособностями. С этого момента началась эпи-
ческая история конкурентной борьбы двух крупнейших компа-
ний в мире комикс-индустрии.

Ее результатом стало появление целой плеяды новых супер-
героев, позволивших возродить и переформатировать жанр. Пер-
венство в этом принадлежало “Marvel Comics” благодаря таланту 
ее креативной команды: Стэна Ли, Джека Кёрби и Стива Дитко. 
Созданные ими персонажи – Человек-паук, Железный человек, 
Тор, Халк, Люди-Х и многие другие – отличались от традицион-
ных супергероев тем, что действовали в реальном мире, пережи-
вали внутренние проблемы, одиночество, повседневные трудно-
сти. Авторами уделялось особое внимание раскрытию характе-
ров героев, что придавало действию драматизм и привлекало чи-
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тателей. Такой подход получил название «супергерои в реальном 
мире» и стал одним из залогов успеха, вызывая интерес людей 
разного возраста и уровня образования. В 1965 г. Человек-Паук 
и Халк вошли в составленный журналом Esquire список 28 самых 
популярных личностей среди студентов университетов наряду с 
Джоном Кеннеди и Бобом Диланом. В результате в конце 1960-х гг. 
продажи изданий “Marvel Comics” составляли 50 миллионов 
экземпляров в год.

Другим направлением развития американского комикса 
стало появление так называемого подпольного комикса (Under-
ground Comix). Это был ответ на ограничения, введенные «Кодек-
сом издателей комиксов». Подпольный комикс стал важным эле-
ментом американской контркультуры второй половины 1960-х гг. 
В нем затрагивались табуированные в мэйнстриме темы наркоти-
ков, секса, насилия, рок-музыки, актуальной политики. Первым 
таким комиксом считаются созданные в 1962 г. техасским худож-
ником Фрэнком Стэком «Приключения Иисуса». 

Центром нового направления в искусстве комикса стал 
Сан-Франциско, где было сосредоточено большинство изда-
тельств, их выпускавших. Кроме того, Сан-Франциско являлся 
неофициальной столицей американской молодежной контркуль-
туры, движения хиппи и социального активизма. Центральными 
фигурами подпольного комикса стали художники Гилберт Шел-
тон и Роберт Крамб. Шелтон создал целый ряд знаковых для на-
правления персонажей: пародию на Супермена «Чудо-Борода-
вочника», «Сказочных пушистых братьев-уродцев», «Жирного 
кота Фредди». 

Роберт Крамб сформулировал главный творческий прин-
цип создателей подпольных комиксов, которым, как он считал, 
было отсутствие любой формы цензуры: 

Люди забывают, что именно в этом все дело. Именно поэтому мы 
этим занимались. Над нами не было никого, кто бы сказал «нет, 
ты не можешь этого рисовать» или «ты не можешь такое показы-
вать». Мы могли делать всё, что хотели78.

Крамб получил наибольшую известность как автор серии 
комиксов о приключениях кота Фрица в городе, населенном ан-
тропоморфными животными. Эта серия публиковалась в журна-
лах “Help!” и “Cavalier”, а затем выходила отдельными изданиями. 

78 Цит. по: Sabin R. Comics, Comix & Graphic Novels: A History of Co-
mic Art.  N.Y., 2001. P. 95.
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Комикс в пародийной форме затрагивал актуальные проблемы 
американского общества и переосмысливал штампы популярной 
культуры. В разных выпусках Фриц выступал в роли битника, 
звезды поп-музыки, поэта-хиппи, секретного агента, революцио-
нера-радикала и т. д. Все это было сдобрено гремучей смесью сек-
са, наркотиков, обсуждением расовых и политических проблем. 
Персонаж обрел такую популярность, что в 1972 г. по мотивам 
комиксов был снят полнометражный анимационный фильм, ко-
торый первым в истории американской мультипликации получил 
в США рейтинг X (не рекомендуется смотреть детям до 17 лет). 
Это не помешало ему стать самым успешным независимым мульт-
фильмом, собравшим в мировом прокате 190 млн долл.

Подпольные комиксы не имели доступа к традиционным 
сетям дистрибуции и поэтому распространялись либо по подпи-
ске, либо через специализированные магазины – хэдшопы (head 
shops). Несмотря на ограниченные тиражи и трудности распро-
странения, они стали важным культурным явлением, макси-
мально расширившим рамки формата комикса, доказавшим его 
неограниченные возможности затрагивать любые проблемы и 
использовать при этом любую эстетику. 

Признанием этого стало проведение в 1969 г. первой в США 
выставки подпольных комиксов “Phonus Balonus Show” в галерее 
искусств Коркоран (Corcoran Gallery) в Вашингтоне. Куратором 
выставки был Бхоб Стюарт, которого считают автором самого 
термина «подпольный комикс». На ней экспонировались работы 
Р. Крамба, Г. Шелтона, Кима Дейча, Арта Шпигельмана и других 
художников.

Важным наследием Серебряного века комиксов стало их 
обращение к актуальным социальным и политическим проб-
лемам американского общества, они перестали ограничиваться 
фантастической реальностью или сказочными персонажами. Ко-
микс как формат массового популярного искусства начал ис-
пользоваться в качестве средства политического высказывания 
на действительно важные темы. Одним из первых таких приме-
ров является комикс «Мартин Лютер Кинг и история Монтго-
мери», изданная в 1957 г. организацией United States Fellowship 
of Reconciliation (FOR USA). В нем рассказывалась знаменитая 
история движения за десегрегацию общественного транспорта 
в Монтгомери, а его персонажами были Мартин Лютер Кинг и 
Роза Паркс. Изданный тиражом 250 тыс. экземпляров, комикс 
распространялся в группах социальных активистов, церквях, 
школах, пропагандируя идеи ненасильственного сопротивления 
и борьбы за гражданские права. 
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Косвенным отражением проблематики движения афроаме-
риканцев за гражданские права и равноправие стало появление в 
1966 г. первого чернокожего супергероя в комиксах издательства 
“Marvel Comics”. Им стала Черная Пантера. Символично, что в 
этом же году была создана знаменитая радикальная партия «Чер-
ных пантер» (Black Panther Party for Self-Defence). 

Другой особенностью этого периода является взаимодей-
ствие комикса с другими направлениями популярной культуры. 
Его несомненное влияние на поп-арт нашло наиболее яркое про-
явление в творчестве Роя Лихтенштейна, который использовал 
в своих картинах персонажи, сюжеты, эстетику и технику комик-
сов, включая речевые пузыри. Это придавало историям в картин-
ках статус искусства, а не только одного из видов массового раз-
влечения, свидетельством чему стало проведение в 1967 г. в Музее 
декоративного искусства Лувра (Musée des Arts Décoratifs Louvre, 
Paris) выставки комиксов. Он превратился в объект серьезно-
го искусствоведческого изучения и многочисленных дискуссий, 
посвященных различным аспектам этого социокультурного яв-
ления. Комикс, наконец, получил признание как самостоятель-
ный вид искусства. В 1971 г. французский писатель и журналист 
Франсис Лакассен впервые назвал его девятым искусством. Это 
определение прижилось и в настоящее время является общеупо-
требительным. 

Бронзовый век комикса (1971–1984)

На рубеже 1960–1970-х гг. наметился очередной кризис 
американской комикс-индустрии. Он проявился в снижении 
спроса на ее продукцию, в начавшейся смене поколений в автор-
ском корпусе и в изменении системы дистрибуции. В последнем 
случае наблюдался переход от массовой продажи дешевых изда-
ний в газетных киосках, бакалейных лавках и супермаркетах к 
созданию специализированных магазинов, ориентированных на 
различные группы потребителей. Это позволило выйти на рынок 
небольшим издательствам и вывести из подполья сегмент комик-
сов для взрослых. 

В результате произошло ослабление влияния «Кодекса из-
дателей комиксов». Даже члены Ассоциации перестали строго 
соблюдать его ограничения. Показательным в этом смысле стало 
проникновение темы наркотиков в классические серии. В 1971 г. 
Министерство здравоохранения обратилось к главному редакто-
ру “Marvel Comics” Стэну Ли с просьбой сделать комикс о вреде 
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злоупотребления наркотиками в рамках программы антинарко-
тической пропаганды среди молодежи. Издательство включило в 
серию о Человеке-пауке историю, в которой один из персонажей 
оказался наркозависимым. И хотя комикс не получил разреше-
ния со стороны “Comics Code Authority”, он все же был издан и 
пользовался успехом. Вслед за этим “DC Comics” выпустило свой 
комикс, затрагивавший ту же тему.

Центральным событием бронзового века стала ожесточен-
ная конкуренция между крупнейшими игроками на рынке. “Mar-
vel” в 1970 г. опубликовал первую книгу комиксов о Конане-вар-
варе, за которым последовали и другие персонажи произведений 
Роберта Ховарда. “DC Comics” ответило Warlord-ом, Беовульфом 
и Тарзаном. Реакция конкурента не заставила себя ждать. В 1972 г. 
“Marvel” запустил новую успешную серию «Гробница Дракулы». 
В ходе этого противостояния издатели начали экспериментиро-
вать с различными жанрами: вестерном, хоррорами, фэнтези, бое-
выми искусствами, историями о монстрах, адаптациями бульвар-
ных романов.

Социальная тематика, проникнув в комиксы, стала их не-
отъемлемым элементом. Даже в сюжетах о супергероях затрагива-
лись проблемы реальной жизни: наркотики, алкоголизм, расизм, 
окружающая среда, положение меньшинств, женщин и т. д. 

Популярность героев комиксов не могла не привлечь вни-
мание других медиа, прежде всего телевидения и Голливуда. 
За первым успешным опытом, телесериалом о Бэтмене 1966–
1968 гг., во второй половине 1970-х гг. последовали сериалы 
о Чудо-Женщине, Халке, Человеке-пауке, которые не смогли 
повторить этот успех. Совершенно иной прием ожидал фильм 
«Супермен» Ричарда Доннера, снятый в 1978 г. по мотивам ко-
миксов “DC Co mics”. Он получил множество призов, включая 
«Оскар», «Золотой глобус», BAFTA, собрал в прокате 300 млн долл., 
обойдя экраны всего мира. Фактически он открыл эру голливуд-
ских фильмов о супергероях комиксов. В результате практически 
все популярные комиксы были экранизированы, а, в свою оче-
редь, голливудские блокбастеры становились основой для комик-
сов, издававшихся огромными тиражами. Первым таким опытом 
стали «Звездные войны» (1977).

Середина 1980-х гг. знаменовала собой начало нового пе-
риода в развитии комикс-индустрии. Появление независимых 
издательств, расширение жанрового разнообразия и диапазона 
используемых художественных средств превратили комикс в 
полноправное направление современного искусства, способно-
го затрагивать любые серьезные темы, оказывать влияние на мас-
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совое сознание. В 1992 г. Арт Шпигельман получил Пулитцеров-
скую премию и множество других наград за серию комиксов о 
Холокосте «Маус: Рассказ выжившего». Он был переведен на  
18 языков, включен в университетские и школьные программы. 
Другой его комикс, «В тени уничтоженных башен» (2004), посвя-
щен событиям 11 сентября в Нью-Йорке. Новым феноменом ста-
ла так называемая комикс-журналистика, наиболее ярким пред-
ставителем которой является Джо Сакко, получивший за свою 
книгу комикс-репортажей «Палестина» (1996) премию “American 
Book Award”. 

В 2013–2016 гг. конгрессмен Джон Льюис совместно с пи-
сателем Эндрю Эйденом издал автобиографическую трилогию 
в форме графического романа о движении за гражданские права 
1960-х гг. «Марш», получившую целый ряд престижных премий. 
Все эти примеры демонстрируют универсальность формата ко-
микса, дающего возможность автору реализовать замысел любой 
глубины и сложности.

В настоящее время комикс-индустрия представляет собой 
гигантскую отрасль, в которой заняты десятки тысяч представи-
телей самых разных профессий. Самая полная из существующих 
в настоящее время баз данных комиксов “Grand Comics Database” 
содержит информацию о более чем 13 тыс. издателей, 26 тыс. ху-
дожников, 1,6 млн выпусков комиксов, 2,7 млн сюжетов. Причем 
эти списки постоянно пополняются. Обороты отрасли исчисля-
ются миллиардами. Так, в 2009 г. “Walt Disney Company” купила 
компанию “Marvel” за 4 млрд долл. 

Комикс-индустрия переживает очередной подъем, связан-
ный с техническим перевооружением отрасли, использованием 
компьютерных технологий, освоением новых жанров, форми-
рованием своеобразной глобальной субкультуры с выставками, 
фестивалями, миллионами поклонников, объединенных в фан- 
клубы. Комикс-фестивали (Comic-Con) проводятся с 1970 г. по 
всему миру и собирают сотни тысяч участников, стремящихся 
приобщиться к вселенной комиксов, почувствовать себя одним 
из ее героев.

Комиксы занимают огромное место в повседневной жизни 
общества, являются важной составной частью современной мас-
совой культуры. Фильмы и детская одежда, телесериалы и су-
вениры, компьютерные игры и инструкции к бытовой технике, 
учебные пособия и реклама – кажется, трудно найти сферу или 
место на карте мира, куда еще не проникли персонажи и формат 
комиксов. 
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Введение

Музыка, как и любое другое искусство, является отражени-
ем национального характера. Американская популярная музы-
ка – не исключение. В ней проявляются все качества, которые мы 
приписываем американцам: предприимчивость, изобретатель-
ность, способность к развитию чужого опыта и совмещению не-
скольких удачных решений, демократизм.

Описать историю всей музыки США невозможно, однако 
можно выбрать какой-то один важный сюжет и проиллюстри-
ровать его яркими примерами. В этой лекции речь пойдет о том, 
как американцы создавали новые музыкальные жанры, смешивая 
разные традиции и отталкиваясь от окружающей их социальной 
реальности. Героями рассказа будут джаз, кантри, рок-н-ролл и 
рэп. Однако обо всем по порядку…

Корни американской популярной музыки

До середины XIX в. американская популярная музыка 
была почти полностью европейской по своему происхождению. 
Культурное и языковое доминирование американцев англий-
ского происхождения означало, что музыка родом с Туманного 
Альбиона рано утвердилась в качестве своего рода «мейнстрима», 
на который впоследствии стали оказывать влияние другие музы-
кальные культуры. 

Во время Американской революции профессиональные ком-
позиторы популярных песен в Англии писали в основном балла-
ды. Хотя изначально они распространялись устно, к тому времени 
их тексты стали распечатывать на больших листах бумаги, назы-
ваемых «бродсайдс» (broadsides). Хотя некоторые баллады сво-
ими корнями уходили в народную песенную традицию, многие 
были вполне современны и описывали городские нравы XVIII в. 

© Панов А.С., 2023
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На бродсайдс обычно приводился текст баллады и указывался 
мотив, на который следовало его напевать: чаще всего это была 
какая-то всем известная народная песня. Это обеспечивало по-
пулярность баллады и легкость запоминания. Для того чтобы 
сделать песню еще более въедливой, композиторы также приду-
мывали припев – повторяющийся раз в несколько куплетов реф-
рен с неменяющимся текстом. 

В Англии баллады можно было услышать где угодно: от 
грязных подворотен до прекрасных садов развлечений. Послед-
ние в период между серединой XVII и серединой XIX в. были 
самым популярным общественным местом отдыха. Они собой 
представляли большие городские парки, пересеченные дорож-
ками в окружении раскидистых деревьев, которые возвраща-
ли жителей индустриализирующихся городов в пасторальную 
сельскую местность, тихую и наполненную свежим воздухом. 
Сады развлечений стали одним из основных мест распростра-
нения печатных песен профессиональными композиторами. Что 
касается будущих Соединенных Штатов, то первые сады для 
отдыха здесь открылись в Чарльстоне, Нью-Йорке и других го-
родах в 1760-х гг.

В начале XIX в. в Америке была также популярна англий-
ская традиция балладной оперы. Возможно, самой известной из 
них является «Опера нищего» Джона Гея (1728). Главными геро-
ями балладных опер становились простые люди, а не особы коро-
левских кровей. Песни были знакомы публике как по форме, так 
и по содержанию, поскольку они исполнялись на английском, а 
не на итальянском, главном «языке» опер того времени. Англий-
ская народная балладная традиция процветала в Америке. 

Помимо этого, на раннюю американскую популярную му-
зыку также повлияли ирландские, шотландские и итальянские 
песни. В Соединенных Штатах были широко распростране-
ны копии многотомной коллекции ирландских мелодий Тома-
са Мура, а также многие шотландские песни, пользовавшиеся 
бешеной популярностью, такие как “Auld Lang Syne”. К началу 
XIX в. своих поклонников приобрела и итальянская опера, а тех-
ника бельканто оказала большое влияние на развитие популяр-
ного пения.

Еще одним важным источником современной американской 
музыкальной культуры стала танцевальная музыка. До конца 
XIX в. танцы в США в целом следовали европейской традиции, 
однако в Новом свете они видоизменялись под влиянием мест-
ных культур. Танцевали, хотя и везде по-разному, все: горожане 
и жители сельской местности, богачи и бедняки, белые и черно-
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кожие. Даже сегодня народные танцы являются неотъемлемой 
частью популярной культуры в Америке79. 

В дополнение к песням и танцевальной музыке, создавае-
мой профессиональными композиторами, вместе с волнами им-
миграции XIX – начала XX в. в Америку была завезена народная 
музыка из Франции, Ирландии, Германии и разных частей Рос-
сийской империи. 

Помимо этого, на американскую музыкальную традицию 
сильно повлияли разные течения африканской музыки. 

Генезис афроамериканской музыки в Соединенных Штатах 
тесно связал два процесса. С одной стороны, это был синкретизм, 
избирательное смешение традиций Африки и Европы. С другой 
создание общественных институтов, которые стали важными 
центрами черной музыкальной жизни – семья, церковь, волонтер-
ские организации, школа и тому подобное.

Ошибкой будет говорить о «черной музыке» как о некоем 
однородном явлении. Афроамериканская культура принимала 
различные формы в Бразилии, на Кубе, на Гаити, на Ямайке и в 
Соединенных Штатах. В каждом случае музыкальная традиция 
формировалась под влиянием конкретных местных социальных 
условий, а африканские и европейские музыкальные компонен-
ты смешивались особенным образом. Так сложилось, что в Сое-
диненных Штатах выходцы из региона Сенегамбия в Западной 
Африке, по-видимому, составляли большую часть рабов. Бан-
джо – афроамериканское изобретение – своими предками имеет 
струнные инструменты, распространенные в Сенегамбии, а неко-
торые аспекты блюзового пения вытекают из традиций западно-
африканской саванны.

Определенные особенности африканской музыки повлия-
ли на современную американскую музыкальную культуру. Так, 
например, во многих песнях, где происходит чередование партий 
солиста и хора, можно усмотреть заимствование из вопросно- 
ответной афроамериканской музыкальной традиции. Помимо 
этого, современные риффы в роке также своими корнями уходят 
в африканскую культуру, которая особо подчеркивала важность 
ритмических повторений, находя в них особую эстетическую при-
влекательность.

Влияние африканской музыкальной эстетики и техник на 
американскую популярную музыку невероятно глубоко. В на-
чале XX в. афроамериканский рэгтайм и блюз сформировали 
поп-мейнстрим в США. Музыка «джазового века» 1920-х гг. 

79 Starr L., Waterman C. American Popular Music. Oxford, 2008. P. 6–7.
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и «эры свинга» 1930–1940-х гг. основывалась на переработанной 
афроамериканской танцевальной музыке для привлечения внима-
ния белой аудитории из рядов среднего класса. Даже кантри-му-
зыка, которая кажется типично «белой», испытала африканское 
влияние. Некоторые из ее самых ярких звезд были чернокожими, а 
индивидуальные стили игры Джимми Роджерса, Хэнка Уильямса 
и Вилли Нельсона находились под сильным влиянием афроаме-
риканской музыки80.

Другим важным регионом, откуда популярная американ-
ская музыка продолжает черпать вдохновение, является Латин-
ская Америка. Первым латиноамериканским музыкальным сти-
лем, прибывшим в США, стала кубинская хабанера. Ее харак-
терный ритм оказал влияние на музыку регтайм конца XIX в. и 
был важной частью того, что великий пианист из Нового Орлеана 
Джелли Ролл Мортон назвал «латинским оттенком» в американ-
ском джазе. 

Следующая волна латиноамериканского влияния на музы-
ку Соединенных Штатов пришла из Аргентины. На танго повлия-
ли хабанера, итальянские и испанские песни, а также песни гаучо 
(т. е. ковбоев). В США танцевальная версия танго, парного танца 
с тесным контактом между партнерами и энергичным ритмом, 
была популяризирована примерно в 1914 г. звездами танцев Ирен 
и Верноном Касл. 

В дальнейшем на американскую музыку оказала воздей-
ствие кубинская румба, бразильская самба и мексиканская народ-
ная музыкальная традиция в стиле мариачи – свадебных мело-
дий, а также конхунто – песен в исполнении небольших групп, 
в которых главную партию исполняет аккордеон81.

Переживая музыку: джаз

Джаз, одна из «истинно» американских форм искусства, по-
явился в Новом Орлеане, штат Луизиана, примерно в 1900 г. По-
ложение Нового Орлеана как ворот между Соединенными Шта-
тами и странами Карибского бассейна, его социально и расово 
диверсифицированное население и наследие французской коло-
ниальной культуры способствовали формированию уникального 
музыкального сообщества. Джаз возник из слияния различных 
музыкальных традиций Нового Орлеана. Они включали в себя 

80 Ibid. P. 9–10.
81 Ibid. P. 10–11.
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рэгтайм, марширующие группы, ритмы, которые использовались 
во время карнавала Марди Гра и похоронных процессий, фран-
цузскую и итальянскую оперу, карибскую и мексиканскую музы-
ку, песни “Tin Pan Alley” (так называли 28-ю улицу в Нью-Йорке, 
где располагались многочисленные нотоиздательские фирмы в 
начале XX в.) и афроамериканские песни: как духовные (спири-
чуэлз), так и светские (блюз).

Корнетисту и певцу из Нового Орлеана Луи Армстронгу 
обычно приписывают разработку основных черт джаза. В част-
ности, именно он сделал акцент на свингующем ритме и выдви-
нул фигуру солиста-виртуоза на передний план. Также он оказал 
большое влияние на развитие поп-музыки в 1920-х и 1930-х гг. 

Армстронг стал влиятельным музыкантом на местной сце-
не Нового Орлеана в годы после Первой мировой войны, а затем 
переехал в Чикаго, чтобы присоединиться к группе своего настав-
ника Кинга Оливера и сделать первые джазовые записи на пла-
стинках. В 1924 г. Армстронг присоединился к группе Флетчера 
Хендерсона в Нью-Йорке, подтолкнув ее в направлении более 
экспрессивного и импровизационного стиля. Именно он помог 
создать синтез джазовой и бальной танцевальной музыки, кото-
рая позже будет называться свингом. К 1930-м годам Армстронг 
был самым известным чернокожим музыкантом в мире благода-
ря его записям и выступлениям в кино и на радио.

Хотя джаз изначально рассматривался музыкальной ин-
дустрией как преходящее увлечение, он превратился в важный 
культурный феномен 1920–1930-х гг. и изменил навсегда попу-
лярную американскую музыку. Носителями джазовой субкуль-
туры становилась белая молодежь из верхних и средних слоев 
общества: эмансипированные девушки-«флэпперы», бросав-
шие вызов устоявшимся представлениям о поведении и обли-
ке женщины (они носили короткие юбки, стригли волосы, ис-
пользовали яркий макияж и могли уединяться с мужчинами), и 
юноши, которые пытались копировать одновременно крутой и 
чувственный образ кинозвезды Рудольфа Валентино и которых 
называли «джаз-босами» или «шейксами» (“jazzbos” or “sheiks”). 
Это движение вбирало в себя элементы «высокой культуры» – 
романы Ф. Скотта Фицджеральда, картины Пабло Пикассо, 
пьесы Юджина О’Нила – и популярной, массовой культуры, 
представленной афроамериканской музыкой, танцами и мане-
рой речи. Джаз и образ жизни, который он символизировал, бы-
стро обрели поклонников по всем Соединенным Штатам, чему 
способствовали распространение пластинок, развитие радио и  
Голливуда.
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Повальное увлечение джазом в 1920-е гг., по сути, означа-
ло увеличение влияния афроамериканцев на музыкальные вкусы 
и покупательские привычки белых американцев. С одной сто-
роны, это давало больше возможностей некоторым чернокожим 
музыкантам проявить себя. Однако, с другой стороны, попасть 
в действительно популярные оркестры было проблематично по 
причине существовавшей в обществе расовой сегрегации. Хотя 
афроамериканские музыканты все чаще играли в модных кабаре в 
центре города и в бальных залах дорогих отелей, в обычное время 
они могли попасть туда как сотрудники из числа прислуги, а не 
как гости и посетители. В конце 1920-х годов белые поклонники 
джаза стали посещать ночные клубы в афроамериканских кварта-
лах. В нью-йоркском Гарлеме и южной части Чикаго эти кабаре 
предлагали своим преимущественно белым клиентам разнооб-
разную джазовую музыку. Выступая именно в таком месте – зна-
менитом гарлемском “Cotton Club”, – великий джазовый пиа-
нист и композитор Дюк Эллингтон разработал стиль, который 
он назвал «музыкой джунглей», характеризующийся плотными 
ритмическими текстурами и темными рычащими тембрами82.

Следует отметить, что развитие джаза в 1920-х гг. было тесно 
связано с Гарлемским Ренессансом, важным культурным движе-
нием, возникшим в афроамериканском сообществе Нью-Йорка и 
объединившим деятелей музыки, литературы, художественного 
искусства, театра и танца. Популяризация импровизационного 
джаза, центром которого был Гарлем, способствовала узнаванию 
жанра белыми композиторами и постепенному его вхождению в 
музыкальный мейнстрим.

Начиная с 1935 г. обретает известность новый стиль джаза 
под названием «свинг». Первоначально разработанный в конце 
1920-х гг. черными группами, исполнявшими танцевальную му-
зыку в Нью-Йорке, Чикаго и Канзас-Сити, он внес большие изме-
нения в американскую поп-культуру. Само слово «свинг» (как и 
«джаз», «блюз» и «рок-н-ролл») происходит от афроамериканско-
го слэнга. Изначально оно использовалось для обозначения плав-
ного, «раскачивающегося» ритмичного ощущения, создаваемого 
хорошо сыгранной музыкой. Затем термин начал использоваться 
для обозначения эмоционального состояния, характеризующего-
ся ощущением свободы, полноты жизни и удовольствия. Разные 
вариации слова «свинг» были широко распространены в назва-
ниях и текстах джазовых записей, сделанных в 1920-х и начале 
1930-х гг. Следует заметить, что наиболее заметными мастерами 

82 Ibid. P. 20–22.
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джазового свинга были Бенни Гудмэн, уже упоминавшийся Дюк 
Эллингтон и Гленн Миллер, который, собственно, прославил этот 
стиль в фильме «Серенада Солнечной долины»83.

Хотя с началом 1940-х гг. популярность джаза стала сни-
жаться, его развитие не прекратилось. Начиная с середины века 
каждое новое поколение джазовых музыкантов привносило что-
то новое в этот музыкальный жанр, а исполнители других сти-
лей черпали из него вдохновение. Сегодня число разновидностей 
джаза велико. Бибоп, кул-джаз, фьюжн-джаз, соул-джаз и асид-
джаз – это лишь немногие из них. Да и тот же свинг в наши дни 
продолжает оставаться любимым среди ностальгирующих аме-
риканцев, примером чему стал недавний успех фильмов Дэмиена 
Шазелла «Одержимость» (2014) и «Ла-Ла Лэнд» (2016). 

Дорога домой: кантри

Музыка кантри всегда была тесно связана с проблемами 
взаимоотношений между деревней и городом, домом и путеше-
ствием, прошлым и настоящим. Это неудивительно, ведь если мы 
рассмотрим основную аудиторию этой музыки в 1920-е гг., то ее 
ядро составляли сельские жители, чей образ жизни радикально 
изменился в результате механизации сельского хозяйства и под-
вижек в американской экономике, а также мигранты, которые 
покинули родной дом, чтобы найти работу и начать новую жизнь 
в индустриализованном мегаполисе.

Ранние записи песен в стиле кантри дают нам возможность 
почувствовать, как люди почти сто лет назад переживали смерть 
традиционного, сельского образа жизни перед лицом быстрых 
перемен. С одной стороны, это были баллады о любви, воспоми-
наниях о старых-добрых днях, семейном очаге и доме. С другой – 
рассказы о сломленной любви, расстоянии, отделяющем лириче-
ского героя от близких, и о беспокойном и зачастую бессмыслен-
ном скитании из города в город. 

После Второй мировой войны популярность кантри только 
возросла. Причиной тому была миграция миллионов людей на се-
вер в 1940-е гг. Таким образом, кантри стали слушать не только 
в аграрных штатах «глубокого Юга», но и в городах и поселках 
Пенсильвании, Огайо, Мичигана и Калифорнии.

Послевоенная эпоха отмечена быстрым распространением 
на радио программ, где крутили музыку кантри. К 1949 г. более 

83 Ibid. P. 22–25.
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650 станций организовывали прямые трансляции концертов ис-
полнителей кантри. В 1950 г., когда “Capitol Records” – первая 
крупная звукозаписывающая компания, ориентированная на кан-
три, – начала свою деятельность в Нэшвилле, штат Теннесси, на 
долю музыки этого направления приходилась треть продаж аль-
бомов по всей стране. 

В некотором смысле количество и разнообразие стилей му-
зыки кантри в годы после Второй мировой войны напоминает 
современную ситуацию с ритм-н-блюзом: их оказалось множе-
ство. Были крунеры (crooners), эксплуатировавшие «гладкий», 
поп-ориентированный стиль, исполнители блюграсса (bluegrass), 
адаптировавшие традиционную южную музыку под новые реа-
лии и, конечно, музыканты стиля хонки-тонк (honky-tonk). Они 
выступали в жестком стиле c применением электрогитар и писа-
ли песни об испытаниях и несчастьях мигрантов в городе, а также 
о гендерных ролях и взаимоотношениях мужчин и женщин в 
период бурных социальных перемен.

В то время как некоторые музыканты делали музыку кан-
три более «мейнстримовой», стремясь попасть в популярные 
поп-чарты, другие хотели вернуться к «корням», лишь немно-
го обновляя старые стили в соответствии с новыми обстоятель-
ствами. Этот «неотрадиционалистский» импульс принимал раз-
ные формы, но наиболее влиятельной из них, вероятно, стал 
блюграсс.

Его пионером был Билл Монро (1911–1997), родившийся в 
Кентукки. Монро начал играть музыку еще в молодости, находясь 
под влиянием своего дяди-скрипача, а также чернокожего музы-
канта по имени Арнольд Шульц, влияние которого можно уви-
деть в особом блюзовом звучании музыки Монро. 

В 1935 г. Билл сформировал дуэт со своим братом Чарли. 
Братья Монро играли по всей юго-восточной части Соединен-
ных Штатов, производя сенсационный эффект своими вокаль-
ными гармониями и сочетанием виртуозной игры на скрипке и 
гитаре. В 1938 г. Билл основал собственную группу “Blue Grass 
Boys”, а в следующем году стал участником “Grand Ole Opry” – 
чрезвычайно популярной радиопрограммы, где звучала музыка 
кантри. Это был большой успех, так как передача приглашала 
к сотрудничеству только состоявшихся звезд жанра. Программа 
существует до сих пор, и с 1974 г. ее эфиры транслируются из 
“Grand Ole Opry House”, зала на 4400 мест, расположенного не-
подалеку от Нэшвилла.

Другое важное направление в послевоенном кантри пред-
ставлено хонки-тонком, иногда называемым «жестким кантри» 
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(“hard country”), передающим звучание и дух придорожного 
бара или, как его называют, джук-джойнта (juke joint). Во вре-
мя Великой депрессии нефтяные разработки Техаса и Оклахо-
мы обеспечивали редкий источник стабильной, хорошо опла-
чиваемой работы, привлекая тысячи людей с американского 
Юго-Запада. Когда в 1933 г. сухой закон был отменен, число 
ранее нелегальных питьевых заведений, часто посещаемых эти-
ми рабочими людьми, увеличилось и стало основным источни-
ком работы для исполнителей кантри. Именно такие бары, где 
музыканты играли для трудяг, занимавшихся добычей нефти, 
и назывались хонки-тонк. Они пользовались популярностью: 
к концу 1940-х гг. тысячи подобных шумных ночных клу-
бов были разбросаны по американскому Юго-Западу и за его  
пределами.

Привлекательность хонки-тонк полностью зависела от му-
зыки, которая игралась внутри. Если настоящих музыкантов не 
было, то посетителей развлекали разноцветные светящиеся джук-
боксы (jukeboxes) – механические проигрыватели, которые бы-
стро распространились в середине прошлого века. Для того что-
бы понравиться контингенту, обыкновенно проводящего время 
в хонки-тонк, кантри-музыканты внесли ряд изменений в свою 
практику исполнения. 

Во-первых, многие старые песни о семье и церкви казались 
неуместными в новой обстановке. Музыканты начали сочинять 
композиции о тех аспектах жизни, которые имели непосред-
ственное отношение к повседневности, окружающей слушате-
лей: нестабильные семьи, непредсказуемость отношений между 
мужчиной и женщиной, привлекательность и опасность алкого-
ля, ценность каждого момента жизни. Когда упоминалось сель-
ское прошлое, оно обычно описывалось через завесу ностальгии 
и тоски. Вокальная манера певцов хонки-тонк часто была очень 
эмоциональной и надрывной, что тоже подчеркивало сложности 
жизни. Кантри-музыканты адаптировали традиционные инстру-
менты и технику игры к шумной атмосфере джук-джойнтов. Ти-
пичный их набор включал в себя скрипку, гитару со стальными 
струнами и ведущую гитару, бас-гитару (или контрабас) и пиани-
но. Гитары подключались к усилителям, а сами музыканты игра-
ли в устойчивом ритме, подходящем для танцев.

Когда сегодняшние исполнители говорят о «старом-добром 
кантри», они чаще всего подразумевают именно хонки-тонк, а не 
довоенную традиционную музыку аграрного Юга. Такие звезды 
хонки-тонк, как Эрнест Табб, Хэнк Уильямс, Лефти Фриззелл, 
Хэнк Сноу, Джордж Джонс и Уэбб Пирс, доминировали в кан-
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три-чартах в начале и середине 1950-х годов, пока их популяр-
ность не снизилась с появлением рок-н-ролла. 

В 1960-е гг. многие молодые исполнители кантри хотели 
обновить хонки-тонк, сделав его звучание более современным. 
Они избрали сложный подход к изменению стиля, в некотором 
отношении ориентируясь на рокабилли, который играли Элвис 
Пресли или Бадди Холли. Полученный результат стал известен 
как «кантриполитан» (т. е. кантри + космополитан). Городом, где 
этот обновленный хонки-тонк получил наибольшее развитие, 
был Нэшвилл. Поэтому новый поджанр кантри также именуется 
«звуком Нэшвилла» (“Nashville sound”)84.

В 1970-е годы музыка в стиле кантри превратилась в огром-
ный бизнес, завоевав популярность у молодых слушателей и 
среднего класса, одновременно сохранив свою традиционную бе-
лую аудиторию рабочего класса на Юге. В 1974 г. радиопередача 
“Grand Ole Opry” переехала из ветхого театра в Нэшвилле, где 
она вещала с 1941 г., в новый комплекс с тематическим парком 
площадью 110 акров под названием “Opryland”. Дополнительным 
фактором повышения популярности музыки кантри стал также 
рост консервативных настроений в стране, отраженный в убеди-
тельной победе Ричарда Никсона над Джорджем Макговерном на 
президентских выборах 1972 г.85

С тех самых пор кантри только продолжает наращивать 
свою фанатскую базу. Она остается как важным культурным 
явлением США, частью идентичности нации, так и крупным 
и очень прибыльным бизнесом. Сегодня существуют испол-
нители, которые хранят верность традиционному звуку – «зву-
ку Нэшвилла», – выпуская десятки хитов ежегодно. Именно эти 
исполнители в первую очередь ассоциируются с кантри. Но есть 
много музыкантов, которые, находясь под влиянием альтерна-
тивного рока и панка 1990-х гг., экспериментируют с жанром, в 
результате чего получается много чего интересного и не подда-
ющегося четкой идентификации. В целом эти музыканты объ-
единяются термином «альт-кантри». Так или иначе и консерва-
торы, и искатели новых звучаний сохраняют идентичность кан три 
как музыкального жанра, уходящего своими корнями в историю 
американского Юга.

84 Ibid. P. 56–57.
85 Ibid. P. 60.
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О’кей, бумер: рок-н-ролл

Взлет – а иначе и не скажешь – рок-н-ролла в середине 
1950-х гг. навсегда изменил американский музыкальный ланд-
шафт. Закрепив доминирование условно «южных» жанров, вроде 
блюза и кантри, он превратил тинейджера в главного потребителя 
музыки и образа жизни, который с ним ассоциировался. Если бы 
вы были американцем и вам было 16 лет в 1955 г., то вне зависи-
мости от конкретного места жительства и социального происхож-
дения вы слушали бы рок-н-ролл. Он звучал отовсюду, начиная 
от государственных школ, где учились преимущественно черно-
кожие и бедняки, до частных учебных учреждений в пригородах, 
которые посещали дети из среднего класса. 

Появление рок-н-ролла стало событием огромной культур-
ной значимости. Однако, прежде чем говорить о социальных ус-
ловиях его происхождения и характерных чертах, следует особо 
разъяснить несколько принципиальных моментов. Во-первых, 
рок-н-ролл не был ни принципиально «новым», ни внутренне го-
могенным музыкальным стилем. Во-вторых, эра рок-н-ролла не 
знаменовала собой первый в истории пример, когда музыка писа-
лась специально для молодых людей. И в-третьих, рок-н-ролл, 
конечно, не был первым жанром американской популярной му-
зыки, где смешались условно «белые» и «черные» стили. 

Основной аудиторией, к которой обращался рок-н-ролл, 
было так называемое поколение бэби-бума, родившееся сразу по-
сле Второй мировой войны. Бумеры (да-да, те самые) представ-
ляли собой очень молодую демографическую группу и разделя-
ли ряд ценностей. Хотя это были дети, выросшие в 1950-е гг., в 
период экономической стабильности и процветания, а также по-
литического консерватизма, они отличались от своих родителей 
большим либерализмом, авантюризмом и широтой взглядов. Это 
приводило к столкновению поколений. Ценности и практики по-
ведения, разделяемые бумерами, казались старшим неуместными, 
возмутительными и оскорбительными. Отчасти, как считалось, 
«благодарить» за испорченные нравы молодежи следовало радио 
и телевизор, которые беспрестанно крутили рок-н-рольные записи. 

Сам термин «рок-н-ролл» был впервые использован диск- 
жокеем Аланом Фридом в начале 1950-х гг., когда он обнару-
жил, что ритм-н-блюзовые треки, которые он ставил в своей 
ночной программе на местном радио в Кливленде, пользуются 
популярностью у молодежи. Эту музыку он и стал называть 
«рок-н-роллом», приступив к организации концертных туров ар-
тистов по штату, что только увеличивало популярность как тер-
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мина, так и самой музыки. Сами же слова «рок» и «ролл» не были 
чем-то новым для своего времени: они повсеместно встречались 
в текстах песен исполнителей ритм-н-блюза и соула86.

Рок-н-ролл изначально включал в себя «бунтарскую» со-
ставляющую. Он казался старшему поколению слишком гром-
ким, слишком дерзким, слишком сексуальным. Покупка и про-
слушивание пластинок с рок-н-рольными записями, таким об-
разом, становилась чем-то большим, нежели просто знакомство 
с музыкой. Это был знак протеста против духа консерватизма. 
Рок-н-ролл же, в свою очередь, стал «фишкой» всего поколения 
бумеров. Он отражал его настроение, чаяния и переживания.  
В текстах песен было много отсылок к школьным будням, выход-
ным, моде, танцам, романтическим отношениям. Рок-н-ролл пре-
вратился из просто популярного музыкального жанра в символ 
новой эстетики, вобрав ее в себя.

Следует отметить, что с самого начала рок-н-ролл слушали 
и создавали люди разных рас и с различным музыкальным бэк-
граундом. Журнал “Billboard” в 1949 г. разделил свои чарты на 
три категории: поп, кантри-энд-вестерн, а также ритм-энд-блюз87. 
Редакторы музыкального издания предположили, что R&B оста-
нется музыкой чернокожих. Вскоре, однако, выяснилось, что 
ритм-энд-блюз становится все более и более популярен среди 
белой аудитории. Так, например, к 1952 г. 40% всех покупате-
лей пластинок исполнителей R&B в Лос-Анджелесе были имен-
но белыми.

Ритм-н-блюзовые корни главного стиля музыки бумеров 
могут быть проиллюстрированы на примере трех афроамерикан-
ских исполнителей. Чак Берри был певцом-исполнителем, адре-
совавшим свои песни подростковой Америке, причем как белым, 
так и чернокожим в 1950-х гг. Литтл Ричард эпатировал публику 
намеренно возмутительным стилем исполнения, привлекавшим 
своей странностью, новизной и сексуальной двусмысленностью. 
В свою очередь, работы Фэтс Домино прекрасно иллюстрирова-
ли преемственность ритм-н-блюза и рок-н-ролла. Домино был 
первым из всех трех, кто заявил о себе в качестве поп-музыканта, 
однако истинный успех пришел ко всем только после того, как в 
1955 г. выстрелил сингл «белой» группы Билла Хейли под назва-
нием “Rock Around the Clock”.

86 Starr L., Waterman C. American Popular Music: The Rock Years. Ox-
ford, 2005. P. 54–56.

87 Menand L. The Elvic Oracle // The New Yorker, Nov. 16, 2015 [Элек-
тронный ресурс]. URL: https://www.newyorker.com/magazine/2015/11/16/ 
the-elvic-oracle (дата обращения 02.04.2021).
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Рок-н-ролл позволил чернокожим исполнителям обрести 
популярность как у белых, так и черных американцев. Этот 
феномен, конечно, не был беспрецедентным, потому что еще в 
1920-х гг. великие джазмены выступали в основном для белой ау-
дитории, а их записи покупались всеми, вне зависимости от этни-
ческого происхождения. Однако после окончания Второй миро-
вой войны звукозаписывающая индустрия значительно выросла, 
а радиосети покрыли всю страну, так что рок-н-ролл размыл гра-
ницы между «черной» и «белой» музыкой еще больше, чем джаз.

Другим «источником» рок-н-ролла был, конечно, кантри. 
Именно как исполнитель кантри начинал свою карьеру Элвис 
Пресли, самая большая рок-н-рольная звезда. В 1955 г. крупный 
лейбл “RCA Victor” предпринял попытку превратить «деревен-
ского кота» (“hillbilly cat”), как называли известного на местном 
уровне Элвиса, в действительно популярного исполнителя и ико-
ну стиля, не размыв при этом его фанатской базы, которую состав-
ляли подростки. Результат превзошел все ожидания. Несмотря 
на то что телевизионные выступления Пресли осуждались вла-
стями как вульгарные, на шоу присутствовали толпы кричащих 
молодых поклонников, и еще миллионы людей не отрывались 
от трансляций концертов на телеэкране. В период с 1956 г. по 
начало 1960-х записи Элвиса расходились астрономическими ти-
ражами, сделав его самым продаваемым сольным исполнителем  
рок-н-ролла, а затем самым продаваемым сольным исполнителем 
всех времен, народов и стилей. Это звание он все еще сохраняет в 
начале XXI в.!88

Исключительная популярность Пресли сделала его самого 
и рок-н-ролл в целом феноменами массовой культуры. Его ре-
путация как исполнителя и автора песен сохранялась вплоть до 
его смерти в 1977 г. в возрасте 42 лет. И продолжает существо-
вать. Хотя Пресли писал отличные песни на протяжении всей 
своей карьеры, главные его достижения располагаются в начале 
рок-н-рольного периода. В 1956 г. Пресли записал несколько аль-
бомов, которые изменили музыкальный мир, а образы его живых 
выступлений в ту эпоху стали образцом подражания для каждого 
ребенка, который мечтал о славе рок-музыканта, перебирая стру-
ны на гитаре, покачивая бедрами и повышая голос89.

88 Starr L., Waterman C. American Popular Music: The Rock Years. P. 82–84.
89 Zoglin R. When Elvis Flopped in Vegas // Saturday Evening Post, 

January 8, 2020 [Электронный ресурс]. URL: https://www.saturdayeve-
ningpost.com/2020/01/when-elvis-flopped-in-vegas/ (дата обращения 
02.04.2021).
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В 1960-е гг. рок-н-ролл переживал эволюцию. Этот период 
отмечен несколькими трендами. Прежде всего рок-н-ролл обрел 
собственный танец, большая часть движений которого была по-
заимствована у твиста. Кроме того, первое поколение рок-н-роль-
щиков смогло закрепить позиции музыки, которую они играли, 
в качестве «мейнстрима», что открыло дорогу молодым.

В некотором смысле карьера успешной рок-звезды 1960-х гг. 
проходила по сценарию, состоящему из трех этапов. На первом 
она должна была показать мастерство владения классикой  
рок-н-ролла, базовыми композициями 1950-х гг. На втором – со-
чинить достойные песни, продолжающие традицию первого по-
коления рок-н-рольщиков. А на третьем – показать что-то прин-
ципиально новое, ломающее представление о границах и возмож-
ностях жанра90.

В полной мере этот путь прошли “The Beach Boys”, создан-
ные в 1961 г. Брайном Уилсоном в Калифорнии. Успех к ним при-
шел очень быстро: уже в следующем году они достигли первых 
мест в хит-параде Биллборд. В начале “The Beach Boys” по-шко-
лярски методично перепевали рок-н-ролльные «стандарты», за-
тем разработали на их основе новый поджанр, названный сёрф- 
роком, а после благодаря таланту Уилсона выпустили в 1966 г. 
альбом “Pet Sounds”, который символизировал полный разрыв 
с прошлым. Эволюция “The Beach Boys” продолжилась бы и да-
лее, что наглядно демонстрирует песня “Good Vibrations”, первый 
сингл с готовившегося следующего лонгплея, “Smile”. Однако у 
Уилсона случился нервный срыв. Кто знает, куда завел бы поиск 
новых форм “The Beach Boys”, если бы не психическая болезнь 
их творческого лидера.

“Pet Sounds” и “Good Vibrations” знаменовали начало но-
вого этапа развития американского рока-н-ролла, стартовавшего 
в конце 1960-х гг. Повзрослевшие бумеры все больше начинают 
обращаться к политическим темам в своем музыкальном творче-
стве. Если ранее рок-н-ролл был все же музыкой любви и свобод-
ных нравов, то теперь он часто несет гражданский месседж. Эта 
тенденция особенно характерна для фолк-рока, представленного 
такими исполнителями, как Боб Дилан и Джоан Баэз.

Рост популярности фолк-рока, повышение политической 
сознательности граждан, политический и гражданский протест, а 
также распространение наркотиков привели к тому, что во вто-
рой половине десятилетия в Сан-Франциско – центре субкульту-
ры хиппи – складывается самобытное музыкальное сообщество, 

90 Starr L., Waterman C. American Popular Music. P. 64, 66.
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соединившее в своем стиле фолковые мотивы, этнический мисти-
цизм и блюз и утяжелив в целом звучание под влиянием хард- 
рока. Так появился американский психоделический рок. Наи-
более узнаваемыми представителями жанра стали “The Jefferson 
Airplane”, “The Grateful Dead” и “Quicksilver Messenger Service”.

Важно отметить, что рок-н-ролл с самых первых своих дней, 
вторя духу времени, перешагивал через гендерные барьеры. Его 
главными звездами были не только мужчины, но и женщины, 
такие как Ванда Джексон и Бренда Ли на рубеже 1950–1960-х, 
а также Грейс Слик (из “The Jefferson Airplane”) и, конечно, Джа-
нис Джоплин десятилетием позднее. 

В течение 1970-х гг. музыкальная индустрия создала мно-
жество жанров рока, призванных удовлетворить самые широкие 
эстетические вкусы. Под знаменем рок-н-ролла собрались такие 
разные исполнители и группы, как “Led Zeppelin” и Стиви Уандер, 
Элтон Джон и “The Doors”, “Pink Floyd” и “Simon & Garfunkel”, 
Нил Даймонд и “Crosby”, “Stills”, and “Nash”, “The Rolling Stones” 
и Фрэнк Заппа, “Santana” и “Eagles”.

К середине 1980-х гг. рок превратился из протестного и 
«бунтующего» жанра в музыкальный мейнстрим и большой биз-
нес. Но даже в таких условиях появлялись музыканты, которые, 
добиваясь большого успеха, говорили о социальных проблемах 
и обращались к «синим воротничкам». Одним из них был Брюс 
Спрингстин, чьи песни отражали его рабочее происхождение, рас-
сказывая истории о еще молодых людях, сталкивающихся еже-
дневно с вызовами жизни: безработицей, низкой оплатой труда, о 
поиске настоящей любви и повторяющихся разочарованиях. Вы-
ступая вместе со своей группой “E Street Band”, Спрингстин не 
стеснялся экспериментировать со звуком. Хотя его основа была 
неизменна – ей являлся рутс-рок (roots rock), напрямую заим-
ствовавший приемы кантри 1950–1960-х гг. – в разные периоды 
творчества Спрингстина можно заметить большее или меньшее 
влияние ритм-н-блюза, фолка, тяжелого рока и даже джаза91.

Сегодня пуристы от мира музыки говорят о том, что рок-
н-ролл мертв. Времена, мол, изменились. В то же время многие 
другие настаивают на том, что рок жив. Изобилие форм и жанров, 
которые можно так или иначе назвать рок-музыкой, поразитель-
но. Википедия приводит более 40 разновидностей рок-музыки. 
Панк, метал, гранж, глэм-рок, нью-вейв, стоунер, индастриал, ба-
рок-поп – это лишь некоторые из тех, что развивают традиции, 

91 Starr L., Waterman C. American Popular Music: The Rock Years. 
P. 249–251.
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заложенные в начале 1950-х гг. Рок-н-ролл продолжают играть 
и слушать, и, что не менее важно, он продолжает вдохновлять на 
творческий поиск и появление новых форм популярной музыки в 
Америке и во всем мире. 

Парни с района: рэп

Мало какой жанр популярной музыки является настолько 
противоречивым, как рэп. Его корни лежат в африканской уст-
ной музыкальной традиции. С одной стороны, доказательства-
ми этой преемственности могут служить черты, общие для всей 
афроамериканской музыки: акцент на ритме и импровизации, 
плотные темные музыкальные тона, стремление к эксперименту 
и развитию. Кроме того, рэп – это и ответ на культурное угнете-
ние и расизм, который сохранялся в США в прошлом столетии 
(и отчасти сохраняется до сих пор), и окно в культурно-ценност-
ный мир горожан-афроамериканцев, живущих в гетто. С другой 
стороны, хотя корни рэпа лежат в афроамериканской культуре, 
его слушатели сегодня представляют собой все классы и соци-
альные группы. Рэп слушают миллиарды людей по всему миру 
вне зависимости от цвета кожи, языка и происхождения. Это го-
ворит о культурной близости рэпа каждому, а также о превраще-
нии его в глобальный культурный феномен.

Говоря о рэпе, следует сразу сказать, что он появился в 
1970-е гг. и представляет собой одну из важнейших частей хип-
хоп субкультуры, подробнее о которой речь пойдет в следующей 
лекции этого модуля. Другими ее частями являются визуальное 
искусство (граффити), танец и искусство диджеинга.

Возникнув в Нью-Йорке с его пестрым этническим соста-
вом, рэп быстро вобрал в себя элементы не только культуры 
афроамериканцев, но и выходцев с Карибских островов, которые 
проживали в тех же районах, таких, например, как Бронкс. 

До 1979 г. рэп оставался преимущественно локальным яв-
лением, распространенным в отдельных городах (или даже райо-
нах). Первым предвестником того, что он обладает недюжинным 
коммерческим потенциалом, стал выпуск сингла “Rapper’s De-
light”, записанного трио “The Sugarhill Gang” из Гарлема. Имен-
но эта запись популяризовала термин «рэпер», т. е. исполнитель 
рифмованного речитатива под музыку, которую ставит диджей. 

Уже на этом раннем хип-хоп треке можно обнаружить при-
емы и темы, которые в дальнейшем будут разрабатываться рэпе-
рами: сложная игра слов, рифмование букв, самокрасование и, 
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конечно, поддержание атмосферы беззаботной дискотеки. Как 
зачитывал Гай «Мастер Джи» О’Брайен на треке:

Well it’s on-n-on-n-on-on-n-on

The beat don’t stop until  
the break of dawn
I said M-A-S, T-E-R, a G with a 
double E
I said I go by the unforgettable 
name
Of the man they call the Master  
Gee
Well, my name is known all over  
the world
By all the foxy ladies and  
the pretty girls
I’m goin’ down in history
As the baddest rapper there  
could ever be

Итак, это продолжается, 
и продолжается, и продолжается.
Бит не умолкает до восхода 
солнца.
Позвольте представиться:  
M-A-S-T-E-R. Потом G и двойная E.
Зацените, у меня незабываемое 
имя.
Я говорю о чуваке, которого зовут 
Master Gee.  
Мое имя известно по всему миру,

Его знают все хорошенькие 
женщины и все милые девушки.
Я собираюсь войти в историю
Как наикрутейший рэпер из всех, 
когда-либо живших92.

Внезапный успех “Rapper’s Delight” открыл дорогу многим 
другим хип-исполнителям в начале 1980-х гг. Отчасти этому по-
способствовали и сами “The Sugarhill Gang”, основав лейбл “Sugar 
Hill Records”, который оставался независимым от крупных игро-
ков медиарынка.

Вслед за “Rapper’s Delight” в американских хит-парадах 
стали появляться и другие рэп-записи, такие как “The Breaks” от 
Кёртиса Блоу, “Planet Rock” от “Afrika Bambaataa & the Soul So-
nic Force” и, конечно, “The Message” от “Grandmaster Flash & the 
Furious Five”93.

Пока другие создатели первых рэп-хитов производили дис-
котечно-ориентированные треки, достаточно предсказуемые и 
легкие, “Grandmaster Flash” вводил в хип-хоп социально- и по-
литически ориентированные темы. В песне “The Message”, кото-
рая сопровождается относительно беззаботным фанковым битом, 
описывается жесткая картина жизни в гетто Южного Бронкса. 
Песня открывается словами рэпера «Иногда это похоже на джунг-

92 “Rapper’s Delight” by Sugarhill Gang lyrics [Электронный ресурс]. 
URL: https://genius.com/Sugarhill-gang-rappers-delight-lyrics (дата об-
ращени: 02.04.2021).

93 Starr L., Waterman C. American Popular Music. P. 86.
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ли. Я удивляюсь, как я до сих пор не ушел на дно». За следующим 
далее звуком разбитого стекла (что характерно, смоделированно-
го на драм-машине) идет рассказ о грязном и беспросветном про-
странстве афроамериканского гетто, откуда нет выхода. Рефреном 
звучат слова «Не толкайте меня, потому что я на краю пропасти. 
Я пытаюсь не потерять голову». Песня заканчивается звуками 
улицы, на которой стоят участники the Furious Five, рассказыва-
ющие о планах на вечер, когда к ним подруливает полицейская 
машина, откуда раздается голос: «Вы что, банда?». На что следует 
ответ: «Нет, мы Grandmaster Flash & the Furious Five! Офицер, в 
чем проблема?» Коп дает последнюю реплику: «Вы есть пробле-
ма, давайте в машину!». Далее мы слышим звук удаляющегося 
патруля, по видимости, с арестованными за праздное шатание 
по улице участниками группы внутри94.

Почти вся история современного хип-хопа может быть про-
слежена на основе “The Message” от “KRS-One” и “Public Enemy” 
до “Eminem” и “Childish Gambino”. Это была первая политиче-
ски и социально заряженная рэп-композиция о жизни в гетто, 
достигшая широкого коммерческого успеха. “The Message” и 
“Grandmaster Flash & the Furious Five” установили золотой стан-
дарт для честного «уличного» хип-хопа, который остается акту-
альным и по сей день.

Такие треки, как “Rapper’s Delight” и “The Message”, созда-
ли тот фундамент, который позволил молодым нью-йоркским 
исполнителям выйти за пределы города и познакомить со своей 
музыкой широкую аудиторию по всей стране. Также это подска-
зало крупным звукозаписывающим лейблам, что в рэпе сокрыт 
большой коммерческий потенциал, и побудило их искать новых 
артистов.

Середина 1980-х гг. отмечена бумом хип-хопа. Из, по сути, 
нишевого андеграундного стиля музыки буквально за несколько 
лет он превращается в мейнстрим. В 1986 г. выходят два очень 
важных для жанра альбома – “Raising Hell” от “Run-D.M.C.” и 
“Licensed to Ill” от “Beastie Boys”. Хотя оба достигли платинового 
статуса, сложно найти столь разные записи. Если “Run-D.M.C.” 
внешне были верны традиции нью-йоркского гетто-рэпа, то “Beas-
tie Boys” состояли из трех евреев, которые никак не соответствова-
ли тому, как должны выглядеть рэперы. Тем не менее между ними 
было много общего. И та, и другая группа во многом вдохновля-

94 “The Message” by Grandmaster Flash & The Furious Five lyrics [Элек-
тронный ресурс]. URL: https://genius.com/Grandmaster-flash-and-the-
furious-five-the-message-lyrics (дата обращения 02.04.2021).
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лись духом рок-н-ролла. На “Run-D.M.C.” большое влияние ока-
зал стадионный хард-рок, а их самый заезженный «MTV-ишный» 
хит “Walk This Way” вообще представляет собой дуэт с “Aero-
smith”. В то же время “Beastie Boys” начинали как хардкор-панк 
группа, позднее смешав агрессивное и «тяжелое» гитарное звуча-
ние с речитативом95. 

Важно отметить, что и “Raising Hell”, и “Licensed to Ill” были 
выпущены независимым лейблом “Def Jam”, основанным в 1984 г. 
хип-хоп промоутером Расселом Симмонсом и продюсером Ри-
ком Рубином, который позднее станет известным за работу с 
калифорнийскими рокерами Red Hot Chili Peppers и иконой 
кантри Джонни Кэшем. Все это явно символизировало следу-
ющее: рэпу тесно в тех узких границах, которые казались еще 
недавно «естественными» для него. Он показал себя крайне 
пластичным стилем, который, легко смешиваясь с другими на-
правлениями поп-музыки, превращался в нечто принципиально 
новое96. Ну и, конечно, хип-хоп начал завоевывать общеамери-
канскую популярность, как и рок-н-ролл десятилетиями ранее, 
переступив через этнические, социальные и возрастные грани-
цы. Символом этого признания стало то, что в 1988 г. на канале 
MTV была запущена передача, где показывали только рэп-ис-
полнителей, а премия Grammy ввела категорию «Лучшее рэп- 
исполнение».

К началу 1990-х гг. хип-хоп уже определенно вошел в му-
зыкальный мейнстрим Америки. “Run-D.M.C.”, “Beastie Boys” и 
выстрелившие чуть позднее “Public Enemy” заставили крупные 
лейблы искать своих рэп-исполнителей и делать из них поп-икон. 
Такие рэперы, как “MC Hummer” и особенно “Vanilla Ice”, размы-
ли хип-хоп идентичность, попытавшись сделать его более ком-
мерциализованным и ориентированным на белый средний класс, 
избавившись от лишней агрессии и прямой ассоциации с «ули-
цей», столь важной для представителей «олдскула».

Если в 1980-х гг. центром рэп-культуры, конечно, был Нью-
Йорк, то в следующее десятилетие главными новаторами от 
речитатива стали представители Лос-Анджелеса. Именно там по-
явился его новый поджанр, который одновременно означал воз-
вращение хип-хопа к своим истокам и представлял собой его ло-
гическое развитие – гангста-рэп.

95 Starr L., Waterman C. American Popular Music: The Rock Years. 
P. 275–278.

96 Light A. About a Salary or Reality? Rap’s Recurrent Conflict // That’s 
the Joint!: The Hip-Hop Studies Reader / Ed. by N. Forman, M.A. Neal. 
N.Y., 2004. P. 139–141.
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Его появление обычно связывают с творчеством груп-
пы N.W.A. и выходом альбома “Straight Outta Compton”. Хотя 
и более ранние рэп-исполнители говорили в своих песнях об 
«улице», но N.W.A. подняли ставки, не стесняясь пропаганди-
ровать гангстерский стиль жизни, жестокость, маскулинную сек-
суальность и неподчинение властям. Идеологами N.W.A. обычно 
принято считать трех людей: блестящего поэта О’Ши Джексона, 
взявшего псевдоним Ice Cube, Андре “Dr. Dre” Янга, ставшего 
главным битмейкером, и Эрика “Eazy-E” Райта. Все трое букваль-
но выросли на неблагополучных улицах Лос-Анджелеса, разди-
раемого войной банд «крипов» и «бладов». Так что они не пона-
слышке знали об организованной преступности. Eazy-E вообще 
до начала своей карьеры рэп-продюсера и исполнителя торговал 
наркотиками. Именно на эти деньги он и основал лейбл “Ruthless 
Records”, на который подписались N.W.A. К ним присоединились 
еще двое участников – DJ Yella (настоящее имя – Антуан Кар-
раби) и MC Ren (настоящее имя – Лоренцо Паттерсон). 

Выход в 1989 г. “Straight Outta Compton” произвел эффект 
разорвавшейся бомбы. Уровень агрессии, энергии, поэтическо-
го мастерства, музыкальной композиции был беспрецедентным. 
К группе пришло общенациональное признание. К сожалению, 
в дальнейшем творческие пути членов группы разошлись. Ice 
Cube зарекомендовал себя как один из самых одаренных эмси 
поколения, выпустив несколько мультиплатиновых альбомов 
в 1990–2000-е годы. “Eazy-E” тоже наслаждался успехом до тра-
гической смерти в 1995 году. Однако самым влиятельным членом 
N.W.A. оказался “Dr. Dre”, который последовательно создал но-
вый поджанр (G-Funk/Gangsta-Funk) и запустил карьеры “Snoop 
Dogg” и “Eminem”97. 

Мейнстримовый успех хип-хопа в 1990-е годы омрачала 
только одна вещь: но и этого, к сожалению, было достаточно. 
Прочные связи между рэп-исполнителями и продюсерами, с од-
ной стороны, и организованной преступностью, с другой, вели к 
настоящим войнам между лейблами западного и восточного побе-
режий, жертвами которых стали восходящие звезды Тупак Ша-
кур и Кристофер Уоллас, известный под псевдонимом “Notorious 
B.I.G.” Гангста-рэп все больше становился историей про гангстер-
ские будни, нежели про музыкальное творчество. К счастью, эти 
смерти привели к определенному отрезвлению. Хотя рэп до сих 
пор в значительной степени является музыкой «улиц», он более 
никогда не становился столь жестоким.

97 Starr L., Waterman C. American Popular Music: The Rock Years. 
P. 283–284.
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Тем не менее многие темы, которые вначале появились в 
рамках гангста-рэпа, до сих пор являются ключевыми для жанра. 
Если исполнители в начале и середине 1990-х гг. только мечтали 
о лучшей жизни, дорогих машинах, социальном статусе, сексу-
альных женщинах и шампанском, то спустя 10 лет все это стало 
для них реальностью98. 

Вполне понятно, почему рэп вызывает множество дискус-
сий и противоречивых мнений. Ведь этот жанр не только декла-
рирует свою приверженность социальной «правде» и справедли-
вости, но зачастую пропагандирует жестокость, консюмеризм 
и сексизм.

Быть может, дело не в самом рэпе или афроамериканской 
культуре, где лежат его корни. Хип-хоп давно стал достоянием 
всего американского общества и выражает как его негативные, так 
и положительные характеристики: креативную энергию, желание 
экспериментировать с технологиями, рефлексировать, отстаи-
вать свои убеждения и бороться за свои права. Именно поэтому 
рэп такой гибкий и пластичный. Он лишь инструмент, который 
в умелых руках способен превратить пару поэтических строк в 
мощный идеологический манифест.

Заключение

Феномен американской популярной музыки очень сложен 
и многогранен. Конечно, нельзя рассказать обо всех жанрах и 
значимых музыкантах и упомянуть обо всех важных записях. 
Однако в заключение следует подчеркнуть одну важную черту, 
которая позволила американцам создать такую богатую музы-
кальную культуру.

Секрет успеха состоит в способности американцев к адап-
тации мультикультурного опыта и созданию на его основе новых 
форм. В основе музыкальной традиции США с самых первых 
дней лежит мультикультурализм. Американцы легко перенимали 
чувство музыки у европейских, африканских и латиноамерикан-
ских народов, что позволило им на таком пестром фундаменте 
построить крайне разнообразную музыкальную культуру. 

Посмотрите на любой из жанров современной популярной 
музыки: джаз, блюз, соул, кантри, рок-н-ролл и хип-хоп. Каждый 
из них имеет очень разнообразные корни. Вот почему эта музыка 
столь притягательна.

98 Ibid. P. 287–289.
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Введение

8 июля 2010 г. 
В студии главного спортивного канала Америки “ESPN” 

нервная атмосфера. В этот день «наследник» Майкла Джордана в 
качестве короля баскетбола Леброн Джеймс объявит о месте, где 
он продолжит свою карьеру. Леброну – 25 лет. До этого момента 
он, начиная с дебюта в NBA, в течение семи сезонов выступал за 
«Кливленд Кавальерс» из города Акрон. Леброн родился в Акро-
не, поэтому местные болельщики воспринимают его не просто 
как ярчайшую звезду своей команды, но почти как Бога.

Несмотря на спортивное признание, Джеймс к 2010 г. дваж-
ды взял титул самого ценного игрока сезона, – он так и не смог 
выиграть турнир NBA. Сравнения с Джорданом, осознание груза 
ответственности и желание оставить после себя великое наследие 
заставляют Леброна задуматься о смене команды. Решение долж-
но быть принято сегодня в прямом эфире, который посмотрят 
миллионы человек по всему миру. 

Это важный выбор. От него зависит не только будущее 
самого игрока и его нынешней команды, но и будущее лиги и, 
быть может, всего спорта. «Решение» – так была названа теле-
передача – окажет влияние на поведение спортсменов и клубов, 
отношения NBA и медиа, задаст новое направление спортивной 
коммерции. 

Первые двадцать пять минут Леброн Джеймс и ведущий 
Джим Грей вели ни к чему не обязывающую беседу, обмениваясь 
шутками, поднимая градус напряжения. На двадцать восьмой 
минуте Джеймс сказал: «Этой осенью я собираюсь перевезти 
свои таланты на южное побережье и присоединиться к “Майами 
Хит”»99.

© Панов А.С., 2023
99 LeBron James’ ‘The Decision’ (7/8/2010) | ESPN Archives [Электрон-

ный ресурс]. URL: https://www.youtube.com/watch?v=Afpgnb_9bA4 
(дата обращения 02.04.2021).
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Студия замолкла. Зрители не могли поверить своим ушам. 
«Король Джеймс», как называли игрока, уйдет из своего родного 
города ради солнечной Флориды. Конечно, шансов побороться 
за чемпионство там больше, ведь в Майами его уже ждали двое 
других суперзвезд NBA – Дуэйн Уэйд и Крис Бош. «Большое 
трио» было собрано и только дожидалось начала сезона. 

Однако где же лояльность команде, воспитавшей игрока? 
Где преданность болельщикам? Вскоре фанаты «Кавальерс» нач-
нут сжигать майки с номером Леброна, проклиная его. Майкл 
Джордан заявит, что в его время звезды не объединялись ради 
побед, а боролись друг с другом. В этом и была цель игры. Ему 
вторили и другие легенды прошлого.

«Решение» стало самым скандальным шоу в эпоху совре-
менного спорта. Его форма напоминала выступление большого 
политика, спустившегося с Олимпа для разговора «без галсту-
ка». Программу посмотрело около 10 млн американцев, а об-
суждало в несколько раз больше100. За те полтора часа, что шел 
прямой эфир, за счет рекламы удалось заработать 3,5 млн долл. 
Еще 2,5 млн собрала благотворительная акция, приуроченная 
к нему101. 

Что показало «Решение»? Оно в очередной раз проиллю-
стрировало тесную взаимосвязь между спортом и политикой в 
США, вызвав дискуссии даже в Белом Доме. Оно показало, что 
деньги и бизнес являются важнейшими составными частями 
спорта. Выбор Леброна Джеймса и сама форма его объявления 
были продиктованы не только желанием победить, но и перспек-
тивой заработать. Но, кроме этого, передача продемонстрировала, 
насколько спорт интегрирован в повседневную жизнь американ-
ского общества. Для миллионов граждан США – это не просто 
часть досуга, но и важнейшая составляющая их коллективной 
идентичности.

100 Nearly 10 Million U.S. Viewers Watch LeBron’s ‘Decision’ // Niel-
sen Wire. 2010. July 12 [Электронный ресурс]. URL: https://www. 
webcitation.org/68lkAfkl1?url=http://blog.nielsen.com/nielsenwire/ 
media_entertainment/nearly-10-million-u-s-viewers-watch-lebrons- 
decision/ (дата обращения 02.04.2021).

101 LeBron James’ ‘Decision’ generated $6 million in ad revenue // 
Cleveland.com. Jul 12, 2010 [Электронный ресурс]. URL: https://www.
cleveland.com/ohio-sports-blog/2010/07/lebron_james_decision_gene 
rate.html (дата обращения 02.04.2021).
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Бейсбол как вид спорта 
и явление массовой культуры 

Первым национальным спортом США был бейсбол. В 1842 
или 1843 г. группа молодых джентльменов стала по выходным 
собираться на углу 27-й улицы и 4-й авеню на Манхэттене в 
Нью-Йорке и играть в какую-то игру, используя мячик и биту. 

Так бы они и развлекались, если бы в 1845 г. банковский 
клерк Александр Картрайт не убедил их придать своему заня-
тию какой-то более организованный вид. В итоге появился бейс-
больный клуб «Нью-Йорк Никерборкерс». Местом его пребыва-
ния стало поле по другую сторону пролива в городке Хобокен, 
Нью-Джерси. 

Важно отметить, что члены «Никербокерс» придержива-
лись высоких моральных ценностей. Это были люди уважаемых 
профессий, не какие-то бездельники. Тот факт, что свое свободное 
время они проводили на свежем воздухе, а не в респектабель-
ном клубе, объясняется тем, что в период конца 1830 – нача-
ла 1840-х гг. в моду вошли физические упражнения на открытом 
воздухе. Нью-Йорк быстро рос. Ежедневно прибывали все новые 
и новые эмигранты из Европы, которые селились в тесных этни-
ческих кварталах, где царила антисанитария. Поразившая город 
эпидемия тифа 1837 г. оставила свой след на ежедневных прак-
тиках его жителей: они стремились уехать за город, но общались 
преимущественно со своим кругом людей. То, что потом станет 
называться бейсболом, рассматривалось лишь как одна из форм 
взаимодействия между джентльменами, нежели как спорт. Ка-
ждая игра заканчивалась интеллектуальными беседами в отеле 
рядом с полем. Вскоре стали появляться и другие клубы, органи-
зованные по тому же образцу102. 

Как вид спорта, бейсбол близок к британскому крикету и 
русской лапте. Правила его достаточно замысловаты, но вот глав-
ные из них.

Две команды набирают очки или «раны», поочередно играя 
в атаке и защите. Цель – совершить как можно больше «ранов». 
Очко засчитывается команде, если ее игрок, выступая в нападе-
нии, сможет оббежать по очереди все базы команды противни-
ка, расставленные по углам поля. Каждая команда за бейсболь-
ный матч по девять раз выступает в нападении и защите. Таким 

102 Grundy P., Rader B.G. American Sports: from the Folk Games to the 
Age of Televised Sports. 7th ed. London; N.Y., 2015. P. 52–53.
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образом, игра может продолжаться бесконечно, но ограничена 
девятью иннингами, т. е. сменами команд ных ролей.

Первым профессиональным клубом стал «Цинциннати Ред 
Стокингс», возникший в 1869 г.103 Он существует до сих пор под 
названием «Цинциннати Редс».

В полноценный вид спорта бейсбол начал превращать-
ся только во второй половине 1870-х гг., когда была образована 
Национальная лига, которая, несмотря на очевидное желание ее 
основателей заработать деньги на уже довольно популярном за-
нятии, сохранила «дух джентльменства». На играх лиги было за-
прещено делать ставки, а также продавать алкоголь. Эти ограни-
чения не влияли на рост популярности бейсбола. Уже к 1880-м гг. 
доходы лиги составляли до 10 млн долл.104

Где появляются деньги, там начинаются конфликты. В 1885 г. 
вспыхнуло первое противостояние между игроками и владельца-
ми клубов. Игроки были недовольны тем, что рост доходов ко-
манд почти не отражался на их зарплатах. Для защиты своих ин-
тересов они создали Братство профессиональных бейсболистов. 
Будучи поначалу своеобразной секретной организацией, в рам-
ках которой игроки занимались взаимопомощью, следуя чувству 
взаимной солидарности, в скором времени «Братство» преврати-
лось в полноценный профсоюз. 

В свою очередь, владельцы клубов выражали неприятие 
образа жизни игроков. Их веселье в ночных клубах мешало лиге 
сохранять респектабельный имидж. Проблема стояла настоль-
ко остро, что владелец команды из Чикаго и предприниматель 
Альберт Сполдинг даже нанял сыщика в агентстве Пинкертона 
для слежки за своими игроками. Тот составил подробный отчет о 
похождениях бейсболистов. Семеро из них проводили почти ка-
ждую ночь, прогуливаясь от бара к бару. Когда Сполдинг зачитал 
отчет своим игрокам, один из них, Кинг Келли, заявил: 

Я хочу внести только одну поправку. В том месте, где детектив 
заявляет о том, что я пил лимонад в три часа ночи, он ошибает-
ся. Это был виски! Я никогда в жизни не пил лимонад в такое 
время105.

103 Ibid. P. 57.
104 Zirin D. A People’s History of Sport in the United States: from Bull-

baiting to Barry Bonds – 250 Years of Politics, Protest, the People and Play. 
N.Y., 2008. P. 21.

105 Grundy P., Rader B.G. Op. cit. P. 61–62.
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В 1887 г. бунтовщика Кинга Келли «продали» в другой 
клуб за 10 тыс. долл. Это действие возмутило игроков во всей 
лиге. Как Сполдинг посмел передать права на человека другой 
организации без его спроса? Это напоминало рабство и не могло 
остаться без последствий. 

Три года спустя Братство профессиональных бейсболи-
стов во главе с Келли объявило о создании Лиги игроков. Туда 
сразу же ушла лучшая часть спортсменов Национальной лиги. 
Владельцы команд последней протестовали как могли, называя 
борющихся за свои права спортсменов «анархистами», «револю-
ционерами» и «террористами», а само создание параллельной 
лиги именовали не иначе как «бунтом рабов». Подобные слова 
не могли вызвать симпатий со стороны публики, однако отра-
жали дух времени. Игроки и в самом деле были очень ограни-
чены в своих правах, а темнокожих бейсболистов в Националь-
ной лиге почти не было. Те немногие афроамериканцы, кото-
рым удавалось выйти на поля американской профессиональной 
бейсбольной лиги, часто были вынуждены быстро заканчивать 
свои карьеры из-за давления со стороны владельцев других ко-
манд, белых игроков и болельщиков. Такая ситуация продолжа-
лась до появления Джеки Робинсона в Главной лиге бейсбола  
(MLB) в 1947 г.

К этому моменту бейсбол превратился в главный вид спор-
та страны. Он считался национальной игрой и любимым спосо-
бом проведения досуга. В бейсбол играли все от мала до велика. 
Он не требовал строительства серьезной инфраструктуры. Все, 
что было нужно: мячик, бита и пара перчаток. Таким образом, 
бейсбол оказывался очень демократичным видом спорта, откры-
тым для масс. 

Молодые люди со всей Америки следили за матчами своих 
любимых команд и выступлениями игроков. Одной из важней-
ших черт повседневной культуры, порожденной бейсболом, ста-
ло коллекционирование бейсбольных карточек. Первые их экзем-
пляры датируются еще 1860-ми гг., а стоимость некоторых из 
них сегодня достигает 2,5 млн долл. 

Бейсбол иллюстрировал все лучшие черты американской 
нации, сохраняя за собой имидж игры для джентльменов. Такие 
спортсмены, как Бейб Рут, Джим Торп, Джо ДиМаджио, Джим 
Эббот, в разные годы являли собой не только примеры профессио-
нализма, но и проявления высоких человеческих качеств. 

Возможно, именно эта черта бейсбола и позволила Джеки 
Робинсону не только стать первым чернокожим американцем, 
игравшим в MLB, но и превратиться в легенду еще при жизни.
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Инициатором приглашения Робинсона в Главную лигу был 
Бранч Рики, генеральный менеджер и совладелец «Бруклин Дод-
жерс». Он полагал, что Джеки может стать человеком, который 
наконец разрушит расовый барьер в американском бейсболе. 
В то время параллельно с MLB в Соединенных Штатах суще-
ствовала так называемая «Негритянская лига», в которой игра-
ли только чернокожие спортсмены. Так действовала политика 
сегрегации в спорте: бейсбол был популярен среди всех амери-
канцев, но играли в него раздельно. Робинсон считался одним 
из подающих большие надежды молодых людей, выступавших в 
«Негритянской лиге», но не главной ее звездой. Причина, по ко-
торой Рики выбрал именно его, состояла в том, что Джеки кро-
ме спортивного таланта обладал твердым характером. Ведь ему 
предстояло выдержать ураган критики, оскорблений и угроз, 
как только он выйдет на поле во время матча Главной бейсболь-
ной лиги Америки.

Робинсон, несомненно, имел невероятное самообладание. 
В 1946–1947 гг. некоторые его одноклубники отказывались выхо-
дить с ним одновременно на поле, представители других команд, 
не стесняясь, обещали нанести травмы, а один из самых уважа-
емых игроков своего поколения Боб Феллер заявил, что черно-
кожие, включая Джеки, в принципе не могут играть в бейсбол на 
уровне, достойном MLB. Казалось, что весь мир ополчился про-
тив Робинсона.

Когда же его дебютный сезон в Главной лиге начался, ока-
залось, что дух бейсбола выше, чем расизм. 22 апреля 1947 г. 
менеджер «Филадельфии Филлиз» Бен Чэпмен перед игрой с 
«Бруклином» уговорил своих игроков скандировать слово «ниг-
гер» в адрес Робинсона. Последний вспоминал позднее:

Я чувствовал себя измученным и пытался просто играть в мяч и 
игнорировать оскорбления. Но это действительно выводило меня 
из себя… В какой-то безумный момент я подумал: «К черту этот 
благородный эксперимент мистера Рики… К черту этот образ тер-
пеливого чернокожего гения, который я должен был создавать». 
Я мог бы бросить свою биту, подойти к скамейке «Филлиз», схва-
тить одного из этих белых уродов и разбить его зубы моим прези-
раемым черным кулаком. А потом я мог бы уйти от всего этого106.

К счастью, Робинсон сдержался. Зато не выдержали его 
партнеры по команде, заоравшие во все горло в адрес скамейки 

106 Цит. по: Zirin D. Op. cit. P. 102–103.
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«Филлиз»: «Слушайте, вы, желтопузые трусы! Почему бы вам 
не пооскорблять кого-то, кто мог бы вам ответить?». Как потом 
вспоминал менеджер «Бруклина» Бранч Рики: «Чэпмен сделал 
больше, чем кто-либо, чтобы объединить “Доджерс”»107.

Джеки Робинсон, в свою очередь, сделал больше других в 
объединении бейсбольных фанатов вне зависимости от их проис-
хождения и цвета кожи. Болельщики валом шли на игры афро-
американца. По итогам первого сезона он был признан лучшим 
новичком лиги. Следует отметить, что в тот год эта награда вы-
давалась в первый раз в истории. К концу 1947 г. Робинсон, 
согласно национальному опросу, был признан вторым по попу-
лярности человеком в США. Он уступил только Бингу Кросби, 
обогнав президента Гарри Трумэна и героя Второй мировой вой-
ны Дуайта Эйзенхауэра108.

Вслед за Джеки в MLB начали появляться и другие черно-
кожие игроки: Ларри Доби присоединился к «Кливленд Индианз», 
а Рой Кампанелла и Дон Ньюкомб – к «Бруклин Доджерс». Бейс-
бол постепенно становился символом преодоления расовой се-
грегации и в очередной раз показал, что именно он является во-
площением лучших черт американской нации.

Американский футбол: 
спорт, массовое увлечение, политика 

Наряду с бейсболом в список самых популярных видов 
спорта в США постепенно пришел американский футбол. 

Не нужно подробно объяснять, в чем его разница с «сокке-
ром», как именуют в Америке тот другой футбол, который при-
думали в Англии и который теперь является самым популярным 
командным спортом в мире. Также бессмысленно настаивать в 
разговоре с американцем на том, что их «футбол» на самом деле 
один из вариантов регби. Он может и обидеться.

В американском футболе можно брать мяч в руки, а сам 
он имеет продолговатую форму, что напоминает регби. Однако, 
в отличие от него, здесь можно делать пас вперед и захватывать 
игрока противника за колени. Цель команды в игре состоит в том, 
чтобы занести мяч в зону противника, т. е. сделать тачдаун. За это 
начисляется 6 очков. Кроме того, очки начисляются за забитые 
голы, как в европейском футболе, однако мяч должен попасть в 

107 Ibid. P. 103.
108 Ibid.
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пространство между воротами не под перекладиной, а над ней. 
Всего игра длится 60 минут, разделенных на четыре равные ча-
сти. Победителем признается та команда, которая наберет боль-
ше очков.

История американского футбола началась в конце 1860-х гг., 
когда университеты Принстон и Ратгерс сыграли свой первый 
матч. Вскоре в футбол начали играть студенты других универси-
тетов: с 1870-х гг. начинается противостояние Гарварда и Йеля. 
Футбол был жестоким видом спорта, и зачастую матчи заканчи-
вались печально для молодых игроков. Так, только за 1905 г. во 
время игр погибли восемнадцать человек. Но это не помешало 
футболу расширять ряды своих поклонников. Одним из его фа-
натов был президент США Теодор Рузвельт, которому принадле-
жат следующие слова: «В жизни, как и в футболе, следует следо-
вать одному принципу: упрямо иди до конца, не нарушай правил 
и не уклоняйся [от трудностей], гни свою линию»109. 

Долгое время футбол оставался в США любительским 
спортом, крайне популярным среди студентов. Однако в 1920 г. 
была создана первая футбольная профессиональная организация. 
В нее вошло 22 команды. Хотя сезон 1921 г. оказался убыточным, 
уже на следующий год была основана Национальная футбольная 
лига (NFL), которая существует и по сей день. В ее первом сезоне 
приняли участие 18 команд, в том числе «Уранг Индианз», вклю-
чавшая в свой состав коренных американцев из городка Мэрион, 
Огайо. Хотя ее выступление нельзя было назвать удачным – из 
девяти игр было выиграно только три, – появление индейской 
команды в чемпионате стало хорошим коммерческим шагом, рас-
ширившим число зрителей на трибунах110.

В дальнейшем развитие NFL шло по нарастающей. В 1930-е гг. 
была налажена система драфтов, т. е. выборов командами На-
циональной футбольной лиги игроков-любителей из колледжей 
США. Сегодня она позволяет поддерживать относительное ра-
венство возможностей между франшизами, так как дает право 
слабейшим из них выбирать первыми, что увеличивает шанс по-
лучить будущую звезду. Система драфтов оказалась столь успеш-
ной, что поныне используется и в других командных видах спорта 
в Америке, в том числе баскетболе и хоккее. 

В это же десятилетие матч NFL был показан по националь-
ному телевидению. Этой чести удостоилась игра между «Бруклин 

109 Цит. по: Ibid. P. 35.
110 Jozsa F.P, Jr. American Sports Empire: How the Leagues Breed Suc-

cess. Westport, 2003. P. 19.
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Доджерс» и «Филадельфией Иглз». В 1940-е гг. трансляции не-
которых игр шли более чем на 100 различных радиоканалах по 
всей стране111.

Начиная с 1949 г., когда к Национальной футбольной лиге 
присоединились «Балтимор Кольтс», «Кливленд Браунс» и «Сан- 
Франциско Форти Найнерс», главная американская професси-
ональная футбольная ассоциация несколько раз расширялась. 
Сегодня в нее входят уже 32 команды, разделенные на две кон-
ференции – Американскую и Национальную, а последнее расши-
рение произошло в 2002 г., когда к лиге присоединилась команда 
«Хьюстон Тексанс».

Главное событие сезона NFL – это, конечно, Супербоул: 
матч, который играется между победителями двух конференций в 
начале каждого календарного года. Супербоул для американцев – 
это не просто финальная игра, а культурный феномен. В 2015 г. 
в среднем его трансляцию смотрели по телевидению рекордные 
114,4 млн зрителей, причем в отдельные моменты число людей 
увеличивалось до 120,8 млн112. 

Учитывая такие рейтинги, неудивительно, что Супербоул яв-
ляется самой желанной рекламной площадкой. За каждый три-
дцатисекундный ролик организаторы получают около 5 млн долл., 
а каждая реклама снимается специально для этого события, пре-
вращаясь в настоящее произведение искусства113. Этот тренд, как 
и многие другие, запустил Стив Джобс в 1984 г., когда по его ука-
занию была снята знаменитая реклама “Apple”114.

В настоящее время NFL является коммерчески самой успеш-
ной лигой в США. Ее игры посещают в среднем почти 70 тыс. 
человек. «Даллас Ковбойз» в 2019 г. были признаны “Forbes” 
самой дорогой спортивной франшизой в мире. Ее стоимость оце-
нивается в 5 млрд долл. Таким образом, «Ковбойз» обошли 
бейсбольный клуб «Нью-Йорк Янкиз» (4,6 млрд долл.) и «Реал 
Мадрид» (4,24 млрд долл.). Из 50 самых дорогих команд мира 

111 Ibid. P. 20.
112 Kissel R. Update: Super Bowl on NBC Draws Record U.S. Television 

Audience // Variety. 2015. Feb. 2 [Электронный ресурс]. URL: https://
variety.com/2015/tv/ratings/super-bowl-ratings-hit-all-time-high-with-
patriots-win-on-nbc-1201421267/ (дата обращения 02.04.2021).

113 Tadena N. Super Bowl Ad Prices Have Gone Up 75% Over a Decade // 
The Wall Street Journal. 2015. Jan. 12 [Электронный ресурс]. URL: https://
www.wsj.com/articles/BL-269B-2467 (дата обращения 02.04.2021).

114 The 25 Most Influential Super Bowl Ads of All Time // Time. 2017. 
Jan. 3 [Электронный ресурс]. URL: https://time.com/4653281/super-bowl-
ads-commercials-most-influential-time/ (дата обращения 02.04.2021).
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26 представляют Национальную футбольную лигу115. Это ли не 
признание?

Однако у каждого успеха всегда есть своя цена. В американ-
ском футболе ее составляют страшные травмы, которые не только 
могут стать причиной окончания карьеры, но и превратить спорт-
смена в инвалида, а также политизированность данного вида 
спорта в целом.

Хотя многие популярные виды спорта страдают от излиш-
ней идеологизированности, футбол даже на их фоне стоит особ-
няком. Для многих американцев он являет собой не просто нацио-
нальный спорт, но вместилище государственной идентичности, 
символ мощи страны и ее исключительности. 

Игрок Дейв Меггайси в своей автобиографии «Не из их 
лиги» писал в 1970 г.: 

Я начал размышлять, почему другие страны не играют в эту игру. 
Я пришел к мысли, что полноценный профессиональный фут-
бол – это больше, чем просто игра. Это форма политической вы-
разительности и политического театра116.

Меггайси, вероятно, стал одним из первых людей, загово-
рившем об американском футболе как о политическом инстру-
менте. Он не был профессиональным писателем, журналистом 
или политологом, но в какой-то момент, еще играя за «Сэнт-Луис 
Кардиналс» в 1960-х гг., задумался над проблемой дегуманизации 
спорта и его превращения в удобный рычаг для манипулирова-
ния общественным мнением. 

Тренеры и партнеры по команде могли видеть меня за чтением 
разных прогрессивных книг и журналов во время перелетов меж-
ду играми, и иногда они спрашивали, что я такое читаю, но это не 
вызывало большого беспокойства117.

Однако так не могло продолжаться долго. Меггайси пытал-
ся донести до других игроков то, что они сами и их страсть к фут-
болу становятся политическим инструментом. Он критиковал 
дух экзальтированного патриотизма, царивший на футбольных 

115 Badenhausen K. The World’s 50 Most Valuable Sports Teams 2019 // 
Forbes. 2019. July 22 [Электронный ресурс]. URL: https://www.forbes.
com/sites/kurtbadenhausen/2019/07/22/the-worlds-50-most-valuable-
sports-teams-2019 (дата обращения 02.04.2021).

116 Цит. по: Zirin D. Op. cit. P. 177–178.
117 Ibid. P. 177.
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матчах, а также пропаганду Войны во Вьетнаме во время Супер-
боулов в 1960-е гг. Хотя спорт, который был страстью Меггайси 
и сотен других молодых людей в NFL, предполагал жесткость и 
даже в некотором смысле насилие, это не означало, что они были 
готовы поддержать проведение параллелей между битвами на 
футбольном поле и в тропических лесах Вьетнама.

Гражданский активизм Меггайси не мог остаться незаме-
ченным со стороны менеджеров «Кардиналс». Футбол казался 
одной из немногих сфер, не затронутых «бурными шестидесяты-
ми». Однако и этот оплот стабильности начал рушиться. В 1968 г. 
Меггайси был вызван к руководству команды, где ему был по-
ставлен ультиматум: или он прекращает свою политическую де-
ятельность, или его выкидывают не только из «Сэнт-Луиса», но 
и вообще из лиги. Дейв не поддался на провокацию и заявил о 
своем намерении рассказать все прессе, если этот шантаж продол-
жится. По его мнению, профессионализм футболиста не может 
быть подвергнут сомнению, даже если его политические ценно-
сти отличаются от взглядов руководства. И более того, каждый 
человек, неважно каким делом он занимается, имеет право на вы-
ражение своих идеалов и гражданской позиции.

В том же 1968 г. NFL издала указание игрокам держать свои 
шлемы под левым плечом во время исполнения национального 
гимна США перед началом каждой из игр в знак уважения к го-
сударству. Под конец они должны были отдать салют. Меггайси, 
протестовавший против продолжения Америкой войны во Вьет-
наме, отказался. Когда заиграло «Знамя, усыпанное звездами», 
он положил шлем на землю и опустил голову, частично повторив 
позу победителя двухсотметровки на Олимпиаде 1969 г. в Мехи-
ко Томми Смита, в которой тот стоял во время церемонии награж-
дения, привлекая внимание к проблеме сегрегации в США.

Белого футболиста обвинили в симпатиях к красным. Мег-
гайси особенно и не скрывал, что ему близки социалистические 
идеи118. Впрочем, они были не чужды и миллионам других аме-
риканцев, своими действиями претворившими в жизнь «культур-
ную революцию» 1960-х гг.

Меггайси стал одним из первых примеров политически ак-
тивного спортсмена-профессионала. Сегодня так ведут себя мно-
гие американские спортсмены, которые не без причин полагают, 
что их известность и успешность не должны быть поводом для 
сохранения молчаливого согласия с требованиями политической 
конъюнктуры. 

118 Ibid. P. 178–179.
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В 2016 г. квортербек «Сан-Франциско Форти Найнерс» Ко-
лин Каперник перед товарищеской игрой демонстративно остал-
ся сидеть на скамейке запасных, а потом начал вставать на одно 
колено во время исполнения гимна в знак протеста против расиз-
ма. «Я не собираюсь делать вид, будто горжусь флагом страны, 
в которой ущемляют чернокожих и других цветных. Это важнее, 
чем футбол», – заявил позднее Каперник. Его поддержали многие 
другие спортсмены и публичные фигуры, включая баскетболиста 
Леброна Джеймса, теннисистку Сирену Уильямс, актера Джи-
ма Керри и рэпера Эминема. Журнал “Time” включил Каперни-
ка в список самых влиятельных людей года.

В то же время тысячи американцев осудили действия квор-
тербека «Сан-Франциско» как непатриотичные и оскорбитель-
ные. Ему было предложено «валить в Канаду», если его что-то 
не устраивает в США. Многие сжигали майки с номером игрока, 
снимая это на камеру и публикуя на “YouTube”. По истечении 
срока контракта с «Форти Найнерс» Каперника не подписал ни 
один клуб NFL. После декабря 2016 г. он не сыграл ни в одном 
матче и до сих пор не нашел новую команду119.

В данной истории важно не то, кто прав и виноват, а то, что 
спорт в США часто оказывается площадкой для политических 
высказываний и гражданского активизма. Если американский 
футбол является сегодня американской национальной игрой, то 
от футболистов ожидают не только высочайшего мастерства, но 
и участия в жизни страны. 

В то же самое время большой спорт в Америке – это всег-
да бизнес. И ни один спортсмен в истории не олицетворял эту 
неразрывную связь между высокими достижениями и большими 
деньгами, как Майкл Джордан.

Баскетбол: спорт, развлечение, бизнес

Историю баскетбола в США в принципе следует разделить 
на период до Джордана и после него. И дело даже не в том, что 
для всей Земли он олицетворял идеального спортсмена. Джордан 
стал человеком, который максимально эффективно конвертиро-
вал свой спортивный талант в коммерческую выгоду, сделав из 
своего имени полноценный бренд.

119 Рынкевич С. «Люди воевали за флаг, а ты отказываешься вста-
вать»: Дойти до Супербоула и потерять работу // Sports.ru. 2017. 27 мая 
[Электронный ресурс]. URL: https://www.sports.ru/tribuna/blogs/ 
firstandgoal/1288888.html (дата обращения 02.04.2021).
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Создатель баскетбола Джеймс Нейсмит, придумывая новый 
спорт в декабре 1891 г., конечно, и не думал о том, что его детище 
будет столь коммерчески успешным продуктом. Школьный учи-
тель физкультуры в Международном тренировочном колледже 
молодежи YMCA («Молодежной христианской ассоциации»), он 
лишь хотел занять своих студентов на время холодов. Созданная 
им игра внезапно стала быстро расширять ряды поклонников, и 
уже 11 марта 1892 г. был сыгран первый публичный матч. На 
него пришли 200 зрителей, в том числе и сам Нейсмит. Еще через 
6 лет родилась и первая профессиональная лига – НБЛ (NBL). 
В нее входило всего шесть команд, а игроки зарабатывали по 
10 долл. за матч120.

С течением времени баскетбол становился все более попу-
лярным в США. На смену гастролирующим командам и микро-
лигам приходили более организованные франшизы и чемпионаты 
помасштабней. В 1925 г. была создана Американская баскетболь-
ная лига (ABL), позволившая баскетболу выйти на национальный 
уровень. В отличие от бейсбола и американского футбола, приду-
манная Нейсмитом игра долго не могла обзавестись стабильным 
чемпионатом, объединившим все самые сильные команды стра-
ны. В разные десятилетия в США существовало несколько па-
раллельных лиг, которые называли себя «национальными», пока, 
наконец, в 1949 г. после объединения Баскетбольной ассоциации 
Америки и Национальный баскетбольной лиги не появилась На-
циональная баскетбольная ассоциация.

Первые годы существования NBA были не слишком успеш-
ными. Между 1950 и 1960 гг. количество команд в ней уменьши-
лось с 17 до 8, что привело и к снижению общего числа игр (с 562 
до 259), и, следовательно, к уменьшению доходов. Игры тоже не 
отличались большой посещаемостью: в 1960 г. в среднем на каж-
дый матч ходило чуть больше 5 тыс. человек121.

Популярность баскетбола резко пошла вверх на рубеже 
1950–1960-х гг., что объяснялось влиянием нескольких факто-
ров. Во-первых, изменения в правилах, введенные лигой, сделали 
игру быстрее и зрелищнее. Во-вторых, «Бостон Селтикс» во гла-
ве с Рэдом Ауэрбахом между 1957 и 1969 гг. выиграли 11 чемпи-
онств, доминируя над всей лигой и показывая идеальный сплав 
дисциплины и импровизации. В-третьих, превращению баскетбо-

120 Сприкут Р. 125 историй об изобретении баскетбола // Sports.ru.  
2016. 21 дек. [Электронный ресурс]. URL: https://www.sports.ru/tribuna/ 
blogs/basketblogg/1138595.html (дата обращения 02.04.2021).

121 Jozsa F.P., Jr. Op. cit. P. 13–14.
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ла в действительно популярный вид спорта способствовало про-
тивостояние Уилта Чемберлена и Билла Рассела, которое стало 
символом NBA 1960-х гг.

Личное противоборство и в дальнейшем оставалось фир-
менным знаком американского баскетбола. После относительно 
«застойных» 1970-х гг. Национальная баскетбольная ассоциация 
пережила возрождение именно благодаря соперничеству между 
Ларри Бердом и Мэджиком Джонсоном, начавшемуся еще в их 
студенческие годы и продолжавшемуся вплоть до 1991 г., когда у 
последнего обнаружили ВИЧ. Впрочем, даже казавшийся на тот 
момент смертельным диагноз (позднее, в 2002 г., было объявлено, 
что Джонсон смог побороть страшное заболевание) не помешал 
Мэджику присоединиться к “Dream Team”, команде из главных 
звезд NBA, поехавших на Олимпиаду в Барселону.

Центральной фигурой этой легендарной сборной был, не-
сомненно, Майкл Джордан. К 1992 г. стало уже понятно, что в 
NBA наступила новая эпоха, главным лицом которой стал имен-
но он. Казалось, что у «Его воздушества», как стали называть 
его в народе, было все: два выигранных чемпионства с «Чикаго 
Буллз», всеобщее признание как лучшего баскетболиста в исто-
рии, десяток рекламных контрактов, дававших в сумме в 6,5 раз 
больше дохода, чем действующий контракт с клубом. Когда ему в 
1991 г. был присужден титул «Спортсмена года» по версии жур-
нала “Sports Illustrated”, сопроводительный текст гласил: «Майкл 
Джордан, виртуозный игрок и непревзойденный шоумен, пленил 
Америку и теперь собирается покорить мир»122. 

Быть может, сам того не желая, Джордан стал главным сим-
волом эпохи, начавшейся после окончания «холодной войны». 
Его фигура, одновременно полная силы и изящества, и лицо с 
неизменно высунутым языком преодолевали любые культурные 
и языковые барьеры. Мир, вздохнувший с облегчением после за-
вершения блокового противостояния, смотрел на Соединенные 
Штаты с надеждой на решение всех своих проблем. Америка же, в 
свою очередь, пришла во все уголки Земли в образе чернокожего 
баскетболиста в красной майке и кроссовках от “Nike”. 

Когда «Его воздушество» приехал в Барселону в 1992 г. на 
Олимпийские игры и японский журналист спросил: «Каково 
Вам, мистер Джордан, чувствовать себя Богом?», казалось оче-
видным, что ответом может быть только очередная ослепитель-
ная улыбка и обезоруживающая шутка123. На самом деле душа 

122 LaFeber W. Michael Jordan and the New Global Capitalism. N.Y., 
London, 1999. P. 79.

123 Ibid. P. 85.
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у игрока сборной США и «Чикаго Буллз» уже давно была не  
на месте. 

По свидетельству своих партнеров по команде и друзей, 
Джордан чувствовал себя словно запертым в клетке софитов. 
Постоянное внимание со стороны прессы, преследующие толпы 
фанатов, обвинения в эгоизме, граничащим с помешательством, и 
пресс спортивного давления – все это создавало невидимую сте-
ну между игроком и миром. Спасением становились те 48 минут 
баскетбольного матча, когда можно было просто раствориться 
в игре. Он признавался в 1991 г.: «Сейчас я с нетерпением жду 
возможности играть, больше, чем когда-либо. Баскетбол – это 
мое спасение, мое убежище, а все остальное полно суеты и слож-
ностей»124.

Одним из вызовов, с которым «Его воздушеству» пришлось 
столкнуться, был его собственный аполитичный образ. В отличие 
от многих других чернокожих игроков NBA, Джордан не был вы-
ходцем из низших классов. Трудности афроамериканцев в США 
второй половины XX в. были ему практически незнакомы. Он 
никогда не высказывал публично свои политические взгляды, 
чем вызывал подозрения в симпатиях к республиканской пар-
тии, более консервативной и, как казалось, отстаивавшей инте-
ресы белого населения.

Культ Джордана распространялся на все товары, которые он 
рекламировал и, в особенности, на его именные кроссовки – “Air 
Jordan”. Люди были готовы на очень многое, чтобы заполучить их, 
включая убийство. В 1989 г. в штате Мерилэнд пятнадцатилетний 
Майкл Юджин Томас был найден задушенным в лесу. Его убий-
ца, который был старше жертвы всего на два года, забрал себе 
кроссовки с фирменным знаком Джордана на них. В Хьюстоне 
шестнадцатилетний Джонни Бейтс был застрелен ровесником 
за отказ отдать свои “Air Jordan”. На баскетболиста обрушил-
ся шквал критики. Его обвиняли в черствости, аморальности 
и равнодушии к проблемам чернокожих американцев в США. 
Дорогие кроссовки провоцировали преступления. Сам Джор-
дан, казалось, был сконфужен сложившейся ситуацией. Он да-
вал невнятные комментарии, которые только разжигали критику 
и заставляли баскетболиста все более погружаться в мир своих 
внутренних демонов125. 

Все закончилось 23 июля 1993 г. Отец Майкла, Джеймс 
Джордан, был убит за рулем собственного автомобиля. Для «Его 

124 Ibid. P. 88.
125 Ibid. P. 90–91.
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воздушества» это стало знаком для завершения карьеры баскет-
болиста, о чем он сообщил 6 октября на пресс-конференции. В па-
мять об отце он решил заняться бейсболом. 

Тот год, что Джордан выходил с битой в руках за фарм-клуб 
«Чикаго Уайт Сокс», показал очень многое. Оказалось, что он не 
Бог и не может отбивать мячи так же эффективно, как забрасывать 
их в кольцо. Выяснилось, что ранее безжалостно требовавший 
максимального результата Джордан – это всего лишь чрезвычай-
но одаренный чернокожий мужчина, от которого публика хотела 
слишком многого, хотя необходимо было лишь одно – играть в 
баскетбол. Но также стало понятно, что он слишком обаятель-
ный и привлекательный, чтобы просто так покинуть мир медиа. 
И «Его воздушество» вернулся.

Возвращение легенды «Буллз» не было идеальным. В кон-
це сезона 1994–1995 гг. «Чикаго» проиграла «Орландо Мэджик» 
и вылетела из плей-офф: сразу же пошли разговоры о том, что 
Майкл «уже не тот». Однако затем успехи пошли по нарастаю-
щей как на баскетбольной площадке, так и вне ее. Три следую-
щих сезона неизменно заканчивались победами «Буллз» в NBA, 
что только утвердило Джордана в статусе не только лучшего 
баскетболиста в истории, но и своеобразной мировой иконы  
1990-х гг.

В 1996 г. на киноэкраны вышел фильм «Космический джем», 
в котором «Его воздушество» в компании Багза Банни и других 
мультяшных персонажей из “Looney Tunes” на паркете противо-
стояли инопланетным захватчикам, похитившим таланты звезд 
NBA. Хотя картина получила смешанные отзывы, она в три раза 
окупила свой бюджет и обрела культовый статус. 

В том же году Джордан заключил новый контракт с «Бул-
лз» на два года, по которому он должен был получить больше 
63 млн долл. Второй самый высокооплачиваемый игрок NBA в 
1996 г. получал «лишь» 14,8 млн. 

Плюс к этому следует прибавить доходы от рекламных 
контрактов, главный из которых – с “Nike” – навеки закрепил за 
Майклом право на доходы от “Air Jordan”, выделенного в отдель-
ный суб-бренд. Сегодня Майкл Джордан является владельцем со-
стояния в 1,7 млрд долл., что делает его самым богатым спор-
тсменом в современной истории126. 

126 Свиридов К. Майкл Джордан – самый богатый спортсмен всех 
времен. Все благодаря Jordan Brand // Sports.ru. 2019. 28 января [Элек-
тронный ресурс]. URL: https://www.sports.ru/tribuna/blogs/sviridov/ 
2308088.html (дата обращения 02.04.2021).
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NBA же, в свою очередь, после толчка, который дал ей Джор-
дан в 1990-е гг., продолжает стабильный рост. По итогам сезона 
2018–2019 гг. общий доход лиги составил 8 млрд долл. Многие 
эксперты сегодня предсказывают сценарий, по которому баскет-
бол опередит американский футбол в качестве спорта № 1 в США, 
как в свое время тот опередил бейсбол. 

Любительский спорт 
в образовательной среде 

Несмотря на то что спорт и бизнес в Америке взаимно до-
полняют друг друга, все же есть одна сфера, где деньги не играют 
главную роль. Это студенческий спорт.

Можно заметить, что и футбол, и баскетбол в США зароди-
лись именно в образовательных учреждениях. Лишь годы спустя 
эти игры стали профессиональными. Однако до сих пор многие 
спортивные мероприятия на уровне школ и колледжей привле-
кают внимание миллионов американцев. Самые главные из них 
проводятся под эгидой Национальной ассоциации студенческого 
спорта (National Collegiate Athletic Association – NCAA).

NCAA была образована в начале XX в. для борьбы со зло-
употреблениями в отношении спортсменов-студентов и орга-
низации спортивных мероприятий. Впоследствии ассоциация 
стала инициатором проведения национальных турниров по не-
скольким командным видам спорта, а также выработала прави-
ла, где были урегулированы размеры их стипендий и финансо-
вой помощи127. 

Во многом благодаря NCAA студенческий спорт в США об-
рел организованные формы. Сегодня в ассоциацию входят 1268 
учебных заведений по всей стране, а число студентов, занятых в 
мероприятиях, доходит до полумиллиона. Главные спортивные 
события года, такие как «Мартовское безумие» (финальный ра-
унд плей-офф баскетбольного турнира), собирают миллионы лю-
дей перед экранами телевизоров. В чем же причина популярно-
сти любительского спорта?

Во-первых, многим людям профессиональный спорт кажет-
ся бездушным и погрязшим в деньгах. В отличие от него, атлеты- 
любители соревнуются не за деньги или рекламные контракты, 
а за идею. 

127 Jozsa F.P., Jr. College Sports Inc.: How Commercialism Influences In-
tercollegiate Athletics. N.Y., 2013. P. 14.
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Во-вторых, почти все командные виды спорта в США не 
имеют систем дивизионов. Например, в России занявшие по-
следние места команды в футбольной премьер-лиге вылетают 
в дивизион рангом ниже. Победившие же во втором по рангу 
турнире автоматически получают повышение. Роль вторых 
дивизионов, соответственно, в Америке играют студенческие  
турниры.

В-третьих, любительский спорт в образовательных учреж-
дениях США имеет очень глубокую историю. Противостояние 
между командами своими корнями уходит в начало XX в. или 
даже XIX в. Это определяет высокий уровень лояльности в отно-
шении студенческих команд. В мире, где мало постоянного и где 
тренды сменяют друг друга буквально каждый месяц, неизменная 
поддержка местного колледжа на спортивных мероприятиях ста-
новится важным фактором локальной идентичности. Люди, кото-
рые учились в определенном колледже, становятся фанатами его 
спортивных команд и продолжают их поддерживать даже после 
окончания учебного заведения.

Не стоит, однако, идеализировать мир любительского спор-
та в Америке. Он тоже сталкивается с вызовами. В некоторых 
видах спорта, таких как футбол или баскетбол, граница между 
любительским и профессиональным уровнями очень и очень 
прозрачна. До сих пор не вполне понятно, какой статус имеют 
студенты-спортсмены: с одной стороны, им запрещено иметь ре-
кламные контракты и зарплату, но с другой – они тренируются 
так же усердно, как и профессионалы, и приносят большие дохо-
ды как для NCAA, так и для своих учебных учреждений. Они не 
получают никаких процентов с этих денег, работая фактически 
бесплатно. Возможно, в будущем эта ситуация изменится: уже 
сейчас идут разговоры о том, что спортсмены-студенты должны 
получать зарплату128. 

Тем не менее для многих молодых людей занятие спортом в 
колледжах – это единственный шанс вырваться из неблагополуч-
ного окружения. Стипендии, финансовая помощь и, главное, воз-
можность показать себя в конкурентной среде становятся зало-
гом продолжения карьеры уже на профессиональном уровне или, 
как минимум, подъема по социальной лестнице. Поэтому можно 
справедливо сказать, что студенческий спорт выполняет и важ-
ную социальную миссию.

128 Ibid. P. 21–25.
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Заключение

США – страна, которая любит героев и обожает истории о 
преодолении себя и внешних обстоятельств. В этом смысле спорт 
является источником бесконечного количества примеров, ил-
люстрирующих эту национальную черту. Неудивительно, что он 
участвует в формировании современной коллективной идентич-
ности американцев. 

Так что же такое спорт в США сегодня? Это одновременно 
и досуг, и бизнес, и политика. Современный американский спорт-
смен начинает свою карьеру еще в школе, продолжает в колледже 
и, если он того достоин, становится профессионалом. Однако ему 
следует заботиться не только о собственной физической форме и 
результатах. 

Спортсмен – это публичная личность. Известность пред-
полагает более активное участие в социальной жизни страны 
и гражданский активизм. Профессиональные атлеты в эпоху 
масс-медиа должны быть ролевыми моделями для подраста-
ющего поколения, потому их высказывания на политические 
темы имеют серьезный вес. 

Кроме того, спортсмены являются и бизнесменами. Учиты-
вая, что доступ к спортивным мероприятиям сегодня существует 
24 часа в сутки 7 дней в неделю, каждое появление звезд спорта на 
экране потенциально является рекламой какого-то продукта. Это 
выгодно и брендам, и самим атлетам: кто знает, как повернется 
жизнь, когда закончится спортивная карьера?

Возможно, именно поэтому карьера спортсмена высоких 
достижений в США сегодня является одной из самых сложных 
и самых желанных. Такие люди, как Джеки Робинсон и Майкл 
Джордан, выступают живыми воплощениями реализованной 
«американской мечты».
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Введение

В 2000 г. на телеэкранах США стартовал сериал «Фрики 
и гики». Его действие происходило в 1980 г. в типичной стар-
шей школе небольшого городка, расположенного близ Детройта. 
Героями сериала были обыкновенные подростки: они ходили на 
любимые уроки, прогуливали неинтересные классы, дружили 
и ссорились, влюблялись и искали себя в мире. Сериал не стал 
успешным: хотя отсняли 18 серий, по телевидению сначала по-
казали только 12 из них, а затем шоу закрыли.

Тем не менее что-то такое во «Фриках и гиках» было, что 
затем сделало их культовыми, а также положило начало боль-
шой и успешной карьере многих людей, участвовавших в их соз-
дании. Джеймс Франко, Сет Роген, Джейсон Сигел и некоторые 
актеры построили успешные голливудские карьеры. В свою оче-
редь, создатели сериала Пол Фиг и Джадд Апатоу стали извест-
ными режиссерами.

Секрет «Фриков и гиков» заключался в том, что они очень 
реалистично показали американские молодежные субкультуры. 
Школа в США – это место максимальной концентрации раз-
ных маленьких сообществ, групп по интересам. Реальные фри-
ки и гики – это двоечники и ботаны, члены спортивных команд 
и научных кружков, панки и рэперы, «крутые» ребята и вечные 
аутсайдеры. В определенном смысле американская школа пред-
ставляет собой маленькую версию всей страны, ведь современные 
Соединенные Штаты – это мозаика субкультур.

Некоторые исследователи считают, что субкультура – это 
отклонение от «нормальной» культуры. Их члены по разным 
причинам чувствуют свою инаковость и, собираясь в группы, 
формируют коллективное чувство идентичности, основанное на 
общности ценностей и интересов. При том, однако, что члены 
многих субкультур подчеркивают свое неприятие «нормально-
сти», они формируют собственные нормы, проявляющиеся в 
одежде, языке, поведении, практиках.

© Панов А.С., 2023
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Некоторые субкультуры появляются из-за особенного от-
ношения к работе и труду, рассматривая гедонистический образ 
жизни как новую «норму». Другие формируются на основе общ-
ности классового или социального происхождения. Третьи – на 
базе осознания принадлежности к одной территории, месту. Чет-
вертые строят коллективную идентичность, противопоставляя 
свой стиль и внешний вид общепринятым в обществе стандар-
там129. Продолжать можно довольно долго. Так или иначе, перед 
этим текстом не стоит задачи перечислить все признаки субкуль-
туры и дать их конкретные примеры.

Мы лишь попытаемся охарактеризовать некоторые из них: 
флэпперов, хиппи, готов, представителей хип-хоп культуры и 
уличные банды Лос-Анджелеса. Причина, по которой были вы-
браны именно эти субкультуры, довольно проста: в разные вре-
мена они не только стали яркими явлениями в культуре и исто-
рии США, но и оказали большое влияние на остальной мир. 
Кроме того, все они очень разные, как с точки зрения внешнего 
вида их участников, так и внутреннего духа, что наглядно демон-
стрирует всю сложность и пестроту сегодняшней массовой куль-
туры Америки.

Флэпперы и женская эмансипация

Сегодня сложно сказать, откуда появился термин «флэп-
пер», обозначающий субкультуру модно одетых и дерзких мо-
лодых женщин 1920-х гг. По одной из версий, он происходит от 
прозвища девочек-подростков. По другой – от того, что их воло-
сы, собранные в хвост, шлепали по спине. Слово flap в англий-
ском как раз означает «хлопать», «шлепать». По третьей – так 
вообще называли малолетних проституток и девушек легкого 
поведения.

Представительницы субкультуры флэпперов, в отличие от 
дам старшего поколения, действительно вели себя крайне вызы-
вающе. Они, не стесняясь, курили и пили алкоголь, танцевали и 
завивали волосы, экстравагантно одевались в короткие платья 
и юбки, открывая взору окружающих голени и колени, а также 
ходили в джаз-холлы и ночные клубы с сомнительной репута-

129 Gelder K. Subcultures: Cultural Histories and Social Practice. N.Y., 
2007. P. 2–4; Кудряшев М. Субкультура: Зачем она была нужна и что 
будет после нее? // Syg.ma. 2016. 28 июля [Электронный ресурс]. URL: 
https://syg.ma/@lemonie/subkultura-zachiem-ona-byla-nuzhna-i-chto-
budiet-poslie-nieio (дата обращения 05.04.2021).
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цией и оставались наедине с мужчинами, за которых потом не 
выходили замуж. 

Как и другие субкультуры, позднее флэпперы даже разрабо-
тали собственный слэнг, который служил одновременно знаком 
их «современности» и способом определить «своих». Если, на-
пример, встретившаяся вам дерзкая девчонка в коротком платье 
говорила, что она собирается «кое-куда зайти» (“see a man about a 
dog”), то речь шла о ее намерении пойти выпить виски, который 
был запрещен во времена сухого закона. Если она говорила 
что-то насчет «гулянок-шалостей» (barney-mugging), то, вероят-
но, это был намек на возможность переспать с ней.

Совершенно неудивительно, что столь фривольный стиль 
общения и внешний вид флэпперов становился причиной кон-
фликтов между ними и старшим поколением. Женщины постар-
ше, всегда носившие длинные юбки и застегнутые на все пугови-
цы, боровшиеся десятилетием ранее за сухой закон, не могли 
понять, что они сделали не так при воспитании своих дочерей. 
Что же изменилось? Что привело к такому серьезному разрыву 
между поколениями?

Первой причиной была, конечно, Первая мировая война. 
Хотя США участвовали в ней всего два года, радость от подписа-
ния мирного договора вселяла оптимизм и надежду на будущее. 
Первая мировая должна была стать войной, которая навсегда по-
кончит с вооруженными конфликтами, потому остаток XX в. ка-
зался безоблачным.

Во время Первой мировой войны многие девушки заменили 
мужчин на тех работах, которые ранее считались для них недо-
ступными. Это делало их более независимыми как в финансовом 
плане, так и в плане взглядов на жизнь. Также это поспособство-
вало принятию в 1920 г. 19-й поправки к Конституции США, по 
которой женщины получили право политического голоса. На 
первых же президентских выборах в том же 1920 г. приняли уча-
стие примерно треть от всего числа американок, имевших право 
голосовать, что символизировало их увеличивающийся интерес 
к государственным делам.

Еще одной причиной неожиданной эмансипации женщин 
и появления флэпперов стала урбанизация. Если на рубеже XIX 
и XX в. большая часть американцев жила в сельской местности 
или маленьких городках, то в 1920 г. перепись впервые в истории 
страны показала численное преимущество жителей мегаполисов 
над провинциалами. Это имело далекоидущие последствия. Ког-
да человек уезжал из села в город, это меняло не только место его 
работы, но и образ жизни. В городах можно было ходить в кино, 
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театры, ночные клубы, на спортивные мероприятия и так далее. 
В городской среде более либерально относились к курению, вы-
пивке, флирту, танцам, мимолетным связям. Все это способство-
вало возникновению новых субкультур.

Однако все вышеперечисленное оставалось бы недоступ-
ным для горожан, если бы у них не было двух вещей: свободных 
денег и времени для досуга. Начало XX в. ознаменовало появле-
ние массового производства, что означало удешевление многих 
товаров, а это в свою очередь вело к формированию культуры мас-
сового потребления. Например, красивые и качественные платья 
в стандартных размерах стало возможно купить по каталогу, а не 
шить на заказ. Освободившиеся деньги можно было потратить на 
приятное проведение вечера. 

В 1920-е гг. рабочие часы в среднем по стране сократились 
с 60 до 48 в неделю, что означало появление больших возмож-
ностей для досуга. Его можно было провести как в городе, так 
и на природе, чему способствовало распространение автомо-
билей. Если в 1919 г. в Америке было всего 6,8 млн машин, то 
спустя 10 лет их число увеличилось до 23 млн. “Ford-T” и другие 
недорогие серийные автомобили сокращали время на дорогу до 
близлежащего озера или загородного клуба, давали возможность 
скрыться от глаз родителей и соседей, а также невольно стали 
причиной того, что города стали значительно чище: отпала не-
обходимость убирать отходы за лошадьми. Последний момент, в 
свою очередь, лишь подчеркнул все увеличивающееся различие 
между городами и селами: они и раньше выглядели по-разному, 
а теперь по-разному и пахли.

Субкультура флэпперов оказала значительное влияние и на 
США, и на мир в целом. Именно благодаря им вошла в моду Коко 
Шанель и стали известны имена таких писателей, как Фрэнсис 
Скотт Фицджеральд и Анита Лус. Также следует отметить, что 
именно флэпперы сделали популярным образ худощавой женщи-
ны-пацанки. Позднее он будет воспринят поколением 1960-х, во-
плотившись в лице его главной супермодели – Твигги.

«Эра флэпперов» закончилась в 1929 г. с началом Великой 
депрессии в США130. Сложная экономическая ситуация в стра-
не, недостаток рабочих мест и падение доходов привели к пере-
оценке приоритетов, и люди были вынуждены потуже затянуть 
пояса. Хотя отношение в обществе к работающим женщинам в 
следующие два десятилетия было в целом отрицательным, так 

130 Подробнее о флэпперах см.: Sagert K.B. Flappers: A Guide to an Ame-
rican Subculture. Santa Barbara, 2009.
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как считалось, что они забирают рабочие места у мужчин, это не 
становилось причиной уменьшения их трудовой занятости. Даже 
выход замуж не означал немедленной необходимости прекращать 
карьеру. К моменту окончания Второй мировой войны в США 
уже 36,1% от всей рабочей силы страны была представлена жен-
щинами. Хотя в значительной степени такой высокий процент 
был вызван мобилизацией мужского населения, тем не менее он 
отражает общий рост женской занятости и не может быть объяс-
нен только нехваткой рабочих рук.

Великая депрессия также не означала прекращение про-
цесса эмансипации женщин. 19-я поправка к Конституции дала 
им политические права, но не обеспечила равенство с мужчина-
ми. Женщины в целом имели меньше доступа к рабочим местам, 
а также получали меньше. Эта ситуация де-юре изменилась в 
1963–1964 гг., когда были приняты закон о равной оплате труда 
и закон о гражданских правах. Но даже эти важные государствен-
ные акты не изменили де-факто сохранявшееся неравенство меж-
ду мужчинами и женщинами на повседневном уровне.

Кроме того, окончание эпохи «ревущих двадцатых» стало 
также концом либеральной и фривольной городской субкульту-
ры. В период 1930–1950-х гг. американское общество становится 
более консервативным и сдержанным, что можно понять, учиты-
вая масштаб вызовов времени, включавших в себя Великую де-
прессию, Второю мировую войну и начавшееся противостояние 
с Советским Союзом. Однако так не могло продолжаться долго. 
Демографический взрыв и политические сдвиги начала 1960-х гг. 
привели к тому, что США захлестнула новая волна контркультур-
ных движений, самым влиятельным из которых оказались хиппи.

Хиппи: идеалисты и гедонисты

Хиппи возникли из недр «бит-поколения» 1950-х гг. – мо-
лодых интеллектуалов, порвавших с массовой культурой как в 
плане поведения, так и внешнего вида. «Битники», как их также 
называли, слушали джаз и политически заряженный фолк, увлека-
лись левыми идеями, критикуя либеральные ценности, пропаган-
дировали свободные отношения и придерживались пацифистских 
взглядов. Многие из этих черт впоследствии унаследуют и хиппи.

Отношение самих битников к своим наследникам было до-
вольно сложным: первые считали, что последние извратили их 
идеалы. Будущие хиппи находились под большим влиянием ав-
торов «бит-поколения» – писателя Джека Керуака и в особенно-
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сти поэта Аллена Гинзберга. Как говорил позднее в этой связи их 
соратник по перу Уильям Берроуз: «Гинзберг открыл миллионы 
кофе-баров и продал миллион пар джинсов “Levi’s” представите-
лям обоих полов. Вудсток родился на его страницах». 

Кто же такие хиппи? В первую очередь следует выделить 
ряд ценностей, которые они разделяли. Ядром философии хиппи 
можно считать максиму: «Пока тебе хорошо, продолжай делать 
то, что ты делаешь, если это не мешает кому-то». Она состоит из 
двух частей. Во-первых, хиппи считали, что главной целью жизни 
является получение удовольствия, а не достижение денежных или 
социальных благ. Во-вторых, они разделяли идею об идеальном 
обществе, которое не было бы под контролем каких-либо власт-
ных структур и общественно разделяемых стандартов поведения. 
Другими словами, хиппи были либералами от гедонизма. 

Чтобы по достоинству оценить эти взгляды, следует более 
внимательно изучить исторический контекст, в котором образо-
валась субкультура хиппи. Вследствие сочетания ряда социаль-
ных и культурных факторов в 1940–1950-х гг. в США преоблада-
ла культура так называемого «консенсуса». Он, конечно, был кон-
сервативным, исповедовал «истинные» американские ценности и 
противопоставлял Соединенные Штаты Советскому Союзу.

В значительной степени на складывание субкультуры хиппи 
повлияла Война во Вьетнаме. Молодые люди, протестуя против 
бессмысленного, как им казалось, военного конфликта, пропаган-
дировали идеи пацифизма и были частыми участниками антиво-
енных демонстраций, где появлялись во всей красе: в разноцвет-
ных мешкообразных одеждах и цветами, вставленными в волосы. 
“Make love, not war”, – таким был главный посыл хиппи.

Молодое поколение американцев 1960-х гг., которое не пом-
нило тягот Великой депрессии и Второй мировой войны, противо-
поставляло себя старшему поколению и разделяло более идеали-
стические взгляды на мир. Оно находило общество «консенсуса» 
США глубоко коррумпированным, слащавым и недееспособным. 
Как и битники, хиппи волновали социальное неравенство в стра-
не, гендерная и расовая дискриминация, политическое лицеме-
рие. Однако, в отличие от других контркультур 1960-х гг., хиппи 
не пытались реально как-то изменить политическую обстанов-
ку в стране, уповая в этом смысле на общественный поворот к 
достижению индивидуального удовольствия и счастья, который 
позволит сделать США лучше.

С точки зрения этой философии выглядит логичным, что 
лидеры движения хиппи, такие как Кен Кизи и Тимоти Лири, 
в своих выступлениях и работах делали акцент на обеспечении 
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личных прав и свобод людей. Они полагали, что сумма индивиду-
альных порывов к достижению счастья может привести к созда-
нию идеального общества.

Хиппи пытались реализовать свои идеи на практике, объ-
единяясь в коммуны, куда съезжались десятки и сотни мужчин, 
женщин и детей. В них хиппи на практике реализовали принцип 
свободной любви, предавались коллективным медитациям, не-
редко принимая галлюциногенные вещества, и занимались твор-
чеством. В целом хиппи поддерживали любые духовные и интел-
лектуальные практики, которые помогали человеку чувствовать 
себя лучше. Это могла быть восточная философия, наркотики, 
секс, музыка – одним словом, все, что способствовало получению 
положительных «вибраций».

Именно такими хиппи, «дети цветов», и остались в коллек-
тивной памяти современного человека. Одетые в непонятные 
яркие лохмотья, они привлекали художников, фотографов и ки-
норежиссеров. Являясь важным культурным символом, хиппи 
навсегда будут ассоциироваться с культурой 1960-х. Влияние 
этой субкультуры можно увидеть, например, в таких культовых 
фильмах эпохи, как «Трип» (1967), «Беспечный ездок» (1969) и 
«Забриски поинт» (1970).

Если говорить о музыке, то здесь хиппи оставили реальный 
след, и их влияние сложно переоценить. Однако следует быть ак-
куратными: не все музыканты, которые в своем творчестве выра-
жали протест, были солидарны с хиппи или связаны с ними. Так, 
например, Боб Дилан, несмотря на созвучность взглядов с «детьми 
цветов», никогда не считал себя частью этой субкультуры. Таким 
образом, следует особо выделить список «хипповых» исполните-
лей и групп. К ним обычно относят Джанис Джоплин, “The Grateful 
Dead”, “The Jefferson Airplane”, “The Velvet Underground”, а также, 
конечно, “The Doors”. Главными музыкальными событиями хип-
пи считаются «лето любви» 1967 г. и фестиваль в Вудстоке 1969 г. 
Именно последний и стал апофеозом субкультуры хиппи.

Уже в 1970 г. умирают Д. Джоплин и Дж. Хендрикс, на сле-
дующий год скончается лидер “The Doors” Дж. Моррисон. Все 
они злоупотребляли наркотиками. Смерть таких звезд символи-
зировала трансформацию практик хиппи. Движение все больше 
начинает ассоциироваться с курением марихуаны, использовани-
ем кислоты, а также употреблением тяжелых наркотических ве-
ществ. К середине 1970-х гг. оно оказалось в состоянии кризиса131.

131 Подробнее о хиппи см.: Issitt M.L. Hippies: A Guide to an American 
Subculture. Santa Barbara, 2009.
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Тем не менее нельзя сказать, что это движение «умерло», 
став лишь яркой вспышкой в культуре США третьей четвер-
ти XX в. Многие проблемы, которые оно поднимало, до сих пор 
остаются актуальными. Пацифизм и ненасильственный протест 
сохраняются в повестке дня современных западных сообществ. 
Йога и медитации, которые практиковались хиппи, ушли в массо-
вую культуру, и теперь ими занимаются миллионы американцев. 
Буддизм, привлекавший молодых людей 1960-х гг., повлиял на 
литературу по психологии и самопомощи.

В свою очередь, музыка хиппи, давшая в 1960-е гг. толчок 
психоделическому и прогрессивному року, оказала влияние на 
появление другой влиятельной американской субкультуры – 
готов.

Готы: грустные романтики

Группы “The Doors” и “The Velvet Underground” привнесли 
в рок-музыку США 1970-х гг. темные и мрачные тона. Их песни 
исследовали обратную сторону человеческой природы: зависи-
мость от наркотиков, психические заболевания, тягу к насилию. 

В этот же момент в Великобритании зародился жанр, ко-
торый будет назван глэм-роком: музыканты, в первую очередь 
Дэвид Боуи, пытались найти новые способы выражения своих 
эмоций, создавая аудиовизуальные перфомансы. Они считали, 
что их личные внешние образы также должны нести определен-
ные смыслы. Время раннего рока, где исполнители были оде-
ты просто в брюки и пиджаки, уходило. На его смену пришли 
рок-н-рольщики, будто соревнующиеся между собой в степени 
экстравагантности наряда.

Кроме того, начало 1970-х гг. ознаменовало появление панк- 
музыки, в своей лирике будто оттолкнувшейся от движения 
хип пи. Панки, такие как “The Ramones” в США и “Sex Pistols” 
в Великобритании, критиковали массовую культуру, общепри-
нятые нормы, бунтовали против навязанной западному обществу 
системы ценностей. В отличие от хиппи, протест панков был на-
много более агрессивным и политически заряженным.

Эти три фактора в совокупности и дали рождение готиче-
ской субкультуре. Ее три составные части – пессимизм, музы-
кально-визуальный перформатизм и социальный нонконфор-
мизм – нашли выход во второй половине 1970-х гг. в пост-панке, 
жанре рок-музыки, отличавшейся более мрачным, темным звуча-
нием, чем обычный панк. Именно внутри пост-панка и появились 
все влиятельные истинно готические исполнители.
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Несложно заметить, что каждая субкультура имеет в неко-
тором роде «ядро», которое определяет ее идентификацию. Что 
же отличало готов рубежа 1970–1980-х гг.?

Во-первых, единство визуального и музыкального стиля. Го-
тические исполнители, такие как “Siouxsie and the Banshees”, “Joy 
Division”, “Bauhaus” или “The Cure”, не только развивали песси-
мистические темы в своих песнях, но и сами выглядели мрач-
но. Их фанаты не отставали, пытаясь одеваться в черное. Спрос 
рождает предложение. И в 1980-х гг. в Великобритании и США 
появляются даже специальные бренды, выпускающие «готиче-
скую» одежду и аксессуары, распространяемые через особые ма-
газины, вроде “Hot Topic”. 

Во-вторых, выбор лирических тем в музыке. Герои песен 
готических исполнителей остро переживают чувство одиноче-
ства, оторванности от мира, который не понимает их. В отличие 
от панк-музыки, которая предлагала более агрессивный подход 
к выражению протеста, готы выбрали путь меланхолической ме-
лодичности.

В-третьих, аполитичность. Хотя готическая субкультура в 
целом может характеризоваться как нонконформистская, однако 
нельзя сказать, что готы активно участвовали в политическом и 
гражданском акционизме. Причина этого лежит в общей ори-
ентированности на пассивное внутреннее переживание диском-
форта, вызванного пребыванием в обществе массовой культуры, 
нежели на активное изменение последнего. Однако также это 
было вызвано общим неверием в возможность каких-либо изме-
нений вообще. Не следует забывать о том социально-историче-
ском контексте, в котором рождалась готическая субкультура. 
1970-е гг. для США были временем полномасштабного эконо-
мического и политического кризиса, который усугублялся «хо-
лодной войной», «вьетнамским синдромом» и растущей безра-
ботицей. 

Хотя готическая субкультура своими корнями уходит в Ве-
ликобританию, вскоре она стала невероятно популярна в США. 
Еще на заре становления готического пост-панка в 1970-х гг. в 
Калифорнии появляются свои поклонники этого жанра и обра-
зуются такие музыкальные коллективы, как “Christian Death” 
и “45 Grave”, которые отличались более жестким, по сравнению 
с британским, звучанием и привнесли в готический рок темы 
ужаса и страха.

Расцвет готической субкультуры в Америке, однако, при-
шелся уже на 1990-е гг. и связан с появлением «индустриальной» 
музыки, эксплуатировавшей грубое звучание, провокативность, 
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чувство пессимизма в отношении современного общества и экс-
периментировавшей с соединением тяжелого рока и электрони-
ки. Хотя индастриал в лице таких исполнителей, как, например, 
“Marilyn Manson” и “Nine Inch Nails”, и не может в полной мере 
считаться жанром готической музыки, он многое заимствовал из 
нее, адаптировал под реалии конца XX в. и нашел признание сре-
ди «настоящих» готов. 

Готическая субкультура интегрировалась в кинематограф, 
что совершенно неудивительно, учитывая ее стремление к ви-
зуальному перформатизму. В значительной степени готическая 
эстетика повлияла на режиссера Тима Бертона, снявшего фильм 
«Эдвард Руки-ножницы» в 1990 г. На волне его успеха за после-
дующие годы были также созданы такие картины, как «Дракула» 
(1992 г.) Фрэнсиса Ф. Копполы и «Интервью с вампиром» (1994 г.) 
Нила Джордана.

С появлением интернета готическое сообщество шагнуло в 
виртуальную реальность. 

1 ноября 1991 г. в США был запущен сайт “alt.gothic”, 
первым опубликованным материалом которого стала хартия он-
лайн-сообщества готов. В ней особо указывалось, что цель созда-
ния интернет-страницы – это обсуждение разных «мрачных» и 
«скорбных» тем. Уже через два дня на сайте стали появляться 
сообщения с вопросами о том, можно ли считать те или иные 
музыкальные группы, фильмы, книги «готическими».

“Alt.gothic” быстро стал очень популярным, превратив-
шись в площадку для онлайн-сообщества готов США. Сами себя 
они называли нет-готами (net.goths). Хотя изначально этот тер-
мин относился только к тем, кто был посетителем и активным 
пользователем “Alt.gothic”, вскоре им стали называть всех готов 
сети Интернет.

Сегодня, на рубеже второго и третьего десятилетия XXI в., 
готы все еще существуют. В большинстве своем они, конечно, 
уже не выглядят как в 1970–1980-е гг. Мода и новые веяния бе-
рут свое. Однако пока подростки в Америке и по всему миру в 
пубертатный период будут чувствовать непонимание со стороны 
сверстников и старших, покуда они будут ощущать свою ото-
рванность от мира, сохранится и готическая субкультура132.

132 Подробнее о готах см.: Issitt M.L. Goths: A Guide to an American 
Subculture. Santa Barbara, 2011.
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Четыре элемента хип-хопа

Почти одновременно с появлением готической субкультуры 
в США начал свое становление и хип-хоп. Традиционно считает-
ся, что его родиной были афроамериканские гетто в Нью-Йорке. 
Молодежь в них устраивала вечеринки, где танцевали под фанк и 
диско и царила фривольная атмосфера. Их организаторами обыч-
но была пара человек: диск-жокей и «эмси» (MC), т. е. Master of 
Ceremony, конферансье. В обязанности первого входил подбор 
треков. Второй же представлял их, а также заводил толпу. На этих 
вечеринках часто устраивались танцевальные соревнования, а для 
оформления пространства приглашались художники-самоучки.

Именно эти вечеринки и определили будущее хип-хопа. Из 
них выросли четыре главных столпа хип-хоп культуры – мастер-
ство речитатива (эмсиинг или рэппинг), создание беспрерывно-
го музыкального полотна путем миксования треков (диджеинг), 
танцы и уличное рисование (граффити). 

Сегодня сложно сказать, кто был первым эмси или диджеем, 
кто перешел от просто выкрикивания разогревавших публику ре-
плик к полноценному рифмованному речитативу. Так или иначе 
это решение, продиктованное самим духом вечеринок, изменило 
все правила игры. Диджей Эдди Чиба, многими считающийся 
одним из пионеров рэпа, вспоминал позднее: «Люди ходили на 
дискотеки каждую недели, и чтобы их завести, нужно было нечто 
большее, чем просто музыка. Я не только ставил пластинки, но и 
зачитывал им тексты, а они отвечали мне». 

В значительной степени на развитие эмсиинга повлияла 
традиция афроамериканской поэзии, своими корнями уходящая 
в эпоху Гарлемского ренессанса 1920–1930-х гг. Кроме того, на 
него повлияла художественная декламация, в рамках которой 
такие исполнители, как Гил Скотт-Херон, под аккомпанемент 
джазовой и блюзовой музыки импровизировали и сочиняли 
текст на ходу.

Чем больше искусство речитатива распространялось в среде 
афроамериканских музыкантов, тем более понятным становился 
его безграничный культурный потенциал. Слова не только могли 
зажечь публику, но и стать способом рассказать о насущных про-
блемах, а также превратиться в объект игры. Рэп становился все 
более изощренным, а рифмы – сложными. 

Это привело к тому, что уже к концу 1980-х гг. именно рэп 
становится центральным элементом хип-хопа. Новые поколения 
исполнителей уже не просто рифмовали последние слоги, но со-
здавали многослойные сплетения из слов, метафор и аллюзий. 
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Второвой ключевой составляющей хип-хоп культуры счита-
ется диджеинг. Именно фигуры людей, стоящих за микшерским 
пультом, определяли становление хип-хопа как музыкального 
жанра. На культовых диджеев конца 1970–1980-х гг., таких как 
“Kool Herc”, “Grandmaster Flash” и “Disco Wiz”, оказывали вли-
яние очень разные жанры: от сальсы до диско. Первоначально 
задача диджея состояла в создании непрерывного музыкально-
го полотна из разных треков, называемого сетом. Однако затем 
диджеи стали не просто составлять последовательность чужих му-
зыкальных композиций, но миксовать их между собой. Таким об-
разом обнаружилось, что при использовании нескольких пла-
стинок, предзаписанных звуков и собственного голоса можно 
создать принципиально новый трек.

Одним из самых важных событий в истории хип-хоп суб-
культуры стало изобретение техники скретча. Обычно его ас-
социируют с “Grand Wizzard Theodore”, являвшегося учеником 
“Grandmaster Flash”. Скрэтч, т. е. звук, появляющийся от продер-
гивания звуковой дорожки на пластинке вперед и назад, появил-
ся около 1976 г. Изначально целью использования скретчинга 
была маскировка многочисленных дефектов пластинки, однако 
впоследствии он обрел самоценность. Сегодня в общественном 
сознании именно характерный звук – «уики-уики» – непременно 
ассоциируется с фигурой диджея.

Другим ключевым элементом субкультуры хипа-хопа, несо-
мненно, является сэмплирование, т. е. использование коротких му-
зыкальных фрагментов. Именно из него, по сути, и вырос диджеинг 
как отдельный вид искусства. Музыканты смешивали на микшер-
ских пультах кусочки разных треков, преобразуя их в свое образный 
пастиш, отдавая дань уважения своим предшественникам. Такие 
известные композиции, как “Gangster’s Paradise” калифорнийско-
го рэпера “Coolio” или “Dr. Carter” новоорлеанского исполнителя 
“Lil Wayne”, целиком построены на сэмплах классики блюза. 

Чисто постмодернистское по духу сэмплирование использу-
ется сегодня не так широко, как в 1980-е и 1990-е гг. ввиду слож-
ностей авторского права на интеллектуальную собственность. 
Альбомы, подобные “Paul’s Boutique” бруклинцев “Beastie Boys”, 
где было смикшировано от 100 до 300 разных сэмплов, более не-
возможны из-за необходимости выплаты огромных роялти.

Несмотря на то что фигура диджея или музыкального 
продюсера, создающего фоновый трек для рэпера, кажется второ-
степенной, на самом деле она в значительной степени определяет 
успех всей композиции. В последние десятилетия такие люди, как 
“Dr. Dre”, Скотт Сторч, “Timbaland”, Фаррелл Уильямс, "Kanye 
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West" и другие, задавали векторы развития всей индустрии. Слов-
но инь и ян искусство речитатива и создание музыкального со-
провождения в хип-хопе неразрывно связаны друг с другом в 
одно гармоничное целое.

Учитывая тот факт, что хип-хоп создавался на дискотеках, 
совершенно неудивительно, что третьим важным его элементом 
стал танец. Однако, несмотря на это, стилистически он менее узна-
ваем, так как вобрал в себя множество других видов танца, посколь-
ку их эстетика подходила под ритмы, которые создавали диджеи 
и эмси. В их числе следует особо упомянуть локинг и поппинг.

Первый из них исторически связан с фанковой музыкой и 
появился в конце 1960-х гг. Для него характерны быстрые, ам-
плитудные движения руками и медленные, плавные – бедрами. 
Контраст между верхней и нижней частью тела подчеркивается 
непродолжительными замираниями, которые затем сменяются 
ускорением движения. Второй вид – поппинг – характеризует-
ся ритмичными, привязанными к ритму музыки, сокращениями 
мышц всего тела. Пожалуй, самое известное движение, своими 
корнями уходящее в этот танец, – это «лунная походка» Майкла 
Джексона, которому его научил известный уличный танцор Бру-
но Фалкон по прозвищу “Pop N Taco”.

Кроме локинга и поппинга есть и еще один важный эле-
мент танца в стиле хип-хоп – брейк-данс. Внутри самой субкуль-
туры это слово почти не используется. Вместо него в ходу тер-
мин «брейкинг». В свою очередь танцоров называют «би-бойз» и 
«би-герлз» в зависимости от их гендерной принадлежности. 

Брейкинг появился в начале 1970-х гг. в Бруклине и своим 
названием обязан длинным перкуссионным соло, характерным 
для фанковых композиций. Во время них в центр площадки выхо-
дили танцоры, заполнявшие своим танцем вынужденные паузы в 
треке. С развитием диджеинга брейкинг стал играть самостоятель-
ную роль. Сложно сказать, в чем именно специфика этого танца. За 
годы своего существования он пережил уже много трансформаций, 
что свидетельствует о его адаптивности к веяниям времени и спо-
собности к абсорбации любых движений. Однако некоторые вещи 
остаются неизменными: брейкинг – это очень ритмичный танец, 
основанный на импровизации, в котором преобладают амплитуд-
ные движения телом, повороты, паузы и акробатические элементы.

Помимо музыки, речитатива и танца следует также упомя-
нуть и о четвертом ключевом элементе хип-хоп субкультуры – ис-
кусстве граффити. Уходящее своими корнями в настенные ри-
сунки в Древнем Риме, оно расцвело новыми красками в начале 
1970-х гг., когда художники-самоучки в Нью-Йорке стали рас-



316

Курс 5. Массовая культура в США как национальный проект...

крашивать поезда метро картинами, сделанными при помощи 
баллончиков с краской. Для них граффити становилось знаком 
протеста против политики американского правительства и мили-
таризма. Изначально граффити было достаточно примитивным: 
художники просто оставляли надписи со своими никнеймами 
на стенах вагонов. Однако в конце десятилетия граффити могли 
представлять собой масштабные рисунки со сложными сюжета-
ми, занимавшими всю площадь вагона. 

Впоследствии граффити стали использоваться не только в 
метро, но и наноситься на стены зданий, а также выставляться 
в художественных галереях, что свидетельствовало о всеобщем 
признании его как вида современного искусства.

Тем не менее даже сегодня художники граффити подчерки-
вают свое принципиально негативное отношение к массовой куль-
туре и политическому истеблишменту. Как и в 1970-х гг., власти 
многих городов не только США, но и других стран мира рассматри-
вают граффити как вандализм и преследуют художников по закону. 

Именно гражданская заряженность хип-хопа отличает его 
от других субкультур. Даже на заре своего развития хип-хоп стре-
мился быть больше, чем просто молодежным хобби: его «пророк», 
диджей и эмси “Afrika Bambaataa” был уверен, что хип-хоп при-
зван отвлечь слушателей от тяжелой ежедневной рутины, а также 
являлся способом увести молодежь с опасных улиц, на которых 
зачастую орудовали банды. 

За годы своего развития хип-хоп как музыкальный жанр 
прошел несколько этапов развития. Подробнее об этом можно 
прочитать в другой лекции этого модуля. Одно следует сказать 
определенно: к 2020 г. он занял место рок-н-ролла в качестве наи-
более бурно развивающегося жанра американской музыки. 

Влияние же хип-хопа в целом на культуру видно повсе-
местно. Люди одеваются в мешковатые спортивные костюмы, 
стремясь подражать звездам рэпа 1990–2000-х гг., занимаются 
уличными танцами, вдохновившись фильмом «Шаг вперед» и 
покупают баллончики с краской, стремясь оставить свое имя на 
стенах родных городов. О хип-хопе снимают кино и сериалы, а 
люди, стоявшие у его истоков, сегодня кажутся легендарными 
небожителями. В этом есть определенная ирония: хип-хоп начи-
нался как нишевая субкультура. Сегодня же он определяет трен-
ды «мейнстрима»133.

133 Подробнее о хип-хопе и его влиянии на масс-культуру см.: The 
Cambridge Companion to Hip-Hop / Ed. by Justin A. Williams. Cambridge, 
2015; Sciullo N.J. Communicating Hip-Hop: How Hip-Hop Culture Shapes 
Popular Culture. Santa Barbara, 2019.
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«Крипы» и «блады»: 
банды «Города ангелов»

Возникнув в Лос-Анджелесе, эти группировки сегодня ста-
ли прообразом того, как в принципе должны выглядеть уличные 
банды. Хотя в крупнейшем городе Калифорнии существуют и 
другие преступные организации, ни одна из них не оказала столь 
серьезного влияния на культуру США. Что же их отличает? Ведь, 
как и другие банды, «блады» и «крипы» обычно общаются толь-
ко внутри своих сообществ, совершают преступления, жарят бар-
бекю, проводят досуг внутри «своих» районов, а также словесно 
задирают друг друга, периодически устраивая кровавые разборки 
за раздел территорий. Однако в этих двух лос-анджелесских бан-
дах есть кое-что еще, связанное с разработанными ими система-
ми символов, ценностей, образов, поведения и значений. В этом 
смысле «блады» и «крипы» – это больше, чем просто влиятель-
ные уличные банды. Они стали важным культурным явлением, 
которое повлияло на жизнь страны, а может, даже и мира.

Для того чтобы адекватно понять субкультуру уличных 
банд Лос-Анджелеса, следует более подробно поговорить о том, 
почему они возникли. Южная Калифорния в первой половине 
XX в. была привлекательным местом для иммиграции, так как 
могла предоставить рабочие местах на крупных индустриальных 
фабриках. Сюда приезжали тысячи афроамериканцев из сельских 
районов страны. И хотя они здесь могли заработать больше, сегре-
гация не позволяла им жить в тех же частях городов, где обитали 
белые жители. В Лос-Анджелесе местом расселения чернокожих 
стал Южный Централ. 

После Второй мировой войны производство в городе ста-
ло сокращаться, и процент безработицы среди афроамериканцев 
повысился до чудовищных 60%. Другим фактором, способство-
вавшим развитию криминогенной обстановки, были нападения 
белых банд из других частей Лос-Анджелеса. Пытаясь дать им 
отпор, местные жители Южного Централа тоже стали объеди-
няться в группировки.

1960-е гг. принесли только ухудшение экономической ситу-
ации, и южный Лос-Анджелес был готов вспыхнуть массовыми 
беспорядками. Не хватало только искры.

11 августа 1965 г. офицер дорожного патруля остановил 
машину. За рулем сидел двадцатиоднолетний афроамериканец 
Маркет Фрай, которого заподозрили в вождении в состоянии 
интоксикации. Пока полицейский проверял состояние води-
теля, на место прибежала его мать, позвав всех соседей. Учитывая, 
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что офицер был белым, а межрасовые отношения в южном Лос- 
Анджелесе напряженными, ситуация начала резко накаляться. 
Инцидент с Маркетом Фраем стал импульсом для крупнейшего 
восстания в истории города, которое длилось до 17 августа. В ходе 
беспорядков погибло 34 человека, более тысячи были ранены, а 
ущерб составил несколько десятков миллионов долларов.

Помимо восстания в Уоттсе (именно под таким именем 
оно вошло в историю) в 1960-е гг. значительное влияние на фор-
мирование субкультуры будущих «крипов» и «бладов» оказа-
ли Черные пантеры. Это политическое движение считало, что 
единственным способом для афроамериканцев получить равные 
права и возможности была революция. Провозглашение нача-
ла вооруженной борьбы против сегрегации и дискриминации 
идеально легло на подготовленную восстанием в Уоттсе поч-
ву чернокожих районов Лос-Анджелеса. Следует, однако, особо 
подчеркнуть, что Черные пантеры занимались и продвижением 
социальных инициатив. Например, они открывали школы для 
чернокожих и разворачивали программы поддержки детей. Со-
гласно исследованиям, период, когда Черные пантеры активно 
действовали в Лос-Анджелесе, отмечен низким уровнем быто-
вой преступности. 

С наступлением 1970-х гг. и снижением активности Пантер 
политическая деятельность молодых афроамериканцев в южном 
Лос-Анджелесе вновь стала трансформироваться в криминаль-
ную. Именно в этот период и были основаны банды «крипов» 
и «бладов».

Первой из них стали «крипы». Согласно общему мнению, 
формирование этой группировки произошло в 1969 г. Существу-
ет огромное количество версий, объясняющих название банды. 
По одной из них crip происходит от слова cripple, калека, инвалид. 
Дело в том, что так называли брата одного из основателей банды, 
который травмировал ногу и оттого хромал. Так прозвище стало 
именем всей группировки. По другой версии слово crip было об-
разовано путем соединения слова crib (детская кроватка, ясли) с 
аббревиатурой RIP (Rest in peace), покойся с миром. В такой ин-
терпретации имя банды символизировало как верность ее членов 
от пеленок до могилы, так и их воинственность, а также то, что в 
банду вступали и малолетние.

Так или иначе, «крипы» быстро обрели силу и стали напа-
дать на соседние районы южного Лос-Анджелеса, в том числе 
Комптон. Именно здесь в целях противостояния «крипам» сфор-
мировались «блады». Изначально это был союз нескольких мест-
ных банд, которые поодиночке не могли противостоять «крипам». 
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В целях установления общей символики, которая помогла бы от-
личать своих от чужих, было принято решение сделать красный 
цвет основным во внешнем виде членов группировки.

Именно это дало имя банде. Красный цвет символизи-
ровал кровь. Однако есть и другая версия: на юге США в среде 
чернокожих было принято называть свою родню и близких дру-
зей «кровью», намекая на кровные отношения. Иными словами, 
«блады» – это просто слэнговое выражение, заменяющее слова 
«братья» и «сестры».

Что же представляют собой «крипы» и «блады» с точки зре-
ния внутренней структуры? Следует начать с того, что каждая из 
этих банд состоит из множества «сетов» (sets), которые контроли-
руют определенные районы и имеют свои названия, обычно от-
сылающие к месту их происхождения. Ни «крипы», ни «блады» 
не разработали строгой вертикальной структуры, которая сделала 
бы их похожими на классические мафии. Напротив, они являют-
ся сложноструктурированными конфедерациями группировок 
различного размера. Внутри каждого «сета» есть своя иерархия. 
Младшие члены банды именуются «маленькими гангстерами». 
Старшие – настоящими или старыми гангстерами или просто OG. 
Не вполне понятно, какие отношения связывают глав разных 
«сетов» внутри одного альянса. Все это говорит о том, что лидер-
ство в бандах носит неформальный характер, основанный на ха-
ризме и степени уважения.

Здесь следует оговориться, что и «крипы», и «блады» се-
годня существуют и за пределами Лос-Анджелеса. На самом деле 
«отделения» обеих банд можно встретить по всей стране и даже за 
ее пределами. Их происхождение различно. Одни были основаны 
выходцами из Лос-Анджелеса, которые принесли свою культуру 
в новые места. Другие открывались «по примеру». Третьи могли 
быть сформированы как «франшизы», наподобие того, как откры-
ваются новые рестораны сетей быстрого питания.

Все эти отделения «крипов» и «бладов» связывает определен-
ный набор черт, как в плане организации, так и касательно внутрен-
ней системы ценностей и способов артикуляции идентичности. 

Главной ценностью для любого члена банды является на-
личие уважения. Следует отметить, что уважение должно соблю-
даться как к каждому конкретному человеку, так и в отношении 
«сета». Кроме того, уважение следует проявлять к району про-
исхождения группировки, системе ценностей в целом, образу 
жизни и т. п.

Второй важнейшей ценностью признается лояльность и 
преданность. Если человек в раннем подростковом возрасте ста-
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новится, например, «крипом», то он должен сохранять верность 
им до конца жизни. Конечно, иногда бывают случаи, когда люди 
переходят в другую банду, но это скорее является исключением 
из правил и объясняется сложным стечением обстоятельств. Си-
стема ценностей банд требует регулярной демонстрации лояль-
ности. От членов требуется носить одежду определенных цветов 
(красный – цвет «бладов», синий – цвет «крипов») и брендов. На 
кожу наносятся татуировки, рассказывающие об идентичности 
человека. Уважением пользуется нанесение граффити с изобра-
жением «своих» символов на «чужой» территории. Лояльность 
также требует сохранять в секрете личности других членов банды 
даже перед лицом смерти или суда.

Третьей характерной чертой системы ценностей уличных 
группировок является восприятие ими своих банд как семей. Это, 
в том числе, объясняется сложными обстоятельствами, в которых 
растут молодые афроамериканцы. Многие из них имеют только 
одного родителя или вообще являются сиротами. Банды действи-
тельно заменяют им семьи.

Что действительно делает «крипов» и «бладов» особыми 
субкультурами, а не просто очередными уличными группировка-
ми, – это конструирование ими особых вербальных и невербаль-
ных жестов и символики, которые служат предметом гордости, 
находясь в основе коллективной идентичности банд. 

Следует отметить, что обе банды используют в общении 
специальный язык, или арго. В его основе лежит американский 
английский и слэнг жителей Калифорнии. Людям, которые не 
разбираются в арго банд, невозможно понять смысл сообще-
ний. Например, «крипы» специально избегают употребления 
буквы «В» (потому что с нее начинается название противосто-
ящей им банды) в своей речи, заменяя ее на «С». Помимо арго, 
«крипы» и «блады» разработали для общения и специальный 
жестовый язык.

Одежда в субкультуре банд также имеет важнейшее значе-
ние. Возьмем, например, бейсболку. Казалось бы, это ничем не 
примечательный головной убор. Однако, если вы носите ее, по-
вернув козырек налево, то это будет знаком вашей принадлежно-
сти к «крипам». Если вы поворачиваете бейсболку направо, то вас 
опознают как «блада».

Какое же влияние оказали уличные банды на массовую 
культуру? В значительной степени современный американский 
хип-хоп вышел из недр субкультуры банд. В середине 1980-х гг. 
появился гангста-рэп. Многие его исполнители были или члена-
ми банд (как рэпер и продюсер “Ice-T”), или хорошо знали тех, кто 
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в них входил. В начале 1990-х гг. культура банд настолько влияла 
на гангста-рэп, что разразилась война между рэперами с Восточ-
ного побережья и с Западного. Ее ключевыми событиями стали 
убийства Тупака Шакура и “Notorious B.I.G.”.

В 1992 г. члены двух банд из Лос-Анджелеса сформировали 
рэп-группу “Bloods & Crips”, записавшую за время существова-
ния два альбома. В песнях музыканты поделились опытом жизни 
на улице в условиях войны группировок, а также выразили на-
дежду, что в будущем конфликты будут решаться не оружием, а 
в ходе рэп-поединков. Поэтому субкультура банд в значительной 
степени повлияла на темы песен, образы исполнителей, сам речи-
татив, стили одежды и позиционирование. 

В середине 1990-х гг. многие люди, ранее связанные с бан-
дами, призывали к прекращению войны между ними, пропаган-
дируя ненасилие. Самый известный из них, пожалуй, Стенли 
«Туки» Уильямс, один из основателей «крипов». После того, как 
его арестовали в 1981 г., он пересмотрел свои взгляды на мир и 
стал известным гуманистом и пацифистом. Находясь за решет-
кой, он написал несколько детских книг, в которых осуждал наси-
лие. Уильямса девять раз номинировали на Нобелевскую премию, 
а по истории его жизни в 2004 г. был снят фильм «Искупление». 
Несмотря на многочисленные протесты и прошения о помилова-
нии, бывшего гангстера казнили в 2004 г. 

С началом эпохи Интернета банды стали активными участ-
никами онлайн-сообществ. На особых сайтах или сообществах в 
“Facebook” и “Twitter” пользователи могут задать вопросы членам 
группировок об их системе ценностей, культуре, традициях и прак-
тиках. В социальных сетях участники банд выкладывают фото и 
видео со своим участием. Учитывая популярность гангстер-рэпа, 
все это находит свою аудиторию и становится способом пропаган-
ды субкультуры банд.

Несмотря на то что власти США предпринимают все воз-
можные меры для борьбы с организованной преступностью, 
сложно представить, чтобы «крипы» и «блады» прекратили свое 
существование в ближайшем будущем. Это объясняется как низ-
ким уровнем доходов населения в отдельных частях страны, так и 
общей привлекательностью образа субкультуры, который сфор-
мировался в последние десятилетия. Хотим мы того или нет, но 
уличные преступные группировки стали чем-то большим, нежели 
обычными бандформированиями134. 

134 Подробнее о крипах и бладах см.: Covey H.C. Crips and Bloods:  
А Guide to an American Subculture. Santa Barbara, 2015.
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Вместо заключения: 
субкультуры вчера и сегодня

В начале XXI в. субкультуры переживают сложный, но ин-
тересный момент истории. Распространение интернета, мульти-
культурализм западного общества, всепроникающие социальные 
масс-медиа как будто уничтожили классические субкультуры 
предыдущего столетия. Хотя мы иногда можем видеть на улицах 
и хиппи, и готов, и панков, и эмо, времена, когда они олицетворя-
ли отдельные субкультуры внутри общества, прошли.

С чем связано исчезновение всех этих «фриков и гиков»? 
Следует начать с того, что в значительной степени молодеж-
ные субкультуры XX в. были контркультурами. Даже если они 
не являлись политически активными, их самоидентификация 
строилась на вызове общественным нормам поведения, одежде, 
ценностям и прочее. Это подразумевает, что в прошлом столетии 
существование некой доминировавшей массовой культуры вос-
принималось как само собой разумеющееся. 

Флэпперы, которые появились в 1920-е гг., выступали про-
тив традиционной морали и системы ценностей викторианской 
эпохи. Это отражало такие изменения в обществе, как урбаниза-
ция и женская политическая эмансипация. В «ревущие двадца-
тые» на смену строгим платьям пришли легкомысленные наряды, 
поведение стало более фривольным, а сами девушки стали вос-
приниматься более независимо.

В 1960-е гг., времена перемен в США, субкультура хиппи 
также протестовала против старых консервативных норм, уста-
новившихся после Второй мировой войны. В отличие от флэп-
перов, их протест имел серьезный политический заряд. Хиппи 
имели четкие взгляды на то, как должно быть устроено обще-
ство, и считали, что лучшего будущего можно достичь через об-
ретение гармонии с самими собой. Хиппи были истинными ли-
бералами, но при этом гедонистами, пропагандируя культ лич-
ного удовольствия.

Наркотический угар, в котором утонули хиппи, а также эко-
номический кризис 1970-х гг. дали толчок развитию готов, кото-
рые, как и «дети цветов», были идеалистами-романтиками, но при 
этом не верили в возможность улучшения ситуации в обществе. 
Разочарованные в массовой культуре, готы отгородились от нее, 
представая скорбными героями-одиночками в черных одеждах. 

Совсем иную форму протеста представляли собой носители 
хип-хоп культуры. Скрываясь от опасностей суровых улиц, моло-
дежь афроамериканских гетто 1970-х гг. приходила на дискотеки, 
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служившие местом встречи музыкантов, поэтов, художников и 
танцоров. Развивавшаяся из подобного синтеза жанров искусства 
субкультура бросала вызов общественным стандартам и была од-
ним из немногих способов выразить себя в неблагоприятных 
общественных условиях.

Другой пример протеста представляют собой уличные бан-
ды Лос-Анджелеса, «крипы» и «блады», формирование которых 
приходится на тот же период, что и субкультуры готов. Здесь мы 
видим неприятие массовой культуры по причине того, что она 
была придумана «белыми» для «белых». Банды, поставив между 
своими районами и остальной страной невидимую стену, создали 
свой мир с уникальной культурой.

Между всеми вышеуказанными субкультурами есть и дру-
гая общая черта: начинаясь во многом как протестные, с течением 
времени они сами становятся частью массовой культуры. Во мно-
гом этот факт определяет то, что сегодня США представляют со-
бой сложную мозаику субкультур, в которой нелегко обнаружить 
условный «мейнстрим». В таких условиях имеет смысл говорить 
только о быстро сменяющих друг друга трендах. Может ли сегод-
ня возникнуть какая-то действительно мощная контркультура в 
ее традиционном для XX в. понимании? Едва ли. Но субкульту-
ры не умерли. Они трансформировались.

Изучение современных субкультур требует иного подхода. 
Раньше их члены ценили внутреннюю гомогенность, единство 
стиля и системы ценностей. Границы между субкультурами были 
четкими. Смысл существования виделся в противополагании 
массовой, «стандартной» культуре135.

Теперь же субкультуры представляются сложно идентифи-
цируемыми и во многом конформистскими. Они уютно себя чув-
ствуют, лавируя между трендами массовой культуры. Люди це-
нят то, что сегодня они играют роль члена одной субкультуры, а 
завтра – другой. Например, в один день человек может посетить 
сходку фанатов комиксов, переодевшись в костюм Человека- 
паука, а на следующий – устроить виртуальное собрание своей 
команды в компьютерной игре “Dota 2”. Протест тоже не играет 
важной роли во многих современных субкультурах. Не во всех, 
конечно. Однако тренд на «нормализацию» более чем заметен. 

135 О современных дискуссиях вокруг субкультурности см.: Кудря-
шев М. Субкультура: Зачем она была нужна и что будет после нее? // 
Syg.ma. 28 июля 2016 [Электронный ресурс]. URL: https://syg.ma/@
lemonie/subkultura-zachiem-ona-byla-nuzhna-i-chto-budiet-poslie-nieio 
(дата обращения 05.04.2021).
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Причины этих изменений кроются в социально-экономи-
ческой, политической, а также философской сферах. С одной 
стороны, за последние десятилетия заметно вырос средний уро-
вень жизни, появилось больше возможностей проявить себя, а 
отношение старших поколений к младшим стало более либе-
ральным, что стало возможным благодаря тому, что контркуль-
тура 1960-х гг. благополучно стала частью «мейнстрима». С дру-
гой – наступила эра постмодернизма, в рамках которого куль-
тура воспринимается как пастиш, эклектически собранная мо-
заика фрагментов. Получается, что условия для формирования 
«нормы» и, следовательно, противостоящих ей трендов просто 
не существует. Но быть может, это сделает субкультуры только 
интереснее?
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Введение

Интернет сегодня – это не просто коллекция оцифрован-
ных версий газет, журналов или книг, где каждому человеку уго-
тована роль пассивного читателя или слушателя, но многоуров-
невое виртуальное пространство, наполненное активными поль-
зователями. В любой момент – даже прямо сейчас – люди могут 
одновременно и потреблять, и создавать контент. Электронная 
почта, социальные медиа, чаты являются наиболее очевидными 
примерами этого феномена. 

Интернет сделал всех нас Юлиями Цезарями. Мы можем 
выполнять сразу несколько задач. Компьютерные экраны с не-
сколькими открытыми окнами позволяют пользователям читать 
один сайт, писать на другом, загружать аудиофайл или видео-
клип на третий. И все это в один и тот же момент времени. С лег-
костью мы можем получить доступ к интернету, создавать ссыл-
ки, ведущие с сайта на сайт или с одной страницы на другую или 
даже создавать свои собственные порталы. Интернет превращает 
нас всех в журналистов, комментаторов, критиков, режиссеров, 
музыкантов, ведущих новостей в прайм-тайм и кулинарной ру-
брики в утреннем шоу.

В интернете один человек может общаться с настолько же 
большой аудиторией, как и ведущий общенациональной про-
граммы на телевидении, выпускаемой гигантской корпорацией. 

Последняя являет собой пример классического средства мас-
совой информации. Обычно мы представляем СМИ как крупные, 
иерархически структурированные организации. Вещатель транс-
лирует определенную информацию аудитории, которая пассивно 
ее воспринимает. Обратная связь от читателя газеты, радиослу-
шателя или телезрителя поступает вещателю со значительной за-
держкой и не всегда напрямую. 

В интернете все не так. Каждый из нас и генерирует, и вос-
принимает контент, а обратная связь может быть немедленной и 

© Панов А.С., 2023
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прямой. И это скорее норма, чем отклонение от нее. Посмотри-
те на блоги: прочитав чью-то запись, мы немедленно оставляем 
комментарий, на который кто-то другой дает свой комментарий, 
вызывающий, в свою очередь, еще несколько реплик, одной из 
которых может быть ответ автора блога. Это больше похоже на 
обычное общение.

И так же, как в обычной жизни, общение в социальных ме-
диа может разворачиваться в совершенно разных направлениях. 
Мы можем разговаривать о том, понравился ли нам последний 
эпизод «Звездных воин», новый альбом “Kanye West”, что мы ду-
маем о глобальном потеплении, или просить поддержать новую 
гражданскую инициативу. 

Процесс возникновения и развития новых социальных ме-
диа, изменения, которые они вносят в нашу жизнь, многогранны 
и сложны. Цель этого лонгрида – показать, каким образом соци-
альные сети вошли в нашу «оффлайновую» повседневность, а за-
тем превратились из приятного дополнения нашей реальности в 
полноценное пространство общения и диалога, в котором течет 
своя жизнь. Иными словами, этот текст про то, как интернет стал 
новым измерением массовой культуры США в глобальном кон-
тексте.

Важные социальные сети: 
от “MySpace” до “Snapchat”

Люди – существа социальные. Им свойственно заводить но-
вых друзей, тусоваться со старыми, менять компании. С момента 
появления интернета весь этот процесс предсказуемо перешел в 
онлайн-пространство.

Первые сайты знакомств появились еще в 1990-е гг. Самый 
известный из них, “Match”, начавший работу в 1995 г., действует 
до сих пор в 25 странах мира, включая США. Суть их работы про-
ста: люди заполняют анкеты, отвечая на стандартные вопросы, со-
глашаются на их публикацию онлайн и затем отдают себя на волю 
алгоритма, который пытается подобрать наилучшую пару. Серви-
сы знакомств удобны для того, чтобы заводить новых партнеров 
или друзей, но что же делать со старыми?

В 2002 г. был запущен “Friendster”, который стал прообра-
зом будущих социальных сетей. Он не только позволял заводить 
знакомства, но и впервые давал возможность объединять ваших 
друзей в сообщества. Это была поистине революционная идея. 
Однако популярность его оказалась недолгой. Уже в следующем 
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году начинает работу “MySpace”, изменивший отношение людей 
к онлайн-общению.

В отличие от “Friendster” и нескольких других похожих сай-
тов, “MySpace” изначально позиционировал себя как молодежная 
интернет-площадка, предоставляя много возможностей для пер-
сонализации личных страничек. Также его руководство не возра-
жало против того, чтобы их владельцы называли себя выдуман-
ными именами – никнеймами, что пришлось по душе тем, кто 
хотел сохранить анонимность.

Однако истинный успех “MySpace” был обеспечен не этим. 
Его создатели, Крис ДеВульф и Том Андерсон, хотели, чтобы их 
социальная сеть стала удобным инструментом для связи между 
шоу-бизнесом и фанатами. В наибольшей степени от такого по-
зиционирования выиграли независимые музыкальные исполни-
тели. Они создавали профили на “MySpace”, выкладывая туда 
музыку, которую меломаны и скауты лейблов могли послушать 
бесплатно, не выходя из дома. Успех мог прийти буквально за 
одну ночь. 

Такие американские рок-группы, как “Panic! At The Disco”, 
“Paramore”, “Fall Out Boy” и “My Chemical Romance”, в значи-
тельной степени обязаны известностью этой социальной сети. 
Их фанаты середины и конца 2000-х гг. – школьники и студен-
ты – проводили много времени в интернете, слушая песни не на 
кассетах и дисках, а в интернете – через “MySpace”.

Например, “Fall Out Boy” до создания своей онлайн-стра-
ницы в мае 2004 г. были достаточно заурядной поп-панк груп-
пой, выпустившей один альбом на независимом лейбле. Хотя 
они и имели определенный успех на тематических фестивалях, 
однако едва ли могли претендовать на верхние строчки музы-
кальных хит-парадов. После того как команда стала выпускать 
песни в социальной сети, ее популярность резко повысилась: 
уже через год количество прослушиваний треков насчитыва-
ло 54 млн раз. Второй альбом группы – “From Under the Cork 
Tree”, промо-кампания которого велась через онлайн-медиа, вы-
шел уже на мейджор-лейбле и стал огромным успехом, завоевав 
трижды платиновый статус.

Спустя всего три года после открытия “MySpace” им поль-
зовалось почти 30 млн человек, а основной аудиторией были 
молодые люди от 16 до 24 лет. Необычность “MySpace” для сво-
его времени, широкие возможности социализации, а также пер-
спективы, которые сулила продажа рекламы онлайн, делали его 
привлекательной инвестицией. В 2005 г. социальная сеть была 
куплена “News Corp” за 580 млн долл. Таким образом, “MySpace” 



329

Тема 10. Социальные медиа как новое измерение массовой культуры США

стал частью международного медиа-холдинга во главе с Ру-
пертом Мёрдоком, что сделало его действительно глобальным  
проектом136. 

Однако успех детища ДеВульфа и Андерсона оказался не-
долгим. У “MySpace” нашлось немало недостатков, которые вскры-
лись, когда один за другим стали появляться другие социальные 
сети. Прежде всего у него был очень неудобный интерфейс, об-
щение между звездами и поклонниками шло в одном направле-
нии, поскольку у последних не было возможности напрямую от-
реагировать на публикацию своего кумира, что серьезно снижало 
коммуникативный потенциал всей платформы.

Совсем иной подход к организации социального онлайн- 
пространства демонстрировал главный конкурент “MySpace” – 
“Facebook”. Ключом к пониманию секрета его успеха является 
кнопка с надписью «Поделиться». С самого начала своей истории 
сеть Марка Цукерберга была не просто местом, где люди обме-
ниваются своими контактами, становятся «друзьями» и присое-
диняются к группам, но и активно генерируют контент. Такие 
нововведения “Facebook”, как «стена», фотоальбомы с тэгами и, 
наконец, «лайки», стерли грань между читателями и авторами. 

Каждый пользователь получил возможность не только пас-
сивно следить за новостями и публикациями, но и реагировать на 
них. Более того, любой зарегистрированный мог оставлять ком-
ментарии к чужим репликам, превращая тем самым “Facebook” 
в форум с расширенными возможностями. Все могли создавать 
группы, присоединяться к уже существующим сообществам, де-
литься любой информацией, отмечать друзей, «подмигивать» и 
лайкать понравившиеся материалы, превращая процесс общения 
в центральную функцию сети137. 

Другим отличием “Facebook” от “MySpace” был подход к ло-
кализации. Купившая последнюю социальную сеть “News Corp” 
создавала международные подразделения, во многом ориенти-
руясь на опыт кабельного телевидения, где для каждого рынка 
существовала своя версия канала. Соответственно и “MySpace” 
должна была немного различаться в разных странах138.

Сеть Цукерберга шла принципиально иным, более дешевым 
и инновационным, путем: она только локализировала язык, остав-
ляя все остальное нетронутым. Таким образом, люди в различных 

136 Mjøs O.J. Music, Social Media and Global Mobility: MySpace, Face-
book, YouTube. N.Y., London, 2013. P. 27–29.

137 Dijck J. van. The Culture of Connectivity: a Critical History of Social 
Media. N.Y., 2013. P. 45–54.

138 Mjøs O.J. Op. cit. P. 36–40.
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странах мира пользовались одним и тем же “Facebook”, который 
стал поистине глобальным проектом. Все это делало возможности 
для коммуникации почти безграничными, а уровень социализа-
ции пользователей количественно измеримым139.

Одновременно с “MySpace” и “Facebook” глобальный ин-
тернет стали завоевывать другие социальные медиа. Запуск 
“YouTube” в 2005 г. позволил людям со всего мира обменивать-
ся, комментировать и оценивать видео друг друга. “Twitter”, 
начавший работу годом позже, дал старт новому явлению в 
сети – «микроблогингу», т. е. ведению персональных страниц, 
где каж дая публикация имеет определенный знаковый лимит.  
“Instagram”, в свою очередь, переведя в виртуальную реальность 
искусство моментальной фотографии, дал ей второе дыхание. 
Сегодня более миллиарда людей по всему миру используют эту 
социальную сеть для обмена изображениями. 

Другая социальная сеть, “Snapchat”, основанная в 2011 г., по-
зволила загружать фото и короткие видео («снэпы») на опреде-
ленное время (не более 24 часов), после чего они удаляются. 
Снэпы публикуются полупублично: пользователь сам решает, 
кому он хочет их переслать. 

Не следует думать, что социальные медиа предназначены 
только для развлечения. Одна из самых популярных из них – 
“LinkedIn” – работая с 2003 г., позволяет пользователям создавать 
сообщества профессионалов, которые используются для обмена 
мнениями и рекрутинга.

Эти и многие другие примеры (а новые социальные сети 
появляются буквально каждый день) позволяют говорить о том, 
что практически все сферы человеческой деятельности перекоче-
вали из нашей реальности в онлайн. 

Люди хотят показывать себя и делиться информацией, а 
также знать, что другие ценят тебя. Количество «друзей», тэгов 
с твоим именем, групп с твоим участием является способом из-
мерить степень популярности человека, что влияет на его само-
оценку. Иными словами, социальные сети стали важным инстру-
ментом для конструирования идентичностей, как личных, так и 
коллективных.

Именно это делает современные социальные сети столь 
привлекательными как для обычных пользователей, так и для 
бизне са, ведь посчитать можно не только число «друзей» и под-
писчиков, но и число тэгов, где отмечен конкретный человек или 
продукт, количество просмотров страниц и публикаций, а также 

139 Ibid. P. 41–47.
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выявить более сложную статистику. Таким образом, социальные 
сети превратились из места онлайн-встреч в полноценное про-
странство, где кипит разнообразная виртуальная жизнь, тесно 
переплетенная с «обычной» реальностью140. Вместе с развитием 
онлайн-медиа стали появляться и люди, которые добились успеха 
благодаря им.

Американская мечта 2.0: 
звезды интернета

Выше уже говорилось о “Fall Out Boy” и других музыкаль-
ных группах, приход к славе которых основывался в значитель-
ной степени на том, что они создали страницы в “MySpace” и дру-
гих социальных сетях. Их успех показал, что любой человек при 
правильном подходе может завоевать популярность онлайн и 
выйти «из грязи в князи».

Один из самых ярких примеров – Джастин Бибер. Это сегод-
ня он поп-звезда, кумир миллионов и владелец Instagram-аккаунта 
с 170 млн фолловеров. А в 2007 г. это был 12-летний мальчик, за-
писавший на “YouTube” пару видео с кавер-версиями музыкаль-
ных хитов. Спустя год медиа-менеджер Скутер Браун, блуждая 
по видеохостингу, наткнулся на набирающие популярность ро-
лики Бибера и связался с его матерью, предложив контракт с ре-
корд-лейблом. В 2009 г. вышел первый сингл Джастина – “One 
Time” – поднявшись до 17 места в хит-параде “Billboard”. Затем по-
следовал дебютный альбом, ставший платиновым. Дальнейшее – 
уже история. Бибер стал кумиром девушек-тинейджеров, высту-
пил на всех вечерних шоу США и Канады и даже спел в Белом 
доме перед президентом Бараком Обамой на Рождество141. 

А вот еще один характерный пример того, как работают 
социальные медиа. В 2012 г. Бибер перепостил у себя видео с 
песней “Call Me Maybe” канадской певицы Карли Рэй Джепсен. 
Последняя к тому моменту была относительно известна у себя 
на родине, приняв участие в шоу “Canadian Idol” и выпустив 
альбом в 2008 г. Однако в США ее практически не знали. Ког-
да миллионы подписчиков Бибера увидели новый видеоклип 
Джепсен, он мгновенно стал вирусным. В итоге песня “Call Me 

140 Dijck J. van. Op. cit. P. 54–56.
141 Lau M. How Justin Bieber proved that YouTube can produce pop 

stars // CBC. 2019. June 7 [Электронный ресурс]. URL: https://www.
cbc.ca/music/how-justin-bieber-proved-that-youtube-can-produce-pop-
stars-1.5163197 (дата обращения 14.04.2021).
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Maybe” достигла вершины чартов не только в Соединенных 
Штатах, но и еще в 17 странах мира и стала, пожалуй, самым 
надоедливым треком года142. 

Вирусный эффект, возникающий, когда миллионы пользо-
вателей социальных сетей начинают репостить у себя на веб-стра-
ницах фото или видео, способен сделать из человека звезду, даже 
если тот вообще не помышлял об этом.

«Смехотворно фотогеничный парень» Зедди Литтл стал 
интернет-мемом в 2012 г. во время забега на 10 км, и его случай-
но сняли на фото. Изображение с улыбающимся Литтлом было 
загружено на “Reddit”, и спустя несколько дней молодой человек 
проснулся знаменитостью143.

Рок-группа “OK Go” на рубеже 2000–2010 гг. прославилась 
своими самодельными видеоклипами на песни, в которых они тан-
цуют на беговых дорожках, строят необычные механизмы с цеп-
ными реакциями и дрессируют собак144. А бренд мужских средств 
для ухода за кожей “Old Spice” «выстрелил» серией комедийных 
рекламных роликов, которые полностью изменили его имидж145.

Вирусность становится идеей-фикс: в эпоху интернета 
приходит понимание того, что для достижения успеха необхо-
димо не просто выделяться, но быть максимально меметичным, 
дабы побуждать пользователей социальных сетей делиться пу-
бликациями146.

Осознание важности маркетингового продвижения в со-
циальных сетях привело к тому, что сегодня веб-персоны – это 
полноценные лидеры мнений, к которым прислушиваются. Ин-
флюэнсеры (звезды шоу-бизнеса, блогеры, публичные личности, 

142 Sisario B. The New Rise of a Summer Hit: Tweet It Maybe // The 
New York Times. 2012. Aug 21 [Электронный ресурс]. URL: https://www.
nytimes.com/2012/08/22/business/media/how-call-me-maybe-and-social-
media-are-upending-music.html (дата обращения 14.04.2021).

143 The Story of “Ridiculously Photogenic Guy” As Told By The Man 
Himself, Zeddie Little // Know Your Meme. 2020. March 6 [Электронный 
ресурс]. URL: https://knowyourmeme.com/editorials/interviews/the- 
story-of-ridiculously-photogenic-guy-as-told-by-the-man-himself-zeddie-
little (дата обращения 14.04.2021).

144 Get To Know OK Go: 9 Essential Viral Videos // Social Media Week. 
2017. June 2 [Электронный ресурс]. URL: https://socialmediaweek.org/
blog/2017/06/get-to-know-ok-go/ (дата обращения 14.04.2021).

145 Keath J. Behind the Curtain of Old Spice’s Viral Video Mega Hit // 
Social Fresh. 2010. July 21 [Электронный ресурс]. URL: https://www. 
socialfresh.com/old-spice-viral-videos// (дата обращения 14.04.2021).

146 Wiggins B.E. The Discursive Power of Memes in Digital Culture: 
Ideo logy, Semiotics, and Intertextuality. N.Y.; London, 2019. P. 4–6.
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имеющие тысячи и миллионы подписчиков) способны опреде-
лять тренды и вести за собой людей. Причем в принципе каждый 
может стать им и «раскрутиться» в том случае, если ему есть что 
рассказать миру, создав свой видеоканал на “YouTube”, фотоблог 
в “Instagram” или страничку в “Twitter”. 

В этом смысле мы живем в удивительную эпоху. Сайты 
крупнейшего правительственного агентства или самой мощной 
вещательной сети, газеты с огромным тиражом или влиятельные 
компании по связям с общественностью и единичный пользова-
тель с широкой аудиторией оказываются равны. 

Другими словами, Всемирная паутина может дать голос тем, 
кто обычно «безмолствовал». Учитывая скорость, популярность 
и легкость в использовании интернета, он идеально подходит для 
проведения активистских кампаний. 

Понимая, как работает Сеть, можно привлечь внимание лю-
дей к очень разным вещам: сделать рекламу продукта, выступить в 
поддержку того или иного политика, высказаться насчет какой-то 
общественной проблемы. И все это делается без участия традици-
онных медиа. Как мы видим, в этом есть огромное преимущество 
массовой культуры интернета. Однако у нее есть и существенные 
недостатки.

Вирусность и диванный активизм

В марте 2012 г. правозащитная организация “Invisible Chil-
dren” выложила на “YouTube” и “Vimeo” 30-минутный фильм под 
названием «Кони 2012» (Kony 2012)147. Видео было частью боль-
шой кампании, которая должна была привлечь внимание амери-
канской общественности и правительства к деятельности лидера 
угандийских повстанцев Джозефа Кони, возглавлявшего Господ-
нюю армию сопротивления (ГАС) (Lord’s Resistance Army – LRA). 
Авторы фильма делали особый акцент на том, что ГАС рекрутиро-
вали в свою армию малолетних детей.

«Кони 2012» произвел эффект взорвавшейся бомбы: только 
за первые шесть дней его посмотрели более 100 миллионов раз. 
То, с какой скоростью люди делились ссылкой на фильм через 
“Facebook” и “Twitter”, превосходило все ожидания. На своем пике 
хэштэг #Kony2012 упоминался в 1200 твитах за минуту. В конце 
марта количество упоминаний исчислялось 12 миллионами.

147 KONY 2012 // YouTube. 2012. March 6 [Электронный ресурс]. URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=Y4MnpzG5Sqc (дата обращения 
14.04.2021).



334

Курс 5. Массовая культура в США как национальный проект...

В чем причина такого эф-
фекта? 

Авторы видео открыто при-
зывали делиться ссылкой на 
него, апеллируя к гражданско-
му чувству пользователей. Не-
сколько известных медиа-персон 
также помогли с раскруткой ро-
лика: они активно просили свою 
обширную базу подписчиков по-
смотреть его. В итоге фильм вы-

звал бурную общественную реакцию, сопровождаемую не только 
осуждением действий Джозефа Кони и ГАС, но и дискуссией о 
роли социальных медиа в современном политическом активизме.

Суть ее заключалась в идее, что простой ретвит может при-
вести к серьезному изменению в мире. Этот посыл фильма вы-
глядел очень популистским: можно сидеть перед экраном ноут-
бука на диване и одновременно делать нечто глобально важное. 
Хотя за первые два дня после публикации «Кони 2012» организа-
ция “Invisible Children” смогла собрать 5 млн долл. на продолже-
ние правозащитной деятельности в Уганде, фильм существенно 
не смог трансформировать онлайн-активность в оффлайне.

20 апреля 2012 г. по предложению “Invisible Children” была 
проведена акция “Cover the Night”, в рамках которой люди долж-
ны были установить плакаты и постеры на своих домах. Также 
организация продавала футболки, стикеры и браслеты, намере-
ваясь использовать полученные средства в благотворительных 
целях. Однако эффект от акции оказался намного меньшим, чем 
ожидалось. 

Тем не менее с точки зрения повышения осведомленности 
о происходящем в мире среди пользователей интернета, особенно 
в его молодежном сегменте, кампания #Kony2012 действительно 
была успешной. Но и здесь нашлось место для серьезной критики: 
фильм сильно упрощал действительное положение дел в Уган-
де. Например, некоторые комментаторы обращали внимание на 
то, что он оказывает молчаливую поддержку Йовери Мусевени, 
противнику Кони и несменяемому президенту Уганды с 1986 г., 
находившемуся на плохом счету у правозащитных организаций. 
Кроме того, многие обвиняли Invisible Children в неоколониализ-
ме, так как фильм, по сути, представлял местных жителей Уганды 
беспомощными и политически пассивными, а также не предпо-
лагал иных способов изменения ситуации в стране, кроме как при 
помощи Запада.
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В конце концов, дискуссия вокруг #Kony2012 во многом 
стала отражать известный интернет-мем, представленный выше. 
Вместо демонстрации реальной активистской деятельности соз-
датели фильма о детской армии в Уганде сконструировали такую 
ситуацию, когда даже просмотр небольшого ролика, лайк и ре-
пост могли заставить пользователя чувствовать себя политиче-
ски вовлеченным. Это явление получило собственное название – 
slackti vism или «диванный активизм», культивирующий в человеке 
удовлетворение от мнимой причастности к (мнимому) решению 
той или иной проблемы148.

Гражданский активизм 
и виртуальное волонтерство

Хотя «диванный активизм» является серьезной проблемой 
в современном обществе, не следует думать, что человек вообще 
никак не может повлиять на мировые проблемы сидя дома за 
компьютером. 

Гражданское сообщество, вдохновленное развитием цифро-
вых технологий, демонстрирует возможности интернета, напри-
мер при организации флешмобов, когда группы людей, разделен-
ные географически, быстро собираются вместе для выполнения 
коллективных действий.

“MoveOn.org”, насчитывающий 8 млн пользователей, яв-
ляется самым известным сайтом для координации флешмобов и 
политических акций в виртуальном пространстве. “MoveOn.org”, 
используя электронную почту и социальные сети, имеет богатую 
историю по организации протестов и гражданских акций по во-
просам социальной справедливости и окружающей среды. На-
пример, он успешно мобилизовал калифорнийцев для того, чтобы 
заставить собрание их штата принять законопроект, требующий 
публичного раскрытия источников политических пожертвова-
ний. Или он помог в координации действий жителей Гавайских 
островов, желавших поднять минимальную заработную плату в 
рамках штата. 

Другой сайт, “GoFundMe”, с 2010 г. использует краудфан-
динг – практику использования цифровых технологий для сбора 
пожертвований от большого числа людей для какой-либо цели 
или проекта, чтобы привлечь финансовую поддержку для тех, кто 

148 Dennis J. Beyond Slacktivism: Political Participation on Social Media. 
N.Y., 2019. P. 1–3.
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в ней нуждается вследствие различных обстоятельств. В 2016 г. 
“GoFundMe” привлек 11,2 млн долл. для жертв наводнения в Луи-
зиане, а в 2017 г. он помог собрать 9 млн долл. для жертв стрель-
бы в ночном клубе “Pulse” в Орландо. Когда в январе 2017 г. 
Исламский центр в Виктории, штат Техас, был уничтожен в ре-
зультате пожара при подозрительных обстоятельствах, кампания 
“GoFundMe” по его восстановлению привлекла более миллиона 
долл. от более чем 22 тысяч человек за первые пять дней, что на-
много превысило изначальную цель в 850 тыс. долл.149

Кроме того, с развитием интернета и социальных медиа все 
более популярным становится виртуальное волонтерство150. 

Этот термин включает в себя несколько видов деятельно-
сти. Так, онлайн-адвокация подразумевает, что через интернет 
можно эффективно проводить кампании по защите гражданских 
прав или инициировать рассмотрение законопроектов. Часто эта 
форма виртуального волонтерства принимает характер протеста, 
высказываемого через подачу петиций через специальные сайты, 
вроде change.org. Также в рамках онлайн-адвокации организуются 
кампании по сбору пожертвований.

Еще одним видом виртуального волонтерства является он-
лайн-оценка и консультирование. Интернет-порталы или фору-
мы позволяют людям обращаться за помощью и советом к экс-
пертам, обладающим специальными знаниями. При этом важно, 
что многие работают на некоммерческой основе. Комментируя 
и оценивая запросы пользователей, добровольцы-эксперты мо-
гут получить общественное признание, что делает этот вид он-
лайн-добровольчества гибким, оперативным и перспективным. 
Преимущества онлайн-консультирования более очевидны в тех 
случаях, когда портал, предоставляющий услуги, является меж-
дисциплинарным или транснациональным. 

Например, quora.com, открытый еще в 2009 г. выходцами из 
“Facebook”. Сегодня “Quora” – это не просто своеобразный банк 
вопросов и ответов, но целая социальная сеть, в которой насчи-
тывается около 100 миллионов юзеров. Принцип ее работы очень 
прост: вы задаете вопрос, а спустя некоторое время на него отве-
чают другие пользователи сайта. Если подобный вопрос уже был 
задан, то вам покажут ответы на него. «Фишка» “Quora” состоит в 

149 Другие примеры см.: Case Studies of Collaborative Campaigns 
[Электронный ресурс]. URL: https://the-open.net/case-studies (дата об-
ращения 14.04.2021).

150 Liu H.K. et al. Online and Virtual Volunteering // The Palgrave Hand-
book of Volunteering, Civic Participation, and Nonprofit Associations / Ed. by 
D.H. Smith, R.A. Stebbins, J. Grotz. N.Y., 2016. P. 291–293.
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том, что он использует машинный алгоритм, который вычисляет 
«ценность» каждого ответа исходя из аргументации и предыду-
щих ответов конкретного пользователя. Это позволяет конкре-
тизировать информацию. Как отмечает основатель “Quora” Адам 
д’Анжело, «Другие сайты вопросов и ответов оперируют неко-
торым количеством полезной информации, которая перемешана 
с тоннами низкопробных ответов. Вот почему мы сильнее оза-
бочены технологиями, чем большая часть интернет-стартапов. 
Мы можем предсказать, какой контент действительно хорош, и 
показывать вам только его. В течение времени средний уровень 
качества ответов, вероятно, упадет, но пока количество хорошего 
контента, которое мы показываем, растет, у нас все хорошо. Когда 
люди говорят, что “Quora” пока полет нормальный, но так не бу-
дет продолжаться вечно, вот вам ответ. Вы будете видеть только 
малую часть всего». Именно это выгодно отличает “Quora” от дру-
гих подобных сервисов151.

Третий вид виртуального волонтерства связан с переносом 
места работы из офиса домой. Очень многие некоммерческие ор-
ганизации сегодня предлагают добровольцам работать, не выходя 
за пределы собственных домов, потому что их обязанности впол-
не можно выполнять и через интернет. Очевидно, что это помога-
ет экономить средства и освобождает время, которое ранее тра-
тилось на дорогу до работы.

Наконец, существует «чистое» онлайн-волонтерство, подра-
зумевающее, что проекты, в которых задействованы добровольцы, 
никак не связаны с «оффлайн»-миром. В его рамках пользовате-
ли, например, могут создавать и поддерживать жизнеспособность 
интернет-платформ, разделяя между собой обязанности. Очень 
часто в рамках таких проектов сочетаются несколько видов он-
лайн-волонтерства. 

Одним из самых успешных и известных примеров реали-
зации онлайн-проекта на полностью некоммерческой основе 
стала “Wikipedia”, свободная энциклопедия. Джимми Уэйлс и 
Ларри Сэн гер в конце 1999 г. задумали создать виртуальную 
энциклопе дию со свободным контентом – Нупедию (Nupedia). 
Изначально планировалось, что ее авторами станут состоявши-
еся специалисты, которые будут участвовать в проекте на добро-
вольной ос нове. Уэйлс выступал главой всего проекта, а Сэнгер – 
главным редактором. 

151 Schleifer T. Yes, Quora still exists, and it’s now worth $2 billion // 
Vox. 2019. May 16 [Электронный ресурс]. URL: https://www.vox.com/
recode/2019/5/16/18627157/quora-value-billion-question-answer (дата 
обращения 14.04.2021).
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К концу 2000 г. оказалось, что Нупедия пополняется статья-
ми чрезвычайно медленно: в ноябре было опубликовано всего две 
полноразмерные статьи. В попытке как-то ускорить работу энци-
клопедии Сэнгер предложил задействовать концепцию «вики».

Впервые этот термин использовал программист Уорд Кан-
нингем в 1995 г. Он подразумевал создание онлайн-простран-
ства, где каждый пользователь может свободно обмениваться 
информацией, а также дополнять и изменять статьи. Вики-дви-
жок не требовал от юзера специального программного обеспе-
чения, а связь между страницами должна была осуществляться 
за счет гиперссылок. Большим плюсом вики стало то, что эта 
система позволяла вносить мгновенные правки в текст, а так-
же видеть его разные редакции, что облегчало модерирование  
всего сайта.

Не все авторы Нупедии поддержали новую концепцию, 
так что Уэйлсу и Сэнгеру пришлось создать принципиально но-
вую веб-страницу – собственно Википедию. После своего запус-
ка 15 января 2001 г. свободная энциклопедия стала расти как на 
дрожжах. Этому способствовала простота вики-движка, одобри-
тельные отзывы онлайн-сообщества на форумах, статьи в круп-
нейших газетах США, а также тот факт, что на Википедию пере-
направляли веб-поисковики вроде “Google”. 

Количество статей в новой виртуальной энциклопедии уве-
личивалось в геометрической прогрессии: менее чем через месяц 
после начала работы на Википедии было более 1000 статей, а спу-
стя полгода – более 10 тыс. Всего за первый год существования 
на проекте появилось более 20 тыс. статей, написанных простыми 
пользователями интернета.

Важнейшей чертой Википедии с самого начала ее работы 
стала интернационализация. Уже 16 марта 2001 г. – через три ме-
сяца после запуска – был открыт немецкий домен энциклопедии, 
за которым последовала волна других языковых разделов.

В 2003 г. для поддержания деятельности Википедии и ее 
новых проектов возник некоммерческий Фонд Викимедиа. Се-
годня в нем работают около 300 постоянных сотрудников из раз-
ных стран мира. Руководство фонда выполняется Советом попе-
чителей из 10 человек, одним из которых является Уэйлс. Регио-
нальные версии Википедии поддерживаются национальными 
отделениями, которые являются полностью самостоятельными 
организациями и не имеют никакого контакта с центральным Со-
ветом. Финансирование Фонда Викимедиа производится за счет 
частных пожертвований и грантов со стороны корпораций и об-
щественных организаций. 
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На конец 2019 г. англоязычная Википедия насчитывает поч-
ти 6 миллионов статей, а число пользователей достигает почти 
38 млн. Всего существует 307 региональных вариантов свобод-
ной энциклопедии. По состоянию на 19 декабря 2019 г. русская 
версия состоит из 1 584 949 статей и по этому показателю занима-
ет седьмое место по объему среди всех языковых разделов.

Хотя Википедия часто является объектом критики, следует 
понимать, что значительная часть замечаний относится к откры-
той природе всего проекта. Фактические ошибки, недостовер-
ность, несбалансированность материала, воздействие вандалов, 
а также стремление к консенсусу являются таким же следствием 
организации свободной энциклопедии, как и ее беспрецедентная 
популярность152. 

Википедия, конечно, не может претендовать на то, чтобы 
называться академической энциклопедией, однако она и не ста-
вит такой задачи. В первую очередь это удобнейший справочник, 
которым может воспользоваться любой человек с доступом к 
интернету. Именно обеспечение свободы информации является 
главной задачей ее создателей. Как сказал Джимми Уэйлс на вру-
чении Золотой медали Нильса Бора в 2013 г.:

Википедия стала символом эпохи взаимодействия, в которую мы 
живем. Это не просто инструмент, это воплощение мечты, столь 
же древней, как человеческий интеллект и собрания Алексан-
дрийской библиотеки153. 

Заключение

Развитие онлайн-медиа в новейшую эпоху открыло широ-
чайшие перспективы для коммуникации. “Facebook”, “Instagram”, 
“Twitter” и другие социальные сети переместили значительную 
часть наших повседневных практик в виртуальное пространство. 

Значение социальных медиа и средств интернет-коммуни-
кации тем более становится очевидным сегодня, в 2020 г., когда 
буквально половина населения планеты вынуждена оставаться 
дома на карантине в связи с пандемией COVID-19. Человеческое 

152 Википедия // Википедия [Электронный ресурс]. URL: https://
ru.wikipedia.org/wiki/Википедия (дата обращения 14.04.2021).

153 UNESCO’s Niels Bohr Gold Medal awarded to prominent resear-
chers in 2013 // UNESCO. 05.12.2013 [Электронный ресурс]. URL: 
http://www.unesco.org/new/en/natural-sciences/about-us/single-view/
news/unescos_niels_bohr_gold_medal_awarded_to_prominent_research/ 
(дата обращения 14.04.2021).
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желание социализироваться теперь может быть вполне удовлет-
ворено при использовании мессенджеров и сервисов видеоконфе-
ренций. Поразительно, как быстро люди могут перенести значи-
тельную часть деятельности в виртуальное пространство. 

С одной стороны, это позволяет вести примерно тот же об-
раз жизни, что и обычно. Мы дружим, любим, общаемся, учимся 
и смотрим кино в интернете. Нам действительно практически не 
нужно выходить на улицу: все может быть доставлено курьером 
после онлайн-заказа. С другой стороны, это ощущение «нормаль-
ности» очень ненадежно. 

Во-первых, будем реалистами, многие, например бездом-
ные и малоимущие, не имеют стабильного доступа в интернет. 
Сложившаяся ситуация показала, что виртуальное простран-
ство – это полноценное жизненное измерение. Следовательно, 
получается, что устройство с выходом в сеть является предметом 
первой необходимости, которым нужно обеспечивать людей.

Во-вторых, оторванные от реального мира за окном, нам 
бывает очень сложно отделить правду от лжи. Непривычность 
сложившейся ситуации может стать причиной усиления распро-
странения фейковых новостей и непроверенных сведений, кото-
рые будет намного сложнее верифицировать. А это приведет к 
тому, что мы будем воспринимать их с большим доверием, чем 
обычно. Но тем не менее «обратная» темная сторона социаль-
ных медиа была нам известна и ранее. Сейчас она становится 
лишь более заметна.

Именно поэтому, как кажется, те положительные возможно-
сти, которые предлагают современные онлайн-медиа, все же пере-
вешивают минусы.  

Хотя многие социальные сети родились в США, они, как и 
вся американская популярная культура, глобальны и интернаци-
ональны по своему духу, а также достаточно пластичны, чтобы по-
дойти любому человеку вне зависимости от того, в какой стране 
он родился и какие взгляды разделяет. Причиной тому – неисся-
каемое желание людей общаться.

Этот феномен влияет на наши представления о массовой 
культуре. Социальные сети сделали так, что каждый человек мо-
жет стать известным. Удачное видео или фото, получающее «ви-
русный» эффект, мгновенно обратит внимание пользователей 
Сети. Повод не важен: им может быть как смешной скетч или кра-
сивое исполнение песни, так и политическая акция или демон-
страция последствий экономического кризиса. Люди в социаль-
ных сетях создают новости, комментируют их, делятся, оценива-
ют. Каждый превратился в СМИ и медиа-личность.
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Инфлюэнсеры в “Instagram” формируют определенный об-
раз жизни и взглядов у своих подписчиков. Подобно кинозвез-
дам 1930-х гг. они являются объектом восхищения и подража-
ния. Интернет-кампании по защите гражданских свобод и прав 
конструируют миф о том, что даже один клик или лайк способен 
изменить мир к лучшему. «Диванный активизм» – это оборотная 
сторона веб-социализации, следствие потери чувства реальности 
и естественного желания человека самоутвердиться.

Хотя проблема переноса онлайн-деятельности в реальность 
продолжает оставаться насущной, нельзя сказать, что интернет- 
активизм полностью бесполезен. Он помогает в сборе средств, об-
легчает политическую самоорганизацию, перемещает волонтер-
ство в виртуальное пространство.

Такие проекты как Википедия показывают нам перспекти-
вы коммуникаций в сети. Созданная специалистами из США, она 
не воспринимается нами как сугубо американское явление, хотя 
и основана на таких основополагающих для американцев прин-
ципах как децентрализация, демократичность, инклюзивность. 
Напротив, ее основатели подчеркивали с первых дней существо-
вания свободной энциклопедии ее открытость и глобальность. 
В этом, быть может, и заключается главная особенность новых со-
циальных медиа в онлайн-пространстве. Они могут быть созданы 
в США или где-то еще, но обращены ко всему человечеству. Это 
поистине массовая культура без границ. 
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Понять, что такое американская мечта – это понять США. 
«Американская мечта» плотно вплетена в ткань повседневной 
жизни общества. Она играет важную, активную роль в опре-
делении того, кто такие американцы. Ни одна другая идея или 
миф не имеют такого влияния на их индивидуальную и коллек-
тивную жизнь. Американская мечта воспринимается как обще-
национальная идея, ставшая основой идентичности и увлекаю-
щая в эту страну миллионы людей со всех уголков Света.

Разной – трагической и счастливой – предстает амери-
канская мечта в литературе США: это и ее отрицание, и одно-
временно безграничная вера в то, что она есть и всегда будет 
великим американским стимулом к счастью. 

Данный курс предоставляет прекрасную возможность 
проникнуть в истоки возникновения американской мечты, про-
следить основные этапы ее развития и увидеть множество ее 
вариаций в многоликом культурном контексте Америки. Про-
грамма курса включает в себя анализ основных произведений 
литературы США, в которых тема американской мечты просту-
пает особенно ясно, где представлены ее герои – победители и 
лузеры, где отчетливо показан ее характер – романтический и 
прагматичный одновременно. 

Кроме того, в курсе содержится обзор фольклорного ма-
териала, рассматривается региональное измерение американ-
ской мечты, женские пути и дороги афроамериканцев и индей-
цев к своей американской мечте. 
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Тема 1. Американский индивидуализм
 и «человек, сотворивший себя»

Живым воплощением жизненного успеха стали миллио-
неры, появившиеся в США еще в первой половине XIX в. Джон 
Джейкоб Астор, самый известный американский миллионер того 
времени – настоящее воплощение американской мечты, амери-
канского успеха. Приехав в 1783 г. двадцатилетним юношей в 
Новый Свет с 25 долларами в кармане, он сумел на торговле ме-
хом и недвижимостью сколотить состояние в 20 млн долларов (по 
нынешним меркам это более 110 млрд долларов). Он стал настоя-
щим self-made man, сотворившим себя человеком, который сумел 
не только быстро сориентироваться в требованиях производства 
и торговли в период «дикого капитализма», но и одновременно 
воплотил дух свободы и романтики самосозидающего индиви-
дуума. Не случайно он увлек в кипучий водоворот своей деятель-
ности и «отца-основателя» американской национальной литера-
туры Вашингтона Ирвинга (Washington Irving, 1783–1859), при-
гласив того в путешествие в Скалистых горах в Орегоне, где было 
открыто меховое предприятие «Астория». Впечатления от этого 
путешествия (торговля мехами и золотая лихорадка, бизнес аме-
риканских и российских фирм в Канаде, Сэндвичевы острова, про-
блемы взаимоотношений с индейцами) американский романтик 
отразил в своем романе «Астория» (1836) – восторженном гимне 
экономическому освоению Америки. Так американский успех, че-
ловек, созидающий себя и осуществляющий свою мечту, практи-
чески сразу стал героем национальной литературы. Его правнук 
Джон Джейкоб Астор продолжил и приумножил состояние семьи 
и в 1897 г. построил в Нью-Йорке роскошный отель «Астория», но 
погиб во время крушения «Титаника», не дожив до 48 лет.

Американская мечта воспринимается как некая общенаци-
ональная идея, ставшая основой национальной идентичности и 
увлекающая в эту страну миллионы людей со всех уголков света. 
Общее представление об американской мечте связано с тем, что 
каждый добропорядочный человек, обладающий способностя-
ми, энергией и трудолюбием, способен честным путем преуспеть 
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в жизни, стать состоятельным человеком. Американская мечта 
плотно вплетена в ткань повседневной жизни в США. Она играет 
жизненно важную, активную роль в определении того, кто такие 
американцы. Ни одна другая идея или миф не имеют такого влия-
ния на индивидуальную и коллективную жизнь американцев, как 
американская мечта.

Если посмотреть на определение американской мечты в ин-
тернет-словарях, то при всем разнообразии формулировок это: 
«вера в то, что в Соединенных Штатах, если усилено работать, у 
каждого есть шанс стать успешным и счастливым»1; «счастливый 
образ жизни, которого, как думают большинство американцев, 
может достичь каждый в Соединенных Штатах, особенно если 
достичь успеха тяжелым трудом»2; «американская мечта – это на-
бор идей (демократия, права, возможности и равенство), в кото-
ром свобода включает в себя возможность процветания и успеха, 
так же, как и социальную мобильность для семей и их детей, до-
стигаемую путем неустанного труда в обществе с немногими огра-
ничениями»3, – главной в них является мысль о неустанном труде 
свободного индивидуума.

Основой американской мечты является принцип индиви-
дуальной свободы. В США никогда не было главенствующей ре-
лигии, сословных предрассудков, а жизнь американцев не сковы-
вали сотни и тысячи формальных и неформальных законов, тра-
диций и обычаев. Это позволило смотреть на США как на страну 
невиданной для остального мира свободы – самовыражения, 
творчества и предпринимательства.

При этом очертания американской мечты и по сей день 
остаются нечеткими, трудно определимыми и порой противоре-
чивыми. Даже американские знаменитости, своим успехом де-
монстрирующие возможность ее достижения, высказывают раз-
ное мнение. Так, например, знаменитая актриса Вупи Голдберг 
убеждена, что сама является «живым воплощением того, что 
обычно говорят об американской мечте: вы можете приехать от-
куда угодно и стать кем угодно в этой стране»4. В свою очередь, 

1 Cambridge Dictionary [Электронный ресурс]. URL: https://www. 
dictionary.cambridge.org (дата обращения 18.02.2020).

2 Merriam-Webster Dictionary [Электронный ресурс]. URL: https:// 
www.merriam-webster.com (дата обращения 18.02.2020).

3 Wikipedia [Электронный ресурс]. URL: https://www. en.wikipedia.
org (дата обращения 18.02.2020).

4 “Whoopi Goldberg Quotes”. BrainyQuote.com. BrainyMedia Inc,  
2020 [Электронный ресурс]. URL: https://www.brainyquote.com/quotes/ 
whoopi_goldberg_363701 (дата обращения 16.02.2020).
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певец Брюс Спрингстин, напротив, пессимистично резюмирует: 
«Я провел жизнь, пытаясь определить дистанцию между амери-
канской реальностью и американской мечтой»5.

Термин и первую формулировку понятия «американская 
мечта» дал историк Джеймс Траслоу Адамс (James Truslow Adams, 
1878 –1949) в своей книге «Американская эпопея» (1931): 

Американская мечта – это мечта о такой земле, где жизнь каж-
дого человека будет лучше, богаче и полнее, где у каждого будет 
возможность получить то, чего он заслуживает6.

Книга вышла в тяжелые для США времена Великой де-
прессии 1929–1933 гг. и стала ободряющим стимулом для людей, 
отчаянно боровшихся за существование, но не утративших веру 
в Америку как страну возможностей. Книга Адамса появилась в 
нужное время и в нужном месте. Американцам необходимы были 
вдохновение и глоток оптимизма, и фраза Адамса оказалась имен-
но тем лекарством, в котором нуждалась страна. Тем не менее 
нельзя говорить о том, что Адамсу удалось полностью отразить 
сущность этого понятия, которое не может обладать одним и тем 
же содержанием в различные исторические периоды и в созна-
нии различных поколений. Каждый житель США вкладывает в 
нее свои собственные представления о прекрасном будущем или, 
напротив, обеспокоен тем, о чем говорил в последний год своего 
президентства Барак Обама: для многих американская мечта ста-
ла кошмаром, или «американской мечтой наоборот», поскольку 
43% американцев пришли к выводу, что американская мечта 
осталась в прошлом.

На самом деле американская мечта даже в ХХ в. в своем 
развитии прошла несколько этапов. В 1920-е гг. американская 
мечта являла себя в материальном успехе, желании моменталь-
ного обогащения. В 1950-е гг. – это годы беби-бума и домаш-
них ценностей: свой дом, свой сад, своя машина и своя семья.  
В 1980-е гг. на место домашних ценностей пришли карьера и 
мечта о достойной пенсии. Сегодня это зачастую мечта о том, 
чтобы получить миллионы долларов, не работая совсем, чтобы 
можно было купить все, что вздумается.

Так или иначе, а феномен американской мечты остается в 
центре общественного сознания и является предметом постоян-
ного его переосмысления. При всем индивидуальном ее понима-

5 Gibbons F. Bruce Springsteen: “What was done to my country was un-
American” // The Gardian. 2012. 17 Feb. [Электронный ресурс]. URL: 
https://www. en.wikipedia.org (дата обращения 16.02.2020).

6 Adams J.T. The Epic of America. Boston, 1931. P. 404.
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нии некоторые положения являются общими и практически не-
изменными во времени, что видно из опросов современной аме-
риканской молодежи: это независимость, свобода, достижение 
материального благополучия, получение хорошего образования. 
Забавно, что российские студенты на вопрос об американской 
мечте прежде всего говорят о богатстве и материальных благах, 
которые можно получить, имея деньги. Это, вне всякого сомне-
ния, является лишь поверхностным взглядом на понятие, в кото-
ром отразился национальный дух Америки.

На самом деле американскую мечту создали европейцы: 
начиная со времен открытия континента далекая Америка с ее 
просторами в сознании европейцев ассоциировалась с новыми 
возможностями и щедро сулила заманчивые перспективы. Зо-
лото, пряности, которые ввозились из Америки, создавали образ 
Эльдорадо, где каждый может быстро поймать удачу. Столетие 
спустя континент стали осваивать англичане, и образ Эльдорадо 
приобрел иные, но не менее манящие очертания. Несмотря на то 
что к восточным берегам Северной Америки уже в начале XVII в. 
прибывали представители разных европейских народов, интел-
лектуальный фундамент будущей страны заложила англо-проте-
стантская культура, прежде всего пуританская, которая развива-
лась в колониях Массачусетского залива, носивших обобщенное 
название Новая Англия.

Пуритане были ярыми кальвинистами, и они принесли 
на американский континент идею избранничества. Они были 
убеждены, что их община подобна библейскому народу, из-
брана для нового пути в землю Ханаанскую и построения там 
Града на Холме, который мог бы служить моделью идеального 
устройства для всех народов. Кроме того, с пуританами на аме-
риканский континент прибыла и доктрина предопределения – 
идея о божественной предустановленности жизни человека и 
всего мира, его спасения в Царстве Божием или осуждения на 
вечные муки. Эта доктрина была напрямую связана с идеей 
призвания человека к определенному виду деятельности, что 
обеспечивает его профессиональный успех: ведь если чело-
век избран Богом к спасению, то это видно по успехам в его 
делах. Поэтому современное уничижительное «лузер» в кор-
не своем имеет гораздо более серьезный смысл, о котором на-
верняка никто не помнит, – ты не оказался среди избранных к  
спасению.

Краеугольным камнем пуританства, как, в сущности, и все-
го протестантизма, было убеждение, что человек способен на ин-
дивидуальное общение с Богом, и только его личная вера может 
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быть гарантом будущего спасения. Подобная доктрина порождала 
особую этику, где человек должен был полагаться исключительно 
на самого себя, свои способности и должен постоянно развивать 
свои трудовые навыки, дабы добиться успеха, являющегося зна-
ком спасения.

Таким образом, в основании американской мечты не было 
ничего сугубо материального, материальное благополучие было 
лишь знаком богоизбранности, будущего неземного существова-
ния. Однако эта идея породила такие нормы поведения, которые 
неизбежно вызывали уважение к материальному успеху, достиг-
нутому постоянным трудом. Не случайно немецкий философ 
М. Вебер еще в начале ХХ в. в труде «Протестантская этика и дух 
капитализма» высказал мысль о том, что протестантская этика и 
дух западного капитализма имеют общий элемент – идею при-
звания человека – в смысле жизненной задачи, поставленной 
ему Богом7.

В каком-то смысле, действительно, протестантизм стиму-
лировал развитие капитализма, верующие стали носителями но-
вого отношения к труду, когда любой труд становился знаком 
служения Богу и, как следствие, приносил прибыль, которая 
также могла использоваться для помощи ближнему. Не случай-
но, например, идея благотворительности зародилась именно в 
среде протестантов.

Уже в первых текстах колониального периода труду, мате-
риальному благосостоянию и собственности отводится немало 
места. Так, в наиболее важном для понимания колониального 
периода произведении, «Истории поселения в Плимуте» (1651, 
опубл. в 1856), Уильям Брэдфорд (William Bradford, 1590–1657), 
ставший вторым губернатором новой колонии, рассуждал о том, 
как Господь указал путь к собственности как основе формирова-
ния общественной и экономической жизни поселенцев. Первона-
чально поселенцы существовали как некая коммуна на коллек-
тивных началах: общий труд, общий склад, централизованное 
и равное распределение продуктов, инструментов и т. д. Однако 
очень скоро многие стали роптать, что работают больше, а полу-
чают столько же, сколько и другие. Тогда произошло важное собы-
тие, которое Брэдфорд описывает так: 

Губернатор (по совету главных поселенцев) согласился, чтобы 
маис сеял каждый для себя и только на себя при этом полагал-
ся… <…> …оказалось, что эта общность имущества… большую 

7 Вебер М. Протестантская этика и дух капитализма. М., 2006.
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рождала смуту и недовольство и многие затрудняла работы, кото-
рые могли принести пользу и доставить удобства… <…> Господь в 
мудрости своей указал им иной, более пригодный для них путь8.

В таком подходе к решению экономической задачи мы опять 
сталкиваемся с исключительной ответственностью индивидуума 
за результаты своего труда. Очевидно, что пуританская этика с 
осуждением праздности и расточительства, с культом трудолю-
бия и делового успеха, упорством в осуществлении целей, сто-
ическим отношением к жизненным неудачам явилась одним из 
основных компонентов в формировании американского нацио-
нального характера.

Нужно иметь в виду, что колонии отличались по цели сво-
его формирования. Не все колонисты были религиозными бе-
женцами. Так, например, южные колонии населялись людьми с 
целями сугубо материальными, уклад жизни и этика там замет-
но отличались по своему характеру от новоанглийских. Однако 
индивидуализм, расчет на свои собственные силы отличал всех 
жителей колоний, вынужденных в суровых условиях отстаивать 
свое право на жизнь.

В XVIII в. идеи американского индивидуализма приобрели 
новые очертания и выразились в концепции «человека, сотво-
рившего себя», «самодельного человека» (self-made man). Этот 
термин впервые был употреблен уже позже, в 1832 г., сенатором 
Генри Клеем, который назвал так американцев, чье материальное 
благополучие зависело исключительно от их собственного труда. 
Однако основные контуры такого американца были обозначены 
еще в XVIII столетии.

XVIII век вошел в историю как европейской, так и амери-
канской культуры как век Просвещения. Колонисты всегда уделя-
ли большое внимание просвещению в прямом смысле этого слова, 
ведь Библия должна была прочитываться каждым протестантом 
самостоятельно. Поэтому в колониях существовала не только 
разветвленная сеть школ, но и ряд колледжей: начиная с 1636 г., 
когда был основан Гарвардский колледж, на территории колоний 
возникло восемь высших учебных заведений. В обучении упор 
делался на знания, необходимые для последующей практической 
деятельности.

8 Брэдфорд У. История поселения в Плимуте // Уильям Брэдфорд. 
История поселения в Плимуте. Бенджамин Франклин. Автобиография. 
Памфлеты. Сент Джон де Кревекер. Письма американского фермера. 
М., 1987. С. 119.
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Колонистам, живущим в обстоятельствах постоянной опо-
ры на свои собственные силы, была вполне понятна идея есте-
ственного состояния человека, выраженная одним из самых 
влиятельных мыслителей Просвещения Д. Локком: естественное 
состояние это есть 

…состояние свободы, это, тем не менее, не состояние своеволия… 
<…> Естественное состояние имеет закон природы, которым оно 
управляется и который обязателен для каждого… <…> … все 
люди равны и независимы, ни один из них не должен наносить 
ущерб жизни, здоровью, свободе или собственности другого9.

В какой-то степени идеи Просвещения вывели на новый, 
светский уровень пуританский индивидуализм. В новой картине 
мира не было места карающему Богу, вершителю судеб, Бог отпу-
скал человека и давал ему право свободного развития сообразно 
разуму, которым он наделил человека. Естественные, природные 
законы, в отличие от неисповедимой Господней воли, оказались 
вполне доступны пониманию человеческого разума. Согласно 
этим законам, человек рождается свободным, равным другим лю-
дям, и ему изначально свойственны стремление к счастью и раз-
умное отношение к себе и к своему окружению.

Эпоха Просвещения отразила надежды и чаяния людей 
так называемого третьего сословия, людей, лишенных аристокра-
тических привилегий и самостоятельно обеспечивающих себя 
и свою семью. Английские колонии в большинстве своем были как 
раз тем местом, где практически все население (не считая рабов 
в южных колониях) принадлежало к этому сословию, поэтому 
идеи Просвещения об устройстве более справедливого, разум-
ного общества, основанного на общественном договоре свобод-
ных людей, получили столь активную поддержку их жителей. 
В результате 13 колоний объявили себя свободной страной и  
4 июля 1776 г. подписали Декларацию независимости со знаме-
нитыми словами, отчасти заимствованными у Локка и отра-
зившими дух зарождающейся новой нации: 

Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди созданы 
равными и наделены их Творцом определенными неотчуждаемы-
ми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стрем-
ление к счастью10.

9 Локк Дж. Второй трактат о правлении // Локк Дж. Соч: В 3 т. Т. 3. 
М., 1988. С. 264–265.

10 Декларация независимости [Электронный ресурс]. URL: http://
www. hist.msu.ru/ER/Etext/indpndnc.htm (дата обращения 18.02.2020).
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Среди «отцов-основателей», подписавших Декларацию, был 
Бенджамин Франклин (Benjamin Franklin, 1706–1790), полити-
ческий деятель, просветитель, дипломат, изобретатель. Он явился 
своеобразным воплощением американской мечты эпохи Просве-
щения, обогатившейся образом «человека, сотворившего себя».

О жизни Франклина от рождения и до 1759 г. известно из 
его собственной «Автобиографии». Интересна история публика-
ции этой знаковой для американской литературы и для амери-
канского самосознания в целом книги. Исходный текст был напи-
сан Франклином на французском языке, и первая его часть была 
опубликована во Франции в 1791 г., а перевод на английский уже 
первых двух частей вышел в Лондоне два года спустя. Однако 
полностью с автобиографией своего великого соотечественника 
американцы смогли познакомиться только в 1868 г., когда уже 
был известен термин self-made man, который сам Франклин не 
применял, но в общественном сознании термин прочно ассоции-
руется именно с его именем.

Все события изложены в ней не столько сообразно временной 
последовательности, но прежде всего сообразно главному жиз-
ненному кредо Франклина, как, впрочем, и всей просветительской 
мысли – убежденности в том, что судьба человека находится в его 
собственных руках и только от него самого зависит его жизнь.

Б. Франклин родился в Бостоне, центре пуританской Но-
вой Англии, в семье ремесленника, занимавшегося производ-
ством сальных свечей и мыла. Денег в семье было немного, так 
что образование Бенджамину Франклину получить не уда-
лось, если не считать двух лет грамматической школы (в доре-
волюционной России подобная школа называлась бы класси-
ческой гимназией). Поэтому вся его дальнейшая жизнь явилась 
беспрестанным процессом самообразования. Еще подростком 
Франклин помогал старшему брату Джеймсу в типографии, и 
печатное дело на долгие годы стало его профессией.

Страсть к чтению, а затем и к сочинительству привела к 
конфликту с братом и желанию начать собственное дело. Так он 
оказался в Филадельфии, где и достиг первых успехов, основав 
в 1727 г. типографию и посвятив себя печатному делу и сочини-
тельству. Обладая кипучей энергией, он создал «Пенсильванскую 
газету», дискуссионный кружок ремесленников и торговцев, 
впоследствии превратившийся в Американское философское 
общество, организовал в Америке первую публичную библиотеку 
и заложил основы Пенсильванского университета. Кроме того, он 
собрал добровольную милицию для обороны колонии, а также 
пожарную бригаду.
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Одним из его многочисленных удачных проектов стал «Аль-
манах Бедного Ричарда» (1732–1758), пользовавшийся огромной 
популярностью среди населения. Его тираж доходил до 10 тысяч 
экземпляров, что по меркам того времени было огромной циф-
рой. Он оказал весьма серьезное воздействие на формирова-
ние политических, социальных и этических взглядов жителей 
не только Пенсильвании, но и других колоний. В «Альманахе» 
отразился дух всей эпохи, направленный на воспитание чело-
века, живущего самостоятельно, без опоры на других, сообраз-
но разумным правилам и установлениям. Именно в «Альмана-
хе» в доступной и хлесткой форме афоризмов, ставших кры-
латыми и дошедшими в большом количестве до наших дней, 
Франклин формулировал моральную программу воспитания 
нового человека. При этом во многих случаях Франклин их не 
придумывал, а заимствовал из китайских поговорок, афоризмов 
французского философа Франсуа де Ларошфуко (François VI, 
duc de La Rochefoucauld, 1613–1680) и других источников, но 
придавал им более краткую, яркую и запоминающуюся фор-
му, что делало их более доступными для восприятия простым  
человеком.

Главный корпус всех поговорок связан с трудовой эти-
кой. Трудолюбие – вот главная добродетель, которую, по мне-
нию Франк лина, должен воспитывать в себе любой человек: 

Лень ведет за собой болезни, и это очень  
 укорачивает нашу жизнь;
Лень, как ржавчина, разъедает быстрее,  
 чем труд изнашивает, ключ же,
 которым пользуются, всегда блестит;
Лень делает всякое дело трудным,  
 а трудолюбие легким; 
Тот, кто поздно встает, должен целый день  
 бегать и только к ночи еле-еле кончит
 свои дела;
Лень плетется так медленно, что Бедность вскоре 
 догонит ее;
Подгоняй свои дела, чтобы они тебя  
 не подгоняли; 
Кто рано ложится и рано встает,  
 тот всегда здоров, богат и умен…



354

Курс 6. Роман с американской мечтой

Время для Франклина является главным сокровищем: 

Потерянное время нельзя вернуть, и того,  
 что мы называем достаточным временем, 
 всегда оказывается мало; 
Если время – самая драгоценная вещь,  
 то растрата времени
 есть самое большое мотовство. 

«Время – деньги», наверное, самое знаменитое изречение 
Б. Франклина из его сочинения «Совет молодому торговцу, на-
писанный старым» (1748), может считаться главным советом по 
трудовой и деловой этике для подрастающего поколения буду-
щих американцев:

Запомните, что время – деньги. Тот, кто мог бы зарабатывать 
десять шиллингов в день своим трудом, а вместо этого полдня 
гуляет или бездельничает дома, даже если он при этом тратит 
только шесть пенсов в день на свои развлечения и безделье, дол-
жен учесть не только этот расход, но и считать, что он истратил, а 
вернее, выбросил на ветер еще пять шиллингов11.

Обычно эти рассуждения и само выражение «время – день-
ги» понимаются исключительно как предостережение о том, что 
потеря времени равносильна потере денег, и ошибочно восприни-
маются как совет исключительно для умножения денег как выс-
шей цели. Однако такая интерпретация искажает его истинный 
смысл. Учитывая отношение Франклина ко времени как к жиз-
ни, высшей ценности, совет о приумножении денег ведет к тому, 
чтобы получить больше времени для самореализации, и деньги 
в данном случае не цель, а средство для полноценной жизни. Не 
случайно он отмечает, что «того, кто считает, что деньги могут все, 
можно заподозрить в том, что он сделает все ради денег».

Деньги являются у Франклина самой удобной метафорой, 
простым способом показать ценность того, что, возможно, не так 
очевидно было для его соотечественников в ту пору. Так, напри-
мер, «инвестиции в знания всегда дают лучшую прибыль» или 
«гений без образования все равно что серебро в руднике».

Большое внимание Франклин уделял вопросам самосо-
вершенствования – познанию своего внутреннего мира и вос-

11 Франклин Б. Совет молодому торговцу // Б. Франклин. Автоби-
графия. Совет молодому торговцу. М., 2013. С. 317.
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питанию добродетелей. Приведем лишь некоторые из его афо-
ризмов: 

Легче подавить в себе первое желание,  
 чем удовлетворить все последующие; 
Людям, не слушающим советов, нельзя помочь; 
Лучше красиво делать, чем красиво говорить; 
Если ты хочешь, чтобы тебе всегда угождали,   
 прислуживай себе сам; 
Если ты не внемлешь благоразумию,  
 то оно тебе обязательно отомстит; 
Сильный тот, кто сумел победить свои  
 дурные привычки;
Слишком много людей думает о защите  
 вместо того, чтобы думать 
 о возможности. Кажется, они больше  
 боятся жизни, чем смерти.

История жизни Франклина, изложенная им в «Автобиогра-
фии», словно иллюстрирует его знаменитые афоризмы и показы-
вает нам человека, влюбленного в жизнь и стремящегося исполь-
зовать все возможности, которые она предоставляет. Франклин 
склонен практически все обстоятельства своего жизненного пути 
рассматривать самым благоприятным образом. Но это вовсе не 
потому, что судьба одаривала его исключительно приятными сюр-
призами, просто на все обстоятельства Франклин смотрел через 
призму своей активной жизненной позиции, с позиции человека 
с пытливым умом и оптимистическим настроем: если обстоятель-
ства способствовали реализации его целей, то благодаря этому он 
добивался успеха; если препятствовали, то помогали формирова-
нию характера и закаляли волю.

Так, например, после того как Франклин решил открыть в 
Филадельфии собственную типографию, губернатор Кейт обе-
щал ему помочь в этом предприятии. Тогда Франклин отправил-
ся в Лондон за оборудованием, но только уже на месте выясни-
лось, что Кейт не писал никаких рекомендательных писем и что в 
Лондоне его никто не ждет. Но он не стал предаваться унынию и 
нашел работу в местной типографии. За 18 месяцев пребывания 
в Англии Франклин не заработал ничего, так как много потратил 
на помощь своему другу, но вынес бесценный жизненный опыт, 
приобрел много полезных знакомств и прочел много книг, освоил 
профессию торговца.
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Всей практикой своей жизни он показывал последующе-
му поколению, что любой вид деятельности и любое знание мо-
гут быть освоены человеком любознательным и энергичным. 
Франклин подробно описывает в своем автобиографическом 
произведении то, как он вырабатывал в себе необходимые, с 
его точки зрения, моральные качества, способные привести к 
успеху. Вот его знаменитый свод добродетелей:

1. Воздержание. – Есть не до пресыщения, пить не до опьянения.
2. Молчание. – Говорить только то, что может принести пользу 

мне или другому; избегать пустых разговоров.
3. Порядок. – Держать все свои вещи на их местах; для каждого 

занятия иметь свое время.
4. Решительность. – Решаться выполнять то, что должно сделать; 

неукоснительно выполнять то, что решено.
5. Бережливость. – Тратить деньги только на то, что приносит 

благо мне или другим, то есть ничего не расточать.
6. Трудолюбие. – Не терять времени попусту; быть всегда заня-

тым чем-либо полезным; отказываться от всех ненужных дей-
ствий.

7. Искренность. – Не причинять вредного обмана, иметь чистые 
и справедливые мысли; в разговоре также придерживаться 
этого правила.

8. Справедливость. – Не причинять никому вреда; не совершать 
несправедливостей и не упускать добрых дел, которые входят 
в число твоих обязанностей.

9. Умеренность. – Избегать крайностей; сдерживать, насколько 
ты считаешь это уместным, чувство обиды от несправедливо-
стей.

10. Чистота. – Не допускать телесной нечистоты; соблюдать опрят-
ность в одежде и в жилище.

11. Спокойствие. – Не волноваться по пустякам и по поводу обыч-
ных или неизбежных случаев.

12. Целомудрие. – Избегать вступать в половые сношения слиш-
ком часто, только для поддержания здоровья и продолжения 
рода, но никогда по слабости или когда это может повредить 
твоей или чужой репутации.

13. Скромность. – Подражать Иисусу и Сократу12.

12 Франклин Б. Автобиография // Уильям Брэдфорд. История посе-
ления в Плимуте. Бенджамин Франклин. Автобиография. Памфлеты. 
Сент Джон де Кревекер. Письма американского фермера. М., 1987. С. 423. 
(Библиотека литературы США)
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Если внимательно присмотреться к этим добродетелям, то 
станет видно, что они все направлены в практическую плоскость, 
т. е. они предназначены для создания такого характера, которо-
му проще всего будет приспособиться к жизни, чтобы получить 
пользу, достичь успеха. Здесь заметно, как пуританская модель 
духовного роста трансформируется в светскую, и «моральное са-
моусовершенствование» ведет к социальным достижениям. 

Сам Франклин подошел к выработке этих качеств в себе 
весьма рационально – завел дневник, в котором ежедневно для 
наглядности отмечал, насколько часто он нарушал ту или иную 
добродетель. Кроме того, он составил расписание, которому сле-
довал практически каждый день. В расписании каждый час был 
расписан так, чтобы не потерять драгоценного времени, оно ста-
ло наглядным пособием его знаменитых афоризмов о ценности 
времени. 

Впоследствии и добродетели, и расписание – все это станет 
предметом и веселой иронии, и печального пессимизма, а подчас 
и полного отрицания в творчестве американских писателей по-
следующих поколений. Однако величие этого человека, который 
создал идеал простого «самодельного» американца, созидающего 
себя человека, способного самостоятельно, без оглядок на чью- 
либо волю, построить свою жизнь и достичь успеха, несомненно. 
Он явился продуктом своего времени, воплощением американ-
ской мечты эпохи Просвещения, и все таланты, которыми наде-
лила его природа, он в соответствии с требованиями своего вре-
мени направил на служение и себе, и обществу.
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Каких только тренингов и программ личностного роста не 
появилось в последнее время! Это и тренинги по духовному раз-
витию, обретению силы и уверенности в себе, и персонального 
лидерства через управление собственной жизнью, и просто раз-
вития личности. Названий много, а суть одна, и мало кто задумы-
вается над тем, что все эти программы есть не что иное, как осо-
времененные идеи саморазвития и самопомощи, возникшие еще в 
XIX в. не без участия американцев.

Концепция самопомощи была изложена шотландцем Сэмюэ-
лом Смайлсом (Samuel Smiles, 1812–1904) в его книге «Самопо-
мощь» (1859). В своем сочинении С. Смайлс говорил о необходи-
мости воспитания и сохранения в себе моральной чистоты, которая 
должна сочетаться в человеке с активной деятельностью, тяжелым 
ежедневным трудом, стремлением к образованию, упорством в до-
стижении цели. Книга содержала биографии известных промыш-
ленников и изобретателей Европы, доказывающих всей своей жиз-
нью и деятельностью этот постулат. С. Смайлс показал, что 

...свобода в равной степени является результатом как морального, 
так и политического подъема. Это результат свободного действия 
индивидуума, его энергии и независимости. Последствия его дей-
ствий определяются не тем, что руководит им извне, а тем, чем он 
руководствуется внутри себя13. 

Книга стала бестселлером в Америке, мысли автора этой 
книги оказались созвучны жизненному кредо американца, нахо-
дящего опору своей жизни только в самом себе. На самом деле 
Смайлс, хотя и опирался в основном на описание жизни британ-
ских выдающихся личностей, тем не менее подвел своего рода 
итог процессу духовного становления американца в первой поло-
вине XIX в., ибо во многом разделял идеи американского транс-
цендентализма, первой национальной американской философии.

13 Smiles S. Self-Help; with Illustrations of Character and Conduct [Элек-
тронный ресурс]. URL: https://oll.libertyfund.org/title/smiles-self-help-
with-illustrations-of-character-and-conduct (дата обращения 26.02.2020).
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Трансцендентализм (от латинского transcendens – выходя-
щий за пределы) по праву считается философией американского 
индивидуализма. Сформированная представителями интеллек-
туалов Новой Англии (священниками, преподавателями, писате-
лями), эта философия впитала в себя ряд положений немецкого 
идеализма, а также восточных философских течений, приспосо-
бив их к требованиям американского духовного развития.

Главой кружка трансценденталистов был Ральф Уолдо Эмер-
сон (Ralph Waldo Emerson, 1803–1882), представлявший это фи-
лософское направление как внутреннюю форму духовности, ко-
торая может быть выражена посредством языка поэзии и вооб-
ражения. Именно поэтому среди трансценденталистов было так 
много писателей, в частности Натаниэль Готорн (Nathaniel Haw-
thorne, 1804–1864), автор романа «Алая буква», Генри Торо (Hen-
ry David Thoreau, 1817–1862), прославившийся книгой о своем 
двухгодичном проживании в лесу, идеи трансцендентализма раз-
делял и великий поэт Уолт Уитмен (Walt Whitman, 1819–1892).

Согласно представлениям трансценденталистов, физический 
мир природы является отражением мира божественного. Соответ-
ственно, и человек, и его разум являются божественными по сво-
ей сущности, поэтому необходимо сосредоточиться на понима-
нии своих собственных мыслей, чувств и эмоций как отражения 
божественного замысла и его предначертаний в судьбе человека. 
Трансцендентализм продвигал новое понимание индивидуально-
сти, ее отношения с природой, обществом и Вселенной, важность 
самопознания в жизни каждого человека. 

Такое понимание личности привело к появлению в транс-
цендентализме своеобразной формулы американского индиви-
дуализма – доктрины «доверия к себе». В своей основе она со-
держит мысль о том, что лишь ему, самому человеку, дано знать, 
на что он способен, а это не прояснится, пока он не испытает себя. 
Ральф Эмерсон писал:

Верь себе! Нет сердца, которое не откликнулось бы на зов этой 
струны. Прими то место, которое было найдено для тебя Боже-
ственным провидением, прими общество своих современников и 
связь событий14.

Философия доверия к себе, которая в полной мере раскрыта 
в одноименном эссе Р. Эмерсона (Self-Reliance, 1841), обозначает 

14 Эмерсон Р. Доверие к себе // Эмерсон Р. Эссе, Г. Торо. Уолден, или 
Жизнь в лесу. М., 1986. С. 134.
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не только преобразование самой личности, но также и политиче-
скую приверженность идеалам демократии. Он был убежден, что 
демократия является лучшим условием для активного развития 
каждого человека. «Самость», “Self” – эта категория стала цен-
тральной в жизни и деятельности американца.

В рамках трансцендентализма развивались важные обще-
ственные движения и идеи, прославляющие полную свободу че-
ловеческой личности. Прежде всего это аболиционизм – движе-
ние за освобождение черных невольников. Р. Эмерсон старался в 
красочной и доступной форме объяснить страшную сущность и 
последствия рабовладения: 

Я считаю, мы должны избавиться от рабства или мы должны изба-
виться от свободы. <…> Если вы наденете цепь на шею раба, то 
другой ее конец застегнется вокруг вашей собственной шеи15.
 
Трансценденталисты выступали также за предоставление 

женщинам больших прав и свобод. В своих лекциях Р. Эмерсон 
призывал женщин к борьбе за права в сфере образования, иму-
щества, политического участия в жизни страны. Он утверждал, 
что если женщинам не дают избирательного права, то они и не 
должны облагаться налогом. Неслучайно главным редактором 
журнала трансценденталистов «Циферблат» стала талантливая 
журналистка и литературный критик Маргарет Фуллер (Sarah 
Margaret Fuller, 1810–1850), известная своей феминистской ра-
ботой «Женщина в девятнадцатом столетии» (1843).

Трансценденталисты отвергали всяческое насилие и лучшей 
формой противостояния власти считали гражданское неповино-
вение. Право гражданина на ненасильственное неповиновение 
отстаивал Генри Торо. Так, доказывая право человека на свободу 
в выражении своего несогласия с политикой государства, он сам 
отказался от уплаты государственного подушного налога. Тем 
самым он предъявил свое несогласие с политикой государства 
и войной с Мексикой в 1846–1848 гг., за что впоследствии был 
заключен в тюрьму. На основе собственного опыта он обосновал 
принцип гражданского неповиновения в трактате «О граждан-
ском неповиновении» (1849), в котором Г. Торо подчеркивал, что 
граждане обязаны мирно противостоять силе правительства для 
того, чтобы сила государства не стала всеобъемлющей.

15 Address to the Citizens of Concord on the Fugitive Slave Law, 3 May 
1851. Sources: Houghton Library of Harvard University [Электронный ре-
сурс]. URL: http://emerson.tamu.edu/content/address-citizens-concord-
fugitive-slave-law-3-may-1851 (дата обращения 19.11.2019).
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Ему же принадлежит ставшая популярной в ХХ в. идея ве-
гетарианства. Так, в своем главном произведении «Уолден, или 
Жизнь в лесу» (1854) он пишет: 

Ни один гуманный человек, вышедший из бездумного мальчише-
ского возраста, не станет напрасно убивать живое существо, кото-
рому дарована та же жизнь, что и ему самому16. 

Для Торо отказ от потребления мяса является началом ду-
ховного самосовершенствования. Впоследствии идеи трансцен-
дентализма нашли свое развитие не только на территории Амери-
ки, но и широко распространились по всему миру. Ими вдохнов-
лялись и Л.Н. Толстой, и Махатма Ганди.

Таким образом, в первой половине XIX столетия полностью 
сформировались социальные и философские концепции, утверж-
дающие характер человека, сотворившего самого себя, опирающе-
гося исключительно на свои силы, на свое «Я», как тип нацио-
нального американского характера. Особенно важно заметить, что 
ставка на себя, на индивидуализм отнюдь не означала проповедь 
эгоистического отношения к жизни. Напротив, это было стремле-
нием утвердить характер созидающего человека, способного из-
менить свой собственный мир к лучшему, а тем самым сделать и 
окружающий мир лучше.

В это же время, в годы своего президентства, Эндрю Джексон 
(1767–1845), чьим именем названо целое десятилетие истории, 
является героем своей эпохи. Годы его правления (1829–1837) 
стали периодом социально-экономических и политических ре-
форм в США. Он родился в небогатой семье, но благодаря упор-
ству получил хорошее юридическое образование и развил бурную 
деятельность, сначала как юрист, потом как предприниматель и 
плантатор. Во время англо-американской войны 1812–1814 гг. 
Джексон прославился как талантливый генерал и, наконец, обра-
тился к политике. 

Он вырос и стал знаменитым на Западе, большую часть жизни 
провел в гуще людей, потом и кровью устраивавших собственное 
благополучие, он знал жизнь простого человека не понаслышке. 
Это во многом определило в дальнейшем его политическое кредо. 
Один из главных принципов, которым руководствовался Джек-
сон, – свобода личности и народа, их суверенитет. Он был убежден, 
что никто не имеет права вмешиваться в деятельность личности и 
сообществ индивидуумов, если она не противоречит законам.

16 Торо Г.Д. Уолден, или Жизнь в лесу. СПб., 2014. С. 212.
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Первая половина XIX в. в США – это годы промышленной 
революции и интенсивного продвижения на Запад в поисках но-
вых земель и с целью их освоения. Покупка в 1803 г. Луизианы, 
ранее принадлежавшей Франции, увеличила территорию страны 
почти вдвое. На северо-востоке США так же быстро росли фабри-
ки, бурно развивалось фермерское хозяйство. Увеличился поток 
массовой иммиграции в США из Европы. Число иммигрантов, 
прибывших в США с 1820 по 1850 г., составляло около 2,45 млн 
человек. С 1800 по 1860 г. за каждые 10 лет население страны уве-
личивалось на 32–36%. 

Дешевые земли и возможность начать собственное дело, не 
имея вокруг конкурентов, побуждали людей двигаться на необ-
житые территории, что привело к строительству и быстрому раз-
витию новых городов: на карте страны появились Чикаго (1803), 
Астория (1811), Монтгомери (1819), Индианаполис (1821), Тал-
лахасси (1824), Милуоки (1833) и многие другие.

Американский город – это особый организм, которому 
свойственны текучесть, масштабность, движение, многоликость 
и переменчивость. В городе не было четких классовых перегоро-
док, способных встать на пути у молодого предпринимателя. Как 
пишет Генри Джеймс (Henry James, 1843–1916) в своей повести 
«Дейзи Миллер» (1876), европейцев страшно удивлял факт того, 
что агент семьи Дейзи запросто обедает вместе со своими нани-
мателями. Такая атмосфера воспитывала в американцах иници-
ативность, предприимчивость.

Концепция self-made man, человека, себя сотворившего, воз-
никшая еще на просветительских идеях добропорядочного труда, 
заиграла в эпоху Джексона новыми яркими красками.

Именно в городской среде появились первые американские 
бизнесмены. Сам термин «бизнесмен» существовал еще в XVII в., 
но широкое употребление получил в США в первое десятилетие 
XIX в. Ранний бизнесмен-американец принципиально отличался 
от европейского дельца, о котором, например, писал Ч. Диккенс. 
Бизнесмен в США работал не только на свой карман, но и на все-
общее благо. Доходы, получаемые с предпринимательства, шли 
на строительство и развитие городов. Ранний американский биз-
несмен – энтузиаст, верящий в сочетание интересов обществен-
ного и личного процветания.

В первой половине XIX в. в журналах выходят десятки жиз-
неописаний успешных людей, образ бизнесмена становится по-
пулярным, воплощая важные деловые качества американца: его 
индивидуализм, предприимчивость, смелость, смекалку. Истории 
жизни таких людей, как, например, Уильяма Огдена (1805–1877), 
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ставшего железнодорожным магнатом и первым мэром Чикаго, 
или Дэниэла Дрейка (1785–1852), талантливого врача, органи-
затора медицинской службы и обучения в Цинциннати, служили 
примером для подражания.

Переломным моментом в разговоре о характере американца 
и его отношении к стране стала Гражданская война 1861–1865 гг. 
Америка долго балансировала между двумя различными эконо-
миками и социумами – свободным, развивающим промышлен-
ность Севером и рабовладельческим аграрным Югом. Конфликт 
интересов обозначился довольно рано, еще во времена подписа-
ния Конституции в XVIII в., но в результате целого ряда собы-
тий в первой половине XIX в. (распространение аболиционизма, 
восстание рабов под предводительством Ната Тернера в 1831 г., 
экспансия рабовладения на новые территории после аннексии 
Техаса в 1845 г., принятие закона о беглых рабах в 1850 г., пред-
усматривающего суровое наказание не только беглым рабам, но и 
всем, кто им помогал, и т. д. ) конфликт вылился в военное проти-
востояние. В итоге Юг был повержен, рабство отменено, а США 
приступили к финальному этапу формирования нации.

Этот этап характеризовался, с одной стороны, небывало 
стремительным экономическим ростом, начало которому было 
заложено еще экономической программой президента Авраама 
Линкольна, обратившего внимание на развитие банковского дела, 
телеграфа и строительство железных дорог. После войны поя-
вились великие национальные проекты, каким было, например, 
строительство транснациональной железной дороги. Резко воз-
росли зарплаты, появились новые богатые люди, которым улыб-
нулась удача в период бурной эпохи предпринимательства.

С другой стороны, в это же время страна погрязла в корруп-
ционных скандалах, когда огромные состояния наживались дале-
ко не самым праведным образом. Американская культурная элита 
неоднозначно воспринимала произошедшие перемены в обществе, 
однако чаще всего это был пессимистический взгляд на современ-
ность. Так, по мнению внука и правнука двух президентов США 
Генри Адамса (Henry Brooks Adams, 1838–1918), «эволюция, 
шагнувшая от президента Вашингтона к президенту Гранту, – да 
одного этого свидетельства достаточно, чтобы опрокинуть Дарви-
на»17. Уолт Уитмен, певец американской демократии, в эссе «Демо-
кратические дали» с разочарованием отмечал: 

17 Адамс Г. Воспитание Генри Адамса. Гл. 17 [Электронный ресурс]. 
URL: http://www1.lib.ru/INPROZ/ADAMS_G/educatio.txt_with-big- 
pictures.html (дата обращения 19.02.2020).
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Испорченность деловых кругов в нашей стране не меньше, чем при-
нято думать, а неизмеримо больше. Общественные учреждения Аме-
рики сверху донизу во всех ведомствах, кроме судебного, изъедены 
взяточничеством и злоупотреблениями всякого рода. <…> В круп-
ных городах процветает благопристойный, а порою и открытый, 
грабеж и разбой. В высшем свете – легкомыслие, любовные шашни, 
легкие измены, ничтожные цели или полное отсутствие каких бы то 
ни было целей за исключением одной: убить время. В бизнесе (все-
пожирающее новое слово «бизнес») существует только одна цель – 
любыми средствами добиться барыша… <…> Нажива – вот наш со-
временный дракон, который проглотил всех других18. 

С таким мнением относительно современного бизнеса и биз-
несмена солидаризовался и Уильям Дин Хоуэллс (William Dean Ho-
wells, 1837–1920), писатель и литературный критик. В своем романе 
«Возвышение Сайласа Лафема» (1885) он повествует о внезап-
ном богатстве и превращении простой семьи в нуворишей. Их пре-
тензии на аристократизм смешны, а неумеренное тщеславие при-
водит к утрате богатства и начальной точке их существования.

Неслучайно за последней третью XIX в. закрепилось уди-
вительно точное название этого периода – «позолоченный век», 
иронически переосмысляющее традиционный образ золотого 
века. Это название дал своему времени Марк Твен (Mark Twain, 
наст. имя Сэ́мюэл Ле́нгхорн Кле́менс, 1835–1910) в одноименном 
романе (1873), первом крупном сочинении великого писателя, 
который он написал в соавторстве с Ч.Д. Уорнером (Charles Dud-
ley Warner, 1829–1900). В образе сенатора Диллуорти отразился 
новый тип политика, работающего на конечный результат, несмо-
тря на моральные отступления, которые происходят в процессе 
его достижения. Этот циник обладает деловой хваткой и хорошо 
усвоил правило современного предпринимательства: «в деловом 
мире процветание – лишь мыльный пузырь, возникший из креди-
та и спекуляций». Неслучайно весь Конгресс у Марка Твена – это 
сборище беспринципных дельцов, расхищающих государственную 
казну, как, например, достопочтенный мистер Хиггинс, который 

не напрасно явился в Вашингтон служить своему отечеству. Ас-
сигнования, которые он выудил у Конгресса на содержание ин-
дейцев, населяющих Территорию, могли бы сделать всех этих ди-
карей богачами, если бы только эти деньги когда-нибудь дошли 
по назначению19.

18 Уитмен У. Демократические дали // К. Чуковский. Мой Уитмен. 
М., 1969. С. 237. 

19 Твен М. Позолоченный век [Электронный ресурс]. URL: https://
e-knigi.com/nauchnye-i-nauchno-populjarnye-knigi/istorija/page-56-
184265-mark-tven-pozolochennyi-vek.html (дата обращения 20.11.2020).
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В этом же романе появляется и образ ловца удачи, устремив-
шегося к американской мечте, – полковника Бирайи Селлерса, до-
брого недотепы, неустанно придумывающего различные проекты, 
которые принесут ему золотые горы, но недостаточно жесткого и 
циничного, чтобы эти проекты осуществить. Бирайя Селлерс – 
первый из героев Марка Твена, о которых он много позже, уже в 
1905 г., с иронией скажет: 

Шестьдесят лет тому назад «оптимист» и «дурак» не были сино-
нимами. Вот вам величайший переворот, больший, чем произвели 
наука и техника. Больших изменений за шестьдесят лет не проис-
ходило с сотворения мира20.

В эпоху «позолоченного века» происходит важный пере-
лом во взгляде на американскую мечту и человека, сотворившего 
самого себя. Резче всего полярные точки зрения на американ-
скую мечту и возможности ее достижения отразились в очно- 
заочном творческом споре Марка Твена и Хорейшо Олджера 
(Horatio Alger, Jr., 1832–1899).

Хорейшо Олджер является самым ярким защитником аме-
риканской мечты и «человека, сотворившего себя», автором так 
называемого романа «из грязи – в князи», где названия говорят 
сами за себя: «Слава и Богатство» (1868), «Марк, продавец спи-
чек» (1869), «Бен-швейцар» (1870), «От мальчика с канала до 
президента» (1881), «От мальчика с фермы до сенатора» (1882), 
«Авраам Линкольн – мальчик из лесной глуши» (1883) и т. д. 
В сущности, его произведения являлись своеобразным разверну-
тым и уточненным рецептом совершенствования, предложенным 
Б. Франклином. 

Славу Олджеру принес первый большой роман, написанный 
в 1867 г., «Оборванец Дик, или Уличная жизнь Нью-Йорка c чи-
стильщиком обуви». Все действие романа происходит на улицах 
Нью-Йорка, где главный герой романа Дик, самостоятельно обу-
чаясь чтению, письму и арифметике, постепенно превращается из 
бродяги в уважаемого члена общества. Нью-Йорк представлен с 
точки зрения главного героя – это город, в котором сосуществуют 
как богатые и преуспевающие дельцы, так и люди, находящиеся 
за чертой бедности. Дик не просто беден, он нищ, о чем свидетель-
ствуют первые строки романа: 

20 Твен М. Из записных книжек 1865–1905 // Твен М. Собр. соч.: В 12 т.  
Т. 12. М., 1961. С. 526. 
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Его спальня была деревянной коробкой, наполовину наполненной 
сеном, на котором юный чистильщик обуви расположил свои из-
можденные конечности и громко сопел, словно его кровать была 
очень даже удобной21.

Однако он не мирится со своим существованием, а обраща-
ет внимание на людей, о которых можно сказать, что они тоже 
когда-то были бедными, но достигли успеха. И вот теперь они го-
товы помогать таким же мальчикам, какими были некогда сами. 
Например, владелец книжного магазина был разносчиком газет, 
но благодаря честности и труду стал состоятельным джентльме-
ном. Дик беден, но он окружен успешными людьми, что внушает 
ему веру в то, что выбиться в люди и стать достойным членом об-
щества возможно, стоит только постараться.

Олджер уделяет особое внимание в романе моменту пере-
осмысления героем собственной жизни и осознания своего без-
действия. Он утверждает, что главное – захотеть перемен, сделать 
первый шаг и не отступаться, слушать свое «Я». Главная задача 
Олджера – воодушевить детей, читавших роман, к переменам, по-
казать, как легко можно наладить свою жизнь, относясь к жизни 
более ответственно. Именно поэтому Олджер не стал описывать 
целиком жизненный путь Дика, сосредоточившись на одном 
дне, одном случае, который послужил толчком ко всем добрым 
переменам в его дальнейшей жизни.

Х. Олджер с самого начала выделяет преимущества Дика 
перед остальными мальчиками, наделяя его множеством поло-
жительных качеств. При этом, подобно Ч. Диккенсу, он также не 
объясняет, как Дик смог остаться добрым и честным в компании 
беспризорников. Он характеризует его как примерного ребенка, 
щедрого и полного оптимизма, отличающегося также дружелю-
бием, добротой, честностью, храбростью. Это образцовый герой, 
воплощение знаменитых франклиновских добродетелей, выра-
женных в его бессмертных афоризмах («Пораньше ложись и по-
раньше вставай – будешь умен, и здоров, и богат!»; «Легче избе-
гать дурных привычек, чем их победить»). 

Очевидная мораль романов Х. Олджера – поступай по со-
вести и будешь счастлив. Для Х. Олджера материальное бла-
гополучие и успех неразрывно связаны с нравственным воспи-
танием. Главная задача текстов – подать правильный пример, 
вдохновить, заставить поверить в собственные силы и подарить 

21 Alger H. The Ragged Dick, or The Street Life of New York with the 
Boot-blacks. N.Y., 2009. Р. 5.
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надежду на то, что повторение судьбы героев его романов воз-
можно в реальной жизни.

Успех романов Х. Олджера был огромен, породив так на-
зываемый миф Хорейшо Олджера, в котором главным было 
изображение оптимизма, успеха, возможностей и надежды. Этот 
«миф» является отражением американской мечты и веры в воз-
можности, которые Америка открывает для человека.

Романы Х. Олджера, не выдерживающие серьезной кри-
тики в смысле их художественного достоинства, вызвали резкое 
неприятие у больших художников слова, критически осмысляю-
щих традицию нравоучительных романов в американской лите-
ратуре. Так, например, Томас Б. Олдрич (Thomas Bailey Aldrich, 
1836–1907) первый заложил традицию иронического отношения 
к «хорошим мальчикам» из романов Олдриджа и книжек для 
воскресных школ, написав полуавтобиографический роман с вы-
зывающим названием «История плохого мальчика» (1870). Его 
Том Бейли не отличается примерным поведением, мечтает о путе-
шествиях и даже готовит себя к жизни на острове, но, когда уми-
рает его отец, он сразу взрослеет и поступает на работу.

Марк Твен успешно продолжил и усовершенствовал это на-
чинание. В середине 1870-х гг. Твен создал злую пародию на 
нравоучительные повествования, рассказы-перевертыши на тему 
романов Х. Олджера – «Рассказ о дурном мальчике» (1875) и «Рас-
сказ о хорошем мальчике» (1875). С огромной иронией, прибли-
женной к стилю «черного юмора», в них Твен показывает несовме-
стимость реальных законов жизни с теми, которые навязывает ей 
франклиновский идеал. Презирающий мораль и благопристой-
ность «плохой мальчик» неизменно преуспевает во всех своих 
беззаконных действиях. Так, например, когда «плохой мальчик» 
Джим забрался на чужую яблоню, чтобы красть яблоки, 

…сук не подломился, Джим не упал, не сломал себе руку, его не 
искусала большая собака фермера, и он потом не лежал больной 
много дней, не раскаялся и не исправился, ничего подобного! Он 
нарвал яблок сколько хотел и благополучно слез с дерева. А для 
собаки припас камень и хватил ее этим камнем по голове, когда 
она кинулась на него. Необыкновенная история! Никогда так не 
бывает в нравоучительных книжках… <…> Так он вырос, этот 
Джим, женился, имел кучу детей и однажды ночью размозжил им 
всем головы топором. Всякими плутнями и мошенничествами он 
нажил состояние, и теперь он – самый гнусный и отъявленный 
негодяй в своей деревне – пользуется всеобщим уважением и стал 
одним из законодателей штата22.

22 Твен М. Рассказ о дурном мальчике // Твен М. Собр. соч.: В 12 т. Т. 10. 
М., 1961. С. 38–40.
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История же «хорошего мальчика», напротив, представляет 
ходульный сюжет о добрых деяниях и ожиданиях награды за них, 
но то и дело герой попадает в неприятные ситуации, не предусмо-
тренные произведениями указанного жанра: 

Он всегда слушался родителей, как бы нелепы и бессмысленны 
ни были их требования; он постоянно сидел над учебниками… он 
не пропускал уроков и не бил баклуши даже тогда, когда трезвый 
голос рассудка подсказывал ему, что это было бы самое полезное 
для него времяпрепровождение. <…> Но почему-то этому славно-
му мальчику не везло! Никогда ничего не происходило в его жиз-
ни так, как бывает с хорошими мальчиками в книжках. Те всегда 
жили припеваючи, и ноги ломали себе не они, а скверные маль-
чишки. А с Джейкобом что-то было неладно – все у него выходило 
наоборот. Когда он увидел, как Джим Блейк рвет чужие яблоки, 
и подошел к дереву, чтобы прочесть Джиму рассказ о том, как 
другой воришка упал с яблони соседа и сломал себе руку, Джим 
действительно свалился, но не на землю, а на него, Джейкоба, и 
сломал руку не себе, а ему, а сам остался цел и невредим23.

Важно то, что Марк Твен иронизирует не только над нраво-
учительным романом образца Х. Олджера, но и над самой основой, 
его породившей, – это добродетельные нравоучения Б. Франкли-
на. Еще в 1870 г. он написал искрящийся юмором памфлет «По-
койный Бенджамин Франклин», в котором подверг осмеянию 
как главные афоризмы великого просветителя, так и тех людей, 
которые пытаются слепо следовать его советам и воспитывать 
детей на их основе: 

С коварством, равного коему не знает история, он весь день ра-
ботал, а ночью при свете фитилька изучал алгебру – и все ради 
того, чтобы стать образцом для других мальчиков, которым те-
перь, чуть что не так, сразу указывают на Бенджамина Франкли-
на. Но ему этого было мало, и он завел привычку питаться только 
хлебом с водой и за трапезой изучать астрономию, чем уже успел 
исковеркать жизнь миллионам мальчиков, отцы которых начита-
лись вредной биографии Франклина. Афоризмы его так и пышут 
враждой к мальчикам. Нынешний мальчик не может следовать 
ни одному своему нормальному инстинкту, без того чтобы сразу 
не нарваться на какой-нибудь бессмертный афоризм и фамилию 
Франклина. <…> Если он, покончив с уроками, намерен запу-
стить волчок, отец цитирует: «Потерянного времени не вернешь». 

23 Твен М. Рассказ о хорошем мальчике // Твен М. Собр. соч.: В 12 т. 
Т. 10. М., 1961. С. 175.
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Если он совершает добродетельный поступок – награды не жди, 
ибо: «Добродетель не нуждается в награде». Вот так мальчика за 
день затравят до смерти, а потом еще и необходимого отдыха ли-
шат – ведь Франклин однажды в порыве злотворного вдохнове-
ния изрек: «Ложись пораньше и встань пораньше утром – будешь 
здоровым, богатым и мудрым». А какой мальчик согласится стать 
здоровым, богатым и мудрым на таких условиях!24.

Исполненные остроумия и иронии памфлет и рассказы о 
плохом и хорошем мальчиках являются своего рода прологом к 
«Приключениям Тома Сойера» (1876), где совершенно отсутству-
ет слащавость историй про добропорядочных мальчиков, своим 
правильным поведением добивающихся успеха на жизненном 
поприще. Том – озорник, ненавидящий заученные добродетели и 
примерных мальчиков. Он способен преобразить серую скучную 
обыденность в интересный, полный тайн и авантюр мир. В нем 
воплощена живая вольная жизнь Америки, где все дороги откры-
ты, все мечты достижимы.

Твен на примере Тома Сойера показывает, что человеку по 
самой его природе чужды франклиновские правила благочестия 
и усердия, превратившиеся в догму. Его Том Сойер – это настоя-
щий американец, который полагается только на законы природы 
и проявляет истинные знания, добытые своим собственным опы-
том, в нем торжествует жизнь, живая и вольная. И не доброде-
тели, а природная смекалка помогают Тому заставить своих дру-
зей выкрасить вместо себя забор, да еще и получить за это плату 
алебастровыми шариками и хлопушками. Конечно, здесь при-
сутствует блестящая ирония над нравоучениями великого про-
светителя, когда тетя Полли награждает Тома яблоком, сопрово-
ждая свой дар лекцией о праведном труде. На деле получилось 
как раз наоборот: не труд, а смекалка оказывается верным путем 
к успеху!

Таким образом, Марк Твен в своих произведениях ирони-
чески снижает и пересматривает представление о том, что толь-
ко добропорядочностью и трудом возможно достижение успеха. 
Он пародийно использует сюжеты и типажи романов Х. Олдже-
ра, чтобы доказать несостоятельность распространенной доктри-
ны успеха. Он показывает, что то, что возникло еще во времена 
Просвещения, не может соответствовать духу другой эпохи. При 
этом вера в американца как исключительно энергичного, опира-
ющегося только на себя человека в творчестве Твена, по крайней 

24 Твен М. Покойный Бенджамин Франклин // Там же. С. 126.
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мере, до начала ХХ века, неизмерима. Однако замеченное Мар-
ком Твеном несоответствие этических правил действительности 
означало новый поворот в истории американской мечты и воз-
можностей человека, сотворившего себя.

Как видим, разговор о возможностях американца и его ха-
рактере, отмеченном индивидуальной ответственностью, велся 
на протяжении всего XIX столетия. Опора на себя – вот главный 
тезис этого разговора, однако на разных этапах развития амери-
канского общества тональность разговора очевидно менялась: 
от бе зоговорочной веры в успех как награду за добропорядочный 
труд и моральную чистоту до иронического сомнения в право-
мочности подобных утверждений.
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«Американская мечта может ускользнуть. Раньше мы стал-
кивались с такими проблемами. Чтобы восстановить Мечту, нуж-
но знать, откуда она взялась, как она существовала так долго и 
почему это так важно»25, – сказал Джон Мичем (Jon Meacham, 
род. 1969), один из ведущих совре менных журналистов, автор 
ряда биографий американских президентов. Действительно, не 
было ни одного поколения американских писателей, которые не 
обратились бы в своем творче стве к американской мечте. 

С героями, помчавшимися за американской мечтой и по-
терпевшими трагическое крушение своих иллюзий, Америка 
знакомится в начале ХХ в. Состоятельность философии успеха, 
осно ванной на добродетелях эпохи Просвещения, пошатнулась 
в конце XIX столетия. Это произо шло не только в силу изме-
нившихся экономических условий и открывшихся в период 
«позоло ченного века» (последняя треть XIX в.) новых перспек-
тив обогащения, но во многом и благодаря ироническому ее пере-
осмыслению в творчестве таких писателей, как Марк Твен. Оказа-
лось, что ус пеха достигает не тот, кто честно трудится не покладая 
рук, а тот, кто обладает большей смелостью и смекалкой и не 
всегда задумывается о добропорядочности. Рубеж веков – вре-
мя сомнений в том, что успех достижим для всех и каждого на 
американской земле. А если и достижим, то какими средствами, 
и можно ли достичь своей мечты, не растеряв по пути многое из 
того, что делает человека человеком? 

Неслучайно начало века ознаменовалось выходом в свет 
романа Теодора Драйзера (Theodore Herman Albert Dreiser, 
1871–1945) «Сестра Керри» (1900), который сразу же оказался 
под запретом «за разнузданную непристойность». Благочинная 
Америка не мог ла позволить своим читателям узнать историю 

25 Meacham J. Keeping the Dream Alive // TIME. 2012. June 21 [Элек-
тронный ресурс]. URL: http://content.time.com/time/specials/packages/
article/0,28804,2117662_2117682_2117680,00.html (дата обращения 
19.02.2020).



373

Тема 3. Вступая в ХХ век: американская мечта как американская драма

успеха девушки, не вписывающуюся в рамки строгих нравствен-
ных установлений: главная героиня романа Каролина Мибер без 
колеба ний использует мужчин, которые служат ей своего рода со-
циальным лифтом.

Однако не столько безнравственное поведение женского 
персонажа возмутило обще ственность, сколько то, что писатель 
уже без привычной иронии Марка Твена, а вполне се рьезно под-
вергал сомнению саму возможность праведных путей достижения 
американской мечты. В конце романа Драйзер рассуждает о том, 
что такое успех и путь к нему: 

Но если честный труд скудно оплачивается и изнуряет; если этот 
путь так длинен, что красоты никогда не достигнешь, только уто-
мишь ноги и сердце; если тяга к красоте так сильна, что человек 
сходит с прямого пути и ищет дорогу, быстрее приводящую его 
к … <…> защемит и наполнится томлением, знай, что для тебя не 
уготовано ни пресыщения, ни удовлетворе ния. В своей качалке у 
окна ты будешь одиноко сидеть, мечтая и тоскуя! В своей качалке 
у окна ты будешь мечтать о таком счастье, какого тебе никогда не 
изведать!26.

Драйзер знал не понаслышке, о чем писал. И он, и Джек 
Лондон (Jack London, 1876—1916), и Фрэнсис Скотт Фицдже-
ральд  (Francis Scott Key Fitzgerald, 1896—1940) – писатели, без 
романов которых невозможно представить развитие отноше-
ния в амери канском обществе к своему главному социальному 
мифу, – хорошо знали, о чем говорили. Поскольку сами прошли 
нелегкий путь к успеху. Так, Теодор Драйзер, выходец из семьи 
чешско-немецких иммигрантов, начинал свою жизнь практиче-
ски в нищете, работал с ранне го детства, а после неудачи с пер-
вым романом «Сестра Керри» чуть не покончил жизнь само-
убийством. Однако он справился со своим первым провалом и, 
работая редактором женских изданий, начал снова творческую 
карьеру, стал знаменитым автором больших социальных романов. 

Джек Лондон за свою недлинную жизнь перепробовал 
неимовер ное количество различных профессий. Еще в школь-
ные годы он вынужден был работать продавцом газет, чуть позже 
стал рабочим на консервной фабрике, был устричным пиратом и 
матросом, золотоискателем и репортером. И весь его жизненный 
опыт отразился в персо нажах его романов. До сих пор точно не 
установлено, покончил ли он жизнь самоубийством, или это был 

26 Драйзер Т. Сестра Керри // Драйзер Т. Собр. соч.: В 12 т. Т. 1. М., 
1955. С. 476.
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несчастный случай. Однозначно только то, что в конце жизни он 
без устали ра ботал, создавая подчас произведения, весьма дале-
кие от большой литературы. Он продавал свой талант и свою меч-
ту, а, поступившись творческой свободой, в итоге обанкротился и 
как художник. 

Детство Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, ро див шегося в 
достаточно состоятельной семье, не прошло в нищете и лише-
ниях, однако и он не избежал крушений надежд на безбедное и 
счастливое существование. По свидетельству его друзей, он являл 
собой воплощение американской мечты – молодости, красоты, 
обеспечен ности, раннего успеха. Но это воплощение было недол-
гим. Фицджеральду оказалось не под силу удержаться на гребне 
успеха, вся его дальнейшая жизнь после взлета – это мучитель-
ное и тяжелое падение, приведшее не только к творческому, но и 
физическому выгоранию. 

Конечно, не только личные обстоятельства жизни писате-
лей заставляли их обращаться к феномену американской мечты и 
возможностей ее достижения. Само время 1900-х гг., когда амери-
канская нация динамично входит в пору индустриальной и куль-
турной зрелости, застав ляло людей гораздо более прагматично 
относиться к добродетелям эпохи Просвещения – времени, когда 
американцы только начинали свое становление. 

Альтруистический индивидуализм строителя новой нации, 
явивший себя в доктрине «до верия к себе» американских роман-
тиков, в начале ХХ в. уступил место энтузи асту, который стре-
мился прежде всего к собственному благополучию. И такой пово-
рот был обозначен еще первыми американскими миллионерами. 
Например, Корнелиус Вандербильт (1794–1877), транспортный 
магнат, сформулировал свое кредо так: 

Я всегда служил обществу в меру своих возможностей. Поче-
му? По той же причине, что и все остальные, – это в моих ин-
тересах27. 

В начале ХХ в. происходит разграничение между амери-
канской мечтой как социально-эти ческим идеалом, своего рода 
уже ставшим национальным мифом, и принципиальными мето-
дами его реализации. Именно это разграничение становится ос-
новой восприятия американ ской мечты как драмы, беспрестан-
но разыгрывающейся на подмостках американской сцены жиз-

27 Cornelius Vanderbilt Quotes [Электронный ресурс]. URL: https://
www.brainyquote.com/quotes/cornelius_vanderbilt_618009# (дата обра-
щения 14.10.2019).
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ни. Эта драма осмысливается разными писателями с различных 
позиций. 

Джек Лондон, который был одновременно и участником, и 
наблюдателем творения амери канской мечты, в романе «Мартин 
Иден» (1909), опираясь на собственный жизнен ный опыт, создал 
мощный образ индивидуалиста-энтузиаста, растратившего свою 
жизнь в погоне за счастьем. Главный герой романа Мартин Иден, 
точно так же, как и сам автор, про шел путь с самых низов до вер-
хушки американского буржуазного общества. Крепкий духом и 
телом, он выдерживает все невзгоды, но оказывается совершенно 
незащищенным перед изысканной и немного болезненной красо-
той девушки из высшего общества Руфи. 

Руфь становится для Идена воплощением его мечты, и лю-
бовь к ней превращается в мощ ный стимул для его дальнейших 
шагов в жизни. Он очень верит в себя, верит в то, что если много 
и долго трудиться, то непременно добьешься цели, станешь бога-
тым, знаменитым, за воюешь сердце любимой и обретешь счастье. 
Иден идет на множество лишений, чтобы стать известным писа-
телем. Однако поначалу все издательства отвергают его, и Руфь 
отворачива ется от него тоже. 

И все же Мартин добьется своего, он станет и богат, и попу-
лярен, и все, кто отвергал его, будут стремиться заполучить его, 
модного писателя, к себе в гости. Но стал ли он счастли вым? Ока-
зывается, в погоне за счастьем, которое видится ему в богатстве и 
признании, он утрачивает вкус к жизни. Когда Мартин, наконец, 
получил первые экземпляры напечатанных рассказов, 

…на душе у него было тяжело и грустно. Он думал о том, какой 
огромной радостью явилось бы это для него несколько месяцев 
назад и как непохоже на эту радость холодное равнодушие, ко-
торое он испытывал сейчас. Его книга, его первая книга лежала 
перед ним на столе, а он не чувствовал ничего, кроме тоски. Ему 
было теперь безразлично. Конечно, он получит некоторую сумму 
денег, но зачем ему теперь деньги?28

Утратив вкус к жизни, Иден теряет и творческую энергию. 
Единственным выходом из бесцветности и пустоты жизни оказы-
вается самоубийство: «Жизнь томила и терзала его, а время было 
для него настоящей пыткой»29. 

28 Лондон Д. Мартин Иден [Электронный ресурс]. URL: www.litres.
ru/dzhek-london/martin-iden-6599211/chitat-onlayn/ (дата обращения 
21.05.2019).

29 Там же. 
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Джек Лондон подходит к проблеме американской мечты с 
точки зрения изучения ее ин дивидуалистического начала и соз-
дает довольно печальную картину судьбы американского героя- 
одиночки. Осознание этого одиночества становится непосильной 
ношей даже при наличии материальных благ. Таким образом, аме-
риканская мечта отчетливо сопрягается у Джека Лондона с дра-
мой человеческой жизни.

Эта же идея об американской мечте как трагедии, но только 
гораздо более четко сформу лированная, становится основопола-
гающей и в романе Теодора Драйзера «Американская трагедия». 
Этот роман, точно так же, как знаменитый роман Фрэнсиса Скот-
та Фицджеральда «Великий Гэтсби», вышел в 1925 г., когда Аме-
рика переживала пик эпохи процветания, или, как впоследствии 
назвал этот период Фицджеральд, «века джаза». В результате 
Первой мировой войны Соединенные Штаты достигли небывало-
го экономического расцвета. Однако этому успеху сопутствовал 
процесс разрушения свя тынь и переоценки ценностей.

Взгляд Теодора Драйзера на американскую мечту как на 
трагедию основывается на при стальном изучении того, что слу-
чилось с Америкой и ее нравственными устоями с точки зре ния 
христианской религии. А ведь именно с этого американская мечта 
и начиналась. В центре повествования – судьба молодого челове-
ка Клайда Гриффитса, мечтающего вырваться из убогой серости 
жизни его семьи, уличных проповедников, которые стараются 
воспитывать детей в строгости и вере. 

Клайда угнетает эта унылая жизнь: 

…материальная и духовная жизнь семьи, членом кото рой он был, 
не убеждала его в реальности и силе того, во что, видимо, так горя-
чо верили и что проповедовали его мать и отец»30. 

Для начала он поступает на работу рассыльным в ро-
скошном отеле, где сам воздух пропитан богатством, затем стано-
вится начальником отдела на фабрике по производству воротнич-
ков, которой владеет его дядя. Там же он встречает молоденькую 
девушку Роберту, видящую в Клайде воплощение своей мечты о 
состоятель ной жизни. Но Клайд знакомится с Сондрой, прекрас-
ной, юной и головокружительно бога той. Сондра увлекается им, 
и кажется, что вот-вот Клайд поймает удачу, но Роберта начина-
ет шантажировать его своей беременностью. Стремясь устранить 
препятствие к осуществлению своей мечты о богатой жизни с 

30 Драйзер Т. Американская трагедия // Драйзер Т. Собр. соч.: В 12 т. 
Т. 8. М., 1955. С. 7.
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Сондрой, Клайд замысливает ее убийство, но на деле получа ется, 
что Роберта тонет сама, а Клайд не торопится ее спасать. 

Гибель Роберты приводит Клайда на электрический стул. 
Так заканчивается история моло дого человека, безоглядно ринув-
шегося в погоню за успехом. Примечательно, что в основе сюже-
та лежит реальный случай – убийство на озере молодой девушки 
Грейс Браун Честером Джиллетом (1883–1908). Судьба этого че-
ловека практически полностью составила основные линии сюже-
та «Американской трагедии»: религиозные родители, работа на 
фабрике дяди, любовная связь с Грейс и теплые отношения с бо-
гатой Гэрриет Бенедикт, убийство Грейс на озере и казнь на элек-
трическом стуле. 

Однако не столько трагический сюжет, как его неизбежная 
повторяемость превращает эту историю в трагедию американ-
ской жизни. На самом деле в реальной жизни в США в то вре мя 
было 15 подобных случаев! Этот факт привел Драйзера к потря-
сающе точной рамочной композиции романа, призванной под-
черкнуть эту повторяемость. Роман начинается и завер шается 
практически одной сценой – семейство Гриффитсов стоит на 
улице, распевая псалмы, прохожие пробегают мимо по делам, не 
обращая внимания на призывы купить религиозные брошюры. 
Важно то, что в обеих рамках этой композиции присутствует 
мальчик – сначала это Клайд, а потом сын сестры Клайда, сбе-
жавшей из дома, и оба мальчика стремятся уйти от этой невзрач-
ной группы. История повторяется почти дословно, с той лишь 
разницей, что вначале 27 прохожих заинтересовались книжка-
ми, во второй сцене – только 11. 

Трагедия американской мечты заключается у Драйзера в 
том, что Америка утратила христи анские ценности, с которых она 
начиналась, заменив их на материальное благополучие. А для его 
достижения все средства хороши. Неслучайно Клайд на пороге 
смерти приходит к осозна нию необходимости веры: 

Вступая в тень Долины Смерти, я хочу сделать все возможное, что-
бы устранить всякое сомнение в том, что я обрел Иисуса Христа, 
спасителя моего и неизменного друга. Ныне я сожалею лишь о том, 
что, имея возможность трудиться во имя его, не отдал свою жизнь 
на служение ему. Если бы только я мог силою слов своих обратить к 
нему молодых людей, я счел бы это величайшим из благ, мне даро-
ванных. <…> Если бы молодые люди нашей страны мог ли постичь 
сладость и отраду жизни во Христе, я знаю, они сделали бы все, что 

31 Драйзер Т. Американская трагедия // Там же. Т. 9. М., 1955. С. 382. 
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только в их силах, чтобы стать истинными, деятельными христиа-
нами, и старались бы жить, как повелел Христос31. 
Отчетливо в романе проступает мысль Драйзера о том, что в 

погоне за успехом человек растрачивает в себе нравственное нача-
ло, ведь когда впереди заманчивая цель, то стоит ли задумываться 
о средствах! Именно эта безудержная гонка превращает в убийцу 
не только Клай да, позволившего утонуть Роберте, но и прокурора 
Мейсона. Он мечтает занять место прокурора округа, и осуждение 
Клайда может стать поворотным моментом его карьеры. Поэтому, 
осознавая, что улика – волос Роберты на фотокамере Клайда – 
подброшена, он принимает ее и тем самым решает участь молодо-
го человека. 

Картина, нарисованная Драйзером, окрашивает американ-
скую мечту в темные, мрачные тона. Безысходность борьбы за 
успех, утрата веры и нравственности превращает мечту в насто-
ящую трагедию. 

Похожей точки зрения придерживался и великий амери-
канский драматург Юджин О’Нил (Eugene O’Neill, 1888–1953). 
В своей знаменитой пьесе «Страсть под вязами» (1925) он рас-
сказывает о деревенской девушке Эбби, стремящейся к счастью. 
Оно ей видится в любви и доме на собственной земле. Она хочет 
доказать любимому, что рожденный ею ребенок не является предме-
том ее претензий на землю, и… убивает своего сына. Ужасающее пре-
ступление в интерпретации О’Нила – не только преступление 
любов ной страсти, но преступление, порожденное страстным же-
ланием быть счастливой. И не ее вина, что вопрос о собствен-
ности на землю заставляет совершить страшное преступление. 
Ее желание, ее мечта убивает все человеческое в человеке, и в 
этом величайшая трагедия этой простой американки.

Не столь мрачно, но не менее драматично излагает свое 
представление об американской мечте Фрэнсис Скотт Фицд-
жеральд. Еще в своем первом романе «По эту сторону рая» (1920) 
он заявил, что пришло поколение, для которого «все боги умер-
ли, все войны отгремели, всякая вера подорвана», а остались 
только «страх перед будущим и по клонение успеху». Фицд-
жеральда общепризнанно считают самым ярким выразителем 
духа послевоенного времени. Он, как и многие молодые люди 
того времени, по выражению одно го из его современников, 
«был оглушен взрывами, даже не побывав на фронте». Ощуще-
ние необратимого распада былых связей и кризиса традицион-
ных ценностей было обострено у этого поколения, точно назван-
ного американской писательницей Гертрудой Стайн (Gertrude 
Stein, 1874–1946) «потерянным». 
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Состояние этого поколения, живущего только сегодняшним 
днем, только сиюминутными наслаждениями, ярко выражено в 
романе «Великий Гэтсби» – романе изящном и утончен ном, но с 
необычайной глубиной раскрывшем суть и место американской 
мечты в националь ном сознании. Формулой этого состояния 
можно назвать описание вечеринки у Джея Гэтсби: «Мужские и 
женские силуэты вились, точно мотыльки, в синеве его сада, сре-
ди приглушен ных голосов, шампанского и звезд»32. 

Лихорадочная атмосфера «века джаза» передается Фицд-
жеральдом практически с до кументальной точностью: детальное 
описание интерьеров домов и машин, указание на музыкальные 
композиции того времени делают осязаемым мир, в котором жи-
вут герои повествования. Некоторые персонажи взяты из жиз-
ни, как, например, Мейер Вулфшим, второстепенный персонаж, 
с которым ведет дела Джей Гэтсби – это печально знаменитый 
Арнольд Ротштейн (1882–1928). Он – один из тех, кто превратил 
преступную банду в настоящую корпорацию. Ротштейн был воро-
тилой игорного бизнеса и впервые в США покусился на святое – 
бейсбол, подкупив бейсбольных игроков «Чикаго Уайт Сокс» 
накануне решающего матча в 1919 г. 

Главный герой романа Джей Гэтсби – натура противоречи-
вая, такая же, как и породив шая его американская мечта. С одной 
стороны, это романтик, верящий в любовь и стремя щийся ее до-
стичь, тонко чувствующий и страдающий, с другой – холодный 
делец, бутлегер (bootlegger, сленг – «контрабандист»; «подполь-
ный торговец»), наживший состояние на тор говле спиртным 
во времена сухого закона (запрет на продажу, производство и 
транспор тировку алкоголя, который действовал в США с 1919 
по 1933 г.). Одним словом, это герой, в котором противоречиво 
сочетается романтика мечты и прагматизм ее воплощения, то есть 
то, о чем задумывались еще предшественники Фицджеральда. 
Например, Марк Твен в своих блистательных пародиях на благо-
чинных героев Хорейшо Олджера (1832–1899), честным и тяже-
лым трудом прокладывавшим себе дорогу к успеху. 

Внимательный читатель увидит в романе явную перекличку 
голосов двух писателей разных поколений. Точно так же, как Марк 
Твен подвергает осмеянию актуальность нравоучений о добро-
детелях Бенджамина Франклина в своем памфлете «Покойный 
Бенджамин Франклин» (1870), Фицджеральд иронически сни-
жает программу нравственно го совершенствования великого аме-

32 Фицджеральд Ф.С. Великий Гэтсби // Фицджеральд Ф.С. Вели-
кий Гэтсби. Ночь нежна. М., 1989. С. 49.
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риканца. Отец, приехавший на похороны Гэтсби, в до казательство 
необыкновенных способностей своего мальчика, проявившихся 
еще в раннем возрасте, показывает Нику Каррауэю старую книгу 
«Хопалонг Кэссиди». Ее в детстве любил Гэтсби и на титульном 
листе разместил «Расписание»: 

Подъем – 6.00 утра 
Упражнения с гантелями и перелезание через стену – 6.15–6.30 
Изучение электричества и пр. – 7.15–8.15 
Работа – 8.30–4.30 
Бейсбол и спорт – 4.30–5.00 
Упражнения в красноречии и выработка осанки – 5.00–6.00 
Обдумывание нужных изобретений – 7.00–9.00 
ОБЩИЕ РЕШЕНИЯ 
Не тратить время на Штефтерса и (имя неразборчиво) 
Бросить курить и жевать резинку 
Через день принимать ванну 
Каждую неделю прочитывать одну книгу или журнал  
для общего развития 
Каждую неделю откладывать 5 долл. (зачеркнуто) 3 долл. 
Лучше относиться к родителям33.

Это блистательная пародия на программу самосовершен-
ствования Бенджамина Франкли на, тем более разящая, что она 
написана на книге о Хопалонге Кэссиди, вымышленном ков бое, 
герое рассказов Кларенса Малфорда (Clarence Edward Mulford, 
1883–1956). Своего героя Кэссиди Малфорд наделил жестоко-
стью и злобным характером. Фицджеральд показывает сочетание 
несочетаемых нравственных установок героя – ковбоя и мальчи-
ка, стремящегося соответствовать, пусть и так наивно, заветам 
Франклина. Парадоксальность нравственных основ, на взгляд 
Фицджеральда, и порождает драму американской мечты. 

С точки зрения Фицджеральда, американская мечта, как 
и всякая мечта, – это естествен ная часть духовной жизни лю-
бого человека. Однако ее реализация никогда не будет равной 
самой мечте. Не случайно то, что Гэтсби, добившись, наконец, 
свидания со своей возлюблен ной Дэйзи, выглядит растерянно, 
«как будто в нем зашевелилось сомнение в полноте обре тенного 
счастья. <…> …живая Дэйзи в чем-то не дотянула до Дэйзи его 
мечтаний…»34.

33 Фицджеральд Ф.С. Указ. соч. С. 156.
34 Там же. С. 94.
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Именно в романе Фицджеральда дается, пожалуй, самое 
точное, самое емкое и самое неоднозначное определение амери-
канской мечты, которая одновременно и великое аме риканское 
достояние, и великое разочарование, и великая драма:

Гэтсби верил в зеленый огонек, свет неимоверного будущего сча-
стья, которое отодвигается с каждым годом. Пусть оно ускользну-
ло сегодня, не беда – завтра мы побежим еще быстрее, еще дальше 
станем протягивать руки… <…> И в одно прекрасное утро… <…> 
Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно все сно-
сит и сносит наши суденышки обратно в прошлое35. 

В американской литературе первой половины ХХ в. прак-
тически нет ни одного крупного писателя, не обратившегося к 
американской мечте и не пытающегося определить, дар это или 
проклятие американской нации. Так, например, у Джона Стейн-
бека (John Ernst Steinbeck, Jr., 1902–1968) в повести «О мышах и 
людях» (1937) двое бродяг мечтают о клочке собственной земли, 
но так и не смогут его получить. И в своем значительном эпиче-
ском полотне о судьбе американского фермерства «Гроздья гне-
ва» (1939), в котором фермеры лишаются своих земель, он также 
рассуждает о призрачности, неуловимо сти американской мечты.

Натанаэль Уэст (Nathanael West, наст. имя – Натан Вайн-
стайн, 1903–1940) в своем знаменитом романе «День саранчи» 
(1939) обращается к призрачности американской мечты на при-
мере жизни Голливуда. Гротескные ситуации и гротескные герои 
мира искусственных блондинок, петушиных боев, безвкусного 
гламура показывают абсолютное духовное обнищание, отчужде-
ние и отчаяние людей в пого не за американской мечтой. 

Романы первой половины ХХ в. в целом обозначили ос-
новные пути, по которым после Второй мировой войны будет 
происходить осмысление американской мечты как великого со-
циального мифа, восхищающего и ужасающего своей повторя-
емостью в человеческих судьбах. Драма американской мечты, 
будь то индивидуализм у Джека Лондона, или отход от христи-
анских ценностей у Теодора Драйзера, или недосягаемость ро-
мантической мечты у Фицджеральда, будет все чаще приводить 
к мысли о несоответствии нравственных ценно стей и матери-
ального успеха. 

Кажется, никто лучше Уильяма Фолкнера (William Cuth-
bert Faulkner, 1897–1962) не подвел итог развитию идеи амери-

35 Там же. С. 162.
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канской мечты с момента ее возникновения до второй половины 
ХХ в. Именно с таким настроением американская литература 
продолжает говорить об аме риканской мечте до сих пор: 

Была американская мечта: земное святилище для человека- 
одиночки… <…> …мечта, сливающая в едином звучании голоса 
индивидов – мужчин и женщин: «Мы создадим новую землю, где 
каждая индивидуальная личность – не масса людей, а индиви-
дуальная личность – будет обладать неотчуждаемым правом 
индивидуального достоинства и свободы, основывающимся на 
индивидуальном мужестве, честном труде и взаимной ответ-
ственности». <…> Мы жили не в мечте, мы жили Мечтой, точно 
так же, как мы не просто живем в воздухе и атмосфере, но живем 
Воздухом и Атмосферой; мы сами – воплощение Мечты… <…> 
Потом мы потеряли Мечту. Теперь она ушла от нас36.

Для дальнейшего изучения

Аллен У. Традиция и мечта: Критический обзор английской и амери-
канской прозы с 20-х годов до сегодняшнего дня. СПб., 2009. 

Зверев А.М. «Американская трагедия» и «американская мечта» (К про-
блеме нацио нального идейно-художественного своеобразия ли-
тературы США) // Литература США XX века: Опыт типологи-
ческого исследования. М., 1978. 

История литературы США: В 7 т. / Ред. Я.Н. Засурский, М. Коренева, 
Е. Стеценко. Т. 4. М., 2000. 

Мендельсон М.О. «Американская трагедия» Теодора Драйзера. М., 
1971.

Jillson C. The American Dream: In History, Politics, and Fiction. University 
Press of Kansas, 2016.

Электронный ресурс

Как американская мечта разбилась об американскую драму [Электрон-
ный ресурс]. URL: https://www.youtube.com/watch?v=oSPS 
08Dk6jE&list=PLtEyulW6GEVnfh-lW9jKh0JVIyzevFsC8&index= 
3&t=40s (дата обращения 25.11.2020).

36 Фолкнер У. О частной жизни (Американская мечта: что с ней 
произошло?) // Фолкнер У. Статьи, речи, интервью, письма. М., 1985. 
С. 84–87.
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Американская мечта – это уникальное явление в стране, ос-
новной принцип жизни которой заключается в утверждении рав-
ных прав для всех и в поддержке устремлений личности к счастью 
и успеху. Она прошла в своем развитии целый ряд важных эта-
пов – от полной веры в возможность ее достижения к сомнениям 
и даже отрицанию такой возможности.

Один из вопросов, который все чаще задают американцы, – 
это вопрос о том, не пора ли сдаться в вечной погоне за американ-
ской мечтой? Не пора ли расстаться с ней навсегда? Так, финан-
совый эксперт Роберт Грэм, автор книги «Убийцы работы: Амери-
канская мечта наоборот» (2010) пишет: 

Весь мой опыт бизнесмена и политического лидера говорит о том, 
что американская мечта медленно, но верно подвергается корро-
зии в отношении большинства американских семей. Были време-
на, когда американская семья могла жить только на доход одного 
человека и могла рассчитывать на постоянную работу, обеспечи-
вающую крышу над головой, дворик для детей и спокойное сосед-
ство, которое не грозило им на пути с работы по вечерам. Сейчас 
эти дни уходят в прошлое прямо на наших глазах37.

Такое довольно пессимистическое отношение к едва ли не 
самому главному американскому идеологическому феномену 
явилось не только результатом размышления многих авторов над 
экономическими и культурными вызовами современности, но и 
своеобразным итогом весьма интенсивного обсуждения американ-
ской мечты в литературе второй половины ХХ в. За полвека после 
окончания Второй мировой войны в США не раз менялось отно-
шение к американской мечте, что явилось реакцией на динамику 
культурно-исторических обстоятельств.

Сразу после окончания Второй мировой войны и вплоть до 
середины 1960-х гг. Америка переживала период процветания: 

37 Graham R.S. Job Killers. The American Dream in Reverse: How Labor 
Unions are Destroying American Jobs and the Economy. Paradise Valley, 
2010. P. II.
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экономика шла в гору, вследствие чего росли зарплаты и мате-
риальное благополучие. Именно тогда американская мечта для 
большинства граждан материализовалась в прекрасный дом с 
садом и машиной, где счастливо жили ухоженная красавица- 
жена, здоровые румянощекие дети, ждущие своего успешного 
отца с работы за накрытым к ужину столом. В 1950-е гг. около 
двух миллионов домов строилось ежегодно для таких семей. Те-
лешоу усердно рекламировали этот стиль жизни, где американ-
ская мечта замыкалась в доме – полной чаше. Такие программы, 
как «Отец знает лучше» (с октября 1954 по май 1960) и «Шоу 
Донны Рид» (с сентября 1958 по март 1966) представляли аме-
риканскую идеальную модель жизни во всей красе, поддержи-
вая убежденность в том, что иметь «все как у всех» и есть знак 
успешности и счастья.

С другой стороны, годы экономического бума были весь-
ма тревожными и нестабильными как в социальном, так и внеш-
неполитическом плане. Начало «холодной войны», маккартизм 
(движение в общественной жизни США конца 1940–1950-х гг., 
направленное против коммунистической угрозы и распростра-
нения левых идей и названное по имени его инициатора сенато-
ра Джозефа Маккарти), война в Корее (1950–1953) и война во 
Вьетнаме  (1965–1975), убийство в 1968 г. темнокожего пропо-
ведника и активиста Мартина Лютера Кинга, движение за граж-
данские права афроамериканцев – все это порождало неприя-
тие идеализированного образа процветающего самодовольного 
общества. Так, один из лидеров афроамериканского движения 
Малколм Икс (наст. имя – Малкольм Литтл, 1925–1965) в сво-
ей речи 1964 г. выразил отношение к американской мечте совер-
шенно определенно, взирая на нее, по его собственному опреде-
лению, глазами 

…жертвы так называемой американской демократии. Все, что мы 
видели – это лицемерие… <…> Мы не видим никакой американ-
ской мечты. У нас был только американский кошмар38.

Литература этого периода одержима американской мечтой. 
Пожалуй, это самый бурный период обсуждения американской 
мечты в литературе Соединенных Штатов. Можно сказать, что 
начало этому длительному и очень сложному разговору положил 

38 Malcolm X. The Ballot or The Bullet [Электронный ресурс]. URL: 
https://www.inkshed.dk/2020/02/24/american-dream-american-night-
mare/ (дата обращения 25.09.2020).
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драматург Артур Миллер (Arthur Asher Miller, 1915–2005) в сво-
ей знаменитой драме «Смерть коммивояжера» (1949). Трагедия 
маленького человека Вилли Ломана, всю жизнь стремившегося 
к успеху, но так и не достигшего его, становится самым ярким 
протестом против мира, тиражирующего модель успеха как един-
ственно приемлемую для истинного американца.

Ломан словно зажат в пространстве между мечтой и реаль-
ностью, точно так же, как зажат его домик между разрастающими-
ся по соседству небоскребами. У него были золотые руки, но, как 
говорит его сын Биф, он так и не понял, что он собой представляет. 
И вместо простого труда предпочел более престижное в глазах об-
щества занятие. Вилли верил, что путь торгового агента, стремяще-
гося всем нравиться, чтобы продать товар, это и есть модель жизни 
настоящего американца.

Эти ложные идеалы видны и одному из его сыновей Бифу. 
Однако его другой сын Хэппи совершенно определенно собирает-
ся продолжить дело отца: 

Я докажу тебе и всем остальным, что Вилли Ломен умер не на-
прасно. У него была высокая мечта. Это единственная мечта, ко-
торую стоило иметь человеку: стать первым. Он дрался за нее всю 
жизнь, и я ее осуществлю вместо него39. 

Тема погони за успехом как важный мотив национального 
американского мифа изображается на примере всех основных 
персонажей пьесы. Миллер показывает безысходность и бес-
смысленность охватившей Америку страсти к успеху. Чего стоит 
исполненная драматизма сцена, когда Вилли Ломан перед своим 
самоубийством разбрасывает семена в своем дворике и жалобно 
причитает, что земля стала бесплодной.

Однако семена протеста против американской мечты, бро-
шенные в землю послевоенным поколением, принесли большой 
урожай. Они расцвели пышным цветом в творчестве и жизненном 
кредо писателей 1950–1960 гг. Прежде других появились писате-
ли так называемого «разбитого поколения», стремившиеся убе-
жать от современного состояния мечты и найти ее вновь, первоз-
данную, свободную от всего материального.

По поводу самого термина существуют различные версии о 
том, кто его изобрел и каково его точное значение. В обиход тер-
мин ввел поэт Герберт Ханке (Herbert Edwin Huncke, 1915–1996), 

39 Миллер А. Смерть коммивояжера // Миллер А. Человек, которому 
так везло. Все мои сыновья. Смерть коммивояжера. М., 2011. С. 316.
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подразумевая под прилагательным “beat” характеристику своего 
поколения как «истощенного», «разоренного». Однако один из 
самых ярких представителей движения Джек Керуак (Jack Kero-
uac, 1922–1969) привнес дополнительный и не совсем прилич-
ный смысл в данное слово. Оно стало употребляться в значении 
«долбанутый». Кроме того, он добавил и музыкальный подтекст 
(«барабанный бой»). Таким образом, термин приобрел смысл 
громкого протеста против тривиальной Америки, скучной и за-
стывшей в своей правильности.

Несколько позже в обиход вошло слово «битник» (beatnik), 
которое в 1958 г. изобрел колумнист газеты «Сан-Франциско Эк-
земинер» Херб Кэн  (Herbert Eugene Caen, 1916–1997) по анало-
гии с русским словом «Спутник» как уничижительное для этой 
группы писателей и их последователей, так как намекал на связь 
с коммунистическими идеями. Поначалу они были крайне оби-
жены на журналиста. Херб Кэн вспоминал, как он однажды стол-
кнулся с Джеком Керуаком и тот якобы накинулся на журналиста: 
«Ты сделал из нас посмешище, и теперь мы выглядим дураками. 
Я ненавижу его. Прекрати его использовать»40. Однако, как часто 
это бывает, слово прижилось, и впоследствии и сами писатели 
уже свободно его употребляли.

Самыми известными произведениями этого движения счи-
таются роман Джека Керуака «На дороге», (написан в 1951, опубл.  
в 1957), поэма Аллена Гинзберга (Irwin Allen Ginsberg, 1926–
1997 «Вопль» (Howl, 1956) и «Голый завтрак» (1959) Уильяма 
Берроуза (William Seward Burroughs, 1914–1997). Хотя битники 
были очень разными, но все они выступали единым фронтом про-
тив конформизма послевоенной Америки и несостоятельности тра-
диционных ценностей. Они хотели возродить настоящую амери-
канскую мечту через полное отрицание бездуховности и матери-
альной направленности ее современного содержания.

Все они вырываются из мещанского, замкнутого на идее 
благополучия мира на просторы Америки. Ломая шаблонные 
ценности и часто шокируя публику открытым гомосексуализ-
мом и пристрастием к наркотикам, они пытаются найти истин-
ные ориентиры американского духа, американской мечты. Не 
случайно программным произведением битников стала книга 
Джека Керуака «На дороге». Дорога в романе Керуака, в сущно-
сти, и является самой жизнью.

40 See: Hamlin J. How Herb Caen Named a Generation // SFGATE. 1995. 
Nov. 26 [Электронный ресурс]. URL: https://www.sfgate.com/entertain 
ment/article/HOW-HERB-CAEN-NAMED-A-GENERATION-3018725.
php (дата обращения 12.08.2020). 
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Быть в движении, в постоянном поиске, в непрекращающей-
ся погоне за мечтой – вот что на деле является смыслом жизни.

Ухоженный домик с садиком явно противопоставляется бе-
шеному ритму дороги. Дороге возвращался первоначальный смысл, 
заложенный еще с момента основания Америки. Смысл, заклю-
чающийся в поисках духовного пути, духовного совершенствова-
ния и сопряженный с поисками лучшего места для гармоничного 
существования человека и мира. Битники выдвигали новых геро-
ев, способных жить, а не существовать. Как писал Керуак, 

…я люблю сумасшедших, таких, которые бешено хотят жить, бе-
шено хотят говорить, бешено хотят спастись, которые хотят иметь 
все сразу, которые никогда не говорят пошлостей, а всегда горят, 
горят, горят41.

Не случайно следующее поколение «горящих героев»-бун-
тарей также выбрало дорогу в поисках американской мечты под 
лозунгом известной песенки британца Иена Дьюри “Sex & Drugs 
& Rock & Roll”. Так, главный смутьян 1970-х гг. Хантер Томпсон 
(Hunter Stockton Thompson, 1937–2005) в самом начале десяти-
летия публикует книгу «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое 
путешествие в сердце Американской мечты» (1971), своеобразный 
гимн американской мечте, освобожденной от ее материальной, 
«приличной» оболочки. Отсюда и отказ от нормативной лексики, 
от правильного литературного языка: роман изобилует сленгом. 

В отличие от «приличных» американцев, раскатывающих на 
своих дорогих авто по автострадам, он путешествует в машине, 
багажник которой напоминает мини-нарколабораторию. Наркоти-
ки становятся для Томпсона средством, высвобождающим созна-
ние от навязанных ему штампов, возвращают ему первозданность. 

Наше путешествие было другим. Оно было классическим под-
тверждением всего правильного и порядочного, что есть в нацио-
нальном характере. Это был грубый физиологический салют фан-
тастическим возможностям жизни в этой стране – но только для 
тех, кто обладал истинным мужеством42.

Хантер Томпсон, как и битники, хоронит расхожий образ 
американской мечты и видит «великую Американскую мечту» в 
бешеной гонке за свободой, жизнью, безграничными возможно-
стями, в возвращении к ее романтическим истокам.

41 Керуак Д. На дороге. kindle edition epub: Librs.net. C. 29.
42 Томпсон Х. Страх и отвращение в Лас-Вегасе. kindle edition epub: 

Librs.net. С. 44.
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Роман Хантера Томпсона, остроумный, динамичный, вызы-
вающий, не только до предела довел бунтарский дух битников, но и 
продолжил размышления писателей 1960-х гг. над полным абсур-
да характером американской жизни, построенной по параметрам 
материализованной в семейном домике американской мечты.

Не только герой-бунтарь, но и герой-неудачник становится 
символом 1950-х. История лузера, потерпевшего крах всех сво-
их мечтаний и амбиций, анализируется в повести Сола Беллоу 
(Saul Bellow, урожд. Соломон Белоус, 1915–2005) «Лови момент» 
(1956). Томми Вильгельм погнался за американской мечтой, кото-
рая воплощалась для него в Голливуде. В результате и в Голливуде, 
и в жизни остался статистом, потерявшим самое главное в своем 
беге – любовь близких. Название повести двойственно: с одной 
стороны, оно говорит о вечной гонке за успехом, а с другой – пре-
достерегает, что можно упустить что-то главное, не успеть сказать 
«люблю» умирающему отцу. Остаться с пустотой – вот результат 
погони за мечтой.

Семейные отношения также выступают на первый план в 
пьесе Эдварда Олби (Edward Albee, 1928–2016) «Американская 
мечта» (1960). Действие пьесы разворачивается вокруг традици-
онной американской семьи, и чтобы подчеркнуть ее типичность, 
Олби отказывается от имен собственных, называя своих героев 
просто Мамуля, Папуля, Бабуля. Они бесконечно ссорятся из-
за денег, из-за дома, из-за бабушкиных перевязанных ленточка-
ми коробочек. Бабулю хотят определить в дом для престарелых, 
когда на пороге дома появляется умопомрачительно красивый 
молодой человек, которого Бабуля называет настоящей «амери-
канской мечтой»: он не только обладает прекрасной внешностью, 
но и готов взяться за любую работу.

Кажется, что теперь, когда в доме поселилась «американская 
мечта», дела пойдут успешнее. Однако на самом деле все проис-
ходит наоборот, потому что за чарующей внешностью «американ-
ской мечты» – пустота. 

…я потерял способность ощущать что-либо. У меня нет чувств. 
Меня иссушили… разорвали… выпотрошили. <…> Я позволяю 
людям любить себя… я позволяю прикасаться к себе… <…> Как я 
сказал Вам, я не полноценный… я ничего не чувствую. Я ничего не 
чувствую. И поэтому… я здесь… такой, какой есть. Я не то… что Вы 
видите. И так будет всегда43.

43 Олби Э. Американская мечта [Электронный ресурс]. URL: https://
libking.ru/books/poetry-/dramaturgy/560398-11-edvard-olbi-amerikan 
skaya-mechta.html#book (дата обращения 02.08.2020). 
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Вот против этой пустоты и протестуют писатели 1960–
1970-х гг., именно ее они исследуют и ищут способы спасения от 
нее. При этом все без исключения авторы искренне переживают 
оскудение содержания американской мечты. Эдвард Олби хоро-
шо сказал об этом болезненном переживании в предисловии к 
своей пьесе: 

Пьеса оскорбительна? Я как раз на это и рассчитываю, это было 
моей целью оскорбить – так же как развлечь и позабавить. Это 
нигилизм, аморальность, упадничество? Хорошо, тогда позвольте 
мне ответить, что «Американская мечта» – это картина нашего вре-
мени, как я его вижу, конечно. Каждая честная работа – это пер-
сональный, личный вопль, заявление о своей собственной радости 
или боли, но я надеюсь, что «Американская мечта» – нечто боль-
шее, чем это. Я надеюсь, что она преступает границы персонального 
и личного и говорит о том, что является нашей общей болью44. 

Пустота и абсурдность выхолощенной американской мечты 
представлена и в романе «Дорога перемен» (1961) Ричарда Йейт-
са (Richard Yates, 1926–1992). Главные герои романа Фрэнк и Эй-
прил Уилеры – идеальная американская семья среднего класса. 
Они живут в уютном домике, воспитывают детей, но нет счастья 
в их семье, поскольку им все время кажется, что они не созданы 
для такой скучной жизни, они мечтают переехать в Париж, что-
бы там начать все сначала. Но их мечте не суждено сбыться, ибо 
все повествование – это история нереализованных амбиций, по-
степенного понимания бессмысленности бытия, разочарования в 
собственных силах, и итогом этого является уход из жизни моло-
дой женщины.

Американская мечта в творчестве многих писателей этого 
периода оказывается связана со смертью или преступлением. 
Мечта с жаждой осуществить ее, поймать удачу служит основой 
для появления преступных наклонностей. О связи мечты и кри-
минала размышляют Норман Мейлер (Norman Kingsley Mailer, 
1923–2007) и Трумен Капоте (Truman Garcia Capote, урожд. Тру-
мен Стрекфус Персонс, 1924–1984).

В романе Нормана Мейлера «Американская мечта» (1965) 
новый облик американской мечты резко противопоставлен ста-
рому мифу, по которому любой американец при наличии ясной 
цели и с помощью упорного и честного труда имеет все шансы 
взойти на вершины богатства и счастья. 

44 Там же (предисловие).
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Герой романа Стивен Роджек в молодости имел большие 
шансы на блестящую политическую карьеру. Однако он скоро 
понимает, что в современной Америке продвижение к богатству 
и счастью зависит не от личных способностей и усилий, а от на-
следства или удачной женитьбы. С момента женитьбы на бога-
той Деборе Келли он оказывается в плену темных сил – ЦРУ и 
мафии, с которыми связан отец Деборы.

Внешне Роджек вполне респектабелен, но он отчетливо осоз-
нает свою зависимость от семьи неуравновешенной Деборы и в 
результате очередной ссоры убивает жену. После этого он находит 
освобождение от мира, который его окружал. Его ждет новое лю-
бовное увлечение, однако и там случается убийство, его преследу-
ют полиция и гангстеры, он вынужден бороться за свою жизнь. 

Спасаясь бегством, Роджек добирается до Лас-Вегаса, всег-
да ассоциирующегося в американском сознании с внезапным бо-
гатством, где он выигрывает в казино крупную сумму. В конце 
концов потерявший все, он покидает Америку и бежит в джунгли 
Гватемалы и Юкатана, там он надеется найти истинную амери-
канскую мечту.

Роман Мейлера – это трагическое, не лишенное цинизма 
«черного юмора» повествование о том, что американская мечта 
стала иллюзией, часто на грани преступных замыслов, и что бег-
ство от нее прочь – это и есть новая американская мечта.

Трагедия американской мечты, сопряженная с преступле-
нием, оказывается в центре рассуждений о судьбах великого 
национального мифа и в документально-художественном про-
изведении Трумена Капоте «Хладнокровное убийство» (1966). 
Трумен Капоте, так же как в свое время Теодор Драйзер в ро-
мане «Американская трагедия», увидел в реальном убийстве 
устрашающие масштабы американской трагедии, порожденной 
американской мечтой. В данном случае основой повествова-
ния служит убийство семьи фермеров из четырех человек, со-
вершенном 14 ноября 1959 г. в маленьком поселке Холкомб,  
штат Канзас.

Семья зажиточного фермера Клаттера представлена как иде-
альная семья, достигшая американской мечты. «Мистер Клаттер 
всегда знал, что ему нужно от жизни, и все, что хотел, в общем, 
получил», потому что был вежлив со всеми и вкалывал по восем-
надцать часов в сутки. Он обладатель крепкого хозяйства, пре-
красной семьи и дома, симпатичного беленького особнячка, сто-
ящего «в конце длинной аллеи китайских вязов, на широкой ухо-
женной лужайке» и райского сада – чем не картинка идеального 
мира американской мечты?



391

Тема 4. Многоликая американская мечта

И хотя мать семейства страдает от депрессии, зато дочь в 
изображении Капоте – идеал женщины из американской меч-
ты: она 

…в одиночку содержала большой дом, была отличницей, прези-
дентом класса… <…> … великолепно музицировала (фортепиано, 
кларнет), каждый год побеждала на окружных ярмарках (вы-
печка, консервирование, вышивание, цветоводство)… <…> …безус-
ловно, самую сильную черту, определяющую характер, Нэнси дей-
ствительно унаследовала от отца: организованность, доведенную 
до совершенства45.

Их убийцы – это уже судимые молодые люди, сосредоточен-
ные только на одной мысли – сорвать большой куш. Им кажет-
ся, что ограбление дома Клаттеров даст им возможность разбога-
теть. Деньги занимают все мысли убийц. Их цинизм безграничен: 
«Перри мучил вопрос, во сколько же обошлись эти похороны», 
если на них пришла тысяча человек.

Убийц поймали скоро, в Лас-Вегасе. А где же еще можно 
было оказаться в погоне за шикарной жизнью, манящей амери-
канской мечтой? Не вызывающие никакой симпатии преступни-
ки, тем не менее, у Трумена Капоте – сами жертвы, жертвы меч-
ты об успехе и быстром материальном благополучии. Писатель в 
событиях этого преступления видит символическое воплощение 
всей Америки. Неслучайно городок находится в сердце Америки, 
«в самом центре», а его название Гарден-сити (город-сад) вызы-
вает образ и райского сада, и того самого садика, который пытал-
ся обиходить убитый Клаттер, ежедневно стремившийся к своей 
американской мечте.

Роман Трумена Капоте был одним из первых в ряду романов, 
созданных писателями так называемого нового журнализма в 
1980-е гг. Для них факты и журналистский стиль становятся не-
обходимым условием художественного произведения. Так, лидер 
«нового журнализма» Том Вулф (Thomas Kennerly “Tom” Wolfe, 
Jr., 1930–2018) в своем романе «Костры амбиций» (1987) пока-
зывает, как легко можно упасть с высот, на которые вознесла сво-
его героя американская мечта. Главный герой романа – Шерман 
МакКой, преуспевающий брокер, он женат, у него есть дочь. Шер-
ман называет себя «властителем Вселенной», сумевшим поко-
рить Уолл-стрит. Однако в результате дорожного происшествия, 

45 Капоте Т. Хладнокровное убийство. kindle edition epub: Librs.net. 
С. 45.
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в котором замешан Шерман, погибает молодой афроамерика-
нец, героя предает любовница (виновница аварии), он лишается 
семьи, дорогой квартиры, престижной работы и в конечном итоге 
оказывается на скамье подсудимых. Все сгорает на костре амби-
ций людей, стремящихся к успеху за счет другого человека.

Трагедия амбиций уже становилась и до Тома Вулфа пред-
метом внимания американских писателей. Так, в романе одно-
го из битников Хьюберта Селби (Hubert Selby, Jr., 1928–2004) 
«Реквием по мечте» (1978) неосуществленные амбиции героев, 
которые не в силах увидеть и принять разницу между мечтами 
об идеальной жизни и реальностью, приводят их к утешению в 
наркотическом мире. Наркотическая зависимость становится в 
романе сродни зависимости от американской мечты. Эта страш-
ная и пугающая реалиями жизни наркоманов книга – реквием по 
американской мечте и американцам, которые ради призрачных 
иллюзий о прекрасной жизни предали саму жизнь.

Среди мощного хора голосов, бросающих вызов американ-
ской мечте или отрицающих ее, раздавались и голоса тех, кто безо-
глядно в нее верил. Среди них – Джон Стейнбек, еще в тридцатые 
годы обращавшийся в своем творчестве к проблеме состоятель-
ности национального мифа. Стейнбек, точно так же, как его более 
молодые современники, предпринимает путешествие по США для 
того, чтобы убедиться, что американская мечта жива, живы те иде-
алы, которые толкали людей возделывать новые земли и обживать 
дикие места. В своем «Путешествии с Чарли в поисках Америки» 
(1962) Стейнбек описывает свои встречи с разными людьми и 
убеждается, что, несмотря на изменения в жизни простых людей, 
не всегда позитивные, они все же верят в себя и свои мечты. Стей-
нбек говорит об особом национальном характере американцев и в 
своей следующей книге «Америка и американцы» (1966), где он 
целую главу посвящает американской мечте. Там он приходит к 
выводу о том, что американская мечта есть не что иное, как «амери-
канский образ жизни», и тот факт, что у американцев есть вообще 
мечта, говорит о возможности ее осуществления.

Эта же мысль является центральной и в произведениях 
более позднего времени – в романе Уинстона Грума (Winston 
Francis Groom, Jr., 1943–2020) «Форрест Гамп» (1986), в котором 
умственно отсталый молодой человек проходит множество ис-
пытаний в жизни, всегда выходя победителем. Главное его каче-
ство – это наивность и доброта. Уинстон Грум далеко не первый, 
кто использовал образ умственно неполноценного героя для пе-
редачи мысли о неиспорченности, невинности персонажа. Од-
нако в этом романе невинность, «детскость» Форреста Гампа ста-
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новится необходимым условием для достижения мечты. В таком 
подходе очевидна и вера в американскую мечту, и утверждение 
того, что не через амбиции, а через чистые помыслы и доброе 
сердце возможно ее достижение.

Вообще, 1980-е гг. стали особым этапом в развитии амери-
канской мечты. В это время в США начинает развиваться идея 
мультикультурализма. Теперь не одна, а много вариантов амери-
канской мечты появляются в произведениях прозаиков, пред-
ставляющих разные этнические группы: мечта еврейско-амери-
канская, итало-американская, китайско-американская и т. д. 
Право на сохранение дефисной идентичности дает и право на осо-
бый вариант американской мечты.

Самым ярким представителем американской литературы, 
размышляющим над судьбами американской мечты в мире, где 
соединяются разные культурные традиции, был Филип Рот 
(Philip Milton Roth, 1933–2018). Он анализирует американскую 
мечту в традиционной для ХХ в. трактовке – мечта есть трагедия 
для американца, тем более если он прочно связан с традициями 
своей культуры. К погоне за мечтой у Филипа Рота примешивает-
ся еще и кризис собственной идентичности, еврейской.

Романы, объединенные писателем в трилогию – «Амери-
канская пастораль» (1997), «Мой муж – коммунист!» (1998) и 
«Людское клеймо» (2000) – посвящены проблеме соотношения 
американской мечты и идентичности в разные периоды существо-
вания американского общества. События, происходящие в США в 
1950-е гг. («Мой муж – коммунист!»), 1960-е гг. («Американская 
пастораль») и в конце 1990-х гг. («Людское клеймо»), оказывают-
ся определяющими в достижении жизненных целей героев.

Повествователем во всех трех романах выступает Натан 
Цукерман – излюбленный сквозной персонаж многих произведе-
ний Рота, так же как и сам Рот, ставший писателем. Содержание 
романов – это своеобразные размышления главного героя (а вме-
сте с тем и самого автора) о тех испытаниях, которые он прошел 
на пути к успеху.

Крах американской мечты 1950-х гг. изображен в «Амери-
канской пасторали» с известной долей трагической иронии. Рас-
сказчик Цукерман, вспоминая о своем однокласснике Сеймуре 
Лейвоу по прозвищу Швед, показывает его как идеал американца, 
выходца из семьи иммигрантов, который словно рожден побеж-
дать и стать воплощением американской мечты: спортсмен, краса-
вец, он строит свою «американскую пастораль». Его жена – побе-
дительница конкурса красоты ирландка Доун – стала образцовой 
американской домохозяйкой, создавая в их красивом и уютном 
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доме собственный маленький рай. Однако следующее поколение 
разрушает этот маленький рай. Дочь Шведа Мерри в знак про-
теста против войны во Вьетнаме устраивает взрывы, результатом 
которых становится смерть ни в чем не повинных людей.

Неслучайно роман разделен на три главы – «Воспоминание 
о рае», «Грехопадение» и «Потерянный рай». Каждая из них по-
священа ступени по пути постепенной утраты иллюзий Шведа и 
краху его «американской мечты».

С одной стороны, роман предельно конкретен, с другой – 
безбрежно символичен. В нем писатель обращается и к понима-
нию того, как менялась мечта, и к тому, что ее «взрывало» из-
нутри в зависимости от событий в жизни американского обще-
ства. Он препарирует американские социальные и религиозные 
мифы о божественном предназначении страны и рае на земле, 
к которому стремились населяющие ее иммигранты. К тому же 
он связывает национальные мифы с общечеловеческим куль-
турным кодом, например, в названии глав видится откровенная 
связь с произведениями великого английского поэта и мыслите-
ля Джона Мильтона.

Во всех трех романах за внешним благополучием своих ге-
роев Филип Рот видит ложь и стремление отойти от еврейских 
корней, стать «настоящим американцем». В этом он усматривает 
причины трагедии большинства иммигрантов, которые забывают 
о своей идентичности, о культуре, связывающей человека с его 
прошлым, его корнями. У Филипа Рота «американская мечта» 
оказывается мифом, обложкой глянцевого журнала, не имеющей 
никакого отношения к реальности.

Однако в романах других писателей американская мечта 
сохраняет свои светлые положительные стороны. Об успехе и 
возможности достижения американской мечты пишет, напри-
мер, Джин Квок (Jean Kwok, род. 1965), американка китайского 
происхождения. Ее привезли в США в возрасте пяти лет из Гон-
конга, она закончила Гарвард, стала знаменитой писательницей, 
и во многом ее роман «Девушка в переводе» (2010) является ав-
тобиографическим.

Такой разной – трагической и счастливой – предстает аме-
риканская мечта в литературе второй половины ХХ – начала 
XXI в. Невозможно охватить все произведения, в которых глав-
ной проблемой становилась американская мечта. Можно лишь 
уловить основные тенденции ее рассмотрения: это и полный от-
каз от ее материального эквивалента, выраженный в бунте бит-
ников; и ее абсурдность, пустота; и превращение романтической 
мечты в войну амбиций; и кризис идентичности в погоне за меч-
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той, и одновременно с этим – безграничная вера в то, что она 
есть, она никуда не уходит из жизни, и что она – и проклятье, и 
великий дар Америки. Одним словом, американская мечта мно-
голика, как страна, в которой она возникла.
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Страна иммигрантов, Америка с момента своего возникно-
вения отличалась большой палитрой этнических групп и рас со 
своим видением мира, традициями и верованиями. Неслучайно 
поэтому вопрос национальной идентичности – кто же такой на-
стоящий американец – на протяжении всей истории США за-
нимал ведущих общественных деятелей, политиков, историков, 
писателей. Еще в конце XVIII столетия француз Мишель Гий-
ом Жан Де Кревкёр (Michel Guillaume Jean de Crèvecoeur, 1735–
1813), натурализовавшийся на американском континенте как 
Джон Гектор Сент-Джон де Кревекер (John Hector St. John de 
Crèvecœur) пространно рассуждал о том, кто же есть этот но-
вый человек американец. В своем знаменитом эпистолярном 
сочинении «Письма американского фермера» (Letters from an 
American Farmer, 1782) он первым сформулировал идею Амери-
ки как «плавильного котла» (melting pot): 

В сем великом приюте разными путями и в силу разных причин
сошлись бедняки всей Европы… <…> В Америке из представите-
лей разных наций выплавляется новый народ, чьи труды и потом-
ки когда-нибудь произведут в мире величайшие перемены. <…> 
Если некто, отбросив свои старые привычки и нравы, взамен при-
обретает новые под воздействием нового образа жизни, им усво-
енного, нового правительства, которому он подчиняется, и нового 
положения, которое он занимает, сей человек и есть американец… 
Американец есть новый человек, руководствующийся новыми 
принципами; посему у него должны возникать новые мысли и но-
вые мнения46.

Однако вплоть до середины ХХ в. именно англо-протестант-
ская культура явилась основанием американской идентичности. 
Верность англо-саксонским принципам новой страны достаточ-
но четко отражена в «американском кредо», сформулированном 
отцами-основателями, и прежде всего Томасом Джефферсоном 
(1783–1826), автором «Декларации независимости». Основными 

46 Кревекер С.Д. де. Письма американского фермера // Уильям Брэд-
форд. История поселения в Плимуте. Бенджамин Франклин. Автобио-
графия. Памфлеты. Сент Джон де Кревекер. Письма американского фер-
мера. М., 1987. С. 558–560.
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положениями «американского кредо» явились английский язык, 
английские принципы законности и представления о граждан-
ских обязанностях и правах, христианские заповеди, протестант-
ская этика. Поэтому как на первых порах, так и в течение двух 
столетий своего существования Америку вряд ли интересовал 
вопрос о том, как себя чувствуют прибывшие сюда люди, не знаю-
щие ни языка, ни законов. Им предлагалось просто принять их и 
стать тем самым новым человеком, о котором писал де Кревекер. 

Интересовал ли де Кревекера вопрос о том, каково это – от-
бросить старые привычки и нравы и, произведя обнуление своей 
прежней идентичности, стать неким новым человеком? Был ли 
обеспокоен Джон Адамс (1735–1826), второй президент США, 
тем, что чувствуют иммигранты, когда он подписывал дискрими-
национный закон об иностранцах, по которому период натура-
лизации повышался с пяти лет до четырнадцати? Возникало ли 
сочувствие к людям, когда Закон об иммиграции 1891 г. запретил 
въезд лиц, подозреваемых в том, что они не смогут прокормить 
себя? Каково было им, этим людям, лелеявшим и пестовавшим 
каждый свою американскую мечту, добиваться места под солнцем 
в такой желанной, но оказавшейся не очень приветливой земле? 

Иммигранты, их переживания, страхи и радости, удачи и 
провалы долгое время оставались и вне поля внимания художе-
ственной литературы, всегда такой чуткой к сложным и неод-
нозначным судьбам людей, благодаря которым Америка стала 
великой. Романы об их судьбах были весьма немногочисленны, 
и авторов интересовал не сам феномен иммиграции, а жизнь 
беднейших слоев населения, среди которых были, безусловно, и 
иммигранты, как, например, в романе Стивена Крейна (Stephen 
Crane, 1871–1900) «Мэгги, уличная девушка» (1893) или Эптона 
Синклера (Upton Beall Sinclair, Jr., 1878–1968) «Джунгли» (1906). 
В целом же изредка возникал на третьем плане повествования 
какой-нибудь иностранец как некая часть привычного бытово-
го пейзажа, как, например, у Фрэнсиса Скотта Фицджералда в 
«Великом Гэтсби»: 

Приближался праздник Четвертого июля, и тщедушный маль-
чишка-итальянец с серым лицом раскладывал вдоль железнодо-
рожного полотна сигнальные петарды47. 

Судьба этого и многих таких итальянских мальчиков не 
интересовала американское общество, пока не вышел в свет ро-

47 Фицджеральд Ф.С. Великий Гэтсби // Фицджеральд Ф.С. Вели-
кий Гэтсби. Ночь нежна. М., 1989. С. 39.
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ман «Крестный отец» (1969), написанный одним таким повзро-
слевшим мальчиком – Марио Пьюзо (Mario Gianluigi Puzo, 
1920–1999). В 1972 г. роман был экранизирован другим потом-
ком итальянских иммигрантов – Фрэнсисом Фордом Копполой 
(род. 1939) – и стал мировым бестселлером. И случилось это не 
потому, что тема мафии и жизненные перипетии итальянских 
мафиози в Америке так уж сильно волновали американцев и 
жителей других стран. Просто и роман, и фильм были сделаны 
со знанием и пониманием психологии этих людей и реальных 
проблем, с которыми сталкивались иммигранты в достижении 
своей американской мечты. 

В 1965 г. началась либерализация иммиграционной поли-
тики, в страну хлынул поток людей из разных стран, который во 
многом уже отличался по своим жизненным установкам от им-
миграционных волн предшествующего времени. Конечно, боль-
шинство по-прежнему были те, кому “uni panis, ibi patria” (лат.: 
где хлеб, там и родина). Однако были и те, для которых Америка 
была не просто страной, дающей материальное благополучие, но 
страной свободы и права на собственное мнение – беженцы из 
стран диктаторских режимов и социалистических стран. Были и 
те, для кого Америка ассоциировалось с возможностями получе-
ния хорошего образования и профессиональным ростом. 

В это время на передний план в понимании американской 
идентичности выходит мультикультурализм, теория культурно-
го многообразия, в основе которой заложено стремление каждой 
национальной группы к сохранению своих традиций и особенно-
стей в рамках единой американской культуры. Для Америки изо-
бретаются уже новые метафоры ее идентичности – «лоскутное 
одеяло», «большая салатница», как нельзя лучше отражающие 
новый взгляд на запечатленный на гербе США девиз “E pluribus 
unum” (лат.: из многих – единое).

Не случайно и по отношению к американской литературе, 
каноном которой до того времени, несмотря на весомые дости-
жения афроамериканских писателей, являлась исключительно 
англо-саксонская белая литература, известный критик Маль-
кольм Каули (1898–1989) применил метафору «дом со многими 
окнами» в своей одноименной книге (1970). Действительно, со-
временная американская литература, начиная с 1970-х гг. ХХ в., 
отличается чрезвычайным разнообразием художественных взгля-
дов и подходов к изображению общества и человека, живущего в 
нем, его стремлений, чаяний и надежд.

Значительную и очень продуктивную часть современных 
писателей составляют иммигранты первого или второго поколе-
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ния, которые сами или их родители приехали в Америку каждый 
со своей американской мечтой. Осмысление иммигрантского 
опыта воплощения американской мечты и проблем так называ-
емой дефисной (итало-американской, испано-американской, ки-
тайско-американской и проч.) идентичности становятся главны-
ми темами в культуре «большой салатницы». 

Точно и емко эти темы обобщил известный американский 
литературовед и культуролог арабского происхождения Эдвард 
Саид (1935–2003): 

Сами по себе мысли об изгнании невыразимо тяжелы, но испыты-
вать его в реальности просто ужасно. Это невосполнимый разрыв, 
возникающий между человеком и его родным местом, между его 
«Я» и его настоящим домом: это глубочайшая печаль, которую 
невозможно преодолеть. Действительно, и это правда, что лите-
ратура и история содержат героические, романтические, слав-
ные и даже триумфальные эпизоды жизни в изгнании, но это 
не что иное, как попытки преодоления калечащей скорби этого 
разрыва48. 

Тема разрыва между культурами, между старым и новым до-
мом и их традициями красной нитью проходит через все произ-
ведения современных авторов с дефисной идентичностью. Чаще 
всего этот разрыв демонстрируется на сложных взаимоотношени-
ях родителей, первого поколения иммигрантов и их детей, кото-
рые уже сумели ассимилироваться с американским окружением.

Эта тема представлена в одном из самых первых китайско- 
американских романов и одного из наиболее изучаемых произве-
дений американской литературы сейчас – романе «Воительница» 
(1986) Максин Хонг Кингстон (Maxine Hong Kingston, род. 1940). 
Здесь девушка пытается прорваться сквозь полуфантастический 
мир Китая, созданный матерью, к реальному американскому 
миру и найти в нем свой путь. Выслушав рассказы матери, она 
создает для себя образ женщины-воительницы на основе старин-
ной китайской легенды о Фа Мулан, тем самым определив свою 
идентичность и свой образ в новых культурных обстоятельствах.

В романе другой писательницы китайского происхожде-
ния Эми Тан (Amy Ruth Tan, род. 1952) «Клуб радости и удачи» 
(1989) также изображены сложные проблемы, связанные с отно-
шениями матерей и дочерей. Чтобы «влиться» в новую культуру, 

48 Said E. Reflections on Exile // Said E. Reflections on Exile and Other 
Literary and Cultural Essays. Cambridge, 2001. P. 180.
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родители главной героини скрывают дорогие шелковые платья, 
привезенные из Китая, носят одежду с чужого плеча американ-
ского образца, ходят в китайскую баптистскую церковь, улучша-
ют английский на занятиях по Библии и поют в церковном хоре 
каждую субботу, но не это наполняет их жизнь. Для них по-преж-
нему «все начинается на востоке… с восточной стороны вста-
ет солнце и приходит ветер», поэтому мать героини организует 
«Клуб радости и удачи» для игры в маджонг, а на самом деле – для 
того, чтобы дать возможность рассказывать друг другу истории – 
о себе, своих стремлениях и мечтаниях, горестях и надеждах, и 
воспоминаниях о родине. Это отдушина для таких же, как и она, 
китаянок, оставивших за своей спиной в Китае трагедии, 

...о которых они не в силах говорить, и привезли в Америку на-
дежды, о которых пока еще не могут рассказать на своем скудном 
английском49.

О ностальгической привязанности к своим традициям пи-
шет и родившаяся в Лондоне американка бенгальского проис-
хождения Джумпа Лахири (Jhumpa Lahiri, род. 1967, литератур-
ный псевдоним – Ниланьяны Судесна). В своем романе «Тезка» 
(2003), повествующем о сложном пути к себе героя – бенгальца 
по имени Гоголь, изображена традиционная индийская семья, ко-
торая, как и многие другие, переезжает жить в Америку и вместе 
с багажом привозит свои традиции и привычки, отчаянно сопро-
тивляясь внедрению новой культуры в их жизнь: 

Воскресными вечерами бенгальские пары ходят друг к другу в 
гости. Они пьют чай со сгущенным молоком и закусывают фри-
кадельками из креветок, обжаренными в кипящем масле. Они са-
дятся в круг на полу, скрестив ноги, и хором поют песни на слова 
Назрула и Тагора50. 

Мать Гоголя Ашима перед родами смотрит на часы, кото-
рые подарила ей ее мать перед отлетом в Америку, и думает о том, 
что сейчас они отсчитывают американское время, хотя ее род-
ное время всегда с ней – нарисованные хной на тыльной стороне 
пальцев кольца. Перед ее мысленным взором возникает картина 
родительского дома, она видит, как отец и мать пьют чай, но тут 
же возникают и другие образы, бостонские – Мемориал Драйв, 
снующие по дороге машины, «Ашима быстро открывает глаза 

49 Тан Э. Клуб радости и удачи. М., 2007. С. 35.
50 Лахири Дж. Тезка. М., 2010. С. 53.
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и мотает головой – прочь! Она не желает видеть американские 
картинки». 

Не впечатляют «американские картинки» и мать главной 
героини романа «Йо!» (¡Yo!, 1997) Хулии Альварес (Julia Alvarez, 
род. 1950) – американской писательницы доминиканского проис-
хождения. С тонким юмором она показывает растерянность жен-
щины, оказавшейся в новом окружении. Вспоминая свою жизнь в 
Доминиканской Республике, откуда ее семья бежала от диктатуры 
Трухильо (Рафаэль Леонидас Трухильо Молина (1891–1961), до-
миниканский государственный и политический деятель, фактиче-
ский правитель страны в период с 1930 по 1961 г.), она вспомина-
ет огромную семью, в которой никто не чувствовал себя одиноко: 

Поводов с кем-то сцепляться никогда не возникало. Не ладишь 
с матерью? У тебя еще есть две сестры, один зять, трое братьев и 
их жены, тринадцать племянников и племянниц, твои собствен-
ные муж и дети, две сестры твоей бабушки, отец, дядя – старый 
холостяк, тугая на ухо бедная родственница и маленькая армия 
прислуги – и все помогают тебе отвлечься и служат буфером меж-
ду вами. И если у тебя все-таки вырвется: «Ах ты стерва!», то пока 
эти слова доберутся до твоей матери, они превратятся во что-ни-
будь вроде: «Надо бы добавить еще щепотку перца»51. 

И теперь она со слезами на глазах думает о пугающей ее не-
известности: 

Плачу я не просто из-за разлуки с родиной, не только о том, что 
мы уже потеряли, но и о том, что можем утратить в будущем. Лишь 
теперь, когда из-под нас, как фундамент из-под дома, выдернули 
наш клан, я впервые испугалась, что наша маленькая семья из ше-
сти человек тоже развалится52. 

Травматический опыт переезда в другую страну, которая 
поманила мечтой о счастливом будущем, становится предме-
том размышлений американского автора японского происхож-
дения Джулии Оцука (Julie Otsuka, род. 1962) в романе «Будда 
на чердаке» (2011). В нем осмысляется коллективная память 
японских мигрантов, прежде всего женщин, оторые ради соз-
дания семьи пересекают океан, чтобы стать женами мужчин, 

51 Альварес Х. Главы из романа «Йо!» // Иностранная литература. 
2003. № 1 [Электронный ресурс]. URL: https://magazines.gorky.media/
inostran/2003/1/jo.html (дата обращения 15.03.2020).

52 Там же. 
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знакомых только по фотографии. Из множества их голосов 
сплетается единая, весьма драматичная история американцев 
японского происхождения о том, как они учились выживать, 
как враждебна оказалась их приемная родина в период Второй 
мировой войны, когда около 120 тысяч японцев были отправ-
лены в специальные лагеря, и как потом им вновь приходилось 
обживаться и переживать полученную травму. 

К проблеме травматического опыта и дискриминации «Дру-
гого» также обращается в своем романе «Шафрановые мечты» 
(2009) пакистано-американка Шайла Абдулла (Shaila Abdullah, 
род. 1971), героине которого приходится увидеть мир из окна му-
сульманской женщины после трагедии 11 сентября. Арисса, та-
лантливый художник, счастливая жена, ожидающая своего пер-
венца, в одночасье теряет все: погибает муж, она теряет ребенка 
и внезапно начинает испытывать полную изоляцию в обществе, 
которое воспринимает ее через призму подозрительности к му-
сульманам после 11 сентября. Интересно, что симптомы перемен 
в отношении соседей к Ариссе практически совпадают с теми, что 
были описаны в романе Джулии Оцука, когда привычные улыбки 
словно стираются с лиц прежде дружелюбных людей. Ей прихо-
дится пройти путь от отчаяния к надежде, от недоверия к вере, 
пройдя своеобразную позитивную эволюцию, что, как и в боль-
шинстве романов американских авторов дефисной идентично-
сти, является одним из центральных лейтмотивов. 

Мотив потерянности молодого американца, соединяющего 
в себе две культуры и проходящего эту позитивную эволюцию, 
можно считать главным в произведениях писателей, обращаю-
щихся к описанию американских иммигрантов и проблеме их са-
моидентификации, этнической, культурной и личной. Как прео-
долевается граница двух культур, каким образом позиционирует 
себя личность в условиях сосуществования двух голосов внутри 
одной личности, какие мечты и надежды испытывает человек, 
вынужденный, как говорил де Кревекер, отбросить свои старые 
привычки и нравы? 

Все эти вопросы находят ответы в произведениях современ-
ных американских авторов, прошедших нелегкую дорогу к пони-
манию самих себя, поэтому в большинстве романов явно просве-
чивают автобиографические элементы, ведь именно они являют-
ся успешными детьми родителей-иммигрантов, о которых Джин 
Квок в романе «Девушка в переводе» (2010) сказала: «Но родите-
ли для того и существуют, чтобы жизнь детей была лучше».

Если первое поколение, как очевидно, практически обособ-
ляется от американской культуры, то молодое поколение попер-
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воначалу отказывается от культуры своих родителей. Так, дочери 
членов «Клуба радости и удачи» в романе Эми Тан воспринимают 
посиделки и игру в маджонг как некий анахронизм, относятся к 
матерям с иронией. И каждой из них приходится сделать много 
ошибок в своей жизни, прежде чем понять правоту своих матерей 
и осознать китайское наследие своей идентичности. 

Тот же путь проделывает и героиня другого романа Эми 
Тан «Сто тайных чувств» (1995). Здесь писательница еще более 
углубляет проблему сохранения китайских ценностей, изображая 
столкновение разных систем в отношениях двух сестер: одна ро-
дилась в Америке от белой матери и отца китайца, а вторая, сво-
дная, приехала из Китая после смерти отца. «Другая жена? Дочь в 
Китае?!» – вопрошает семья. 

Ведь мы были вполне современной американской семьей, гово-
рили по-английски. Конечно, мы покупали китайскую стряпню, 
но только навынос, как и все. Мы жили в большом деревенского 
типа доме в Дэли-Сити. Папа работал в Правительственном бюро 
по статистике. Мама исправно посещала собрания ассоциации 
«Учителя-Родители». Она никогда не слышала, чтобы отец гово-
рил о каких-то китайских предрассудках53. 

Однако «папино наследство», старшая сестра-китаянка, 
учит младшую американскую сестру любви, терпению, проница-
тельности, заставляет ее душу стать более открытой миру и уметь 
ценить каждое мгновение жизни. Она заставляет героиню поехать 
в Китай, где происходит чудо – после долгих лет безуспешных по-
пыток той удалось наконец забеременеть. Конечно, зарождение 
жизни именно в Китае после полной безысходности в Амери-
ке – это символическое указание на плодотворность другой части 
своей идентичности. Мечта героини исполняется, как только она 
принимает эту свою вторую часть. 

Потерянный молодой человек, который вроде уже и не бен-
галец, но еще и не американец, да еще и с таким экзотическим 
именем Гоголь из романа «Тезка» не принимает в своей жизни 
ничего из наследия родителей, и прежде всего своего имени, да-
рованного отцом. В имени он склонен видеть причину всех своих 
неудач. Он меняет имя, стремится быть стопроцентным амери-
канцем, пытается обзавестись семьей, но его избранницы-амери-
канки ему совершенно чужды. Не ладится у него впоследствии 
и с девушкой из индийского круга. Только после смерти отца он 
понимает, насколько имя Гоголь и книга с повестями русского 

53 Тан Э. Сто тайных чувств. М., 2003. С. 248.
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писателя были важны для отца, и посредством этого осознания 
завершается процесс самоидентификации героя как американца с 
индийским наследием, как бы необычно оно ни было явлено.

Позитивную эволюцию в процессе поиска своего «Я», эт-
нического и личного, совершает и девочка Йоланда, которую 
на американский манер называют Йо, из одноименного рома-
на Хулии Альварес. Увезенная родителями из Доминиканской 
Республики в США, она выросла, прошла долгий и далеко не 
прямой путь к пониманию себя, своего призвания. Она хорошо 
училась, поступила в аспирантуру, но не закончила ее, заводи-
ла отношения и рвала их, но никогда не прекращала сочинять 
и рассказывать истории. В конце романа Йоланда обретает не 
только семейное счастье, но и исполняет свою мечту – становит-
ся писательницей. 

Исполняются мечты и героини романа американки китай-
ского происхождения Джин Квок «Девушка в переводе». Это ти-
пичная схема романа «из грязи – в князи». Девочка Кимберли со 
своей матерью приезжает из Китая с мечтой о сытой и красивой 
жизни, но, как они очень скоро понимают, «иногда наша истинная 
судьба отличается от той, что мы себе вообразили». Они ютятся в 
ужасающих условиях, Кимберли приходится после школы рабо-
тать на полулегальной швейной фабрике с потогонной системой, 
она с трудом переводит не только с английского языка слова, но и 
саму американскую жизнь: 

Я начинала понимать, какое значение придают американцы спор-
ту вообще, – откровение для меня. У нас хвалили тех, кто хорошо 
учился, но для здешних детей хороших оценок недостаточно. Они 
должны были еще заниматься спортом и музыкой и иметь ровные 
зубы54.

Однако трудности не пугают, а только закаляют девочку: 

Китайская пословица гласит: нашей жизнью управляют ветры 
судьбы, вынуждая следовать в определенном направлении. Люди 
с сильной волей могут противостоять буре и выбирать собствен-
ную дорогу, в то время как слабые вынуждены идти туда, куда их 
гонит ветер55. 

54 Квок Дж. Девушка в переводе. М., 2011 [Электронный ресурс]. 
URL: https://libking.ru/books/prose-/prose-contemporary/362534-dzhin-
kvok-devushka-v-perevode.html (дата обращения 16.11.2020).

55 Там же.
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Не отказываясь от своей китайской идентичности, Ким-
берли смогла «перевести» традиционные китайские ценности 
и мудрость на новый американский стиль жизни. Ее убеждения 
(«никто не может изменить твою природу, кроме тебя самой», 
«у каждого есть недостатки, но это не дает нам права поступать 
недостойно»), мало разнящиеся с известными афоризмами 
Бенджамина Франклина о нравственном совершенствовании 
американца, позволили ей воплотить мечту и стать детским  
хирургом.

Было бы неправильно думать, что все романы американских 
писателей с двойной идентичностью заканчиваются счастливым 
обретением себя и «места под солнцем». Свидетельство тому, 
что не все истории самоидентификации заканчиваются благост-
но – роман Джуно Диаса (Junot Díaz, род. 1968), американца 
доминиканского происхождения, «Короткая фантастическая 
жизнь Оскара Вау» (2007). Главный герой Оскар, добрый, туч-
ный романтик и любитель комиксов, мечтает стать писателем 
фэнтези и найти любовь. Он живет в испаноязычном гетто в ма-
леньком провинциальном городке штата Нью-Джерси, словно за-
стряв в своем культурном «пограничье». В поисках любви он уез-
жает обратно на Доминикану, где его возлюбленной становится 
проститутка, бывший любовник которой убивает бедного Оскара. 

Джуно Диас создает трогательную и одновременно очень 
ироничную историю несостоятельности мечты и невозможности 
обретения своей настоящей идентичности в условиях созданной 
культурной пограничности. В этом романе все многочисленные 
персонажи, родные Оскара и его друзья, пытаются определить 
свою идентичность и разрываются между своими внутренними 
ощущениями и обстоятельствами внешними, и мало кто из них 
достигает гармоничного согласия с собой. 

Проблема самоидентификации в мультикультурном амери-
канском обществе, ее сложность и неоднозначность хорошо вид-
на в творчестве современных еврейско-американских писателей, 
для которых центральным также становится вопрос об индивиду-
альном «Я» в поле перекрещивания и взаимовлияния различных 
культурных традиций в гибридном социуме США. 

Для европейских евреев США были особенным местом, 
поскольку Америка с ее пуританским наследием представля-
лась наиболее родственной по менталитету страной. Пуритане 
были связаны с библейской традицией теснее, чем какая-либо 
другая христианская община. Они, как и библейский народ, ви-
дели в Американском континенте «землю обетованную», путь 
к которой лежит через «пустыню океана», − именно так писал 



407

Тема 5. Американская мечта в «доме со многими окнами»

об этом Уильям Брэдфорд, первый губернатор новоанглийской 
колонии. Общие для американской и еврейской ментальности 
концепты, к числу которых, например, относится «избранниче-
ство», обеспечивали самую тесную связь двух культур.

При этом этническая гибридность евреев США имеет бо-
лее сложную структуру, чем многие другие этнические группы: 
во взаимодействие вступают не только собственно еврейские или 
американские ценности, но и ценности и культурные традиции 
тех стран, откуда прибывали еврейские иммигранты на амери-
канский континент. В результате создается весьма широкое поле 
взаимопритяжений и взаимоотталкиваний разнообразных куль-
турных векторов, что делает процесс самоидентификации и вы-
бор его стратегий особенно драматичным.

На протяжении длительного времени существования ев-
рейской традиции в американской литературе специфика этого 
процесса со всеми его противоречиями неоднократно находила 
свое отражение в творчестве еврейских писателей США. Стоит 
назвать имена таких мэтров, как Сол Беллоу или Филип Рот, 
чтобы увидеть значимость проблемы еврейской идентичности в 
американской культуре. 

Новое поколение еврейско-американских писателей также 
обращается к этой проблеме. Так, она стала главной в романе 
Аллегры Гудман (Allegra Goodman, род. 1967) «Семья Марко-
виц» (The Family Markowitz, 1996). Каждая глава романа – это 
самостоятельный рассказ о событии из жизни отдельного героя, 
связанном с поворотными моментами жизни всей семьи. От-
крывается повествование рассказом о смерти главы семейства, 
а завершается главой о замужестве внучки. Глядя на традици-
онный иудейский танец жениха и невесты, бабушка из перво-
го поколения иммигрантов вспоминает, что на ее собственной 
свадьбе их с женихом на стульях не носили − «забыли, что ли». 
Родителям же приходит на ум их «элегантная свадьба», совсем 
с другими танцами – фокстротом, самбой и ча-ча-ча. С тонким 
юмором Аллегра Гудман совмещает три этапа еврейско-амери-
канской са моидентификации на свадьбе внучки, когда рожда-
ется новая семья, символизирующая не только преодоление 
одиночества и продолжение рода, но и возрождение иудейских 
традиций. 

Современная полиэтничная литература США, таким обра-
зом, представляет множество взглядов на американскую мечту 
из «дома со многими окнами». В этом доме разыгрываются лич-
ные драмы и появляются неизбежные конфликты поколений, 
триумфальные эпизоды жизни соседствуют с сокрушительны-
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ми поражениями, свидетельствующими о непреходящей скорби 
иммигрантов от разрыва с родными корнями. Однако как бы ни 
были тяжелы процессы самоидентификации американцев-имми-
грантов, американская мечта и для них является постоянным 
стимулом к развитию. Как справедливо заметила Эми Тан в ро-
мане «Сто тайных чувств», 

…мы все мечтаем. Мы мечтаем, чтобы дать себе надежду. Запре-
тить себе мечтать – ну… Это все равно что признать, что ты никог-
да не сможешь изменить свою жизнь. Правда?56 
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Может показаться, что фольклор не имеет прямого отноше-
ния к предмету разговора об американской мечте. Однако это да-
леко не так, поскольку американская мечта – явление, во многом 
отражающее не только общенациональную идею, но и специфику 
американского характера. Ну а где, как не в байках, устных исто-
риях, анекдотах и прочих фольклорных жанрах раскрывается дух 
народа, его чаяния и мечты? Сам термин «фольклор» дословно с 
английского (folk-lore) переводится как «народная мудрость».

Баллады, легенды, небылицы, сказки, песни, которые созда-
вались американским народом, рождались на фоне сложной и 
противоречивой истории США. Строго говоря, американский 
фольклор имеет три основные ветви: фольклор аборигенов (ин-
дейские и эскимосские предания), небылицы белых поселенцев и 
устное творчество черного населения. Каждая из ветвей, с одной 
стороны, совершенно самодостаточна и выражает специфику ду-
ховной культуры каждой группы населяющих Америку народов. 
С другой стороны, все три ветви, в силу того, что в XVII в. эти 
народы оказались на одной территории, вынужденно соприкаса-
лись и не могли оставаться обособленными. Поэтому часто фоль-
клорные сюжеты, мотивы, типы героев переходили из фолькло-
ра одного народа в другой и принимали соответствующие своей 
культурной традиции обличия. 

Самый древний фольклор – это фольклор индейцев и эски-
мосов. Он, как и положено фольклору, возникает как дописьмен-
ная, устная традиция и основывается на мифологии и определен-
ной религиозной системе. Это различные заклинания, обряды, 
ритуалы. 

Белые поселенцы и африканцы были «пришельцами», они 
прибыли на новую землю со своими культурными традициями. 
Впоследствии эти традиции трансформировались, а подчас и 
были преданы забвению в ином культурном и географическом 
пространстве. 

Отношение к этому пространству у всех трех групп было 
разное: для индейцев это была земля предков, для белых – объект 
завоевания, а для черных рабов – земля неволи. Однако всех их 
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объединило то, что стало основанием американской идеологии 
впоследствии – это потребность в свободе. 

Особой, если можно сказать, «культурой свободы» обла-
дали аборигены, воспринимающие свою землю, как и положе-
но древней культуре, как мифопоэтическое пространство. Как 
всякий миф, фольклор индейцев в большей степени тяготеет 
к сказочной истории аборигенов, рассказах о сотворении мира 
и первых людях на континенте, о том, какими путями пришли 
они на свою родину. «Народ без истории – что трава на ветру», – 
говорится в пословице индейцев сиу. Индейцы разных племен 
представляли свое происхождение по-разному: одни спустились 
со звезд, другие, напротив, вышли из подземного мира, третьи 
спаслись после великого наводнения благодаря выстроенному 
песочному острову. 

В этих сказаниях – обилие страшного и чудесного, пове-
ствования о бедах и превращениях героя, нарушившего какой- 
либо запрет или же просто по воле рока. Важный элемент таких 
легенд – вера в магию, магический предмет и магическое слово. 
Магия помогает в преодолении препятствий, способствует побе-
де над врагом и выздоровлению больного, отводит беду от наро-
да, дает хороший урожай.

Часто индейские легенды говорят о смысле и сущности че-
ловеческой жизни и смерти. Так, например, в легенде «О сотво-
рении племени пикуни» повествуется о том, как после великого 
наводнения (совсем как в библейской истории о великом пото-
пе) спаслись только старый На-Пи-Ва, сидевший вместе со сво-
ей женой На-По-Ос на плоту, да несколько животных, сумевших 
забраться на плот. На-Пи-Ва создал прекрасный остров, на кото-
ром жили бы бессмертные люди. Его жена испугалась, что будет 
мало места, если никто не станет умирать, и хитростью застави-
ла изменить решение мужа. Однако когда умерла их прекрасная 
молодая дочь, она попросила вернуть людям бессмертие. Ответ 
На-Пи-Ва жене исполнен мудрости и необыкновенной поэтич-
ности: 

Будет так, как мы решили, На-По-Ос. Люди будут жить и любить 
друг друга, ходить на охоту и рожать детей, купаться в прозрач-
ных реках и любоваться моим прекрасным островом. Но они бу-
дут умирать. Навсегда57. 

57 Сын утренней звезды. Фольклор североамериканских индейцев и 
эскимосов [Электронный ресурс]. URL: http://skazka.mifolog.ru/books/
item/f00/s00/z0000035/st002.shtml (дата обращения 20.09.2020).
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Эти уроки мудрости переходили из поколения в поколение, 
в них слышится голос народа, обладающего величественным и 
благороднейшим духом. 

Присядьте рядом со мной, и выкурим трубку Мира и Взаимопо-
нимания. Давайте станем Даром друг для друга. Давайте станем 
Пищей, насыщающей друг друга, чтобы все мы смогли Расти. 
Научим друг друга каждому из Путей нашей Земли58,

– так начинает свой рассказ индейский сказитель.
Индейские предания вдохновили американских романти-

ков на создание ставших мировой классикой произведений – ро-
мана «Последний из могикан» (1826) Джеймса Фенимора Ку-
пера (James Fenimore Cooper, 1789–1851) или эпической поэмы 
«Песнь о Гайавате» (1855) Генри Уодсворта Лонгфелло (Henry 
Wadsworth Longfellow, 1807–1882). В этих произведениях созда-
ны образы сильных, гордых индейцев, снискавших любовь чита-
телей по всему миру.

Свободолюбие и чувство достоинства характерны и для афро-
американского фольклора и его героя, однако представлены они в 
другом ключе. Африканская культура также принадлежит к древ-
нейшим культурам мира и, соответственно, обладает своими мифо-
логическими системами и группами героев. Однако в силу того, что 
африканские рабы были оторваны от своей земли и перевезены в 
совершенно непохожие и явно враждебные им условия, появилась 
уникальная фольклорная традиция американских чернокожих. 

Зарождение афроамериканского фольклора относится к 
XVIII в., т. е. уже спустя почти столетие после того, как первый 
невольник ступил на землю английских колоний в Америке 
(первый невольничий корабль прибыл к берегам Вирджинии в 
1619 г.). Этот фольклор складывался из разнообразных источни-
ков, поскольку рабы завозились из разных районов Африки, где 
проживали разные племена со своими традициями и языками. Но 
процесс объединения различных традиций в одну занял еще поч-
ти столетие, и можно сказать, что афроамериканский фольклор 
как единая традиция обозначился только тогда, когда в начале 
XIX в. постепенно ввоз рабов начал сокращаться. 

Два фактора повлияли на этот процесс и весь характер афро-
американского фольклора – христианство и африканское языче-
ское прошлое. Поэтому так естественно оказывается присутствие 
в фольклорных рассказах на равных таких персонажей, как Бог и 

58 Там же.



412

Курс 6. Роман с американской мечтой

Дьявол, с одной стороны, а с другой – Братец Кролик и Паучок 
Ананзи. 

В афроамериканском фольклоре много сказочных сюжетов, 
связанных с животными. Традиция сказок о животных вообще, 
и не только в афроамериканском фольклоре, связана с иноска-
занием в изображении человеческого. Животные олицетворяют 
характер человека, его добродетели и пороки. В условиях, когда 
чернокожий раб был вынужден скрывать свои истинные мысли, 
сказки о животных становились самым простым способом их 
изложения. 

В таких сказках формируется главный культурный герой 
афроамериканцев – трикстер (англ. trickster – обманщик, лов-
кач), не нуждающийся в физической силе, но побеждающий сво-
их соперников ловкостью и хитростью. Плут и озорник Братец 
Кролик может обмануть Братца Лиса, как в знаменитой сказке 
о Смоляном Чучелке, когда Братца Кролика удалось поймать на 
куклу, сделанную из смолы и скипидара. Братец Кролик, при-
нявший Чучелко за живого человека, поздоровался с ним, но не 
получив ответного приветствия, принялся колотить по Чучелку. 
Естественно, чем больше колотил, тем больше увязал в смоле. 
Тут и появился Братец Лис, совершенно напрасно начавший 
рассуждать, как лучше расправиться со своей добычей. Выру-
чает Братца Кролика в этой ситуации смекалка, и он отчаянно 
умоляет сделать с ним все что угодно, только не бросать в тер-
новый куст. Естественно, Братец Лис поступает именно так, а 
Братец Кролик что есть сил удирает из тернового куста. 

Однако тому же Братцу Кролику не всегда удается пере-
хитрить кажущихся еще более беззащитными водяную черепаху 
или луговую собачку. Все сказки объединены идеей о том, что без-
защитные существа могут постоять за себя, не применяя физиче-
скую силу, только при помощи ума и смекалки. Их победа – это 
выражение надежды афроамериканского народа на справедли-
вость, которой они не видели в жизни, и насмешка над белыми 
хозяевами, «сильными мира сего». 

Эти сказки получили огромную популярность после того, 
как часть их собрал и литературно обработал Джоэль Харрис 
(Joel Chandler Harris, 1848–1908). В течение почти 50 лет, даже 
после смерти Харриса, издавались знаменитые «Сказки дядюшки 
Римуса», которые, строго говоря, являют собой несколько сбор-
ников сказок, объединенных общим персонажем – черным ска-
зителем дядюшкой Римусом. В 1880 г. вышел первый сборник 
«Дядюшка Римус: Его песни и прибаутки», а последний – «Семь 
сказок дядюшки Римуса» – был опубликован в 1948 г.
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Кроме трикстера Братца Кролика заслуживает особенно-
го внимания Дразнящая Мартышка (Signifying Monkey). Смысл 
понятия “signifying” заключается в старинной афроамериканской 
игре, представляющей собой состязание в оскорблениях, заде-
вающих родных. Состязающиеся в оскорблениях дразнят друг 
друга, и победу одерживает тот, кто наиболее хлестко отозвался о 
родных противника, а сам не поддался гневу и сохранил хладно-
кровие. Практиковались эти «дразнилки» в целях испытания тер-
пения и выдержки участников, постоянно испытывавших напад-
ки со стороны белых. Поэтому Дразнящая Мартышка выступает 
в сюжетах о ней хитрецом, бросающим вызов судьбе. Этот образ 
и в настоящее время является важной составляющей афроамери-
канской культуры. Современному молодому человеку не только 
в Америке известен и этот образ, и «дразнилки», трансформиро-
ванные в рэп-баттл.

Все эти «дразнилки», сказки-небылицы, бессмыслицы, «вра-
нье» и речевые состязания были результатом внутреннего сопро-
тивления угнетенного народа, стремящегося выстоять и сохранить 
свою самобытность. Они давали ему пространство духовной сво-
боды, которой африканский раб был лишен в действительности. 
Впоследствии эти специфические афроамериканские народные 
жанры широко использовались в своем творчестве представителя-
ми Гарлемского ренессанса (культурное движение, возглавляемое 
ведущими афроамериканскими писателями и художниками в пе-
риод расцвета афроамериканской культуры в 1920-е гг.).

Например, Зора Нил Херстон (Zora Neale Hurston, 1891–
1960), замечательная писательница и антрополог, собирала и ши-
роко использовала их в своих коротких рассказах и романах. Как 
сказал Кристофер Майерс, один из издателей небылиц, собранных 
и обработанных Зорой Херстон, «во “вранье” в те времена ложь из-
лагалась так хорошо, что вам и не захотелось бы знать правду»59.

В афроамериканском фольклоре так же, как и в индей-
ском, присутствует обилие магического, истоки которого связа-
ны с религией вуду, перекочевавшей с африканского континента 
и адаптировавшейся на новой земле. Так, популярны сюжеты о 
сверхъестественных явлениях – призраках, ведьмах, о Волосатом 
(Hairy Man, вариант лешего). Неизменным компонентом и здесь, 
и во многих других сюжетах является готическое настроение, что, 
безусловно, связано с условиями жизни рабов – насилие порож-
дало страх и ужас.

59 Myers Ch. Introduction // Hurston Z.N. Lies and Other Tall Tales.  
N.Y., 2005. P. 4.
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Готические мотивы афроамериканского фольклора вирту-
озно используются современными писателями. В качестве самых 
блистательных примеров можно привести роман Нобелевского 
лауреата Тони Моррисон (Toni Morrison, при рождении – Хлоя 
Арделия Уоффорд, 1931–2019) «Возлюбленная» (1987), роман 
Колсона Уайтхеда (Colson Whitehead, род. 1969) «Подземная же-
лезная дорога» (2016), удостоенный Пулитцеровской премии.

Огромную часть фольклорного наследия афроамерикан-
цев занимают песни: трудовые и духовные, спиричуэлс. Эти пес-
ни с особой искренностью и поэтическим мастерством передают 
все оттенки эмоционального состояния черного раба: в них сли-
лись трагическое одиночество, душевные страдания, наивная 
вера в помощь Христа, сплетаемая с простодушной доверчиво-
стью к библейским историям. Неслучайно композиции, осно-
ванные на этих песнях, стали мировыми хитами. Вспомним хотя 
бы знаменитый спиричуэлс «Сойди, Моисей» в исполнении Луи 
Армстронга (1901–1971), завоевавший весь мир. 

Песенные традиции черных рабов дали основу джазу – му-
зыке, покорившей многие народы своей эмоциональностью, без-
граничной духовной свободой и природной чувственностью. Не-
случайно Зора Нил Херстон говорила о джазе как о сущностной 
стороне самоидентификации афроамериканца. Так, в своем эссе 
«Каково это – быть цветной» (1928) она обратила внимание на 
разное восприятие джаза – свое и ее белого друга: 

Оркестр не тратит время на хождение вокруг да около, а сразу при-
ступает к делу. Он сжимает грудь и разбивает сердце своим ритмом 
и наркотическими созвучиями. Он буйно растет, поднимается на 
задних лапах и бьет по завесе тональности со всей первобытной 
яростью – раскалывает, рвет ее до тех пор, пока не прорывается 
в джунгли за ее пределами. Я устремляюсь за этими язычника-
ми, устремляюсь с ликованием. Все внутри меня бешено пляшет; 
я воплю, я гикаю… <…> Мой пульс стучит как военный барабан. 
<…> Но вот все заканчивается. <…> С последней нотой я медленно 
вползаю в видимость того, что мы называем цивилизацией, и нахо-
жу своего друга неподвижно сидящим и спокойно курящим в сво-
ем кресле. «Хорошая у них здесь музыка», – бросает он, барабаня 
пальцами по столику. Музыка. Огромные волны пурпурных и алых 
эмоций не тронули его. Он лишь слышал то, что я чувствовала. Он 
так далек от меня, что я едва вижу его через океан и континент, воз-
никшие между нами60. 

60 Херстон З.Н. Каково это – чувствовать себя цветной? // Иност-
ранная литература. 2017. № 7. С. 213.
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В афроамериканском фольклоре, таким образом, воплоти-
лись представления о мире, эмоции, надежды и мечты о свободе 
угнетенного и страдающего, но не теряющего своего «Я» и своего 
достоинства народа. 

Фольклор белых поселенцев во многом формировался в 
непосредственной связи с народными традициями индейцев и 
африканцев и по времени занял такое же время, как и фольклор 
афроамериканцев. Поэтому не случайны переплетения этих тра-
диций во многих плоскостях: есть общие модели героев-хитре-
цов, общий характер жанров небылиц, некоторые персонажи из 
фольклора черных и индейцев появляются и в фольклоре белых. 
И хотя там тоже присутствует в определенной степени вера в 
колдовство, но сказочные сюжеты в целом не прижились в бе-
лом фольклоре. Как с юмором сказал в свое время один из пер-
вых собирателей фольклора поэт Джон Гринлиф Уиттьер (John 
Greenleaf Whittier, 1807–1892), 

…ирландские пресвитериане (последователи протестантской церк-
ви кальвинистской ориентации), обосновавшиеся в Нью-Хэмпшире 
около 1720 г., привезли с собой, помимо других странных вещей, кар-
тофель и фей. Но в то время как картофель прижился у нас и дал бо-
гатый урожай, последние вымерли, проведя несколько томительных 
лет в глубокой меланхолии, безуспешно и с сожалением вспоминая 
свои танцы на зеленых полях, пирушки в лунном свете…61

Действительно, освоение новых территорий, движущаяся 
граница между освоенными и девственными землями (фронтир) 
требовали не фей, а людей с особым характером – первопроход-
цев, охотников, следопытов. Колоритная и часто далеко не друже-
ственная реальность творчески преобразовывалась и рождала но-
вый ряд типов и героев, национальную мифологию и фольклор, 
отражающие сущностные стороны этого пионера, этого нового 
человека – американца. Чем глубже на Запад продвигался чело-
век, тем меньше оставалось у него связи с европейскими традици-
ями, тем больше проявлялись черты, необходимые для жизни в 
суровых условиях нетронутой природы, – пренебрежение услов-
ностями, смекалка, выносливость, хитрость, упорство и сила. 

Реальные и вымышленные герои взаимодействуют в про-
странстве небылиц (tall tale) на равных правах. Так, например, 

61 Whittier J.G. Margaret Smith’s Journal, and Tales and Sketches // 
The works of John Greenleaf Whittier: In 7 vols. Vol. 5. Frankfurt am Main, 
2018. P. 227.
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известный охотник Дэниел Бун (1734–1820) прославился многи-
ми деяниями. Он был тем, кто проложил дорогу, так называемую 
Дорогу диких мест, переселенцам на Запад, на территорию совре-
менного Кентукки. Там он в 1773 г. основал город Бунсборо, одно 
из первых англоязычных поселений за пределами гор Аппалачи. 
Он проявил себя геройски во время Войны за независимость 
1775–1783 гг. Попробовал он себя и на поприще бизнеса: торговал 
землями в Кентукки. Но бизнесмен из него не вышел, он погряз 
в долгах и даже какое-то время вынужден был жить в изгнании. 
Однако незадолго до смерти смог вернуться домой. 

Еще при жизни о Дэниеле Буне слагались легенды, в кон-
це XVIII в. вышла даже книга с рассказами о его приключениях. 
В этих рассказах Бун предстает как прирожденный охотник, про-
явивший свою ловкость и храбрость еще мальчиком. Популярен 
рассказ о том, как он в юные годы поразил метким выстрелом 
прямо в сердце прыгнувшую на него пантеру. Дэниел Бун был 
увековечен в литературе в образе Натти Бампо, главного ге-
роя пенталогии Джеймса Фенимора Купера о Кожаном Чулке: 
«Пио неры» (1823); упомянутый выше «Последний из могикан»; 
«Прерия» (1827); «Следопыт» (1940); «Зверобой» (1841).

Известность Буна была так велика, что вышла далеко за 
пределы своей страны – даже знаменитый английский романтик 
Байрон посвятил ему строки в своем романе «Дон Жуан» (1824):

По мне же всех людей счастливей был
Охотник Бун, который жил в Кентукки. 
За весь свой век он только и убил 
Козу или медведя. Слез и муки
Не ведая, в спокойствии души
Он мирно жил в хранительной глуши 
До старости глубокой. Преступленье 
Не омрачало дум его простых; 
Здоровье – верный друг уединенья –
Немало дней беспечно-золотых
Ему дало; болезни и сомненья 
Теснятся в клетках улиц городских, 
А честный Бун провел в лесу и в поле
Лет девяносто – может быть, и боле62.

62 Байрон Дж.Г. Дон Жуан // Байрон Дж.Г. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М.,  
1981. С. 339.
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Не менее популярным был Дэвид Крокетт, вошедший в фоль-
клорные истории как Дэви Крокетт (1786–1836) – путешествен-
ник, офицер и политический деятель. Он погиб в битве при Аламо 
(23 февраля – 6 марта 1836) во время событий, связанных с присо-
единением к США территории Техаса. Он, так же как и Бун, стал 
легендой при жизни. И легенды о Крокетте соответствовали его 
легендарному статусу – это были настоящие байки, небылицы, со-
держащие необыкновенные истории о том, какой он был ловкий и 
смекалистый охотник, никогда не оставался без добычи, медвежа-
тины и оленины у него всегда было вдоволь. 

Не брезговал он и енотом. Вот только свинцовых пуль и пороха 
ему не хватало, и он научился брать енота без ружья. Однажды 
Дэви загнал енота на дерево. Бедняжка глядел оттуда таким не-
счастным, что Дэви не выдержал и рассмеялся. Енот сидел на вет-
ке и дрожал, а Дэви стоял внизу и улыбался. В конце концов енот 
был сражен его улыбкой и упал на землю. Так Дэви получил енота 
без единого выстрела63. 

Впоследствии эта улыбка стала главным и знаменитым ору-
жием добычи енотов.

Дэви Крокетт стал одним из любимых героев, конечно, не 
только из-за реальных или мифических успехов в своей «про-
фессиональной» деятельности, а прежде всего из-за созданного 
вокруг его приключений характера. Это один из тех типов неу-
нывающих фронтирсменов, людей, живущих в невероятно тяже-
лых условиях и спасающих себя и других от тягот жизни юмором, 
шуткой, байкой: 

Я кто? Я горлопан… <…> Могу пароход унести на плече. А хотите, 
обниму льва? Я вынослив, как вол, быстр, как лиса, увертлив, как 
угорь, могу кричать, как индеец, драться, как дьявол, а надо, так 
проглочу конгрессмена, если сперва смазать ему голову маслом и 
прижать уши64.

Однако не только сильный и ловкий охотник становился 
героем народных сказаний. Например, Джонни Эпплсид, или 
Джонни Яблочное Семечко, не был славным охотником. Имя 
исторического персонажа – Джонатан Чэпмен (1774–1845), он 
был христианским миссионером на фронтире и одновременно 
проповедовал необходимость посадки фруктовых деревьев. Он 

63 Народ, да! М., 1983. С. 117.
64 Там же. С. 116.
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действительно первым стал высаживать яблони на Среднем За-
паде Америки. В легендах он предстает как странствующий про-
поведник, который сажал яблони, заводил дружбу со всеми жи-
телями фронтира, с индейцами, даже дикими животными, и был 
великолепным рассказчиком разных историй.

В американском фольклоре белых поселенцев отразились не 
только настроения, чаяния и нравственные установки землепро-
ходцев и охотников, но и реальные исторические события Вой-
ны за независимость. Тогда простые люди, ремесленники и фер-
меры, встали на защиту своих интересов и создали новую страну. 
Воодушевленные борьбой, они сочиняли и пели песни и балла-
ды, воспевающие своих героев. Генерал Джордж Вашингтон стал 
одним из героев народного творчества. Или, например, знаме-
нитый ныне Поль Ревир (Paul Revere, 1734–1818), который был 
до начала военных действий обладателем мирной и совсем не 
геройской профессии ювелира, а временами подрабатывал сто-
матологом. Однако, когда настала пора защищать американскую 
отчизну, он оказался настоящим героем, патриотом своей страны. 
В ночь с 18 на 19 апреля 1775 г., накануне сражений при Лексинг-
тоне и Конкорде, Ревир получил важное известие о передвижении 
вражеских войск и верхом успел проскакать к позициям повстан-
цев, чтобы предупредить их о приближении британцев. Это со-
бытие получило название «скачка Ревира», воспетая как в устном 
творчестве, так и в художественной литературе, например в зна-
менитом стихотворении Генри Лонгфелло «Скачка Поля Реви-
ра» (1860). Оно заканчивается строками как о значении деяния 
Ревира, так и об общем настроении народа:

Так в полночь глухую скакал Поль Ревир. 
Его тревожный призывный крик
До каждой деревни и фермы достиг, 
Нарушив дремотный покой и мир.
Вдруг голос из тьмы, в дверь удар кулака
И слово, что эхом несется в века.
То слово из Прошлого ветер ночной 
Разносит над нашей большою страной,
То в час тревоги, нарушившей мир,
Народ весь, поднявшись, слышит сквозь тьму, 
Как в полночь с призывом несется к нему 
На скачущей лошади Поль Ревир65.

65 Лонгфелло Г. Скачка Поля Ревира [Электронный ресурс]. URL: 
http://eng-poetry.ru/Poem.php?PoemId=9204 (дата обращения 23.08.2020).
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Народное творчество необычайно расцвело в годы борьбы 
за независимость и не прекращало своего цветения после ее обре-
тения по мере продвижения на Запад вплоть до середины XIX в. 
Американцы изобретали своих героев, в которых концентрирова-
лось представление о лучших качествах жителя молодого госу-
дарства. Появились «главный ковбой» Пекос Билл, якобы изо-
бретший тавро и лассо, великан-дровосек Поль Баньян и многие 
другие смельчаки, храбрецы, весельчаки и балагуры. 

Однако эти герои явились лишь своеобразными вариация-
ми одного собирательного образа – образа янки, непослушного и 
задиристого колониста, распевающего задорную песенку «Янки–
Дудл». В настоящее время она воспринимается как патриотиче-
ская, но изначально это были всего лишь юмористические купле-
ты на простенькую детскую мелодию. 

Откуда пришел в американскую культуру янки, кто создал 
этот образ и придал ему множество лиц? Как писала Констанс 
Рурк в своей книге «Американский юмор. Исследование нацио-
нального характера», этот образ вырос из коробейника: 

Вместе с фронтиром по разрастающимся поселкам долины Мис-
сисипи тащился этот длинноногий кудесник, десятилетие за деся-
тилетием, одаривая брызгами красок фермы <…> соблазняя пря-
ностью свежих легенд и острых разговоров. Он вечно рвался 
вперед, в новые регионы <…> наступая на пятки переселенцам. 
<…> Много рук соединилось, чтобы вылепить его образ66. 

Занятие торговца вразнос, которого впоследствии стали на-
зывать коммивояжером, требовало таланта убеждения, словесной 
эквилибристики и чувства юмора. При этом приписываемые янки 
практицизм и изворотливость на деле являлись прирожденным 
даром совершать обмены. Неслучайно в небылицах присутствует 
сюжет о янки, который настолько увлекся обменом, что в резуль-
тате оказался в абсолютной пустыне, где уже некому было что-то 
предложить, да и нечего – осталась лишь одна носильная одежда. 
Не практическая польза, а сам процесс торговли доставлял и ему, 
и его покупателю радость общения. Не было пользы и от его из-
любленного жанра – розыгрыша, хотя по-английски он и носит 
название “practical joke” (досл.: практическая шутка).

Именно янки обладал тем особенным чувством юмора, ко-
торый впоследствии станет восприниматься как исконно амери-

66 Рурк К. Американский юмор. Исследование национального харак-
тера. Краснодар, 1994. С. 13. 
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канский. Этот юмор произрастал из самих глубин народной жиз-
ни, которая требовала осторожности, осмотрительности, а вместе 
с тем и незатейливых развлечений. Все это породило ряд специ-
фических черт американского юмора, к числу которых относит-
ся маска простака, тугодума, равнодушного зеваки. Маска стала 
неким щитом, скрывающим настороженность, истинные чувства 
удивления, радости, беспокойства или гнева. И вместе с тем она 
давала абсолютную свободу воображения и выражения в зависи-
мости от того, какую личину принимал рассказчик.

У янки всегда под рукой оказывалась масса историй по 
любому поводу, при этом часто повод был один, а в своем не-
торопливом рассказе красноречивый повествователь уводил 
слушателя совсем в другую, более выгодную для него, сторону. 
Рассказчику требовался немалый талант произнесения моно-
лога с неторопливостью, размеренной речью, неожиданными 
поворотами и импровизацией.

Из этого устного творчества вырос литературный жанр 
юмористического рассказа в Америке. Как писал Марк Твен, 

…юмористический рассказ – это жанр американский, так же как 
комический рассказ – английский, а анекдот – французский. Эф-
фект, производимый юмористическим рассказом, зависит от того, 
как он рассказывается, тогда как воздействие комического расска-
за и анекдота зависит от того, что в нем рассказано. Юмористи-
ческий рассказ может тянуться очень долго и блуждать вокруг да 
около, пока это ему не прискучит, и в конце концов так и не прий-
ти ни к чему определенному…67

Именно таким стал принесший писателю всеамерикан-
скую славу рассказ «Знаменитая скачущая лягушка из Кала-
вераса» (1865). 

Ставшие в последнее время популярными стендаперы тоже 
прямые продолжатели искусства, изобретенного неугомонным 
янки. Правда, далеко не всегда такие талантливые.

Американский народ в своем фольклоре изобрел немало 
героев, баек и небылиц, которые отразили его несгибаемый дух 
и изрядную стрессоустойчивость, приспособляемость к обстоя-
тельствам и победу над ними. Юмор был их верным помощником 
в преодолении трудностей и достижении счастья в новых землях. 
Неслучайно уже в ХХ в. в американском фольклоре появился сю-

67 Твен М. Об искусстве рассказа // Твен М. Собр. соч.: В 12 т. Т. 11. 
М., 1961. С. 7.
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жет о путешествии в страну обетованную. В этом рассказе словно 
отражена вся история заселения американской земли, с ее героя-
ми, постигающими житейскую мудрость на своем пути. 

Повествование в этом рассказе строится вокруг постоянных 
переездов семьи фермеров в поисках счастья на новых землях, ко-
торые они ассоциируют с землей обетованной. На пути их ждет 
огромное количество приключений, удач и несчастий. Заключа-
ется рассказ рассуждением о том, что есть, собственно, и земля 
обетованная, и американская мечта: 

Господи, куда мы только ни ездили и кого мы только ни встречали 
на своем пути! Мы работали. И заводили друзей. Помогали сами, 
и нам помогали. Дети учились. Мы дружно жили. Говорили мало, 
делали много. В графстве Вудуорд мы прожили уже три года, 
когда у моего мужа вдруг случился удар и вскоре он скончался. 
Я очень любила его. Мы сорок три года вместе искали землю обе-
тованную. И только перед самой его смертью сделали одно очень 
важное открытие. Мы поняли, что страны обетованной вовсе нет. 
Она лишь в наших мечтах. Вспоминая нашу прожитую жизнь, мы 
обнаружили, что всегда искали ее, эту страну. Мы работали. Мы 
любили. Мы честно жили. Растили детей. Мы были счастливы. 
Мы счастливо прожили сорок три года в стране обетованной68.

Вот в этих простых, незамысловатых словах и есть мудрость 
народа, его специфический оптимизм, вера в себя и свидетельство 
того, что американская мечта была, есть и будет всегда тем меха-
низмом, который приводит в постоянное движение американцев, 
коренных или переселившихся с других континентов.

Для дальнейшего изучения

История литературы США: В 7 т. / Ред. Я.Н. Засурский, М. Корнева, 
Е. Стеценко. Т. 2, 3. М., 2000. 

Народ, да! Из американского фольклора. М., 1983.
Рурк К. Американский юмор. Исследование национального характера. 

Краснодар, 1994.
Сказки народов мира: В 10 т. / Сост. В.П. Аникин, Н.И. Никулин, 

Б.Н. Путилов. Т. 5. М., 1992. 
American Folklore: An Encyclopedia / Ed. by J.H. Brunvald. N.Y.; London, 

1996.

68 Народ, да! С. 174.
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 американской мечты: 
 Новая Англия, Юг 
 и Дальний Запад

Характер американской мечты, ее самобытность определя-
ется многими чертами, среди которых далеко не последнее место 
занимает регионализм американской культуры. Регионализм – 
это результат поэтапного освоения континента людьми, прибы-
вающими на него со своими целями и своей мечтой. 

С самых первых лет становления колоний пространство 
осваивалось разными группами людей, к которым постоянно 
примыкали новые поселенцы со схожими целями. Так, с само-
го начала отчетливо выделялись три региона. Колонии Новой 
Англии это – Новый Плимут, 1620 (вошел в Массачусетс); 
Массачусетс (куда входил и современный штат Мэн), 1630; 
Коннектикут, 1635; Род-Айленд, 1636; Нью Хэмпшир, 1638. 
Срединные (среднеатлантические) колонии составляли Дела-
вер, 1638; Пенсильвания, 1681; Нью-Йорк,1664 (с 1613 до 1664 г. 
голландская колония Новый Амстердам); Нью Джерси, 1664. 
В южные колонии входили Виргиния, 1607; Мэрилэнд, 1634; 
Северная и Южная Каролины, 1663; Джорджия 1733. Причем 
первые две составляли Верхний Юг, а последние три – Ниж-
ний. Разрастающиеся к западу колонии этих трех регионов, 
собственно, и стали основой новой страны, отвоевав независи-
мость от английской короны во время Американской револю-
ции (1775–1789). 

Позже после покупки огромной территории Луизианы у 
Франции в 1803 г., аннексии Техаса в 1845 г., Американо-мек-
сиканской войны (1846–1848) и обнаружения в Калифорнии 
золота на карте Америки появился новый культурный регион, 
разительно отличающийся от предыдущих – Дальний Запад, ко-
торый часто называют Диким, со своими героями – ковбоями и 
золотоискателями – и со своей мечтой, добываемой часто лассо и 
кольтом. Традиционно Дикий Запад включает штаты – Монтана, 
1806; Техас 1845; Калифорния, 1850; Канзас, 1861; Невада, 1864; 
Колорадо, 1876; Северная и Южная Дакота, 1889; Вайоминг, 1890; 
Аризона, 1912; Нью Мексико 1912. 
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Специфическое региональное отличие сохранила по сей 
день культура Новой Англии, Юга и Дальнего Запада, что прояв-
ляется в литературе, музыке, кино. 

Несмотря на заявления о том, что региональные культур-
ные отличия уступили место тенденциям мультикультурализма, 
американская современная литература говорит об обратном. Так, 
например, совершенно определенно существует «южная готика» 
в литературе: творчество Кормака Маккарти (Cormac McCarthy, 
род. 1933), Гарри Крюза (Harry Eugene Crew, 1935–2012), Донны 
Тартт (Donna Louise Tartt, род. 1963 г.) невозможно правильно 
понять и оценить без привязки его к традициям культуры Юга. 
А ужасающие миры Стивена Кинга (Stephen Edwin King, род. 
1947), безусловно, родом из Новой Англии. 

Новая Англия, в которую вошел в 1791 г. Вермонт, объеди-
нила под своей крышей людей глубоко религиозных, в основном 
пуритан, последователей кальвинистской, самой суровой, ветви 
протестантизма. Многие из них испытывали гонения у себя на 
родине за свою веру, и поэтому их мечтой стала свобода совести и 
основание «града на холме», Нового Иерусалима. Они восприни-
мали свое переселение как провидение Господа, который указал 
им путь, где их вера не будет испытывать притеснений. 

Вот какой предстала эта мечта в самой известной пропове-
ди колониального периода «Образец христианского милосердия» 
(1630), произнесенной на втором по своей исторической значи-
мости после «Мэйфлауэра» корабле «Арабелла» Джоном Уинтро-
пом (John Winthrop, 1587/88–1649): 

Все мы должны быть спаяны, как один человек, должны по-брат-
ски относиться друг к другу… совместно радуясь чужим удачам, 
вместе горюя, трудясь и страдая, мысленным взором всегда пред-
ставляя перед собою нашу задачу и цели нашего общества, неотде-
лимой частью которого мы все являемся.
И ежели мы подобным образом сохраним единство духа в узах 
мира, Господь станет нашим Господом и с радостью поселится сре-
ди нас как среди избранного его народа и благословит все наши 
начинания… И люди последующих поколений скажут: «Се в Но-
вой Англии сотворено волей Божьей». Потому должны мы иметь 
в виду, что будем подобно городу на Холме, взоры всех народов 
будут устремлены на нас69.

Иными словами, мечтой новоанглийских поселенцев было 
построение общественной модели, основанной исключительно на 

69 Уинтроп Д. Образец христианского милосердия [Электронный ре-
сурс]. URL: https://proza.ru/2015/05/28/81 (дата обращения 08.10.2020). 
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«единстве духа», принципах свободы, христианском милосердии, и 
которая могла бы служить ориентиром для всего остального мира. 
Эта идея убежденности в своей правоте, с одной стороны, а с дру-
гой – характерная для протестанта глубокая рефлексия по поводу 
«правильности» прочтения посланий Господа определили ново-
английскую «региональную мечту». В ней нашел свое выражение 
один из важнейших этических принципов протестантизма – ува-
жение к труду, постоянное совершенствование себя и мира вокруг. 

В сущности, новоанглийский пуританин мыслил свою жизнь 
как кратковременное пребывание в земном обличье духа, который 
в конечном итоге должен был быть избран или не избран к спасе-
нию. Поэтому новоанглийская американская мечта, особенно на 
первых порах своего существования, имеет весьма отчетливо вы-
раженное религиозное содержание. Так, например, несчастья, вы-
павшие на долю христианина, воспринимались как знак того, что 
Господь испытывает его, проверяя, достаточно ли крепка его вера. 

В одном из самых известных текстов XVII в. «Власть и ве-
ликодушие Бога: Повествование о пленении и спасении Миссис 
Мэри Роуландсон» (1682), который был написан жительни-
цей Новой Англии Мэри Роуландсон (Mary Rowlands, около 
1635/37–1711), побывавшей в плену у индейцев, точно выражена 
эта мысль об испытаниях, уготованных Богом: 

До того как я узнала, что такое беда, я готова была пожелать ее. 
Когда все было благополучно, меня окружали родные, я была без-
заботна и весела, я не могла не видеть, что многие люди, которых я 
ставила выше себя, подвергались бедам и страданиям – болезням и 
слабости, тяжким испытаниям и потерям. И меня порой одолева-
ла зависть: я считала, что полноценная жизнь минует меня, и мне 
приходили на ум слова Священного Писания: «Ибо Господь кого 
любит, того наказывает; бьет же всякого сына, которого приемлет» 
<Евр. 12: 6.> <…> Я хотела страданий, и я их получила полной ме-
рой (как я полагала), даже через край. И все-таки я вижу, что, обре-
кая человека на страдания, какими бы тяжкими они ни оказались, 
Господь всегда может благополучно провести его через все беды и 
дает почувствовать, что человек в результате этого выиграл. Наде-
юсь, в какой-то мере и я могу сказать словами Давида: «Благо мне, 
что я пострадал» <Пс. 118: 71.> <…> Я научилась смотреть выше 
сиюминутных, малых бед и успокаивать себя словами Моисея: 
«Стойте и увидите спасение Господне...» <Исх. 14: 13.>70.

70 Роуландсон М. Повествование о пленении и избавлении Миссис 
Мэри Роуландсон [Электронный ресурс]. URL: https://lektsii.org/16-
45850.html (дата обращения 08.10.2020).
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Подобное отношение к собственной жизни, безусловно, 
порождало определенные черты новоанглийского характера – 
его стойкость и несгибаемость перед лицом жизненных неудач. 
И хотя новоанглийская мечта была обращена не столько на бытие 
материальное, сколько на духовное – быть спасенным, – вместе 
с тем весь материальный мир представлял собой огромное поле 
деятельности для его усовершенствования по плану Господа. На-
пряженное вглядывание в окружающий мир с целью дешифровки 
божественных посланий не могли не формировать определенное 
качество характера человека, систему ценностных координат, 
специфику ментальности и, соответственно, не могли не создать 
особую интеллектуальную традицию.

Для этой традиции характерно интенсивное размышление 
над борьбой Добра и Зла, постоянные сомнения в правильно-
сти избранного пути и неутомимая работа над улучшением себя 
и окружающего мира, то есть над созданием той самой модели 
«града на холме», о которой мечтали первые поселенцы. Неслу-
чайно практически все отцы-основатели, как и первые президен-
ты США, являлись последователями этой традиции. Уже в на-
чале ХХ в. внук и правнук двух президентов США Генри Адамс  
в своем итоговом произведении «Воспитание Генри Адамса» 
(1907) так определил специфику новоанглийского характера и 
сознания жителя этого региона:

У уроженца Новой Англии сопротивление было в крови. Подчи-
няясь инстинкту, мальчик воспринимал мир через призму сопро-
тивления: бесчисленные поколения его предков рассматривали 
мир как объект для переустройства, пребывающий во власти не-
истребленного зла71.

Мир как арена борьбы Добра и Зла наиболее отчетливо 
предстал в творчестве новоанглийских романтиков, которые 
размышляли в своих произведениях над несоответствием меч-
ты об идеальном обществе и действительным миром. Причины 
невозможности построения такого мира они видели в природе 
человека, в ее изначальной греховности. Об этом писал Гер-
ман Мелвилл (Herman Melvill, 1819–1891) в своем знаменитом 
«Моби Дике» (1851), где капитан Ахав проецирует свое грехов-
ное начало вовне и порождает Зло. 

71 Адамс Г. Воспитание Генри Адамса. М., 1988 [Электронный ресурс]. 
URL: http://lib.ru/INPROZ/ADAMS_G/educatio.txt_with-big-pictures.
html (дата обращения 10.11.2020).
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Впоследствии мысль о Зле и способности человеческого 
разума творить его вокруг себя послужит основой страшных ми-
ров Говарда Лавкрафта (Howard Phillips Lovecraft, 1890–1937), 
вдохновившего своим творчеством уже упомянутого «Короля 
ужасов» Стивена Кинга. 

Тема греховности человеческой души, являясь одной из ос-
новных в новоанглийском религиозном сознании, становится ос-
новной в творчестве Натаниэля Готорна, одного из самых ярких 
писателей Новой Англии. В романе «Алая буква» (1850) он пока-
зывает невозможность осуществления мечты, если нет сил при-
знаться в собственном грехе. Так, проповедник Димсдейл умирает, 
не сознавшись в прелюбодеянии, в то время как главная героиня 
Эстер Прин, осужденная жителями за этот проступок, постепенно 
завоевывает их уважение и практически доказывает свое право на 
независимую жизнь, становясь свободной от предрассудков. 

Неудивительно, что при такой насыщенной внутренней жиз-
ни Новая Англия явилась родиной национальной интеллекту-
альной и философской традиции Америки. Ведь первые поселен-
цы, заботясь о духовном состоянии жителей своего региона, уже 
в 1636 г. открыли первый колледж для образования духовенства, 
который теперь превратился в лидера мировой науки – Гарвард-
ский университет. Закономерно, что именно новоанглийские мыс-
лители стали основоположниками первой национальной фило-
софии – трансцендентализма (от латинского transcendens – выхо-
дящий за пределы).

Трансцендентализм по праву считается философией амери-
канского индивидуализма, которая выразилась в доктрине «дове-
рия к себе» (self-reliance). Эта доктрина, призывающая доверять 
своим внутренним импульсам и интуиции в познании Добра и 
Зла, стала своеобразным философским обоснованием американ-
ского индивидуалиста-энтузиаста, с радостью открывающего свой 
собственный мир как абсолютную, но не единственную ценность 
универсума. 

Я славлю себя и воспеваю себя,
И что я принимаю, то примете вы,
Ибо каждый атом, принадлежащий мне,  
 принадлежит и вам72. 

Эти строки Уолта Уитмена как нельзя лучше отражают 
сущность представления о ценности личности и ее взаимос-

72 Там же.



428

Курс 6. Роман с американской мечтой

вязи с окружающими ее людьми и миром в философии транс-
цендентализма.

Закономерно, что именно в среде новоанглийских интел-
лектуалов, с их стремлением к переустройству мира, не жела-
ющих мириться с наличием несвободы на своей земле, самое 
широкое распространение получил аболиционизм. В русле это-
го движения был написан самый известный антирабовладель-
ческий роман «Хижина дяди Тома» (1852) Гарриет Бичер-Стоу 
(Harriet Elizabeth Beecher Stowe, 1811–1896). Пожалуй, вряд ли 
в истории других стран найдется художественное произведение, 
которое оказало бы такое мощное воздействие на сознание на-
ции, как этот роман. Неслучайно существует легенда о том, что 
президент Линкольн, встретившись в начале Гражданской вой-
ны (1861–1865) с писательницей, полушутя-полусерьезно про-
изнес: «Так это Вы та маленькая леди, которая своей книгой на-
чала большую войну?»73

В судьбе главных и множества второстепенных героев рома-
на отразились все бедствия и унижения, на которые обрекало ра-
бовладение людей с черной кожей. Рабство в романе предстает как 
самое безнравственное явление, которое одинаково негативно ска-
зывается как на рабах, так и на их хозяевах, нравственно их уродуя.

Аболиционизм, выдвигая на первый план проблемы свобо-
ды и независимости черного раба, заставлял размышлять об этих 
проблемах и в общечеловеческом смысле. Так, например, один 
из основателей «Американского антирабовладельческого обще-
ства», публицист и поэт Уильям Ллойд Гаррисон (William Lloyd 
Garrison, 1805–1879) отрицал не только несвободу рабов, но и от-
стаивал независимость и свободу всех людей, всех наций с их пра-
вом на мирную жизнь. Так, в знаменитой «Декларации чувств» 
(1838) он заявлял: 

Отечеством нашим мы признаем весь мир, соотечественниками сво-
ими признаем все человечество. Мы любим свою родину столько же, 
сколько мы любим и другие страны. Интересы, права наших сограж-
дан нам не дороже интересов и прав всего человечества. Поэтому мы 
не допускаем того, чтобы чувство патриотизма могло оправдывать 
мщение за обиду или за вред, нанесенный нашему народу74. 

73 Harriet Beecher Stowe: The little woman who wrote the book that 
started this great war [Электронный ресурс]. URL: https://ehistory.osu.
edu/articles/harriet-beecher-stowe-little-woman-who-wrote-book-started-
great-war (дата обращения 10.11.2020).

74 Garrison W.L. Declaration of Sentiments of the American Anti-Slavery 
Society [Электронный ресурс]. URL: https://wwnorton.com/college/
history/archive/resources/documents/ch15_04.htm (дата обращения 
10.10.2020).
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Интересно отметить, что мечта новоанглийского мыслителя 
нашла самый искренний отклик у Л.Н. Толстого, называвшего Гар-
рисона «одним из величайших людей», «который был и есть не толь-
ко борец против рабства в Америке, но и великий пророк человече-
ства». Л.Н. Толстой перевел «Декларацию чувств» и включил этот 
перевод в свой трактат «Царство Божие внутри вас» (1890–1893).

Новоанглийская неуемная деятельность, стремление к пе-
реустройству и совершенствованию мира далеко не всегда совпа-
дали с мечтами и чаяниями их соседей – южан, что, собственно, 
привело к одному из самых важных событий в истории США – 
Гражданской войне. Рабовладельческий Юг с самого начала сво-
его существования значительно отличался по своему идеологи-
ческому, социальному, экономическому климату. Он стал домом 
людей, прибывших сюда не в поисках свободы веры (за исключе-
нием штата Мэриленд, явившегося прибежищем для английских 
католиков), а в поисках материального благосостояния. К сере-
дине XIX в. этот регион, к которому в разное время присоеди-
нились Техас, Теннесси, Кентукки, Арканзас, Луизиана, Мисси-
сипи, Алабама, Мэриленд, Флорида, Оклахома, уже настолько 
отличался от всех других регионов США, что являл собой, по 
выражению современных историков, «страну в стране».

Основатель колонии Виргиния капитан Джон Смит (John 
Smith, 1580–1631) в своем произведении «Общая история Вирги-
нии, Новой Англии и островов Самнера» (1624) немало сделал для 
формирования образа Юга как края изобильного, с землей щедрой 
и плодородной, в котором каждый человек может добиться счастья. 
Конечно, это было счастье для белого человека. В 1619 г. к берегам 
Виргинии пристало первое работорговое судно, доставившее сюда 
темнокожих людей, для которых это счастье не предус матривалось. 

Выделению Юга в отдельный регион, безусловно, способ-
ствовало его географическое положение, специфические клима-
тические и природные условия – обилие солнца, влаги, буйной 
растительности. Так, в письмах виргинского плантатора Уильяма 
Бирда (William Byrd, 1674–1744), датированных 1726–1727 гг., 
содержится достаточно широкая картина почти райского суще-
ствования на территории Виргинии. Автор описывает климат, 
прекрасную цветущую весну, теплое солнце, свежий воздух и бе-
зоблачное небо: 

Наша земля производит все чудесные вещи Рая, за исключением 
невинности и древа жизни, и даже это мы можем получить, если 
научимся использовать все то, что уже имеем, с воздержанием75. 

75 William Byrd of Westover to Charles Boyle, Earl of Orrery // An Ear-
ly American Reader. Washington, D.C., 1989. P. 56.
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Такое восприятие Виргинии характеризует Юг в целом, су-
ществовавший в сознании белых южан до Гражданской войны. 
Это мифический образ прекрасно организованного патриархаль-
ного общества, в котором каждый южанин, черный или белый, 
мужчина или женщина, богатый или бедный, занимал полагаю-
щееся ему место и был там счастлив.

Семья – основа южного представления об устойчивости 
южного мира. Во главе этой семьи стоит мужчина, хозяин, ответ-
ственный за материальную обеспеченность этой семьи, южный 
кавалер, чьими качественными характеристиками становятся 
честь, чувство долга, патернализм, галантность манер. В духов-
ной сфере дома царит женщина, воплощение любви, нежности, 
дружелюбия и всех прочих христианских добродетелей, это юж-
ная леди – мать, жена и добропорядочная и рачительная хозяйка 
большой семьи. 

Белая семья заключена в круг ее черных слуг, среди кото-
рых ведущее положение занимает черная «мамушка», своеобраз-
ное соединительное звено между белыми и черными членами 
большой южной семьи. Этот образ награжден самыми высокими 
моральными качествами и является своего рода эмблемой состо-
яния духовного и материального мира семьи, которой эта черная 
«мамушка» принадлежит. Все прочие черные члены большой 
южной семьи – наивные, добродушные, довольные большие дети, 
требующие постоянной заботы и определенной строгости по от-
ношению к себе, они, как отмечала южная писательница Кэролин 
Гилман (Caroline Howard Gilman, 1794–1888), составляют особый 
«пейзаж», на фоне которого проходит жизнь южанина.

Этот образ обладает чрезвычайной культурно-исторической 
устойчивостью, начиная с момента его появления в поле амери-
канской национальной литературы в 1830-е гг. К созданию до-
военного образа Юга самое непосредственное отношение имеют 
писатели, которые видели на Юге осуществленную мечту о гар-
моничном и аристократическом обществе. Так, романы Уилья-
ма Гилмора Симмса (William Gilmore Simms, 1806–1870), такие, 
как «Гай Риверс. Повесть Джорджии» (1834), «Йемаси» (1835), 
«Ричард Хардис, или Кровавый мститель. Алабамская повесть» 
(1838) и многие другие были призваны прославлять южную 
цивилизацию с такими далекими от практичных янки южными 
кавалерами и леди, ее особую духовность, патриархальные пред-
ставления о чести, порядочности, гостеприимстве. 

О том, какую силу имело такое представление о Юге самих 
южан, много позже Гражданской войны, которая, казалось бы, 
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разрушила этот мир, писал Марк Твен в «Жизни на Миссиссипи» 
(1883): 

Здесь, на Юге, подлинная, здоровая цивилизация XIX века стран-
но перепутана и переплетена с мнимой цивилизацией вальтер- 
скоттовского средневековья и, наряду со здравым смыслом, про-
грессивными идеями и прогрессивным строительством вы встре-
чаете дуэли, напыщенную речь и худосочный романтизм бессмыс-
ленного прошлого, которое давно умерло и должно быть, хоть из 
сострадания, похоронено76.

Неувядающее очарование образа Старого Юга и его осо-
бой духовности сохраняет свою силу и в настоящее время, чему 
немало способствовал вышедший в 1936 г. роман Маргарет Мит-
челл  (Margaret Munnerlyn Mitchell, 1900–1949) «Унесенные 
ветром» и его экранизация в 1939 г. Маргарет Митчелл нарисова-
ла чарующий портрет Юга и южан, которые живут по унаследо-
ванной глубинной схеме поведения, лежащей в самом основании 
южного образа жизни. Эта схема поведения, по мнению амери-
канской исследовательницы С. Брабант, заключается в том, что 
человек должен активно действовать, чтобы выжить, проявляя 
при этом так много достоинства, насколько это возможно.

Поражение Юга в Гражданской войне, как очевидно, не 
только не уничтожило миф о нем, но и породило новый носталь-
гический миф «проигранного дела» с характерным для него на-
строением трагического неприятия несправедливого и неумоли-
мого времени. 

О том, как разбиваются мечты о гармоничном существовании 
Юга повествует вся литература так называемого «южного ренес-
санса» – периода развития южной литературы 1920–1950-х гг., бла-
годаря которому южный миф не только не исчез, но и вышел дале-
ко за свои хронологические и культурные рамки, преодолел свою 
региональность и превратился в феномен общенациональной 
американской культуры. Целая плеяда замечательных писателей 
обратилась к переосмыслению южной истории в контексте совре-
менности. К южному ренессансу относятся Уильям Фолкнер, 
Роберт Пенн Уоррен (Robert Penn Warren, 1905–1989), Теннесси 
Уильямс (Tennessee Williams, имя при рождении – Toмас Ланье 
Уильямс III; 1911–1983), Трумен Капоте, Флэннери О’Кон-
нор (Mary Flannery O'Connor, 1925–1964), Карсон Маккаллерс 

76 Твен М. Жизнь на Миссиссипи [Электронный ресурс]. URL: https://
librebook.me/life_on_the_mississippi/vol1/4 (дата обращения 12.11.2020).
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(Carson McCullers, урожденная Лула Карсон Смит, 1917–1967), 
Юдора Уэлти (Eudora Alice Welty, 1909–2001), Харпер Ли (Nelle 
Harper Lee, 1926–2016) и др. 

По выражению Уильяма Фолкнера, писатели этого региона 
хотят 

…в бешено краткий срок, пока дышим и держим перо, предъявить 
яростный обвинительный акт современному миру или уйти от 
него в нафантазированный мир магнолий, пересмешников и са-
бельных атак77.

Характерными особенностями творчества писателей-южан 
XX в. является своеобразная концепция циклического, не разви-
вающегося, времени, обращение к мифу, к теме умирания и вины 
перед черным населением. Как сказал Уильям Фолкнер, каждый 
южанин с рождения «распят на черном кресте». Отсюда – траги-
ческое восприятие мира, который распадается, умирает прямо на 
глазах. Отсюда же и такое сильное сопротивление ходу времени 
и изменениям. Не случайно одно из самых значительных произ-
ведений о Юге роман «Шум и ярость» (1929) Уильяма Фолкнера 
заканчивается сценой, когда Бенджи заставляет повернуть повоз-
ку по привычному ему пути: «...фасады и карнизы уже вновь плы-
ли слева направо; столбы и деревья, окна, двери и вывески – все 
на своих назначенных местах»78.

В романах южан тоска по «назначенным местам» часто со-
пряжена с изображением трагически абсурдного мира, в котором, 
однако, есть место надежде, мечте на его восстановление. Эти меч-
ты воплощены в характерах детей, которые олицетворяют идею 
чистоты и невинности, и прежде всего в образах черных «маму-
шек» и цветных друзей, носителей добра, здравого смысла, в об-
щем, тех природных начал, которые утрачены белым южанином. 
Таковы Дилси из «Шума и ярости», Кэтрин Крик из «Луговой 
арфы» (1951) Трумена Капоте, Кальпурния из «Убить пересмеш-
ника» (1960) Харпер Ли.

Все южные писатели составили славу американской литера-
туры. Как сказал директор библиотеки Конгресса США Джеймс 
Биллингтон в интервью «Литературной газете» в 1988 г., «лучшая 

77 William Faulkner: Critical Assessments / Ed. by H. Claridge. Mount-
field, 1999. In 4 vols. Vol. 4. P. 170.

78 Фолкнер У. Шум и ярость [Электронный ресурс]. URL: http:// 
lib.ru/INPROZ/FOLKNER/noise_y.txt_with-big-pictures.html#4 (дата 
обращения 12.04.2020).
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американская литература с Юга. Южане проиграли войну, но вы-
играли великую литературу. Может быть, она и родилась у них 
потому, что они много страдали»79. 

Совершенно иные мечты и совершенно иной тип мышле-
ния представляет собой литература Дальнего Запада, у которо-
го много названий: Дикий, Старый, Ревущий, Индейский За-
пад. Все эти названия исходят из стремления наиболее точного 
определения специфического характера этого региона. Он обязан 
своим рождением и стремительным процветанием американско-
му фронтиру (frontier – граница, рубеж), движущейся с востока 
на запад границе между освоенными и девственными землями. 
Экспансия на запад и жизнь на фронтире способствовала фор-
мированию такого типа характера, в котором соединились во-
едино брутальная сила, любознательность и проницательность, 
неугомонная энергия, практический сметливый ум, и вместе с 
тем – жизнерадостность и эмоциональность, дарованная посто-
янным ощущением свободы. 

С одной стороны, присутствие бескрайнего пространства, 
лежащего перед взором фронтирсмена, постоянно поддерживало 
мысль о возможностях, которая дает Америка, стоит только при-
ложить силы. С другой стороны, жизнь на фронтире вела к же-
сточайшей конкуренции, к поведению «кто первый, тот и прав», 
к нещадной эксплуатации земельных ресурсов и жестокому отно-
шению к коренному населению. Именно тогда, во время массово-
го переселения индейцев, возникли выражения «Индеец должен 
уйти», «Хороший индеец – мертвый индеец».

Дальний Запад и фронтир породили такого национального 
героя, как охотник и первопроходец Дэниел Бун. Имя Буна ста-
ло символом фронтирсмена и настоящего американца благодаря 
книге Джона Филсона (John Filson, 1747–1788) «Открытие, обра-
зование и настоящее состояние штата Кентукки», одна глава ко-
торой «Приключения полковника Дэниела Буна» повествовала 
о необыкновенных подвигах и деяниях первопроходца. Фигура 
Буна вошла в американский фольклор, ею вдохновлялись амери-
канские романтики, стремящиеся создать художественный образ 
настоящего американца. Так, например, Джеймс Фенимор Купер 
сюжет романа «Последний из могикан» взял из истории похище-
ния дочери Буна Джемины индейским племенем. 

Однако наиболее ярко образ пионера, отражающего специ-
фический колорит Дальнего, или Дикого, Запада, появляется 

79 Биллингтон Дж. России неповторимые черты // Литературная газе-
та. 1988. 13 апр. С. 13.
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уже во второй половине XIX в., когда толпы людей ринулись на 
золотые прииски Калифорнии вперед за своей мечтой быстрого 
обогащения. Наиболее ярко и неоднозначно характер этих людей, 
существующих в жестоком и непредсказуемом мире, представлен 
в творчестве Френсиса Брет Гарта (Francis Bret Harte, 1836–1902). 
В частности, в его рассказе-притче «Счастье Ревущего стана» 
(1870), где дана характеристика разношерстного общества через 
перечень подарков в пользу нежданного новорожденного в посел-
ке золотоискателей, где смерть была частым гостем, но не было 
еще ни одного рождения. Там оказались 

…серебряная табакерка, дублон, пистолет флотского образца с се-
ребряной насечкой, золотой самородок, изящно вышитый дам-
ский носовой платок (от игрока Окхэрста), булавка с бриллиан-
том, бриллиантовое кольцо (последовавшее за булавкой, причем 
жертвователь отметил, что он видел булавку и выкладывает двумя 
бриллиантами больше), рогатка, Библия (кто ее положил, осталось 
неизвестным), золотая шпора, серебряная чайная ложка (к сожале-
нию <...> монограмма на ней не соответствовала инициалам жерт-
вователя), хирургические ножницы, ланцет, английский банкнот в 
пять фунтов и долларов на двести золотой и серебряной монеты80.

В незамысловатом перечислении даров соединились юмор 
и психологизм, позволяющие угадать род занятий, происхожде-
ние, характеры и судьбы пестрого населения Ревущего Стана. 
Каждый подарок весьма символичен: ребенку приносят подар-
ки те, кто видит в нем возрождение собственной несостоявшей-
ся мечты.

Дальний Запад – это не только золотоискатели, но и люди 
вполне мирных занятий – ковбои, разводящие скот. Они стано-
вятся героями рассказов О. Генри (O. Henry, наст. имя – Уильям 
Сидни Портер, 1862–1910), не понаслышке знавшего о жизни 
Дальнего Запада – его детство прошло в Техасе. Свои наблюде-
ния он воплотил в рассказах сборника «Сердце Запада» (1907), 
местом действия которых является ковбойский лагерь или ран-
чо, а действующими лицами – ковбои Дальнего Запада со сво-
ими представлениями о любви, верности, свободе и о настоящей 
дружбе. Как говорит герой рассказа «По первому требованию»: 

А с этим человеком я десять лет спал под одним одеялом у костра 
в лагерях и на степных дорогах. Он может потребовать все, что 

80 Гарт Б. Счастье Ревущего Стана [Электронный ресурс]. URL: http://
www.lib.ru/INPROZ/GART/happy.txt (дата обращения 07.11.2020).



435

Тема 7. Региональное измерение американской мечты...

у меня есть, и я отдам. Скажет – дай всю кровь, что есть у тебя в 
жилах, и ему не будет отказа81.

В рассказах присутствует атмосфера вольной жизни на при-
роде и доброго юмора – ковбои любят розыгрыши и с удоволь-
ствием о них рассказывают. Это та атмосфера, в которой рождал-
ся американский фольклор с его далеко не сказочными героями. 

Глубинная связь с Дальним Западом обнаруживается и у 
Марка Твена. Его рассказы, начиная со «Знаменитой скачущей 
лягушки из Калавераса» (1865), также исполнены чуть грубова-
того юмора ковбоев и золотоискателей, а его Гек Финн, живущий 
на границе природы и цивилизации, соединил в себе главные чер-
ты героя фронтира – его свободолюбие и веру в дружбу. 

Дух Дальнего Запада окрашивает все «Северные расска-
зы» Джека Лондона, создавшего цельные и подлинные характе-
ры, проявляющие истинную верность, честь, храбрость, самопо-
жертвование. 

Все эти произведения представляют часть по-настоящему 
выдающейся американской литературы, в которой Запад пока-
зан во всей его многогранности, со всеми его положительными и 
отрицательными сторонами. 

Другая традиция, породившая многочисленные стереотипы 
в жанре «вестерн», связана с романом Оуэна Уистера (Owen Wister, 
1860–1938) «Виргинец» (1902), в которой повествуется история 
влюбленности молодого ковбоя в учительницу, время от времени 
прерываемая кознями местного злодея. В финале романа испол-
няется большая американская мечта – герой женится, становится 
скотоводческим магнатом. Книга имела оглушительный успех и 
породила целую плеяду последователей, растиражировавших об-
раз ковбоя-победителя как в литературе, так и в кино. 

Дальний Запад оставил неизгладимый след в культуре США в 
смысле особой традиции. И речь здесь не только о знаменитом жан-
ре «вестерн», а о том, что именно герои этого региона представляли 
собой живую американскую мечту как в ее романтическом, так и в 
прагматическом вариантах – мечту о свободе и бескрайности про-
странства, о возможностях и о стремительном обогащении. Именно 
поэтому все, что связано в массовом сознании с культурой Запада, 
обладает и по сей день необыкновенной притягательностью. 

Как видим, американская мечта в ее региональном проявле-
нии имеет ряд специфических черт, обусловленных социальным, 

81 О. Генри. По первому требованию [Электронный ресурс]. URL: 
http://www.serann.ru/text/po-pervomu-trebovaniyu-8932 (дата обраще-
ния 25.11.2020).
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историческим и культурным контекстом. Однако при всем разли-
чии взглядов на мечту и ценности, которыми нельзя поступиться 
при ее достижении, американцев всех регионов объединяет вера в 
возможности, которые предоставляет им Америка. 

Для дальнейшего изучения
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 за американским счастьем:
 биографии успехов и неудач

В американской истории немало славных страниц, написан-
ных женщинами и о женщинах, боровшихся как за свое представ-
ление о личной свободе и счастье, так и за счастье своей страны. 

Начиная с момента освоения континента в американских 
колониях появились замечательные женщины – матери, жены, 
дочери первых поселенцев, которых принято называть «отцами- 
пилигримами». Для женщин такого определения не было изобре-
тено, но они с не меньшим достоинством мужественно переноси-
ли все невзгоды, были опорой, поддержкой своей семьи и всего 
сообщества. Женщины внесли немалый вклад в становление и 
развитие нового государства, отстаивая при этом право на соб-
ственное мнение и собственные пути достижения своей мечты. 

Так, например, Энн Хатчинсон (урожд. Энн Мербери, 1591–
1643) признана одной из самых знаменитых женщин колониаль-
ного периода, сыгравших важную роль в становлении свободы ве-
роисповедания. Она была идейной вдохновительницей движения 
антиномии, в основе которого лежало утверждение о непосред-
ственном общении верующего с Богом. Энн Хатчинсон стала, 
пожалуй, первой американкой, не побоявшейся выступить про-
тив общепризнанных догм, более того, способной сплотить вокруг 
себя единомышленников. Ее вера, стойкость и бесстрашие нашли 
свое продолжение в деятельности целой плеяды женщин-рефор-
маторов. Хатчинсон обвинили в ереси, осудили и приговорили к 
изгнанию. Натаниэль Готорн в романе «Алая буква» (1850) на-
звал ее праведницей, напомнив новоанглийскую легенду о том, 
как из-под ног Хатчинсон расцвел розовый куст, когда она вхо-
дила в двери тюрьмы. Однако в результате Энн Хатчинсон была 
вынуждена переселиться в неблагополучный с точки зрения от-
ношений с индейцами район колонии Нового Амстердама (ныне 
Нью-Йорк), где ее и ее пятерых детей убили напавшие на ферму 
индейцы. 

Именно женщина стала первым американским поэтом. Анна 
Брэдстрит (Anne Bradstreet, 1612–1672) писала и религиозные 
поэмы, и стихи о природе, и любовную лирику, посвященную 
мужу, и остроумные бытовые стихотворные зарисовки, но везде 
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главной темой становилось поэтическое воспевание семейных ра-
достей и домашнего очага, его обретения и устройства. В этом ей, 
как и многим первым колонисткам, виделось их предназначение. 

Война за независимость (1775–1783) дала целую плеяду 
знаменитых женщин, настоящих патриотов, плечом к плечу сра-
жавшихся в одном строю со своими мужьями. Это и легендарная 
Молли Питчер (настоящее имя – Мэри Людвиг Хэйс Макколли, 
1744(?)–1832), которая последовала на войну за мужем и под-
носила воду для охлаждения орудий во время боя, а после ста-
новилась прачкой и кухаркой. Это и Маргарет Кочрен Корбин 
(1751–1800), заменившая своего раненого мужа у орудия и в 
бою потерявшая руку. И Дебора Сэмпсон (1760–1827), которая, 
подобно русской кавалерист-девице Надежде Дуровой, в муж-
ской одежде и под именем Роберта Ширтлиффа была зачислена 
солдатом в одну из рот 4-го Массачусетского пехотного полка и 
отважно там сражалась.

Эпоха борьбы за независимость стала одним из важнейших 
этапов формирования не только общенациональных политиче-
ских и социальных идей, но и женского самосознания. Так, еще 
31 марта 1776 г. Абигайл Адамс (1744–1818), жена будущего вто-
рого президента Соединенных Штатов в письме к мужу настаива-
ла на включении в конституцию США положений, гарантирую-
щих независимость женщин: 

Я жажду услышать, что вы провозгласили независимость. И, меж-
ду прочим, в новом своде законов, который, как я полагаю, необ-
ходимо издать, я хотела бы, чтобы вы вспомнили о женщинах и 
были более щедрыми и благосклонными по отношению к ним по 
сравнению с вашими предшественниками. Не отдавайте такую 
безграничную власть в руки мужей. Помните, что все мужчины 
были бы тиранами, если бы могли. В том случае, если особая забо-
та и внимание не будут уделены женщинам, мы будем вынуждены 
восстать, не связывая себя обязательствами законов, которые от-
казывают нам в праве голоса или представительства82. 
 
Поскольку процесс формирования молодого государства 

затрагивал не только политические аспекты, но и вопросы оформ-
ления культурной жизни, то закономерно и то, что именно в этот 
период женщины начинают активно проявлять себя и в литера-
турном, творческом плане.

82 Abigail Adams to John Adams. March 31, 1776 [Электронный ресурс]. 
URL: http://www.thelizlibrary.org/suffrage/abigail.htm (дата обращения 
14.09.2020).
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Первые писательницы молодой нации в своем творчестве 
обращались к наиболее насущным общественно-политическим 
проблемам своего времени и своей страны. Среди самых из-
вестных представительниц американской словесности этого пе-
риода следует назвать имена Мерси Отис Уоррен (Mercy Otis 
Warren, 1728–1814), драматурга, поэтессы и историка, и Джудит 
Сарджент Мюррей (Judith Sargent Murray, 1751– 1820), блиста-
тельной эссеистки.

Мерси Уоррен была глубоко озабочена отсутствием равно-
правия женщин и практически полностью посвятила себя заботе 
об их образовании. Она выступала против того, что женское об-
разование заключается только в обучении рукоделию и шитью, 
в то время как мужчины изучают историю, греческий и латынь. 
В таком отношении к женщинам она видела явное нарушение ос-
нов естественных прав человека, того философского духа, кото-
рый вдохновил Американскую революцию и нашел отражение в 
Декларации независимости. Ее идеи часто вызывали неприятие, 
но во многом именно благодаря ее деятельности менее чем через 
десять лет после ее смерти, в 1821 г., Эмма Уиллард (Emma Hart 
Willard, 1787–1870) открыла первый женский институт (Troy 
Female Seminary) в штате Нью-Йорк. 

Деятельность Джудит Сарджент Мюррей, младшей совре-
менницы Мерси Уоррен, также связана с утверждением прав 
женщин. Самое известное ее эссе – «О равенстве полов» (1792). 
В нем Джудит Мюррей предвосхитила феминистские воззрения 
своей более известной английской современницы Мэри Уолл-
стоункрафт (Mary Wollstonecraft, 1759–1797), считающейся ос-
новательницей феминистского движения. Самая знаменитая фра-
за этого эссе – «Да, Вы, барственный, Вы, надменный пол, наши 
души по своей природе равны вашим; то же самое дыхание Бога 
оживляет, вдохновляет и подбадривает нас» – стала лозунгом 
женского движения за равноправие полов в США с конца XVIII 
и практически до конца XIX в.83

Она горячо отстаивала тезис о том, что если Америка дей-
ствительно желает достичь предназначенное ей божьим промыс-
лом величие, то она обязана развивать интеллект и добродетели 
всех своих граждан, включая и женщин. Мюррей особо выделяет 
тот факт, что будущее Америки зависит от степени участия жен-
щин в строительстве молодого государства, поскольку именно 
они играют основную роль в процессе воспитания молодого по-

83 Murray J.S. On the Equality of the Sexes // Selected Writings of Ju-
dith Sargent Murray. Oxford, 1995 Р. 32.
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коления американцев. Как же может женщина взрастить новое 
поколение патриотов, дать им необходимые знания об их граж-
данском долге, если сама она не считается полновластным граж-
данином?

Эти положения нашли самое масштабное отражение в так на-
зываемой концепции «республиканского материнства», суть кото-
рой заключалась в том, что женщины должны сами себя обучать 
принципам свободы, независимости и демократии, чтобы приви-
вать эти республиканские принципы молодому поколению. 

В развернувшейся на рубеже XVIII–XIX вв. дискуссии о 
роли женщины в обществе главное место занимала семья и дом 
как оплот формирования нации. Поэтическим воплощением куль-
та дома стала написанная в 1823 г. американцем Джоном Ховар-
дом Пейном на музыку англичанина сэра Генри Бишопа знаме-
нитая песенка – гимн американскому дому – с известными слова-
ми «Дом, дом, милый, милый дом, нет такого другого места, как 
дом». Соответственно выстраивались правила воспитания и даль-
нейшего поведения, формирующие мечту женщины XIX столе-
тия – «принести все на алтарь семейных привязанностей». Такое 
предназначение женщины образно и поэтически ярко высказала 
Гарриет Бичер-Стоу (Harriet Elizabeth Beecher Stowe, 1811–1896) 
в романе «Сватовство священника» (1859): 

Чистая, поэтически возвышенная дева, провидица, святая, вошла 
в предназначенный женщине храм, более святой и непорочный, 
чем церковь и алтарь, – христианский дом. Жрица, жена и мать, 
там она ежедневно свято служит на благо домашнего мира, и сво-
ей верой, молитвами и любовью спасает его от грубости и призем-
ленности мирской суеты и желаний84. 

Вместе с тем на женские плечи возлагалась ответственность 
за организацию настоящего «христианского дома», где не толь-
ко судьба этого дома, но и всей страны решается женщиной. Так, 
например, Катарина Бичер (Catharine Esther Beecher, 1800–1878), 
сестра Гарриет Бичер-Стоу, посвятила свою книгу «Дом амери-
канской женщины, или принципы учения о домашнем хозяйстве, 
руководство по созданию и содержанию экономичного, здорово-
го, красивого христианского дома» (1869) «всем женщинам Аме-
рики, в чьих руках покоятся настоящие судьбы республики». 

В первой половине XIX в. стали четко оформляться идеи, 
которые лягут в основу феминистского движения в США. Они 

84 Beecher-Stowe H. The Minister’s Wooing. N.Y., 1859. Р. 568.
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возникли в рамках аболиционизма, и датой отсчета феминист-
ского движения в США обычно принято считать 1832 год, ког-
да Мария Чэпмен (1806–1885) и двенадцать ее сподвижниц ор-
ганизовали «Бостонское женское общество за отмену рабства». 
Но уже в 1834 г. было создано «Нью-Йоркское женское общество 
моральных реформ», переросшее впоследствии в «Американское 
женское общество реформ».

Размах женское движение приобретает после проведения 
исторического Первого Конгресса в защиту прав женщин в го-
родке Сенека Фоллс в 1848 г. Участницы приняли «Деклара-
цию чувств», противопоставив ее «Декларации независимости». 
В этом важном документе были выражены требования установ-
ления равноправия женщин по всем вопросам, включая право на 
участие в голосовании.

Помочь женщине в обретении знаний о своем предназна-
чении в жизни общества были призваны эссе, проповеди, стихи 
и романы, предлагающие советы и философские обоснования 
устройства семейной жизни, домашнего очага, буквально на-
воднившие читательский рынок в 1820–1850-е гг. Именно в это 
время отмечается мощное развитие женской публицистики, по-
являются первые женские газеты и журналы. В них практически 
начиналась карьера американских писательниц, многие из кото-
рых пользовались огромной популярностью и имели достаточно 
большое влияние не только на формирование литературных при-
страстий своих современниц, но и оказывали большое влияние 
на общественную жизнь США. 

Примером может служить деятельность Сары Джозефы Хейл 
(Sarah Josepha Hale, 1788–1879), ставшей одной из самых значи-
тельных фигур американской общественной жизни первой поло-
вины XIX в., ныне больше известной как автор детского стишка 
«У Мэри был ягненок» (1830). На самом деле ее можно считать 
женщиной, воплотившей свою мечту в условиях абсолютного 
мужского доминирования в XIX в.: она была примерной женой и 
матерью пятерых детей, но в это же время стала редактором пер-
вых американских журналов для женщин «Америкэн Лейдиз 
Мэгэзин», «Годиз Лейдиз Бук». Считая необходимым развивать 
литературный вкус у женской читательской аудитории, она пе-
чатала в своем журнале произведения В. Ирвинга, Г. Лонгфелло, 
Р. Эмерсона, Э.А. По. 

Кроме того, Сара Хейл была сама автором целого ряда ро-
манов. Она проповедовала в них идею компромиссного мирного 
существования Юга и Севера, как, например, в романе «Нортвуд» 
(1827). Следуя этой идее, она предложила отмечать День благо-
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дарения не как новоанглийский, а как национальный праздник. 
В 1863 г. в разгар Гражданской войны президент Линкольн, 
вняв настойчивым призывам Сары Хейл, подписал соответству-
ющий указ.

Всей своей деятельностью Сара Хейл утверждала мечту 
женщины XIX в. – служить примером нравственных, и прежде 
всего христианских, добродетелей не только в рамках собствен-
ного, но и общенационального дома. Эта мечта воплотилась в 
сотнях романов, написанных американками, где героини актив-
но отстаивали свое мнение, оставаясь воплощением нежности и 
неза щищенности.

Особой популярностью пользовались романы Катарины 
Марии Сэджвик (Catherine Maria Sedgwick, 1789–1867) и Эммы 
Дороти Элизы Невитт Саутворт (Emma Dorothy Eliza Nevitte 
Southworth, 1819–1899), часто становившиеся бестселлерами на-
ряду с произведениями Чарльза Диккенса. В них формировались 
представления американской женщины о своем предназначении, 
о своей мечте. 

В этом же русле был создан популярный роман «Маленькие 
женщины» (1868) Луизы Мэй Олкотт (Louisa May Alcott, 1832–
1888), получивший продолжение в романе «Хорошие жёны» (1869). 

Переломным моментом в таком понимании женской судь-
бы стали труды Маргарет Фуллер (Sarah Margaret Fuller, 1810–
1850), и прежде всего ее эссе «Женщина в XIX столетии» (1845), 
предвосхитившее появление образа «новой женщины» на рубеже 
XIX–XX вв. В нем Фуллер называет женщину «королевой зем-
ли» и подчеркивает, что ей необходимо ценить прежде всего ду-
ховную свободу, повиноваться своему внутреннему голосу, своей 
собственной воле. Современное общество, по ее мнению, соз-
дает не женщин, а «детей-переростков», не способных к само-
стоятельной жизни. При этом Фуллер требовала не того, чтобы 
женщина копировала мужчину и стала на него похожей: истин-
ное равенство наступит тогда, когда женщина осознает свою соб-
ственную природу и будет ей следовать.

Именно об этом стали писать женщины на рубеже XIX–
XX вв., в частности Эдит Уортон (Edith Wharton, урожд, Эдит 
Ньюболд Джонс, 1862–1937). Во время Первой мировой войны 
Уортон работала журналистом, лично приезжала на линию фрон-
та. Она занималась помощью беженцам, за что была награждена 
правительством Франции в 1916 г. Орденом Почетного легиона. 

За роман «Эпоха невинности» (1920) Уортон получила 
Пулитцеровскую премию, став первой женщиной, удостоенной 
такой награды. Во многом роман отразил ее собственные пережи-



443

Тема 8. Женские пути и дороги за американским счастьем...

вания по поводу строгих рамок условностей, замыкающих жен-
щину в кругу отживших представлений о ее месте в обществе.

Вызов условностям бросила в своем романе «Пробужде-
ние» (1899) Кейт Шопен (Kate Chopin, 1851–1904). Роман был 
отвергнут многими критиками и запрещен за нарушение обще-
ственной морали. Роман о том, как женщина пытается выйти 
из навязанных ей правил и норм поведения и в конечном ито-
ге кончает жизнь самоубийством, восприняли как покушение 
на общественные устои. Теперь же ни одна антология и ни один 
университетский курс по американской литературе не обходят-
ся без включения этого романа в качестве произведения, в кото-
ром индивидуальный бунт героини воспринимается как появ-
ление «новой женщины» в американском обществе. 

В романе Уиллы Сиберт Кэзер (Willa Sibert Cather, 1873–1947) 
«Моя Антония» (1918) также представлен образ «новой женщи-
ны», чешской иммигрантки, которую не сломили многочислен-
ные жизненные обстоятельства, и, проявив стойкость, она при-
шла к своей мечте – обрела дом и построила большую любящую 
семью на принадлежащей ей земле. 

Абсолютно новой предстала женщина и ее устремления в 
романе афроамериканской писательницы Зоры Нил Херстон  
«Их глаза видели Бога» (1937) – история самоиден тификации чер-
ной женщины, ее взросления и отказа от пред писанного ей места 
в социальной иерархии – «низшая раса, низший пол». В итоге 
она отвергает полностью и замужество, и материнство, тем самым 
меняя веками устоявшееся представление о предназначении жен-
щины, и делает ее свободной от всех навязанных ей предписаний. 
В своем романе Херстон отразила не только афроамериканскую 
женскую мечту, но и мечту белой американки – быть свободной 
и решать свою судьбу самостоятельно, повинуясь внутреннему 
голосу – то, о чем писала еще в первой половине XIX в. Марга-
рет Фуллер. 

В так называемые красные 30-е, когда в условиях жесточай-
шего экономического кризиса подвергались сомнению многие 
привычные постулаты и ломались стереотипы вечного процве-
тания Америки, на передний край общественных баталий вышли 
женщины, которые видели свою мечту в том, чтобы отстаивать 
не только собственное равноправие, но и права всех обездолен-
ных. Неслучайно многие из них примкнули к левым организаци-
ям. Пример тому – жизнь и творчество Тилли Олсен (Tillie Lerner 
Olsen, урожд. Лернер, 1912–2007). Дочь еврейских эмигрантов из 
России, Олсен приняла активное участие в борьбе за права рабочих 
и, бросив колледж, пыталась создать рабочую организацию, за что 
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некоторое время провела в тюрьме. Тогда же она начала писать 
роман «Йоннондио: из тридцатых» (1974) о тяжелой жизни семьи 
рабочих и о том, как семья во многом выживает благодаря стойко-
сти и несгибаемому характеру матери семейства Анны Холбрук.

В ряду мощных фигур общественной жизни Америки стоит 
и Лилиан Хеллман (Lillian Florence Hellman, 1905–1984), автор 
рассказов и пьес о том, насколько губительна власть денег и вещей 
в американском обществе. Так, в знаменитой пьесе «Лисички» 
(1939) раскрывается драма семейства Хаббардов. Они мечтают о 
мельнице и хлопковой фабрике, но для этого нужны деньги. По-
этому жестокая Реджина, сестра алчных братьев Бена и Оскара, 
фактически убивает своего мужа-идеалиста Хораса. Библейский 
эпиграф к пьесе говорит о том, что Хеллман беспокоила судьба 
всей Америки, находящейся в опасности вследствие стремления 
к наживе: «Ловите нам лисиц, лисят, которые портят виноградни-
ки, а виноградники наши в цвету» (Песн: 2: 15–15).

Лилиан Хеллман всегда отличалась внятностью граждан-
ской позиции: она поехала в Испанию во время гражданской вой-
ны, затем открыто критиковала свое правительство за то, что оно 
так долго не принимало мер для борьбы с нацизмом. В 1950-е гг., 
хотя она никогда не состояла в коммунистической партии, была 
вызвана на заседание Комиссии по расследованию антиамерикан-
ской деятельности, чтобы дать показания против своего давнего 
друга, создателя жанра «крутого детектива» Дэшила Хэммета 
(Samuel Dashiell Hammett, 1894–1961). Ее ответ, исполненный 
необыкновенного достоинства, облетел всю Америку: 

Навредить невинным людям, которых я знаю много лет, с той 
лишь целью, чтобы спасти себя, кажется мне бесчеловечным, не-
порядочным и постыдным. Я не могу и не буду подстригать свою 
совесть в угоду сезонной моде, хотя и поняла уже давно, что явля-
юсь человеком вне политики и политических партий85.

В романах 1950–1960-х гг. женщина часто представле-
на как жертва социальных обстоятельств, что становилось кон-
трастом стереотипной глянцевой картинке счастливых домохозя-
ек на кухнях своих беленьких домиков или лужайках подле них. 
Так, в романе «Мастер кукол» (1954) Хэрриот Арноу (Harriette 
Simpson Arnow, 1908–1986) героиня Герти Невелс, мечтающая 
о создании скульптуры Христа, вынуждена расстаться со сво-

85 Лилиан Хеллман о маккартизме: «Время негодяев» [Электронный 
ресурс]. URL: https://sandinist.livejournal.com/574407.html (дата обра-
щения 04.08.2020).
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ей мечтой. Чтобы прокормить семью, она разрубает кусок виш-
невого дерева, предназначенный для скульптуры, и мастерит из 
него кукол на продажу.

В нашумевших романах Жаклин Сюзанн (Jacqueline Susann, 
1918–1974), например в «Долине кукол» (1966), жизнь трех мо-
лодых женщин, разными путями достигших успеха в кино и шо-
у-бизнесе, катится под откос в результате того, что они не нашли 
в себе силы противостоять различным испытаниям и стали жерт-
вами присущего их окружению пристрастия к наркотикам. 

В 1960–1980-е гг. женщины активно включались в обще-
ственную жизнь, отстаивая право на свой собственный голос, спо-
соб самовыражения и равные социальные права. Особенно ярко 
это выразилось в афроамериканской литературе. Элис Уокер (Alice 
Malsenior Walker, род. 1944) в своем романе «Цвет пурпурный» 
(1982) создает образ забитой девушки Селии, настоящей жертвы, 
подвергшейся насилию и со стороны отчима, и со стороны мужа. 
Она абсолютно бессловесна, но постепенно, обнаруживая силу жен-
ской поддержки и дружбы, находит себя. Так, знаменитой фразой 
этого романа стал ответ на брошенное ей в лицо обвинение мужа в 
том, что она бедна, некрасива и не умеет готовить. «Я бедная, я чер-
ная, и, может, я уродина и не умею готовить… <…> Но я здесь», – с 
достоинством отвечает Селия, которая обрела голос и теперь заста-
вит считаться с собой86. 

Духовная связь женщин и общая женская история стано-
вятся центром повествования и в романе Уитни Отто (Whitney 
Otto, род. 1955) «Как сделать американский квилт» (1991) – 
эпизоды из жизни Америки, отраженные в личных переживаниях 
и судьбах женщин. Отто «сшивает» вместе жизни восьми женщин 
по мере того, как они шьют свадебный квилт для героини романа 
Финн. Каждый лоскуток оказывается помещенным в определен-
ный рисунок, как жизнь каждой из мастериц оказывается поме-
щенной в контекст истории женщин Америки, и показывает опре-
деленный этап обретения собственного голоса. 

По существу, весь событийный ряд и романа Кей Гиббонс 
(Kaye Gibbons, род. 1960) «Средство от мечтаний» (1991) сводит-
ся к описанию общих женских радостей и побед над обстоятель-
ствами. Главная вдохновительница этих побед, Лотти, обладает 
необыкновенным даром – любить жизнь такой, какая она есть, не 
ожидая чудес. Сила ее характера формирует особое женское сооб-
щество, осознанно изолированный от мужского начала мир, впол-
не самодостаточный и счастливый. Женский разговор становится 

86 Уокер Э. Цвет пурпурный. М., 2018. С. 128.
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универсальным и спасительным средством в тяжелые времена, 
и главной жизненной школой, и «средством от мечтаний», ведь 
женский разговор сопровождает жизнь с самого момента рожде-
ния, когда над кроваткой новорожденного склоняется мать. 

Писательницы ХХI в. продолжают использовать квилт в ка-
честве метафоры памяти и женской истории. Так, например, в ро-
мане Рут Роджерс (Ruth Rogers) «Пэчворк» (2015) квилт стано-
вится метафорой сложных семейных отношений в жизни женщи-
ны, воспитывающей в одиночку незаконнорожденного ребенка в 
начале 1950-х гг. Еще одна писательница – Сандра Даллас (Sandra 
Dallas) – также широко использует метафору квилта в историче-
ском романе «Квилт на Рождество» (2014). Как справедливо отме-
чает американская исследовательница Элейн Шоуолтер, в совре-
менной литературе квилт выступает как опыт уходящего прошло-
го, с которым у нас сложные и неоднозначные отношения87.

Сложные и неоднозначные отношения не только с про-
шлым, но и с настоящим складываются у представительниц раз-
личных культур, для которых родиной стала Америка. Женщины 
из разных уголков мира, оказавшиеся на американской земле в 
силу различного стечения обстоятельств, на рубеже XX–XXI вв. 
в условиях признающей равноправие всех культур концепции 
мультикультурализма получили возможность говорить о себе со-
образно своим культурным традициям. Женский разговор о себе, 
о самоидентификации, о своих надеждах и мечтах порождает 
огромное количество разнообразных и многочисленных историй 
успехов и неудач. 

Особое место в этом разговоре занимают представительни-
цы афроамериканской традиции. Возможность обретения жен-
щиной свободы и независимости – главная тема этого сегмента 
американской женской литературы. Основной фигурой здесь 
является Нобелевский лауреат Тони Моррисон. В своем первом 
романе «Самые голубые глаза» (1970) она делает своей героиней 
девочку Пеколу, которая становится объектом насилия со сторо-
ны отца и в итоге теряет рассудок. Судьба Пеколы намечает ос-
новные темы не только творчества самой Тони Моррисон, но и 
афроамериканских писательниц – несвобода, рабство (в том чис-
ле и духовное), права женщины, материнство и материнский долг.

Тема мечты женщины о материнстве и замужестве раскры-
вается в романе американской писательницы японского про-
исхождения Джулии Оцука (Julie Otsuka, род. 1962) в романе 

87 Showalter E. Piecing and Writing// Sister’s Choice: Traditions and 
Change in American Women’s Writing. Oxford, 1991.
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«Будда на чердаке» (2011). Автор использует реальный факт, 
как в 20–30-х гг. ХХ столетия большое количество японок не по-
боялись поехать в далекую Америку с целью выйти замуж за сво-
их соотечественников, которые туда эмигрировали. В силу своего 
маргинального положения эти мужчины не могли создать семью 
с американками, им приходилось через брачные агентства «выпи-
сывать» себе жен из Японии. По-разному складываются процесс 
адаптации к новым условиям и судьбы этих женщин: кто-то на-
ходит свою мечту, чьи-то надежды безнадежно рушатся. Тем не 
менее все они приносят в Америку несокрушимую волю и веру 
в лучшее будущее. 

Однако главной темой азиато-американских писательниц 
становится процесс этнической самоидентификации. Слишком 
велико оказывается различие восточной и западной традиций, 
и способы преодоления этого различия являются предметом об-
суждения в большинстве романов женщин с азиатскими корнями. 
Все они ориентируются, с одной стороны, на традиционную вос-
точную традицию, а с другой – на новые феминистские идеи, вос-
принятые из американского опыта. Их главной темой становится 
изображение борьбы с дискриминацией женщин-азиаток и пути 
поисков их собственного «Я», которое выбирает между амери-
канским индивидуализмом и азиатскими традициями взаимной 
зависимости и ответственности.

Лидером целого поколения азиатско-американских писа-
тельниц стала китайско-американская писательница Максин 
Хонг Кингстон. В своем романе «Воительница» (1986) она впер-
вые подняла вопрос о соотношении доминирующей культуры 
и этническим, часто замкнутым в собственных рамках, сооб-
ществе. Главная героиня балансирует между американским ин-
дивидуализмом и китайскими патриархальными традициями, 
между американской формой общения и китайским поведением. 

Немаловажную роль в сохранении традиционных для Китая 
обычаев в жизни героини играет мать, для которой весь внешний 
белый мир в Америке – это мир призраков: таксистов и продав-
цов, полицейских, пожарных и почтальонов. Все вокруг, кроме со-
седей-японцев, призраки, и сама страна Америка – тоже призрак: 
«Это ужасная страна призраков, в которой человек вырабатывает 
всю свою жизнь без остатка, не останавливаясь на миг»88. 

Чтобы сохранить этот баланс и обрести свое собственное 
видение американского мира, героиня романа выбирает для себя 
маску Фа Мулан, легендарной китайской воительницы, которая, 

88 Kingston M.H. The Woman Warrior. N.Y., 1977. Р. 43.
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как ей представляется, соединяет в себе индивидуализм амери-
канца и патриархальные ценности Китая. 

Проблема культурной самоидентификации также нахо-
дится в центре романов, созданных американками с латино-
американскими корнями. Так, в доминикано-американской жен-
ской прозе заслуживает внимания роман Хулии Альварес «Как 
девочки Гарсиа утратили акцент» (1992). Бежавшая от дикта-
туры Трухильо семья с трудом приспосабливается к американ-
ской жизни. Привыкших к достаточно состоятельной жизни 
сестер Гарсиа ждет много неприятных открытий в США – не-
дружелюбные соседи, одежда из магазина second-hand, серые 
будни без телевизора и развлечений. Языковой барьер делает 
их изоляцию и ощущение «второсортности» непереносимыми. 
В конечном итоге они выстраивают успешную карьеру, но так и 
не могут найти свое счастье в любви. И в этом автору видится 
трагедия женщины-иммигрантки, которой приходится тратить 
все свои силы на то, чтобы устроиться в новой жизни, забыв о 
том, что есть настоящее счастье. 

В целом американские писательницы представляют разно-
образные традиции и подходы к изображению женщины в Амери-
ке, создают долгую историю женской мечты и способов ее дости-
жения. При всем своеобразии их жизненного опыта и специфике 
культуры всех их объединяет стремление к обретению свободы 
и независимости, преодоление собственных страхов и предрас-
судков, мечты о равенстве, счастье и необычайное мужество в их 
достижении, унаследованное от женщин, стоявших у истоков об-
разования США.
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Разговор о мечтах и надеждах коренных американцев не-
избежно связан с трагической историей колонизации Северной 
Америки европейцами, которая фактически прервала естествен-
ный ход развития индейцев. До прихода белого человека на кон-
тиненте проживало около 600 племен индейцев. Все они гово-
рили на разных языках, обладали своей самобытной культурой, 
верованиями и ритуалами, некоторые имели пиктографическую 
письменность (передача информации при помощи рисунков). 
Они в основном занимались охотой и рыболовством, собиратель-
ством ягод, семян, орехов, а у племен восточной и западной части 
Северной Америки было развито земледелие. 

Белые колонизаторы не церемонились с хозяевами земли, 
на которую они прибыли. Так, например, во время Пекотской 
войны (1636–1638) английские колонисты во главе с капитаном 
Джоном Андерхиллом (1597–1672) и в союзе с племенами моги-
кан и наррангасеттов заживо сожгли жителей целой деревни пе-
котов. Об этой ужасной бойне свидетельствует губернатор коло-
нии Новый Плимут Уильям Брэдфорд в «Истории поселения в 
Плимуте» (1651, опубл. в 1856). 

Бесшумно к нему [селению пекотов] приблизившись, англичане 
и индейцы окружили его <…> вбегали в дома и поджигали их; 
огонь быстро охватывал циновки, а так как жилища стояли тесно 
и дул ветер, то скоро запылало все вокруг, и больше было погиб-
ших в огне, чем убитых. <…> Подсчитали, что было убито около 
400. Ужасен был вид заживо сгоревших и потоков крови, которые 
гасили пламя; ужасен был и смрад; но сладка была победа, и побе-
дители вознесли молитвы к Богу89. 

Более, чем гибель во время военных столкновений, на со-
кращение коренного населения в XVII в. влияли болезни, ко-
торые привозили с собой привычные к ним европейцы, но к 
которым у индейцев не было иммунитета. Тот же Брэдфорд в 

89 Брэдфорд У. История поселения в Плимуте. С. 270.
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своем сочинении подробно описывает эпидемию оспы среди 
индейцев в 1634 г.: 

Тою же весной индейцы, жившие вблизи нашей фактории, заболе-
ли оспою и в муках умирали; нет для них недуга более страшного, 
и боятся они его больше, нежели чумы; ибо сыпь выступает на них 
весьма обильно, и не имея постельного белья и прочего, терпят 
они ужасные мучения; ложем им служат жесткие циновки, а оспя-
ные струпья гноятся на них, сливаясь вместе, и приклеивают их к 
циновке; стоит повернуться, и кожа сдирается, и все они в крови, 
так что страшно глядеть; они очень слабеют, а тут еще стужа, вот и 
мрут они, как запаршивевшие овцы90.

Борьба за собственное выживание индейцев выливалась 
в постоянные войны, начавшиеся с первых лет колонизации ан-
гличанами Северной Америки, которые не прекращались на про-
тяжении 250 лет вплоть до исчезновения фронтира (внутренней 
границы белых поселений, которая продвигалась с Восточного 
побережья к Западному) в 1890 г. Только с 1775 до 1890 г. случи-
лось более 40 войн, которые унесли жизни 45 тысяч индейцев и 
19 тысяч белых. За это время произошли самые печальные собы-
тия в истории индейского народа. 

Сопротивление индейцев было окончательно сломлено в 
кровопролитном столкновении племени лакота-сиу с армией США 
29 декабря 1890 г., настоящей бойне на ручье Вундед-Ни. Так 
завершилось покорение североамериканских индейцев, которые 
оказались в резервациях, и так умерла мечта коренного населе-
ния Америки – сбросить власть белого человека. 

История США знает немало имен доблестных вождей, чьей 
мечтой было если не освобождение, то, по крайней мере, сохране-
ние исконно индейских земель и свободная жизнь на этих землях 
по традициям своих предков. Это вождь племени вампаноагов 
Метаком/Метакомет (1638–1676), известный также как король 
Филипп, поднявший в 1675 г. мощное освободительное восста-
ние против английских колонистов. Или Текумсе (1768–1813) – 
лидер народа шауни и довольно могущественного союза различ-
ных племен. Текумсе выступил на стороне англичан в англо- 
американской войне 1812–1815 гг. и сыграл едва ли не решаю-
щую роль во взятии английскими войсками Детройта. 

Столь же непримиримым борцом против власти белого че-
ловека был и вождь индейцев оглала Неистовый/Бешеный Конь 

90 Там же. 
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(Тхашункэ Витко, 1840–1877). Именно он вместе с другим зна-
менитым вождем Сидящим Быком (1831–1890), которого один 
из исследователей назвал «Вашингтоном народа сиу», разбил 
кавалерию известного своей жестокостью по отношению к ин-
дейцам генерала Кастера (1839–1876) у реки Литтл-Бигхорн 
25–26 июня 1876 г. 

Однако самым известным вождем, символом независимо-
сти, стойкости, силы духа, стал легендарный военный предводи-
тель апачей Джеронимо (Гоялай, 1829–1909). В течение 25 лет он 
возглавлял борьбу против вторжения правительственных войск 
на землю своего племени. В 1886 г., когда от его войска осталось 
пара десятков человек, он был вынужден сдаться американской 
армии. Люди Джеронимо были последними независимыми ин-
дейскими воинами, до самого последнего момента отстаивавши-
ми право на независимость и свободу. 

В 1905 г. Джеронимо рассказал свою историю Стивену Бар-
ретту (Stephen Melvil Barrett, 1865–1948), который год спустя из-
дал книгу «Джеронимо: его собственная история». Впоследствии 
она претерпела незначительные изменения и правки, выходила 
под другими названиями и выдержала более 100 переизданий. 

Успех этой книги заключается не только в ее «экзотике», 
что, безусловно, притягивало читателей в момент ее появления. 
Она начинается с мифологии индейцев сиу о сотворении мира, 
а также содержит множество деталей быта (неписаные законы, 
усыновление, воспитание воинов и т. д.), интересных фактов жиз-
ни индейцев и самого Джеронимо и его военных походов. Успех 
книги был обеспечен тем несгибаемым духом свободы, и чувства 
высочайшего человеческого достоинства, которые пронизывают 
все повествование, несмотря на настроение обреченности, задан-
ное с самого начала книги: 

Мы исчезаем с лица земли, и все же я думаю, что существование 
наше было не напрасным, иначе Усен [Бог в верованиях апачей] 
не сотворил бы нас. Он создатель всех людских племен, и каждое 
из них появилось не случайно. Каждому племени Усен предназна-
чил место обитания и собрал там все, что нужно для счастливой и 
безбедной жизни. <…> Апачи и их земли были сотворены Усеном 
как нечто неразделимое. Когда же они лишаются своей земли, то 
чахнут и умирают. Скоро ли придет тот час, когда в мире не оста-
нется ни одного Апача?91

91 Баррет С. Джеронимо [Электронный ресурс]. URL: https://proza.
ru/2020/06/14/1587 (дата обращения 09.08.2020).
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Вера в то, что все не зря, явно присутствует во взглядах Дже-
ронимо на судьбы своего народа.

Для дальнейшего развития индейской литературной тради-
ции важно то, что рассказ Джеронимо начинает с мифа о сотворе-
нии племени апачи. А миф о происхождении чрезвычайно важен 
для любого этноса, поскольку он служит своего рода точкой от-
счета для этнического самосознания. Именно эту традицию впо-
следствии подхватили индейские писатели уже во второй поло-
вине ХХ столетия. 

Безусловно, такие вожди, как Джеронимо, стали источни-
ком творческого вдохновения для многих американских и ев-
ропейских писателей. Роман «Последний из могикан» (1826) 
Джеймса Фенимора Купера – первое произведение в мировой 
литературе, дающее подробное художественное изображение жиз-
ни американских индейцев, их внешности, характера, быта, нравов, 
обрядов и традиций. Портретная характеристика индейца Ункаса 
впоследствии во многом стала основополагающей при создании 
образа благородного индейца: 

Путешественникам видны были гибкие и непринужденные дви-
жения молодого индейца. <…> …ничто не мешало наблюдателям 
с тревогой следить за блеском его глаз, пугающих и вместе с тем 
спокойных, смелыми очертаниями гордого лица, не обезображен-
ного красками, благородной высотой его лба и изящной формой 
обритой головы, на макушке которой красовалась длинная прядь 
волос. <…> …путешественники вздохнули с облегчением, когда 
увидели гордое, решительное, хотя и дикое выражение лица мо-
лодого воина; чувствовалось, что он не способен на гнусное пре-
дательство. Алиса с интересом разглядывала его открытое лицо 
и гордую осанку, как она рассматривала бы драгоценную статую, 
изваянную резцом древних греков и чудом ожившую; а Хейворд, 
хотя и привык наблюдать совершенство форм, столь распростра-
ненное среди туземцев, открыто выражал свое восхищение при 
виде такого безупречного образца благороднейших пропорций 
человека92.

Но цель Купера не ограничивалась изображением индей-
ской экзотики, здесь этот мир представлен как противопостав-
ление нравственному климату современности и вместе с тем как 
изображение неизбежной гибели этого чистого мира природы, о 

92 Купер Д.Ф. Последний из могикан. М., 1959. С. 51.
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чем говорит Чингачгук, вождь племени могикан и верный друг 
охотника и следопыта Кожаного Чулка: 

На нашей земле высадились голландцы и принесли моим сопле-
менникам огненную воду; люди пили ее до тех пор, пока им не 
почудилось, будто земля сливается с небом, и в ослеплении сво-
ем решили, что видят наконец Великого духа. И тогда им при-
шлось расстаться со своей землей. Шаг за шагом их оттесняли от 
берегов, и теперь я вождь и сагамор [англ. Sagamore, самый по-
чтенный и старейший человек племени], вижу солнечные лучи 
сквозь листву деревьев, мне ни разу не удалось побывать на мо-
гилах моих отцов93. 

Трагическая гибель сына Чингачгука Ункаса, последнего 
из рода могикан, символизирует бессилие живой природы перед 
своекорыстием и эгоизмом белой цивилизации.

Эта же мысль и столь же романтизированный герой-инде-
ец представлен и в романах англичанина Майн Рида (Thomas 
Mayne Reid, 1818–1883), долгое время жившего в Америке. Та-
ков знаменитый Оцеола, вождь семинолов из одноименного ро-
мана (1858), символизирующий надежды индейского народа на 
свободную жизнь: 

Орлиный нос придавал ему сходство с этой птицей – такова отли-
чительная особенность некоторых североамериканских племен. 
Его глаза, обычно мягкие и кроткие, быстро загорались. Когда он 
был возбужден, они, как я уже заметил, пылали грозным огнем… 
весь облик странного незнакомца свидетельствовал о том, что этот 
благородный и обаятельный юноша года через два превратится в 
мужчину замечательной красоты. Даже сейчас он отличался та-
ким неповторимым своеобразием, что, раз увидев, его уже нельзя 
было забыть94.

Однако в этих романах и в произведениях других авторов, 
сделавших индейскую тематику одной из центральных в своем 
творчестве, таких как немец Карл Май (1842–1912) или итальянец 
Эмилио Сальгари (1862–1911), образы и жизнь индейцев сильно 
искажены. Они, действительно, изображены там в соответствии 
с романтическими представлениями об экзотическом герое-дика-
ре, поскольку авторы мало знали о настоящей жизни индейцев и 
еще меньше – об их культуре, традициях и образе мыслей.

93 Там же. С. 28.
94 Рид М. Оцеола, вождь семинолов. М., 1959. С. 41.
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Исключение составляют повести и романы Джеймса 
Шульца (James Willard Schultz, 1859–1947), который в возрас-
те двадцати лет ушел к индейцам племени пикуни и прожил 
там всю жизнь. В своих романах и повестях он подробно опи-
сывал жизнь племени, приближая свое повествование к доку-
ментальному. Так, в своем лучшем романе «Ошибка Одиноко-
го Бизона» (1918) он описывает последствия нарушения зако-
нов охоты, принятых племенем. Герой восстает против законов 
и вместе с семьей покидает свой народ. Он скитается от пле-
мени к племени, пытаясь найти подходящее сообщество, пока 
к нему не приходит осознание того, что он совершил ошибку. 
В итоге он принимает свои традиции, возвращаясь к истокам. 
Можно сказать, что в этом романе Джеймсу Шульцу удалось 
нащупать тему, которая станет главной в творчестве индейских 
писателей конца ХХ в. – поиск себя и своего места в мире. 

В целом же отношение большинства белых американцев к 
индейцам в XIX в. хорошо зафиксировал Фрэнсис Брет Гарт в 
повести «Степной найденыш» (1891): 

Это была человеческая фигура, но вся такая взъерошенная, такая 
причудливая и вместе с тем такая зловещая и ребячливо нелепая 
в своей необычайности, будто из детского сна. <…> Раскрашенное 
лицо, похожее на лица древних иудеев, большой нос с горбинкой, 
выступающие скулы, широкий рот, глубоко посаженные глаза, 
длинные, невьющиеся, спутанные волосы! То был индеец! Не жи-
вописный герой фантазии Кларенса [имя героя. – И. М.], но все 
же индеец! Мальчику стало не по себе, он насторожился, ощети-
нился, но не испытывал страха. Презрительно, с превосходством 
цивилизованного человека разглядывал он полуголого дикаря с 
тупым, грубым лицом, сравнивая его одежду со своей, как смотрят 
на отсталое существо представители «высшей расы». Но еще че-
рез мгновение, когда индеец повернул лошадь и исчез за холмами 
на западе, странный холодок пробежал по телу мальчика, хотя он 
и не подозревал, что вместе с этим безобидным на вид призраком, 
этим раскрашенным пигмеем мимо него прошла сама смерть во 
всем своем ужасном величии95. 

Во многом ситуация изменилась, когда на литературной 
сцене появились первые писатели-индейцы, ощутившие необхо-
димость описания личного опыта и опыта своего народа, получен-
ного в результате сложного перехода от состояния традиционного 

95 Гарт Б. Степной найденыш. Сюзи. Кларенс. М., 1992. С. 18.
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родового уклада к цивилизации. И здесь, естественно, излюблен-
ным жанром становится автобиография, популярность которой 
доказала книга о жизни Джеронимо.

Так, Чарльз Истмен, или Охайеза (Charles Alexander East-
man (Ohiyesa), 1858–1939), был одним из первых писателей, со-
бирателей фольклора и первых дипломированных врачей индей-
ского происхождения. Известно, что он оказывал помощь раненым 
у Вундед-Ни. Ему принадлежат произведения, в которых он тща-
тельно описывает историю, обычаи, традиции индейцев, обращает-
ся и к личным моментам приобщения к белой культуре. В «Душе 
индейца» (1911), например, Истмен подробно разбирает мисти-
ческие ритуалы и мифы, ценности фамильного очага, моральные 
законы и неписаные предписания, а также характеризует то, что 
сегодня называют «пограничьем» – проблему проживания между 
двумя разными культурами. При этом себя он видит своеобразным 
посредником между этими разными мирами. 

В «Индейских героях и великих вождях» (1918) Истмен от-
дает дань уважения замечательным представителям своего наро-
да, вписывая их имена в историю США.

Истмен считал приобщение индейцев к белой цивилизации 
благом и относился к себе как к коренному американцу, вопло-
тившему «американскую мечту»: он получил образование, пре-
стижную профессию, стал известным и небедным человеком. По-
этому можно сказать, что его позиция относительно американиза-
ции индейцев обладает определенной двойственностью. С одной 
стороны, он принимает идеологию и ценности белого человека, с 
другой – ратует за сохранение традиций своих предков. Эта двой-
ственность довольно явно проступает в его автобиографической 
книге «Из лесной глуши к цивилизации» (1916).

Подобных взглядов придерживается и другой автор – 
Лютер Стоящий Медведь/Мато Нажин (Luther Standing Bear, 
1868–1939). В своей автобиографии «Мой народ сиу» (1928) он 
также представляет себя типичным американским self-made man, 
самостоятельно добившимся успеха, в чем ему помогло приоб-
щение к благам белой цивилизации. При этом он рисует очень 
реалистичные картины умирания индейцев из-за кампании унич-
тожения бизонов, сочувствуя своему народу и описывая тщетные 
попытки восстаний против белого человека. 

К негативному личному опыту «американизации» обра-
тилась в своем творчестве Зиткала-Ша (Zitkala-Sa, на языке лако-
та – Красная птица), настоящее имя – Гертруда Симмонс Боннин 
(Gertrude Simmons Bonnin, 1876–1938), писательница из племени 
янктон-сиу. Теперь ее считают первой защитницей мультикуль-
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турализма в период до мультикультурализма. Она говорила о себе 
как о символической правнучке Сидящего Быка, подчеркивая 
тем самым свои культурно-этнические корни и указывая на такие 
свои качества, как непримиримость к ассимиляции, что было ха-
рактерно для этого вождя. 

Одаренная от природы, Зиткала-Ша получила хорошее об-
разование, безупречно владела английским языком, проявила 
себя как талантливая скрипачка. Однако все полученные блага 
цивилизации никоим образом не примирили ее с насильствен-
ными методами ассимиляции индейцев. В своем знаменитом эссе 
«Отчего я язычница?» (1902) она очень поэтично говорит о том, 
что христианство, насаждаемое индейцам, никак не соотносится 
с их духовной организацией, с ощущением неразрывной связи с 
природой. 

Когда дух разрастается в моей груди, – начинает свое эссе Зит-
кала-Ша, – я люблю бесцельно бродить среди зеленых холмов, а 
иногда сидеть на крутом берегу шепчущей Миссури, дивясь вели-
кой голубизне над головой. С полузакрытыми глазами я наблю-
даю за бесшумной игрой огромных теней от облаков на крутом 
берегу напротив, а в это время мой слух ловит мелодичные, мяг-
кие ритмы песни реки. Сложенные руки лежат на коленях, время 
забыто. Мое сердце и я лежим на земле, словно пульсирующие 
песчинки. Плывущие облака и звенящая вода вместе с теплотой 
мягкого летнего дня красноречиво свидетельствуют об излучаю-
щей любовь Тайне, окружающей нас96.

Автор взывает к вечному таинству природы, как делали на 
протяжении многих столетий ее предки, обнаруживая глубоко са-
кральное переживание единства всего живого на земле. Зиткала- 
Ша показывает нравственную деградацию и духовное обнищание 
индейцев, отказавшихся от традиционных верований. 

Писательница была весьма последовательна и активна в сво-
ей мечте о сохранении индейских обычаев не только в слове, но и 
в музыке, где дух ее народа проявлялся во всем его своеобразии. 
Поэтому вместе с Уильямом Хансоном (1887–1969) на основе 
творчества племен сиу и юта она создала также первую индейскую 

96 Zitkala-Sa. Why I Am a Pagan // Atlantic Monthly. 90 (1902). P. 801–803 
[Электронный ресурс]. URL: https://web.archive.org/web/20110212153707/
http://etex t . l ib .v i rg in ia .edu/etcbin/toccer-new2?id=ZitPaga . 
sgm&images=images/modeng&data=/texts/english/modeng/parsed&tag= 
public&part=1&division=div1 (дата обращения 09.10.2020).
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оперу «Пляска солнца» (1913). Она пошла против федерального 
запрета «пляски солнца», традиционного ритуального действа, 
устанавливавшего символическую связь между солнцем, бизоном 
и человеком, в подробностях воссоздав ее в либретто оперы. 

В сущности, творчество этой замечательной женщины мож-
но назвать началом долгого пути к открытому манифесту духов-
ной самодостаточности индейцев, предвосхищением расцвета 
индейской литературы в 70-е гг. ХХ в. Тогда в нее входили такие 
писатели, как обладатель Пулитцеровской премии Наварр Скотт 
Момадей (Navarre Scott Momaday, род. 1934; из племени кайова), 
Хаймийостс (Волк) Сторм (Hyemeyohsts Storm, род. 1931, из 
племени шайен), Лесли Силко (Leslie Marmon Silko, род. 1948; из 
племени пуэбло), Джеральд Визенор (Gerald Robert Vizenor, род. 
1934; из группы анишинаабе, включающей племена оттава, од-
жибвеев, миссиссого и алгонкинов), Джеймс Уэлч (James Phillip 
Welch, Jr., 1940–2003, из племени черноногих и аанининов), ко-
торые реализовали в своих произведениях особый мифологиче-
ский взгляд на мир, свойственный всему индейскому народу и 
самому автору. Продолжая идти по тропе, проложенной таки-
ми предшественниками, как Джеронимо и Зиткала-Ша, они воз-
рождают мифы и традиционные верования, провозглашая возвра-
щение к своим корням – единственное, что способно примирить 
индейца с миром, найти в нем себя и утраченную идентичность.

Так, например, книга Хаймийостса Сторма «Семь стрел» 
(1972) полностью построена на легендах и преданиях сиу, кроу 
и шайенов. Важным отличием мировоззрения индейца, как по-
казывает здесь Сторм, является его способность принять взгляд 
другого и понять его, взглянуть на мир глазами другого. С момен-
та рождения, утверждает Сторм, каждому индейцу соответству-
ет определенная точка внутри магического круга, и место этой 
стартовой точки определяет, как индеец воспринимает мир. Со-
ответственно четырем сторонам света есть люди-буйволы (Се-
вер), люди-орлы (Восток), люди-медведи (Запад) и люди-мыши 
(Юг). Каждому из типов соответствуют определенные качества 
характера, и главная задача воспитания индейца – научить ви-
деть мир глазами другого, испытать все, что ему не свойствен-
но, чтобы человек стал гармоничным. Так, например, челове-
ку-орлу важно научиться смотреть на мир глазами мыши, чтобы 
понять, как устроен такой тип людей. Для достижения данной 
цели шаманы использовали специальные ритуалы, музыкальное 
сопровождение, вхождение в транс. Утрата этих ритуалов, соот-
ветственно, ведет к разрушению гармоничного существования 
индейца. 
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Именно поэтому многие писатели стремятся превратить 
свое творчество в некий ритуал. Один из наиболее ярких при-
меров – роман «Дом, из рассвета сотворенный» (1968), который 
считается таким романом-ритуалом, возвращающим индейца к 
своим первоосновам. Потому он стал образцом индейской литера-
туры. Главный герой романа Авель, вернувшийся с фронтов Вто-
рой мировой войны, всю свою жизнь после ухода из резервации 
воспринимает как «вторжение дней и годов, лишенных смысла». 
И только приобщение к культуре предков заставляет его преодо-
леть одиночество и отчаяние человека, лишенного корней. 

Та же тема «потерянности» раскрывается и в романе Лесли 
Силко «Церемония» (1977), в котором идет речь о нарушении 
внутреннего баланса человека и непонимании законов приро-
ды. Трагедия героя романа Тайо, точно так же, как и героя рома-
на Момадея, вернувшегося с фронта «потерянным», заключает-
ся в том, что для него нет возврата в мир родовой целостности 
и гармонии, но и мир белого человека ему отвратителен. Для 
возвращения к себе необходим не только обряд очищения, но и 
внутренняя готовность к нему, понимание необходимости сим-
волического возвращения домой, к своим корням. Обряд «цере-
монии», реализующей магию народных притч, мифов и песен, 
заставляет Тайо осознать свое место в историческом цикле, ощу-
тить гармонию мира. 

В этих и других книгах проступает одна из центральных тем 
творчества индейских писателей – сложность становления лично-
сти в рамках двух культур, традиционной индейской и англоаме-
риканской. Момадей раскрывает полно эту проблему в автобио-
графическом произведении «Имена» (1976). Луиза Эрдрич (Louise 
Erdrich, род. 1954) также постоянно возвращается к этой теме, 
иногда с большим юмором описывая состояние «пограничья». 
«Ландро был набожным католиком, – пишет она в романе «Ларо-
уз» (1996), – но и от веры предков не отказался. Убив оленя, он мог 
на английском поблагодарить одного бога, а на языке оджибвеев 
пообещать приношение в виде табака другому»97.

Тема «пограничья» настолько популярна в индейской лите-
ратуре, что она стала даже предметом сатирического осмысления 
в романе Джеральда Визенора «Наследники Колумба» (1991). 
В нем Колумб оказывается сам носителем крови майя и евреев- 
сефардов, а его современные потомки пытаются всяческими, под-
час весьма эксцентричными путями, вернуть останки великого 
«индейца» домой. 

97 Эрдрич Л. Лароуз. М., 2018. С. 3.
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Главный путь, по которому происходит в романах возвраще-
ние к исконным ценностям, связан с возвратом к природе, к пони-
манию ее смыслов и символическому слиянию с ней. Понимание 
красоты и гармонии окружающего и есть нравственная основа ин-
дейского народа, его сила и мудрость. Сцены, когда герой ощуща-
ет в себе силу природы, весьма многочисленны в индейской лите-
ратуре. Например, Луиза Эрдрич в своем романе «Круглый дом» 
(1994) описывает, как в смятении чувств мальчик «прислонился 
спиной к дереву – не привалился без сил, а как бы соединился 
со стволом. Меня переполняла странная энергия. Связь с деревом 
помогала мне думать»98.

Связь с природой, с землей, как показывают писатели, 
является необходимой для выживания и сохранения своих тра-
диций. Земля выступает мифологической матерью, испытываю-
щей, но и прощающей людей, которые связаны с нею узами не-
разрывной общности.

В соответствии с мифологическими представлениями ин-
дейцев с образом земли часто ассоциирован образ матери, зани-
мающей значительное место в процессе самоидентификации. Об 
этом рассказывал еще Джеронимо в истории своей жизни: 

Светило солнышко, ветер раскачивал мою колыбель, а над голо-
вой шелестела листва – так начиналась жизнь у всех индейских 
детей. Когда я подрос, мать поведала мне легенды нашего народа. 
Я услышал о небе и солнце, луне и звездах, тучах и бурях. Она 
научила меня опускаться на колени и молиться Усену, чтобы он 
даровал мне силу, здоровье, мудрость и свое покровительство. Мы 
никогда не просили Усена наказать наших обидчиков, предпочи-
тая расправляться с ними самостоятельно. Нам внушали , что Усе-
ну нет дела до людских ссор99.

Природа и соответствующее ей воспитание диктует и тра-
диционные правила поведения, к которым неизбежно возвраща-
ются герои. Например, «отказаться от рукопожатия с человеком 
в резервации было равносильно пожелать ему смерти», – отме-
чает мальчик Джо, герой романа Луизы Эрдрич. 

Большинство современных романов, созданных коренными 
американцами, имеют особый поэтический строй. В соответствии 
с мифологическими представлениями и древнейшими ритуалами 

98 Эрдрич Л. Круглый дом. М., 2019. С. 122.
99 Баррет С. Джеронимо [Электронный ресурс]. URL: https://proza.

ru/2020/06/14/1587 (дата обращения 09.08.2020).
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они выстроены вокруг числа «4», которое в культуре индейцев 
символизирует целостность. Повествование развивается на четы-
рех смысловых уровнях одновременно: физическом (природном), 
духовном, социальном и психологическом. Таков полный цикл и 
полное значение индейских ритуалов, а поэтика устной традиции 
сказаний лежит в основании всей современной прозы коренных 
американцев. 

Сегодня индейская литература активно развивает эти и дру-
гие поэтические приемы, которые могли бы соответствовать духу 
народа с тысячелетней историей. Романы пронизаны грустью и 
наполнены воспоминаниями о трагическом прошлом. «И вот в 
наши края пришел белый человек и положил их всех в сырую зем-
лю», – эта строка звучала словно пророчество из Ветхого Завета, а 
на самом деле была простой констатацией факта», – пишет Луиза 
Эрдрич. Однако несмотря на это, она же утверждает, что «величие 
и сила не совсем утрачены»100.

Мечтам индейцев, боровшихся с белыми колонизаторами 
за освобождение своих земель, не удалось сбыться, однако дух 
народа не был сломлен, и теперь писатели бережно возрождают 
традиционные ценности коренного населения Америки, доказы-
вая, что мир может быть гармоничен, если человек почувствует 
себя частью великого целого, теми самыми «пульсирующими пес-
чинками», о которых писала Зиткала-Ша. Преодоление одиноче-
ства, разорванности с природным началом, возвращение к своим 
корням, обретение веры и, в конечном счете, преодоление страха 
смерти – таковы мечты современных индейцев, если судить по со-
зданной ими в ХХ в. литературе. 
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Ващенко А.В. Историко-эпический фольклор северо-американских 
индейцев: Типология и поэтика / Ред. В.М. Гацак. М., 1989.
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Введение

«Мы исходим из той самоочевидной истины, что все люди 
созданы равными и наделены их Творцом определенными неот-
чуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода 
и стремление к счастью». Эти знаменитые строки из «Декларации 
независимости» (Declaration of Independence, 1776), отразившие 
смысл создания нового государства, на протяжении почти двух 
столетий никак не соотносились с жизнью и правами темнокоже-
го населения этой страны, как, впрочем, и женщин, и представите-
лей коренного населения. Поэтому главная мечта афроамерикан-
цев связана с тем, чтобы эти великие слова стали реальностью и 
для них. Неслучайно Фредерик Дуглас (Frederick Douglass, наст. 
имя – Фредерик Огастес Вашингтон Бейли, 1818–1895) – один 
из главных аболиционистов, просветитель, прирожденный оратор 
и писатель, в своей знаменитой речи «Пятое июля» (1852) иро-
нически обыгрывал дату принятия Декларации и националь-
ный праздник Четвертое июля. В этой речи он говорил о том, что 
в этот день черному человеку праздновать нечего. 

Первый невольничий корабль пристал к берегам Виргинии 
британской колонии в Северной Америке в 1619 г., а в 1808 г. со-
гласно Конституции США был запрещен ввоз африканских ра-
бов на территорию страны, хотя это не мешало контрабандистам 
доставлять черный груз вплоть до1861 г., когда разразилась Граж-
данская война (1861–1865). Подписанная президентом Авраамом 
Линкольном (1809–1865) Прокламация об отмене рабства была 
опубликована 1 января 1863 г., однако южные рабовладельческие 
штаты отказывались ее признавать вплоть до победы северян. 
1 февраля 1865 г. отмена рабства на всей территории США была 
узаконена 13-й поправкой к Конституции.

Отмена рабства для южан во многом была формальным актом, 
и в течение длительного времени там сохранялись, и порой прояв-
ляют себя в настоящее время, признаки расовой непримиримости 
и белого супрематизма (лат. supremus – высший, высочайший). 
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Так называемые законы Джима Кроу о расовой сегрега-
ции (лат. segregacio – отделение) были приняты на Юге США 
после отмены рабства и сохранялись до середины 1960-х гг. Здесь 
существовали раздельные школы для белых и черных, отдельный 
общественный транспорт или отдельные места в нем, запреты 
на совместное размещение в отелях, разделение на кафе и ресто-
раны для белых и «цветных» и т. д. Название этим законам дал 
комический персонаж из менестрель-шоу, изображающий неле-
пые ужимки афроамериканцев. Само название, таким образом, 
подчеркивало уничижительное и пренебрежительное отношение 
к человеку с темной кожей. Целый ряд расистских организаций 
южан (Ку-Клукс-Клан, Белая лига, Красные рубашки и т. д.) уже 
с середины 1860-х гг. действовали практически открыто на терри-
тории южных штатов. 

До Гражданской войны на Юге отношение к афроамери-
канцу окрашивалось в некий патерналистский тон, когда южные 
идео логи пытались оправдать существующее положение вещей. 
Так, например, Луиза Маккорд (Louisa Susannah Cheves McCord, 
1810–1879) свято верила в превосходство белой расы, о чем писа-
ла в своих многочисленных эссе на эту тему. В одном из них под на-
званием «Разнообразие рас» (1850) она утверждала, что африкан-
цы – представители низшей расы и большие дети, имеющие недо-
развитый интеллект, но обладающие гигантской силой, а потому 
нуждающиеся в постоянном присмотре старших. Кроме того, она 
утверждала, что все, что должны иметь темнокожие – это пища и 
одежда, руководящий разум и защиту белых, что и дает им раб-
ство. Освобождение темнокожего человека, по мнению Маккорд, 
приведет к убийствам, мятежам и опустошению Юга. 

О том, как тяжело будет происходить изменение сознания 
южан по отношению к темнокожему человеку, предупреждал 
Марк Твен в своем романе «Приключения Гекльберри Финна» 
(1885). Гек Финн, проведший на плоту долгое время вместе с бе-
жавшим Джимом, в самую последнюю минуту решает написать 
письмо владелице Джима и повиниться. И только несколько 
минут спустя, вспомнив все, что они пережили вместе, он отка-
зывается от своего намерения, даже ценой гибели собственной 
души: «Ну что ж, придется гореть в аду!». Смысл этой сцены за-
ключается в том, что южанин Гек, не имеющий не только раба, 
но и гроша за душой, убежден, тем не менее, в небесной каре 
за помощь сбежавшему рабу. Мысль Марка Твена ясна – только 
прожив вместе, совместно трудясь, переживая и радуясь, можно 
понять друг друга и увидеть в человеке другого цвета кожи лич-
ность, равную себе. 
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Чтобы получить свободу и отстоять свое человеческое до-
стоинство, афроамериканцам пришлось пройти долгий путь и до-
рого заплатить за подлинное равенство. Оно и есть главная меч-
та афроамериканцев, о чем с момента своего возникновения и до 
сегодняшнего дня повествует вся афроамериканская литература.

Невольничьи повествования

Возникновение афроамериканской литературы относится 
к XVIII в. Первыми произведениями считаются автобиографии, 
ведь о том, что такое на самом деле быть черным рабом, мог досто-
верно и правдиво рассказать только сам раб, испытавший на себе 
ужасы неволи. Именно в это время появляется ряд текстов, 
которые называют «невольничьими повествованиями» (slave  
narratives). 

Стоит назвать самые известные из них, повлиявшие на воз-
никновение традиций рассказов чернокожих рабов о себе – «По-
вествование о самых примечательных событиях в жизни Джейм-
са Альберта Юкосо Гроньосо, африканского вождя, как он сам об 
этом рассказал» (1772), «Повествование о порабощении Оттоба 
Кьюгоано, уроженца Африки; опубликовано им самим в 1787 г.» 
(1787), «Увлекательное повествование о жизни Олауда Эквиано, 
или Густава Вазы, африканца. Написано им самим» (1789). 

В этих книгах представлено документальное описание ужа-
сов пленения и мучительного путешествия по океану, жестокой 
реальности рабства в противопоставлении с идиллическими вос-
поминаниями о детстве в Африке, которые ассоциировались с 
образом Утраченного Рая. Именно в этих повествованиях рожда-
лась мечта о возвращении в родную Африку, о свободе и справед-
ливости, основанной на усвоенном бывшими язычниками биб-
лейском правиле – «во всем, как хотите, чтобы с вами поступали 
люди, так поступайте и вы с ними» (Мф. 7:12).

Однако уже последующие поколения темнокожих рабов не 
помнили об Африке, они даже не помнили своего дня рождения, 
равно как и своих родителей. Они мечтали о возвращении им че-
ловеческого достоинства, свободы и равных прав с другими граж-
данами США. К этому поколению рабов, рожденных в неволе и 
бежавших из нее, принадлежит Фредерик Дуглас. Он предста-
вил убедительный ответ на аргументы южных идеологов о не-
развитости и низком интеллекте черного человека. 

В 1847 г. Дуглас начал издавать газету «Северная звез-
да», которая стала одним из ведущих антирабовладельческих 
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органов. Во время Гражданской войны он принимал активное 
участие в формировании первых полков, состоящих из афро-
американцев.

Книга Фредерика Дугласа «Повествование о жизни Фреде-
рика Дугласа, американского невольника, написанное им самим» 
(1845) продолжает традиции «невольничьих повествований», од-
нако имеет значительное отличие от них. Здесь Дуглас создает об-
раз не беспомощного невольника, чья судьба находится исклю-
чительно в руках рабовладельца и его желания отпустить раба на 
волю, но героя-беглеца, который в 1840-е гг. станет главным пер-
сонажем афроамериканских автобиографий. 

Фредерик Дуглас начинает свое жизнеописание с заявления 
о том, что у рабов нет дней рождений, поэтому он не знает своего. 
Не помнит он и своих родителей, поскольку его воспитывала ба-
бушка. Он работал там, куда посылал его хозяин – на плантациях, 
на судоверфи, и в конце концов после двух неудачных попыток он 
бежал с Юга на Север, став свободным человеком.

Однако история Дугласа – это не только рассказ об ужасах 
рабства и об обретении свободы, хотя здесь представлено множе-
ство сцен реальной жизни рабов и тех унижений, которым они 
подвергаются. Рабство показано здесь во всей его бесчеловечно-
сти, и не только по отношению к рабам, но и к рабовладельцам, 
ибо, по мнению Фредерика Дугласа, оно одинаково развращает и 
того, и другого, приводя к нравственной деградации. Так, он по-
вествует об одной своей хозяйке, отличавшейся добрым нравом. 
Она решила научить грамоте смышленого мальчика, но получила 
суровую отповедь своего мужа, после чего прекратила занятия 
и стала весьма сурово вести себя по отношению к чернокожим 
рабам: 

Ее ясный взгляд под влиянием рабства вскоре помутнел от яро-
сти; ее нежный голос стал резким и грубым; и ангел, что проступал 
в ее лице, уступил место дьяволу101. 

Книга Фредерика Дугласа, в отличие от большинства «не-
вольничьих повествований», не сводится к простому изложению 
событий. Даже такое важное из них, как успешный побег, не про-
писано в повествовании в деталях. Просто констатируется сам 
факт, представлен естественный результат огромной работы над 
собой, силы воли, позволившей отстоять человеческое достоин-
ство. Ужасаясь распространенному среди рабов пьянству, Дуглас 

101 Дуглас Ф. Я был рабом… Рассказ о своей жизни. М., 2009. С. 28.
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однажды и сам поддался этому искушению, но, почувствовав, что 
теряет человеческое достоинство, тут же взял себя в руки и еще 
более тщательно стал готовиться к побегу. Перед нами рассказ о 
сложном пути самоидентификации, о поиске той точки опоры в 
себе, которая помогает обрести физические и нравственные силы, 
чтобы противостоять несправедливости. 

Большую роль в становлении свободной личности Фреде-
рик Дуглас уделяет образованию, считая, что оно несовместимо 
с рабством. Поэтому всяческими путями, иногда используя при-
емы главного персонажа афроамериканского фольклора – трик-
стера, он учится письму и чтению. Примечателен эпизод, когда 
Дуглас разыгрывает белых мальчишек, подначивая их тем, что 
они сами не знают, как правильно пишутся буквы. Естественно, 
мальчишки начинают хвастаться своим умением, а сметливый 
чернокожий мальчик быстро заучивает их сам. Это так напоми-
нает знаменитый фольклорный рассказ о Смоляном чучелке, 
когда пойманный Братцем Лисом Братец Кролик просит не бро-
сать его в терновый куст, поняв, что из чувства противоречия 
Лис сделает именно это. 

«Повествование» Дугласа воссоздает историю духовного 
становления личности темнокожего человека в условиях рабства, 
ставит проблему выбора и ответственности за собственную судь-
бу, ломая стереотип чернокожего, созданного южной идеологи-
ей. Сам Фредерик Дуглас стал лучшим примером героя-беглеца 
в афроамериканской автобиографии 40-х гг. XIX в., чья мечта о 
свободе счастливо осуществилась: 

Свобода явилась, чтобы никогда уже не исчезать. Она слышалась 
в каждом звуке и угадывалась буквально во всем, <…> Я ничего 
не видел, кроме нее, я ничего не слышал, и ничего, кроме нее, не 
чувствовал102. 

В 1853 г. Дуглас опубликовал первое произведение афро-
американской прозаической художественной литературы «Раб- 
герой», закрепив образ борца за свободу в афроамериканской ли-
тературной традиции. Сюжетом этого повествования послужил 
реальный случай. В 1841 г. раб Мэдисон Вашингтон поднял вос-
стание на бриге, перевозящем рабов из Виргинии на невольничий 
рынок в Новом Орлеане. Ему вместе с более чем сотней других 
несчастных удалось захватить корабль и направить его к берегам 
Багамских островов, где в 1839 г. Британия отменила рабство. 

102 Там же. С. 56.
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Своим безрассудным, на первый взгляд, поступком, порожден-
ным отчаянием и страстным стремлением к свободе, они завоева-
ли ее, продемонстрировав блестящий образец героя-беглеца. 

Его фигура стала знаковой в 1840-е гг. не только в форми-
ровании самосознания темнокожего человека, но и в распростра-
нении знания о рабстве из первых рук, в ломке представлений о 
покорности и безволии рабов. Такие автобиографические по-
вествования, как «Повествование Уильяма У. Брауна, беглого 
невольника, написанное им самим» (1847) Уильяма Уэллса Бра-
уна (William Wells Brown, 1814–1884), «Жизнь Джозайи Хенсо-
на, бывшего раба, ныне жителя Канады, рассказанная им самим» 
(1849) Джозайи Хенсона (Josiah Henson, 1789–1883), были чрез-
вычайно популярны и выдерживали не одно издание. 

В 1850-е гг. герой-беглец превращается в беглеца-мыслите-
ля, что заметно в автобиографической книге Соломона Нортапа 
(Solomon Northup, 1807/1808–1863?) «Двенадцать лет рабства: 
История Соломона Нортапа, гражданина Нью-Йорка, похи-
щенного в Вашингтоне в 1841 и освобожденного в 1853» (1853). 
В этой драматической истории похищения свободного черноко-
жего, его продажи и пребывания двенадцать лет в рабстве без 
связи со своей семьей и без всякой надежды на возвращение к 
прежней жизни Соломон Нортап рассказывает о целой вселен-
ной работорговли и рабовладения. Он акцентирует внимание на 
издевательствах, на тоске по утраченной жизни, на отчаянии, ов-
ладевающим им постепенно. Но параллельно размышляет о пре-
вратностях судьбы и несправедливости рабовладения в целом, о 
ценности свободы.

Автобиографии невольников и беглецов стали одной из ос-
нов формирования своеобразной традиции в афроамериканской 
литературе, связанной с идеей свободы и мечтой о равенстве. 

Что значит быть 
свободным афроамериканцем

Период Реконструкции Юга (реинтеграция южных штатов 
в состав США в 1865–1877 гг.) стал для афроамериканцев време-
нем больших надежд. Тогда было создано около пятидесяти посе-
лений со стопроцентным темнокожим населением, со своей адми-
нистрацией и полицией, немало сделано для образования черного 
населения, например открыты знаменитые негритянские универ-
ситеты – Говардский в Вашингтоне (1866), Университет Фиска в 
Нэшвилле (1866) и Университет Таскиги в Алабаме (1881). 
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Основателем Университета Таскиги был Букер Т. Вашинг-
тон (Booker Taliaferro Washington, 1856–1915), один из самых 
неординарных просветителей и борцов за просвещение афроа-
мериканцев, оратор, политик, писатель. В условиях сегрегации 
он выдвинул приемлемую для южан концепцию развития темно-
кожего населения – «сегрегации во имя будущей интеграции» со 
ставшим знаменитым лозунгом “separate but equal” («разделен-
ные, но равные»). Вслед за Фредериком Дугласом он был убе-
жден в том, что, в первую очередь, необходимо дать образование 
афроамериканцу, чтобы он мог свободно распоряжаться собой. 
Но в силу сложившегося в результате рабовладения отставания 
афроамериканцев в интеллектуальном развитии на первых по-
рах следовало делать это отдельно от белых, что позволит темно-
кожим добиться расового прогресса, создать свои собственные 
системы образования, свою медицину, бизнес. Достигнув необ-
ходимого уровня развития, черные институты постепенно ин-
тегрируются с белыми. Этот подход, особенно в условиях Юга, 
позволил находить белых меценатов и пользоваться помощью 
государственных организаций. Именно так был создан Универ-
ситет Таскиги, в попечительский совет которого входили бога-
тые и влиятельные политики и бизнесмены.

В своем романе «Из рабства» (1901), во многом автобиогра-
фическом, Вашингтон пишет историю достижения мечты афро-
американцем. Главная тема здесь – сила образования, позволяю-
щая полностью изменить жизнь темнокожего мальчика, который 
сравнивает школу с раем. Вашингтон видит ключ к построению 
собственной жизни, прежде всего в индустриальном образова-
нии, поскольку оно может быть полезно для афроамериканского 
сообщества. Главная задача для современного образования – это 
изменение трудового сознания темнокожего человека, поскольку 
рабство исказило его безбожно.

Идеи Букера Т. Вашингтона о полной интеграции черных в 
общество белых, весьма адекватные для своего времени и условий 
Юга, были пересмотрены уже в 20-е гг. ХХ в. лидерами Гарлем-
ского ренессанса. Это было мощное культурное движение, период 
расцвета афроамериканской культуры в 1920-е гг., при всем раз-
нообразии взглядов его представителей отразивший идею самои-
дентификации афроамериканца, путей поисков собственного «Я», 
требования настоящего равноправия. Эта идея поэтически ярко 
и при этом кратко и ясно выразилась в стихотворении Лэнгсто-
на Хьюза (James Mercer Langston Hughes, 1902–1967) «Я тоже» 
(1926), резонирующего с известным стихотворением Уолта Уит-
мена «Слышу, поет Америка» (1867):
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Я тоже Америку славлю,
Я – братишка, что потемней.
Меня обычно прячут от гостей.
Но за ужином в кухне
Смеюсь:
От еды я сильней.

Завтра
Гости подвинутся,
Пропуская меня,
И никто не посмеет сказать мне
«Твой ужин на кухне»
Тогда.

Да, еще 
Им придется признать,
Что вправду хорош я собой,
И устыдиться. Америка –
Это и мой
Дом. (перевод Г. Иззьер)103

Идеологическим лидером Гарлемского ренессанса стал 
Уильям Дюбуа (William Edward Burghardt Du Bois, 1868–1963), 
который, в отличие от Букера Т. Вашингтона, выступил против 
сегрегации, считая, что самые талантливые представители чер-
ной расы имеют право немедленно интегрироваться в общество, 
подтягивая за собой остальных. Собственно, Гарлемский ренес-
санс и явился той мощной волной талантов, которая разрушила 
все стереотипы и переформатировала всю американскую культу-
ру. 1920-е гг. немыслимы без моды на афроамериканскую музыку, 
танцы, стиль в одежде. 

Уильям Дюбуа, в отличие от своих предшественников, ут-
верждал необходимость гуманитарного образования, изучения эт-
нографии, фольклора, истории для того, чтобы понять самого себя.

Идентификация афроамериканца – это главный вопрос Гар-
лемского ренессанса, и Уильям Дюбуа попытался ответить на него 
еще в 1903 г. в своей работе «Души черного народа»: 

После египтян и индусов, греков, римлян, тевтонцев и монголов, 
негр представляет собой своего рода седьмого сына, рожденного 
с тайным даром в этом американском мире – мире, где ему пре-
доставляется возможность не истинного самосознания, а только 
разрешение взглянуть на себя посредством откровения другого 

103 Хьюз Л. Я тоже! [Электронный ресурс]. URL: https://stihi.ru/ 
2012/01/10/825 (дата обращения 03.08.2020).
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мира. Этот особенный чувственный опыт, особенное двойствен-
ное сознание, это постоянное восприятие себя глазами другого, 
измерение собственной души мерками мира, наблюдающего с до-
вольным презрением и жалостью. Кто действительно когда-либо 
чувствовал двойственность, так это американец-негр; две вою-
ющих друг с другом души, два образа мыслей, два непримири-
мых противоречия, два враждующих идеала – в одном темном 
теле, которое лишь благодаря упорному сопротивлению умудря-
ется сберечь себя от разрыва на две части104.

Подчеркивая здесь сходство с сыном библейского Иакова, 
Дюбуа обращает внимание на мужество как существенную харак-
теристику афроамериканца. Согласно Библии, седьмой из две-
надцати сыновей Иакова был основателем колена Гадова, кото-
рое было поставлено на передовые рубежи израильского народа, 
чаще всего вступало в борьбу и страдало от нападения сирийских 
вож дей и в результате было завоевано ассирийским царем. Кроме 
того, Гад был наделен особой способностью внутреннего зрения, 
предвидения, так что и эти качества принадлежат черной душе, 
по мнению Уильяма Дюбуа.

Однако главное здесь – мысль о раздвоенности души афро -
американца, о двойственности его сознания, принадлежащего 
двум традициям – африканской и западной. Поэтому вопрос 
осознания своей сущности становится едва ли не основным и 
на уровне идеологическом, и на уровне художественном. 

Лэнгстон Хьюз, например, в своей поэзии экспериментиро-
вал с формами афроамериканской музыкальной традиции – блю-
зом и джазом, соединяя эти традиции с модернистскими тенден-
циями современности. Эти эксперименты имели огромное зна-
чение для дальнейшего развития не только афроамериканской 
литературы, но и общеамериканской. 

Проблема самоидентификации афроамериканца и защиты 
своего права на самобытность и непохожесть решалась всегда на 
границе между миром белым и миром черным, то есть в самом 
процессе самоидентификации существовало ощущение пограни-
чья природы афроамериканца. Пограничье как социокультурный 
феномен и все проблемы, связанные с ним, стали центральными 
для американской литературы в последней трети XX в., когда на 
первый план вышли вопросы существования различных «дефис-
ных» идентичностей – американцев, считающихся со своими 

104 Du Bois W.E.B. The Souls of Black Folks [Электронный ресурс]. 
URL: https://www.gutenberg.org/files/408/408-h/408-h.htm (дата обра-
щения 03.08.2020).
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этническими корнями. Однако впервые эти проблемы возникли 
именно в дискуссиях о том, что же есть такое афроамериканец. 

Еще в конце XIХ столетия вопрос о самоидентификации 
афроамериканца с точки зрения пограничья стал заметен в про-
изведениях крупнейшего негритянского прозаика рубежа веков 
Чарльза Уоддела Чесната (Charles Waddell Chesnutt, 1858–1932). 
Он происходил из состоятельной семьи, его родители были свет-
локожими окторонами (только 1/8 часть черной крови). Чарльзу 
Чеснату легко было бы выдать себя за белого, но он стал, по выра-
жению Дюбуа, одним из белых, которые из-за присутствия в них 
черной крови решили стать темнокожими.

Неслучайно основной в его творчестве стала тема “passing” 
(«сойти за» – сокращенно от “passing for white” / «сойти за бело-
го»), обозначающая смену расовой принадлежности, рождающую 
двойственные отношения не только между двумя конкретными 
расами, но и внутри каждой из них. Так, внутри границ черной 
расы возникает проблема презрения светлокожих цветных к тем-
нокожим и темнокожих к «желтым бастардам» – сложная стра-
тификация, связанная с оттенками цвета кожи. В своих произве-
дениях (сборник рассказов «Жена юности его и другие истории о 
расовом барьере» (1901), романы «Дом за кедрами» (1900), «Суть 
традиции» (1901) и «Мечта полковника» (1905)) Чеснат рассма-
тривает тему расового пограничья, расовых отношений, трагедию 
человека, которому общество не помогает в самоопределении, а 
напротив, разрушает его мечты о нем. Вместе с тем он убежден в 
том, что процесс слияния рас – процесс в Америке неизбежный 
и положительный. В результате этого смешения появится буду-
щий американец, вобравший в себя лучшие качества всех рас. Об 
этом его статья «Будущий американец» (1901). 

Проблема самоидентификации в рамках темы “рassing” – 
излюбленная тема писателей Гарлемского ренессанса. К ней, на-
пример, обращается Нелла Ларсен (Nellallitea "Nella" Larsen, 
1891–1964) в своем романе «В чужом обличье» (1929). Она опи-
сывает встречу двух одноклассниц, рассказывающих о своей 
жизни. Айрин Редфилд и Клэр Кендри – достаточно светлоко-
жие цветные женщины, способные выдавать себя за белых. Клэр 
избирает путь потаенной идентичности и выходит замуж за бе-
лого богатого мужчину, который отличается расистскими взгля-
дами. Поэтому она панически боится выдать себя. Айрин же, от 
лица которой ведется повествование, выходит замуж за темноко-
жего врача и проживает в Гарлеме. Иногда и она выдает себя за 
белую, но только ради удобства, например ради посещения теа-
тров, клубов и ресторанов для белых. 
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Обман Клэр в конечном итоге раскрывается. Роман закан-
чивается падением героини из окна. Однако обстоятельства ее 
смерти не вполне ясны: либо она сама выбросилась из окна, либо 
ее столкнула Айрин, подозревавшая своего мужа в измене с Клэр. 
А мог это сделать и муж героини, узнавший о расовой принадлеж-
ности жены. 

Роман Неллы Ларсен раскрывает глубинные причины, вы-
нуждающие афроамериканцев совершить расовый переход и сме-
ну идентичности. Главным фактором является унижение цветной 
расы и давление на нее белого социума. Именно это толкает афро-
американцев на пересечение расовой границы, и именно это за-
ставляет их надевать маски и размывать свою личность.

Современница Неллы Ларсен Зора Нил Херстон, звезда 
Гарлемского ренессанса, представила иную точку зрения на про-
блему самоидентификации и “passing”. Так, в своем знаменитом 
романе «Их глаза видели Бога» (1937) она противопоставляет две 
позиции: с одной стороны, героиня романа Джени, светлокожая 
красавица, полностью ощущающая свою принадлежность черно-
му сообществу, с другой – мулатка миссис Тернер, стремящаяся 
отгородиться от своей расы, которую не принимает ни белый, ни 
черный социум. 

Зора Херстон, в сущности, посвятила все свое творчество про-
блеме культурной идентичности темнокожего человека. В 1925 г. 
она поступила в женский Барнард-колледж, аффилированный с 
Колумбийским университетом, где стала ученицей Франца Боа-
са (1858–1942), основоположника культурной антропологии. Его 
учение послужило базой для ее собственных исследований афро-
американской культуры. Херстон неоднократно предпринимала 
экспедиции, где собирала фольклор и традиции вуду.

Возможно, именно благодаря «антропологическому измере-
нию» афроамериканской культуры Зора Херстон стоит особня-
ком в Гарлемском движении. Она не хотела заниматься чисто со-
циологическими или политическими проблемами расового рав-
ноправия, как делали ее друзья в период Гарлемского ренессанса. 

При этом было бы неверно считать, что Зору Херстон совер-
шенно не задевали вопросы расовой дискриминации. Она напи-
сала целый ряд эссе, посвященных данной проблеме, в частности 
«Каково это – чувствовать себя цветной» (1928), «Cистема “до-
машнего негра”» (1943), «Мой самый оскорбительный опыт зако-
нов Джима Кроу» (1944), «Чего не напечатают белые издатели» 
(1950) и др. Однако не считала для себя возможным участвовать 
в пропагандистской деятельности Гарлемских активистов, по-
скольку, как она сама признавалась, не может несколькими строч-
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ками исправить то, что в течение тысячелетий натворили люди и 
Господь Бог. Поэтому задачей Херстон стало изучение культурно-
го кода афроамериканцев на всех уровнях их жизни. 

Помимо фольклорного материала она включала в свои ра-
боты традиции афроамериканцев и волнующие их вопросы, не-
повторимый язык темнокожих людей. Все ее произведения на-
сыщены афроамериканским диалектом, отмечены обилием ме-
тафор, сравнений, а также весьма специфическим вербальным 
искусством – игрой в дазенс (playing dozens). Речь шла о свое-
образном состязании в оскорблениях, о «дразнилках», что, по мне-
нию Херстон, было следствием самобытности афроамериканской 
культуры и стремления афроамериканца к оригинальности в его 
языковом самовыражении. 

Ее мечта – настоящее равенство всех рас, о чем она с юмо-
ром пишет в эссе «Каково это – чувствовать себя цветной»: 

Но в целом я ощущаю себя как закрепленный на стене коричне-
вый мешочек для всякой всячины. На стене, где висят другие ме-
шочки – белые, красные и желтые. Вывалишь содержимое, а там 
куча маленьких вещичек – бесценных и бесполезных. Бриллиант 
чистой воды; катушка без ниток; осколки стекла; кусочки веревки; 
ключ от давно рассыпавшейся двери; ржавое лезвие ножа; старые 
ботинки, сберегаемые для дороги, которой не было и никогда не 
будет; гвоздь, согнутый вещами, слишком тяжелыми, чтобы вы-
держал любой гвоздь; один-два засушенных цветка, все еще хра-
нящих слабый аромат. На земле перед тобой тоже груда всего, что 
есть на ней, и это так похоже на содержимое мешочков. Если бы 
можно было их все опорожнить и свалить в одну большую кучу, 
а потом наполнить их снова без того, чтобы содержимое резко 
разнилось. Тогда не имело бы значения наличие там небольших 
цветных осколков. Возможно, именно так Великий Наполнитель 
Мешочков и заполнял их в самом начале, кто знает?105 

Сейчас Зору Нил Херстон считают основоположником со-
временной афроамериканской литературы, а тогда ее коллеги 
не приняли ее. Так, например, Ричард Райт (Richard Nathaniel 
Wright, 1908–1960) ополчился на роман «Их глаза видели Бога» 
за то, что там не было явно выраженного расового послания. Сам 
Райт в своем романе «Сын Америки» (1940), рассказывая о судь-
бе молодого афроамериканца Биггера Томаса, сделал расовый 

105 Херстон З.Н. Каково это – чувствовать себя цветной? // Иностран-
ная литература. 2017. № 7. С. 215.
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конфликт центром повествования. Сначала он совершил убий-
ство белой девушки по неосторожности, а потом уже намеренно 
убил свою подружку, задаваясь вопросом в стиле Раскольникова 
из романа Достоевского «Преступление и наказание»: «Тварь ли я 
дрожащая или право имею…». Райт затрагивает проблему смысла 
человеческой жизни. Убивая, Биггер как бы нарушает отведенную 
ему территорию, он, наконец, выходит за границы существования, 
определенного не им самим, а обществом, тем самым доказывая, 
что он существует и что он способен на поступок. 

Таким образом, роман Ричарда Райта обозначил изменение 
вектора в процессе самоидентификации афроамериканца, оп-
равдав акт насилия и определив его мечту на 1960-е гг. 

«Черное прекрасно»

В 60-е гг. ХХ в. в центре событий оказалось радикальное 
крыло движения афроамериканцев за свои права с лидерством 
партии «Черных пантер», которые отстаивали право на вооружен-
ную самооборону. Вызвала резонанс и «Нация ислама» с нацио-
налистической и расистской риторикой, с противопоставлением 
ислама христианству. Один из лидеров этого движения Малколм 
Икс (Malcolm X, 1925–1965) в своей речи 1964 г. выразил отно-
шение к тому, что являлось исконно американским феноменом – 
американской мечте, сказав: «Мы не видим никакой американ-
ской мечты. У нас был только американский кошмар»106. 

Убийство пастора Мартина Лютера Кинга (Martin Luther 
King, Jr., 1929–1968), ратовавшего за права темнокожего населе-
ния США и за мирное решение их проблем, лишь подстегнуло 
агрессивное сопротивление афроамериканцев. 

Культурным движением этого времени является лозунг Уи-
льяма Дюбуа «черное прекрасно», охватившее не только США, но 
и многие страны Африки. В 1960-е гг. на волне политических вы-
ступлений за права афроамериканцев возникли теория «черной 
эстетики» и «Движение черного искусства». Деятели «Движения 
черного искусства» призывали к тому, чтобы искусство отражало 
исключительно проблемы афроамериканской общины. Афроа-
мериканские писатели этого периода нарочито обособлялись от 
мейнстрима литературного развития, от изображения белого об-
щества. Главным источником вдохновения становится жизнь чер-

106 Malcolm X. Quotes [Электронный ресурс]. URL: https://www.
goodreads.com/quotes/361117-and-when-i-speak-i-don-t-speak-as-a- 
democrat (дата обращения 21.09.2020).
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ных кварталов и зреющий в них протест. Один из лидеров этого 
движения Лерой Джонс/с 1967 г. – Амири Барака (Everett Leroy 
Jones/Amiri Baraka, 1934–2014) сказал: 

Роль «черного художника» в Америке в том, чтобы поддерживать 
разрушение такой Америки, какую он знает. Его роль состоит в том, 
чтобы так точно показывать и отражать природу общества, и его 
собственную в этом обществе, чтобы другие люди были взволнова-
ны точностью его изображения. И если это черные люди, то посред-
ством этой взволнованности они станут расти, видя и свою силу, и 
свои слабости. А если это белые люди, то они затрепещут и с прокля-
тиями сойдут с ума, потому что они захлебнутся грязью своего зла107.

Мечта афроамериканцев о том, чтобы быть услышанными, 
получила интересную интерпретацию в романе Ральфа Эллисона 
(Ralph Waldo Ellison, 1914–1994) «Невидимка» (1952). Герой этого 
романа не имеет имени, он не только невидим обществу, он не видит 
и сам себя. Ему навязана роль никчемного черного со стороны бело-
го сообщества. Весь роман – это поиски собственной идентичности. 

После исключения из колледжа герой приезжает в Нью-
Йорк, где после долгих попыток найти работу устраивается на 
фабрику красок. Здесь ему поручают из черной краски делать бе-
лую путем добавления особого реактива. Это ли не насмешка над 
тем, насколько искусственно разделение на расы? 

После аварии герой попадает в больницу, где над ним про-
водятся различные эксперименты. Эпизод с больницей впол-
не мог быть навеян печально известными событиями в Таскиги 
(ведь Ральф Эллисон был студентом Университета Таскиги). Там 
с 1932 по 1972 г. под эгидой Министерства здравоохранения США 
над темнокожими жителями проводился медицинский экспе-
римент по исследованию всех стадий заболевания сифилисом.

Эллисон убежден, что корень зла заключается в том, что в 
темнокожем американце просто не видят человека из-за цвета его 
кожи. Причем увидеть человека в себе он призывает и белых, по-
скольку точно так же, как в свое время считал Фредерик Дуглас, 
рабство уничтожает человеческое начало и в белом хозяине, и в 
его рабе. Эллисон призывает сбросить прежний облик, оставив 
его в подполье, где прятался Невидимка: 

Я сбрасываю старую кожу, оставляю ее здесь, внизу. Я поднима-
юсь наверх… Кто знает, может быть, на этих низких частотах я го-
ворю и от вашего имени108.

107 Amiri Baraka. Introduction to “The Black Arts Movement” [Электрон-
ный ресурс]. URL: https://www.poetryfoundation.org/collections/148936/
an-introduction-to-the-black-arts-movement (дата обращения 17.09.2020).
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Тема примирения в межрасовых конфликтах звучит и в 
творчестве Джеймса Болдуина (James Baldwin, 1924–1987), по-
следователя идей Мартина Лютера Кинга. Драма межличност-
ных отношений белых и черных, искалеченных проявлениями 
расизма со стороны общества, стала ключевой для всей нации в 
1960-е гг. В этой драме особое место занимала тема любви меж-
ду черными и белыми. В произведениях Джеймса Болдуина лю-
бовь рассматривается как сила, способная освободить личность, 
хотя сам этот процесс мучительный и болезненный, так как по-
стигнуть смысл любви можно только через страдание, играющее 
чрезвычайно важную роль в духовном становлении личности. 

Болдуин глубже, чем кто-либо из его современников, раскрыл 
трагическую судьбу двух людей, разделенных цветом кожи. В ро-
мане «Другая страна» (1962) герои – темнокожий джазист Руфус и 
белая девушка Леона – оказываются отравленными расовыми пре-
дубеждениями, несмотря на чувство любви. Они проецируют свои 
внутренние страхи друг на друга, а их жизни рушатся, будучи не в 
силах выдержать испытание межрасовой любовью. В итоге Руфус 
умирает, а Леона оказывается в сумасшедшем доме. 

Женский голос 
современной афроамериканской литературы 

В 1970-е гг. набирающий силу мультикультурализм (теория 
культурного многообразия, в основе которой заложено стремле-
ние каждой национальной группы к сохранению своих традиций 
и особенностей) изменил не только трактовку межрасовых отно-
шений и путей самоидентификации, но и способы художествен-
ной передачи проблем афроамериканской идентичности. 

На первый план вышли авторы-женщины, их голос стал веду-
щим на протяжении практически всей последней трети ХХ – начала 
XXI в. Это Элис Уокер, Майя Энджелоу (Maya Angelou, наст. имя – 
Маргарит Энн Джонсон, 1928–2014), Глория Нейлор (Gloria Nay-
lor, 1950–2016), Тони Моррисон.

Главные темы их творчества – обретение силы и выход из 
положения, в которое они были поставлены столетиями – «низ-
шей расы низшего пола». Все их произведения связаны истори-
ями становления самосознания и самоидентификации темноко-
жей женщины, преодоления их травматического опыта. Героини 
произведений этих писательниц проходят круги ада, претерпев 

108 Ellison R. Invisible Man [Электронный ресурс]. URL: https://librebook.
me/invisible_man_ralf_uoldo_ellison/vol1/1 (дата обращения 20.09.2020).
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унижение и насилие. Однако сила характера помогает им побо-
роть расизм и психологическую травму.

Свидетельство тому – автобиографическая книга Майи 
Энджелоу «Я знаю, отчего птица поет в клетке» (1969). В ней 
Майя Энджелоу рассказывает о том, что в детстве она подверг-
лась сексуальному насилию со стороны друга ее матери, о чем 
поведала своему брату, а тот – всей семье. Насильник был при-
знан виновным, но в тюрьме провел всего один год. Однако че-
рез четыре дня после освобождения он был убит. Убийцу так и 
не нашли, но все думали на дядю девочки. Она испугалась силы 
своих слов и пять лет не произносила ни звука. Но именно эти 
годы воспитали в ней будущую писательницу. 

Тема сильной женщины является центральной и в творче-
стве Элис Уокер. Так, в романе «Меридиана» (1976) он рассказы-
вает о черной женщине, чье вступление во взрослую жизнь сов-
пало с активным этапом борьбы за гражданские права 1960-х гг.  
А в романе «Цвет пурпурный» (1982) повествование ведется от 
лица совершенно забитой девушки Селии, терпящей побои и 
сексуальное насилие со стороны мужа. В итоге она находит под-
держку и силы в женской дружбе.

Лауреату Нобелевской премии по литературе 1993 г. Тони 
Моррисон также не чужда эта тема. Афроамериканская женщи-
на в ее романах подвергается насилию («Самые голубые глаза», 
1970), но все равно не теряет своей силы, выступает как храни-
тельница устоев и традиций «черной» общины. Она – продолжа-
тельница рода, она растит и воспитывает детей, но она же несет на 
себе бремя страшного прошлого («Возлюбленная, 1987) и пере-
дает знания, накопленные предками, последующим поколениям.

Однако главное в романах Тони Моррисон, как и Элис 
Уокер, – это новые способы художественной выразительности, 
связанные с афроамериканским фольклором. То, чем занималась 
Зора Нил Херстон, и то, как она писала, стало чрезвычайно акту-
альным несколько десятилетий спустя после ее смерти. 

Вместо заключения

Современные писатели перенимают эстафетную палочку 
предыдущих поколений афроамериканских писателей, широко 
используя как их достижения в решении проблем самоидентифи-
кации темнокожего населения США, так и их художественные на-
ходки. Об этом свидетельствует, например, роман Колсона Уайт-
хеда (Colson Whitehead, род. 1969) «Подземная железная дорога» 
(2016), повествующий об ужасах жизни рабов на довоенном Юге 
и о бегстве молоденькой рабыни Коры с плантаций, о ее долгом и 
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мучительном пути к свободе. Роман моментально попал в список 
бестселлеров газеты “New York Times” и в 2017 г. стал лауреатом 
престижной Пулитцеровской премии по литературе. 

В этом романе Колсон Уайтхед обращается к бегству из раб-
ства как феномену коллективной памяти народа, которая являет-
ся основой формирования национальной и культурной идентич-
ности. В тексте можно найти прямые соответствия с историями 
сотен беглецов – в особенности беглянок – о разлучении семей, 
о физических истязаниях на плантациях, собранных в самом, по-
жалуй, знаменитом документальном труде о бегстве из рабства – 
книге Уильяма Стилла (William Still, 1821–1902) «Архивы под-
земной железной дороги», вышедшей еще в 1872 г. 

Важно отметить, что коллективная память о рабстве сопря-
жена в романе с ее индивидуальным носителем – женщиной, ибо 
именно ей, к которой на Юге всегда относились как к «низшему 
полу низшей расы», пришлось перенести самые ужасные испыта-
ния на пути к свободе. Фредерик Дуглас в своей автобиографии 
сказал, что, когда будет написана истинная история антирабов-
ладельческого движения, женщина займет на ее страницах самое 
важное место, поскольку удел раба был более всего женской до-
лей. Именно поэтому коллективная память афроамериканцев у 
Колсона Уайтхеда соотнесена с индивидуальной судьбой женщи-
ны, на долю которой выпали самые страшные унижения как со 
стороны белых, так и черных собратьев. Однако они не только не 
сломили ее, а напротив, сделали носителем духа свободы. Успех 
роману обеспечил избранный Уайтхедом подход: обращение не 
просто к историческим фактам, но именно к феномену коллек-
тивной памяти афроамериканцев, сополагаемого с культурной, 
исторической и коллективной памятью всей нации. 

Литературная традиция афроамериканцев, таким образом, 
связана с пониманием свободы и равноправия как главной меч-
ты темнокожего населения США. Начиная с самых первых, еще 
подражающих белому письму произведений, афроамериканцы, 
обратившись к своим фольклорным традициям, создали самосто-
ятельную ветвь американской литературы. В ней раскрывается 
долгая история того, как темнокожие американцы боролись за 
свою мечту, чтобы воплотить в жизнь поистине великие слова: 

Все люди созданы равными и наделены их Творцом определенны-
ми неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, 
свобода и стремление к счастью109.

109 Декларация независимости [Электронный ресурс]. URL: http://
www.hist.msu.ru/ER/Etext/indpndnc.htm (дата обращения 18.02.2020).
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Культурная дипломатия появилась как инструмент улуч-
шения взаимопонимания между народами разных стран и про-
шла длительный путь от обмена книгами в XIX в. до использо-
вания социальных сетей в целях установления прямого диалога 
между народами и странами в XXI в. В курсе показано, как куль-
турная дипломатия развивалась на основе государственных 
проектов и масштабных инициатив самых простых американ-
цев, и охарактеризованы такие направления культурной дипло-
матии, как международное движение волонтеров, спортивная 
дипломатия, туризм и цифровая дипломатия. В качестве проек-
тов культурной дипломатии США представлены международ-
ное информационное теле- и радиовещание, образовательные 
программы, обмены в области высокого искусства, деятель-
ность благотворительных фондов США. В лекциях рассказы-
вается о превращении культурной дипломатии в публичную в 
1990–2000-е гг., затем в цифровую в 2010-е гг. и дипломатию 
данных в 2020-е гг., а также проводится сравнительный анализ 
интернет-дипломатии США, с одной стороны, стран Европы, 
Азии, Ближнего Востока и России – с другой.
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Тема 1. Культурная дипломатия 
 по-американски

США не изобрели культурную дипломатию, т. е. тот аспект 
международной деятельности, который относится к распростра-
нению культуры, обменов в области науки и образования или к 
международному вещанию. Такую деятельность очень часто на-
зывают «мягкой силой» или публичной дипломатией. Идея о том, 
что отношения между странами можно улучшить посредством 
взаимодействия между людьми и распространения национальной 
культуры и языка, пришла в голову французским и немецким по-
литикам в середине XIX в. Франция и Германия стали первыми 
распространять язык и культуру в странах Ближнего Востока, 
создавать французские и немецкие школы и приглашать на обу-
чение в свои университеты граждан зарубежных стран. Эти евро-
пейские страны создали и первые отделы по культурным связям в 
министерствах иностранных дел.

Соединенные Штаты также стремились наладить культур-
ное взаимодействие с внешним миром. Но изоляционизм (идея о 
том, что США должны стоять в стороне от европейской полити-
ки и не связывать себя никакими соглашениями) сдерживал мас-
штабы американской культурной дипломатии. В 1840 г. Конгресс 
США одобрил резолюцию о том, что библиотека Конгресса долж-
на обеспечить обмен опубликованными изданиями с зарубежны-
ми библиотеками. Идея об обменах книгами стала первым при-
мером культурной дипломатии США и уникальной чертой куль-
турной дипломатии по-американски. Например, Китай в лице 
китайского императора подарил США коллекцию книг о Китае 
в обмен на подарок из США в 1869 г., заложив прекрасную тра-
дицию создания коллекций книг по странам в библиотеках двух 
стран, а позже и во всем мире.

Другие события также свидетельствовали об уникально-
сти первых проектов американской культурной дипломатии 
и об их отличии от проектов стран Европы. США стремились 
получить сведения об образовании, науке и культуре других 
стран. В 1869 г. в США издается первый отчет главы управления 
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образования о системах обучения в других государствах, что ис-
пользовалось для развития собственных университетов и школ. 
А в 1890 г. в Госдепартаменте был создан временный отдел, кото-
рый курировал стажировки зарубежных ученых и специалистов 
в области экономики, сельского хозяйства и машиностроения в 
американских университетах и компаниях. Хотя отдел просу-
ществовал несколько лет, его деятельность отражала уникаль-
ность первых проектов культурной дипломатии. Таким образом, 
в то время как европейцы занимались прямым распространением 
культуры и языка в своих колониях и подконтрольных террито-
риях в Азии, Африке или на Ближнем Востоке, американцы инте-
ресовались технологическим развитием и деятельностью ученых. 

Культурная дипломатия США в отличие от стран Европы 
была сосредоточена долгое время в частных руках. Например, с 
середины XIX в. американские миссионеры развивали образова-
тельную и культурную деятельность без всякого согласования с 
правительством в странах Ближнего Востока. К началу Первой 
мировой войны на Ближнем Востоке и Балканах функциониро-
вало около 450 школ, открытых миссионерами, а также два аме-
риканских университета в Ливане и Турции, которые финанси-
ровались частными пожертвованиями. Самое удивительное, что в 
американских школах и вузах в странах Ближнего Востока обуче-
ние велось на местных языках, а студенты изучали национальную 
историю и культуру. Данный подход США выгодно отличался 
от политики европейских держав, которые, создавая школы или 
культурные центры, предлагали курсы по языку, политике и куль-
туре своей страны. Благодаря деятельности миссионеров Амери-
ка ассоциировалась со свободой и идеями самоопределения на-
ций, что притягивало народы, которые были колониями Европы 
или находились под властью Турецкой империи. 

Миссионеры сделали культурную дипломатию уникаль-
ной деятельностью американцев. В отличие от европейцев они 
распространяли научные знания и способствовали тому, что мно-
гие народности обрели письменность и алфавит. Например, аме-
риканские миссионеры создали алфавит зулусского языка, кото-
рый сегодня существует среди народностей на территории ЮАР, 
Конго и Зимбабве. Они научили многие народы в Африке читать 
и писать, а также подготовили англо-гавайский, англо-тамиль-
ский словари. Именно американские миссионеры познакомили 
азиатские страны с западной медициной и способствовали соз-
данию в Таиланде системы государственного образования в 1870–
1880-х гг. Король Таиланда даже назначил одного из миссионеров 
куратором высшего образования в Бангкоке. Бизнесмен из Сое-
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диненных Штатов Джон Гучер открывал школы для простого на-
селения в Индии, в Корее, Японии и Китае, а Кристофер Роберт 
на собственные средства создал знаменитый Robert College около 
Константинополя. Американские миссионеры способствовали 
изменению положения женщин в обществе, создавая школы для 
девочек в Греции и Болгарии. На американские частные пожерт-
вования был открыт Женский колледж в Турции в 1871 г. 

В итоге деятельность миссионеров подготовила почву для 
выхода США на международную арену, сломала настороженное 
отношение местных жителей к американцам и значительно укре-
пила дипломатические контакты между США и странами в Азии 
и Африке.

До Испано-американской войны 1898 г. американские про-
екты в области культуры, науки или образования не замечали в 
Европе. Однако после войны, когда Куба и Филиппины оказались 
под протекторатом Вашингтона, США предстали перед европей-
ской дипломатией серьезной державой. Масштабы деятельности 
США в области культурной дипломатии стали заметными. На-
пример, в 1900 г. 1300 кубинских преподавателей были приглаше-
ны в Гарвардский университет для изучения английского языка. 
В 1908 г. первые 2000 китайских студентов приехали в американ-
ские вузы за счет контрибуции, которая выплачивалась Китаем 
после Боксерского восстания, направленного против иностранно-
го засилья (1898–1901). Оно закончилось в результате военной 
интервенции международной коалиции государств, в состав ко-
торой входили и США. Но в отличие от других стран американцы 
решили направить свою часть выплаченной китайцами контри-
буции на проекты культурной дипломатии. Это также является 
уникальной чертой культурной дипломатии по-американски. Та-
кое количество иностранных граждан никогда не участвовало в 
программах культурного обмена европейских держав. 

Развитию американской культурной дипломатии способ-
ствовала Первая мировая война. Втягивание США в этот кон-
фликт показало, что простые европейцы имеют весьма стран-
ные и негативные представления об Америке. Это очень удивило 
президента В. Вильсона. Он решил воспользоваться проектами 
культурной дипломатии, чтобы ликвидировать мифы об Амери-
ке. Вильсон намеревался убедить европейцев в необходимости 
прекращения военных конфликтов посредством международной 
организации, которая разрешала бы все споры и возможные стол-
кновения. Созданный им Комитет по общественной информа-
ции способствовал распространению данной идеи в Европе через 
американские библиотеки и лекции американской профессуры. 
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Главой комитета стал журналист Дж. Крил, близкий друг пре-
зидента. Комитет имел в своей структуре пятнадцать отделов и 
насчитывал около 150 тысяч сотрудников и волонтеров, которые 
занимались распространением «благой вести об Америке в ка-
ждом уголке земного шара». Финансировался комитет из фонда 
президента и частных пожертвований тех простых американцев, 
которые понимали значимость новой дипломатии для США. 

На плечи Крила и его волонтеров легла тяжелая задача до-
несения информации о США в Европу. Читальные залы и туры 
университетской профессуры стали их основными проекта-
ми. В 1917 г. около 200 американских лекторов побывали в од-
ной только Франции, чтобы рассказать о политической системе 
США и об Америке в целом. Уже в 1918 и 1919 гг. американские 
читальные залы возникли в различных странах Европы, включая 
Россию, а лекторы из США совершали свои европейские турне. 
Но этого было недостаточно. 

Культурная дипломатия США нуждалась в журналистах 
и газетах, которые могли бы работать в Европе. Крилу удалось 
создать нечто подобное современным пулам журналистов, дей-
ствующих в других странах. Американские офисы во Франции, 
Швейцарии, Португалии, России, Италии и Испании заработали 
как основные источники правдивой информации о США. Аме-
риканские журналисты, которые впервые оказались в Европе, 
обнаружили, что самая привлекательная черта США – это уни-
кальность политического устройства, американский федерализм 
и разделение властей. Они стали публиковать выжимки или 
полные тексты выступлений Вильсона, краткие сообщения о ра-
боте Конгресса и политической жизни, об образовании и жизни 
американцев.

Основным объектом этой деятельности оказались страны, 
которые вели войну с Германией. По рекомендации послов, а в 
особенности американского посла в России, Крил стал открывать 
так называемые прифронтовые библиотеки союзников (Reading 
Rooms of Allies), в которых и солдаты, и мирное население Вели-
кобритании, Франции, России и многих других стран могло чи-
тать американские книги и журналы.

Анализируя результаты своей деятельности, Дж. Крил ука-
зывал, что многие зарубежные издания и население различных 
стран стали более позитивно относиться к США. Однако после 
окончания Первой мировой войны Комитет прекратил свое суще-
ствование из-за отказа Конгресса финансировать подобные про-
граммы в странах Европы. Американское общество возвращалось 
к изоляционизму, и все переговоры Крила с законодателями о 
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важности культурной дипломатии не дали своего положительно-
го результата.

Однако не все в США трактовали изоляционизм и сниже-
ние культурной дипломатии как нечто пагубное. Одним из защит-
ников культурной дипломатии стал будущий президент США, а в 
1920 г. глава Комиссии помощи Бельгии Г. Гувер. Он предложил 
Бельгийскому правительству использовать средства, оставши-
еся после работы комиссии, на образовательные обмены между 
США и Бельгией. Гувер, как и многие американцы, понимал, что 
США должны играть самую активную роль в мировой полити-
ке и продемонстрировать европейским странам универсальность 
американской жизни. В 1920 г. из Комиссии был образован Аме-
рикано-бельгийский образовательный фонд для обучения бель-
гийских студентов в США. В 1920-е гг. одна четвертая часть пре-
подавателей всех вузов, премьер-министр и шесть кабинетных 
министров Бельгии стали участниками программ обмена. Бель-
гийские студенты получали около 1 тыс. долл ежемесячной сти-
пендии, а культурная дипломатия США в данном направлении 
была названа академическими обменами. Более того, предста-
вители культурной дипломатии США приобрели опыт исполь-
зования средств, поступавших в США из других стран, для фи-
нансирования обменов. Другими словами, деньги Бельгии снова  
направлялись в Бельгию. Это был уникальный подход американ-
цев к финансированию культурной дипломатии. 

Следующая страница в развитии культурной дипломатии 
по-американски связана с именем президента Ф. Рузвельта.  
В 1935 г. служащие регионального отдела Госдепартамента по 
делам Латинской Америки предложили президенту временно 
финансировать проекты в области культуры через федеральный 
бюджет, что было новым для правительства США. Эта инициа-
тива стала реакцией на культурную дипломатию Германии в Ла-
тинской Америке и была призвана поддержать политику добро-
соседства в отношении латиноамериканских государств, которая 
осуществлялась вашингтонской администрацией. При этом ни-
кто не сомневался, что федеральное финансирование программ 
образования и культуры, которые всегда существовали за счет 
частных пожертвований и фондов, будет только временной мерой 
против распространения влияния Германии. Для осуществления 
программ требовалось согласие латиноамериканских государств. 
Этот вопрос был успешно решен на конференции государств Ла-
тинской Америки в Буэнос-Айресе в 1936 г. Выступая на ней, пре-
зидент Рузвельт назвал обмены в области образования и культуры 
методом противостояния фашизму. На конференции президент 
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произнес известную речь о роли программ в области культуры и 
образования: 

Можем ли мы, республики нового мира, помочь старому миру 
предотвратить нависшую угрозу? Да, я уверен, что мы можем. 
И мы собрались здесь, чтобы продемонстрировать единение [за-
падного полушария] и защитить демократическую форму консти-
туционного правительства посредством распространения культу-
ры, образования и свободы слова1. 

В соответствии с подписанными документами двадцать 
латиноамериканских государств направляли в США на обуче-
ние студентов, журналистов и политиков. Впервые появилось 
межправительственное соглашение между США и группой за-
рубежных стран – Конвенция о продвижении межамериканских 
культурных связей – о конкретных программах обмена. Конвен-
ция призывала поощрять тесные отношения между организаци-
ями и людьми, которые продвигают взаимопонимание между 
США и странами Латинской Америки. Наконец, США подписа-
ли еще несколько договоров об обмене публикациями, выставка-
ми искусства и образовательными фильмами.

В 1938 г. президент Ф. Рузвельт осуществляет еще один 
исторический шаг – создает Отдел по связям в области культуры 
в Госдепартаменте для отпора проникновению фашистских идей 
на американские континенты. В его состав вошли восемь человек, 
а Конгресс выделил 27 тыс. долл. для осуществления программ. 
Это была незначительная сумма, но уже в последующие два года 
она будет увеличена до одного миллиона долларов. Появилась и 
новая должность в американском дипломатическом корпусе – ат-
таше по культуре – для продвижения проектов в области культу-
ры, образования и информации.

Лекционные турне американской профессуры, создание цен-
тров по обучению английскому языку, а также привлечение сту-
дентов стали первыми проектами Отдела. Только за 1939 г. пра-
вительство создало более 130 фильмов, которые были показаны 
студентам университетов в таких странах, как Бразилия, Арген-
тина, Чили, Куба, Мексика, Парагвай и Уругвай. В ответ на дей-
ствия Германии в системе образования региона США открыли 

1 Roosevelt F.D. Address before the Inter-American Conference for the 
Maintenance of Peace. Buenos Aires, Argentina // The American Presiden-
cy Project. URL: https://www.presidency.ucsb.edu/node/208508 (дата об-
ращения 15.10.2021).
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230 американских школ. Однако количество американских школ 
было в три раза меньше, чем количество немецких школ.

В рамках культурной дипломатии США в Латинской Аме-
рике сформировалось еще одно направление, которое сегодня 
существует во многих странах мира – краткосрочные ознакоми-
тельные туры в США для лидеров общественного мнения зару-
бежных стран. В 1940 г. первая группа политиков, профессуры и 
журналистов из стран Латинской Америки была приглашена для 
участия в программе обменов, известной сейчас как International 
Visitor Leadership Program. Участники программы обмена публи-
ковали различные заметки, статьи и книги после возвращения из 
США. Исходя из отчетов отдела по связям в области культуры, 
можно заключить, что представители всех имеющихся политиче-
ских, культурных и образовательных учреждений стран Латин-
ской Америки принимали участие в программах туров и обменов 
в 1939–1940 гг. За очень короткий промежуток времени сотни 
представителей министерств, парламентов, банков и универси-
тетов стран Латинской Америки посетили США. Подобные про-
граммы культурной дипломатии способствовали не только сни-
жению влияния Германии в регионе, но и значительно укрепили 
экономические, политические и культурные связи между США и 
латиноамериканскими странами.

Самым удивительным примером работы культурной дипло-
матии в условиях Второй мировой войны стала «Китайская про-
грамма». Она была создана в конце 1941 г. за счет средств Прези-
дентского фонда чрезвычайных ситуаций для осуществления ака-
демических обменов между преподавателями вузов и студентами 
США и Китая.

Обстановка в Китае в период войны не была благоприятной 
для развития программ обмена. На юге базировалось Националь-
ное правительство во главе с Чан Кайши, на востоке обоснова-
лись японцы, а на севере – коммунисты во главе с Мао Цзэду-
ном. «Китайская программа» началась с отправки американских 
специалистов, обеспечения университетов книгами и журналами. 
Чан Кайши, со своей стороны, намеревался осуществить после-
военное восстановление Китая силами преданных ему членов 
партии, подготовленных в США. Он ежегодно направлял в США 
около 1200 китайских чиновников правительства и молодых чле-
нов партии для изучения принципов функционирования заводов, 
больниц и университетов. Мадам Чан, супруга Чан Кайши, кото-
рая жила в США, в 1942 г. лично попросила президента Рузвель-
та направить нескольких американских журналистов в Мини-
стерство информации для обучения китайских коллег. Рузвельт 
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отреагировал быстро. Уже через несколько месяцев наиболее та-
лантливые журналисты «Нью-Йорк Таймс» и «Вашингтон Пост» 
прибыли в Китай. Они организовали семинары по журналисти-
ке, а также наладили работу нескольких газет. В 1943 г. в США 
насчитывалось 706 граждан Китая, в 1948 г. – уже 3914. Однако 
после победы коммунистов в 1949 г. бòльшая часть студентов не 
вернулась ни в материковый Китай, ни на Тайвань, куда перепра-
вилось национальное правительство Китая во главе Чан Кайши. 
В итоге финансирование «Китайской программы» было прекра-
щено. Однако она создала фундамент для будущих академиче-
ских обменов между США и материковым Китаем, которые бу-
дут возобновлены в 1979 г.

Повествование о культурной дипломатии было бы непол-
ным, если не рассказать об еще одной новации США, ставшей об-
разцом для других стран мира: создание глобальной программы 
обменов в области культуры и образования, в которой могут уча-
ствовать иностранные граждане. Все указанные выше проекты 
культурной дипломатии являлись региональными и временными. 
Глобальная программа обменов сегодня известна многим стра-
нам как программа Фулбрайта. Идея об интернационализме или 
о том, что США должны принимать активное участие в междуна-
родной политике, стала толчком для ее создания. Движение ин-
тернационализма в США охватило многих политиков, бизнесме-
нов и общественных деятелей. Активную роль в нем играл сенатор 
У. Фулбрайт. Он, как и многие другие, верил, что единственной 
альтернативой будущей войне может стать глобальная организа-
ция коллективной безопасности и масштабное распространение 
идеи о взаимопонимании наций через культурные обмены.

Однако для реализации новой и глобальной культурной ди-
пломатии США требовалось финансирование. В сентябре 1945 г. 
сенатор У. Фулбрайт инициировал поправку к закону о выплатах 
зарубежных стран по кредитам и ленд-лизу, предлагая использо-
вать доходы от продажи американского имущества, которое на-
ходилось в зарубежных странах после войны, на образователь-
ные обмены. Фулбрайт выбрал удачный момент для реализации 
своих планов, поскольку ни в Конгрессе, ни в администрации не 
знали, как поступить с американской собственностью, оставлен-
ной в других государствах. Ее стоимость оценивалась от 60 до 
105 млн долл. Обратная транспортировка имущества превышала 
стоимость самого имущества, что было невыгодно. 

Сенатор Фулбрайт в студенческие годы, проведенные в 
Лондоне, подробно изучал вопрос о возвращении долгов союзни-
ками после Первой мировой войны. Эти знания ему пригодились 
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в деле убеждения сенаторов и обсуждения экономических и тех-
нических деталей осуществления программ обменов за счет про-
дажи американского имущества тем странам, в которых оно было 
оставлено. Сенатор, защищая интернационализм во внешней 
политике США, утверждал, что теперь Америка должна создать 
систему коллективной безопасности и экономической взаимоза-
висимости, которая приведет к прекращению войн. В новой меж-
дународной системе программы обменов, по мысли У. Фулбрайта, 
будут выполнять функцию ликвидации ксенофобии и культур-
ных барьеров. Участие самых разных народов в программе обме-
на сформирует образованную элиту, понимающую политическую 
культуру других стран, и на этом понимании будет основываться 
система коллективной безопасности. Однако при обсуждении за-
конопроекта оказалось, что конгрессмены не готовы тратить бюд-
жетные деньги на обучение иностранцев. Последние, по их мне-
нию, могут «заразить» американскую молодежь левыми идеями. 
Поэтому в ноябре 1945 г. сенатор начал лоббирование законопро-
екта через президента Г. Трумэна. Тот выразил свою поддержку 
Фулбрайту, Конгресс согласился с законопроектом в августе 
1946 г. Так появилась программа обменов У. Фулбрайта, которая 
сегодня охватывает все страны мира, привлекает миллионы граж-
дан и имеет огромное число копий, созданных другими странами. 
Появление программы Фулбрайта было обусловлено верой в то, 
что культурная дипломатия способствует взаимопониманию на-
ций. Данная идея и сегодня отражает суть культурной диплома-
тии любой страны.

Самым необычным и известным проектом американской 
культурной дипломатии является проект под названием «Кон-
гресс за свободу в области культуры» (The Congress for Cultural 
Freedom), который собрал вокруг себя сотни интеллектуалов, 
писателей, музыкантов из многих стран в период 1950–1960-х гг. 
Идея заключалась в финансировании многочисленных проектов 
в области культуры, которые должны были способствовать свобо-
де самовыражения и творческого поиска. Речь шла в основном о 
Европе, где развернулась «холодная война» за умы и сердца лю-
дей. Огромную роль в создании Конгресса и продвижении идеи 
свободы в культуре сыграл русский музыкант Н. Набоков. Ядром 
проекта стал знаменитый журнал Encounter, который издавался с 
1953 по 1990 г. Журнал публиковал новые литературные произве-
дения, возвращал к жизни забытые и реально активизировал куль-
турную жизнь Европы, сделав ее глобальной и космополитичной. 
Свобода диспута на страницах журнала являлась весомым сред-
ством притяжения интеллектуальной элиты, а в культурной ди-
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пломатии появилось еще одно важное направление – поддержка 
творческой интеллигенции.

Культурная дипломатия стала инструментом, который помо-
гал в период «холодной войны» находить взаимопонимание между 
лагерем социализма и капитализма. Проекты культурной диплома-
тии со странами социалистического лагеря инициировал президент 
Д. Эйзенхауэр в 1950-е гг. Долгое время западный и советский бло-
ки не развивали взаимные культурные контакты. Особое похолода-
ние в этой области наблюдалось после окончания Второй мировой 
войны. Только в 1955 г. администрация Эйзенхауэра предложила 
программу по осуществлению обменов со странами социалисти-
ческого лагеря. Министр иностранных дел СССР В. Молотов сна-
чала выразил мнение, что «мы не можем согласиться на так назы-
ваемые свободные обмены гражданами, которые будут “мутить” 
общество»2, но позже согласился на двухсторонние обмены между 
США и странами Восточной Европы. Знаменитые программы об-
менов, которые часто называют East-West Exchanges, привели к са-
мым удивительным результатам. Многие будущие политики, эко-
номисты и научные работники из стран Восточной Европы стали 
участниками программ обмена, что сказалось на улучшении от-
ношений между Западом и Востоком в конце 1980-х гг. 

Еще одним уникальным направлением в культурной ди-
пломатии стали обмены между подростками и школьниками. 
Впервые такое направление появилось после окончания Второй 
мировой войны в Западной Германии. Оккупационные власти 
США и лично глава военной администрации, известный генерал 
и страстный защитник культурной дипломатии Дж. Маклой пы-
тались помочь немецким подросткам, которые оказались в непро-
стой политической и жизненной ситуации. Генерал Маклой был 
убежден, что личные контакты между немцами и американцами 
могут стать основой для избавления страны от нацизма. В Кон-
грессе он не раз говорил, что только программа культурных обме-
нов позволит убедить немецкое правительство и народ принять 
демократическое развитие своей страны. Он также утверждал, 
что нельзя ждать быстрых эффектов от программ обучения: «Мы 
должны оценивать свою политику в области переобучения немец-
кой молодежи через десять или двадцать лет»3. И действительно, 

2 Telegram From the Delegation at the Foreign Ministers Meetings to 
the Department of State // Foreign relations of the United States. 1955–
1957. Vol. V. P. 772. URL: https://history.state.gov/historicaldocuments/
frus1955-57v05/d367 (дата обращения 15.10.2021).

3 Assisting Germany To Become A Peaceful Country // The Department 
State Bulletin. 1951. July 2. P. 66.
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многие молодые люди, которые участвовали в данной програм-
ме, стали знаменитыми политиками. Среди участников были, 
например, будущие канцлеры Германии Л. Эрхард и Г. Шредер. 
Подобные программы начали действовать и в других странах, как, 
например, “Teenager Program”. Созданная президентом Дж. Кен-
неди, эта программа ежегодно охватывала около 4 тыс. школьни-
ков 14–18 лет, которые получали возможность поучиться в аме-
риканской школе и пожить в американской семье для изучения 
повседневной жизни в США в течение года.

Наконец, нельзя обойти вниманием такие проекты куль-
турной дипломатии, как расширение участия самих американцев 
в различных научных, академических и культурных проектах, а 
также улучшение знаний американцев о внешнем мире и культу-
ре других стран. Были моменты в истории США, когда вопросы 
культурной дипломатии оказывались приоритетными в сфере на-
циональной безопасности. Например, в 1958 г. президент Д. Эй-
зенхауэр выдвинул необычный законопроект о развитии про-
грамм в вузах США по изучению зарубежных стран, иностранных 
языков, а также математики и физики за счет масштабного фи-
нансирования из правительственного бюджета. Будущий закон 
назывался «Образование и национальная безопасность». Запуск 
Советским Союзом в 1957 г. искусственного спутника земли по-
будил американское общество заговорить о том, что националь-
ная безопасность и уровень образования взаимосвязаны. В коми-
тетах Конгресса по международным отношениям, образованию 
и атомной энергетике, куда был представлен законопроект для 
детального рассмотрения, развернулись серьезные споры. Напри-
мер, сенатор У. Бентон, издатель Британской энциклопедии, гово-
рил на слушаниях, что уровень образования влияет на мировую 
политику, а русские библиотеки, лаборатории и методы препо-
давания в вузах угрожают США больше, чем водородные бомбы. 
По данным статистики, только в 1954 г. в СССР высшие учебные 
заведения подготовили 103 тыс. инженеров, что на 7 тыс. больше, 
чем вузы США. Причем указывалось и на хорошее качество об-
учения советских специалистов, которые запустили искусствен-
ный спутник земли.

В итоге президент Д. Эйзенхауэр подписал в 1958 г. закон 
«Образование и национальная безопасность», который деклари-
ровал, что безопасность нации требует полной реализации интел-
лектуального потенциала юношей и девушек. Закон обеспечивал 
федеральную финансовую поддержку для обновления учебных 
программ. Особое внимание получил проект по развитию зна-
ний американских студентов в области иностранных языков. 
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В группу наиболее важных иностранных языков вошли китай-
ский, русский, японский и арабский языки. Было создано 53 об-
разовательных центра, в которых американские студенты изучали 
язык, экономику и политику определенной страны. Более того, за 
счет федерального правительства американские вузы направляли 
студентов на стажировки в зарубежные страны, чтобы научить-
ся понимать другие культуры и народы. Данное направление в 
1980-е гг. было лично подхвачено президентом Р. Рейганом, ко-
торый расширил программы по изучению государств Восточной 
Европы. Закон, санкционировавший программы для американ-
ских исследователей, провозглашал, что изучение восточноевро-
пейских стран является необходимым условием для успешного 
осуществления внешней политики в этом регионе. Университеты 
США получили дополнительные ассигнования на научные ко-
мандировки американских ученых и студентов для проведения 
исследований в государствах Восточной Европы, тем самым соз-
дав прочные мосты между ними и США.

Наконец, идея о летних международных школах как части 
культурной дипломатии стала важным вкладом США в ее раз-
витие. В начале 1950-х гг. в Гарвардском университете будущий 
советник национальной безопасности, а тогда аспирант факуль-
тета государственного управления Г. Киссинджер предложил 
своему научному руководителю организовать летние школы для 
европейской молодежи. Идея Киссинджера была уникальной для 
культурной дипломатии, поскольку подразумевала обучение сту-
дентов в период каникул. Основным мотивом стало стремление 
предоставить образованной европейской молодежи шанс лучше 
узнать смыслы американской жизни. В своем проекте Киссин-
джер указывал, что обучение должно демонстрировать, что аме-
риканские студенты способны рассуждать на абстрактные темы, а 
не только думать о материальной стороне жизни. Первая летняя 
школа получила название «Смысл ценностей в технологический 
век». Проект открыл перед Киссинджером двери в администра-
цию Д. Эйзенхауэра, где он познакомился с вице-президентом 
Р. Никсоном, которого приглашал в качестве лектора на семина-
ры летних школ. В итоге будущий известный политик заложил 
основу обучения зарубежной молодежи через систему летних 
школ, которая сегодня используется всеми университетами мира.

Культурная дипломатия по-американски – это мозаика самых 
разных проектов и подходов к взаимодействию США с осталь-
ным миром. В отличие от других стран культурная дипломатия 
США долгое время держалась на частных инициативах и финан-
сировалась из самых разнообразных источников, как, например, 
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выплаты стран по кредитам. Культурная дипломатия по-амери-
кански не была ориентирована на насаждение своего языка и 
культуры и выдвинула идею о двухстороннем обмене. Культур-
ная дипломатия по-американски – это изобретение самых разных 
и необычных форм взаимодействия с гражданами других стран: 
миссионерские школы, в которых обучение местных граждан осу-
ществлялось американцами на их родном языке, летние школы 
для студентов, поддержка свободного творчества среди деятелей 
искусства. Наконец, культурная дипломатия по-американски – 
это масштабность и глобальность по числу участников и стран 
мира, что остается уникальной чертой и в настоящее время.

Для дальнейшего изучения

Цветкова Н.А. Cultural imperialism: международная образовательная 
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Arndt R. The First Resort of Kings: American Cultural Diplomacy in the 
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Американские способы общения с миром

Америка заговорила с миром тогда, когда правительству и 
американцам необходимо было объяснить зарубежным странам и 
обществам то, что происходит внутри страны. Впервые это про-
изошло, когда была опубликована Декларация независимости 
США. Ее текст содержал первое обращение американцев к миро-
вой аудитории в виде знаменитой фразы: «Представляем на бес-
пристрастный суд всего человечества следующие факты»4.

Азбука Морзе оказалась первым подручным средством для 
распространения информации о США. Выступление президента 
В. Вильсона на Версальской мирной конференции в 1919 г., где 
он провозгласил радикальные четырнадцать пунктов об откры-
той дипломатии, свободе торговли, контроле за внешней поли-
тикой и др., транслировалось по миру при помощи азбуки Морзе.

В отличие от других стран, которые использовали возмож-
ности радио для проведения информационной деятельности в 
мире, США не спешили создавать механизм международного 
вещания. Великобритания, Германия, СССР и другие страны ак-
тивно общались с миром при помощи радио в 1920-е гг. США, в 
отличие от них, имели только информационные центры в некото-
рых странах, которые назывались ЮСИС (United States Infor-
mational Centers). 

Только в 1942 г. США создали свою первую радиостанцию 
для осуществления международного вещания под названием 
«Голос Америки». Радиостанция работала на немецком языке 
для дискредитации фашизма. Тогда появился и лозунг радио-
станции, уже забытый сегодня: «Новости могут быть хорошими 
или плохими. Мы расскажем вам правду»5. Затем радиостанция 

4 Unanimous Declaration of Independence, passed in the United States 
Congress, by the representatives of the American people // Library of U.S. 
Congress. URL: https://www.loc.gov/resource/rbpe.34604400/?st=text (дата 
обращения 15.10.2021).

5 VOA Charter, 1976 // VOA. URL: https://www.voanews.com/ (дата об-
ращения 15.10.2021).
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заговорила на французском языке, что привнесло интеллектуа-
лизм в международное вещание. На радиостанции работали из-
вестные французские писатели, мыслители и философы, такие 
как К. Леви-Стросс, например. Когда появился русский язык в 
международном вещании США, известный американский ди-
пломат Дж. Кеннан делал попытки стать ведущим программ на 
русском языке.

Успехи и неудачи, взлеты и падения международного веща-
ния США связаны с известным Информационным агентством 
США, которое существовало в один из самых напряженных и 
трагических периодов новейшей истории – в период «холодной 
войны». Его создателем был президент Д. Эйзенхауэр, генерал, 
который знал силу распространения слова еще со времен Второй 
мировой войны, когда он командовал театром военных действий 
в Северной Африке, а потом и в Европе. После окончания «хо-
лодной войны» ведомство было закрыто, а вместо него был соз-
дан двухпартийный Совет управляющих международным веща-
нием, который координировал деятельность самых разных ка-
налов. Новые политические кризисы и вызовы стали причиной 
возврата к истокам международного вещания США на новом 
историческом этапе, и в 2017 г. было создано Агентство США по 
глобальным медиа. США всегда распространяли по миру не толь-
ко информацию о своей стране, но и средства для потребления 
различного контента. 

Когда-то телевидение оказалось поворотным пунктом в 
международном вещании США. Распространение телевидения 
как новой технологии стало приоритетом в американском меж-
дународном вещании. США построили 350 мобильных киноте-
атров (mobile motion picture units), завезли в различные стра-
ны более 6 тыс. проекторов и открыли 210 кинобиблиотек (film 
libraries). Кроме мобильных кинотеатров и проекторов в между-
народном вещании США появилась Циркорама (Circarama) – 
набор огромных экранов с изображением под углом 360 гра-
дусов. Это новшество было сконструировано компанией “Walt 
Disney” и часто использовалось правительством на всемирных 
выставках. На больших экранах иллюстрировались американ-
ская жизнь, красота природы и технологический прогресс. Самую 
большую популярность получали кадры транспортных развязок 
в США, которые подкупали публику разных стран масштабным 
технологическим прогрессом американцев. Телевидение позво-
лило США создавать новостные ролики (newreels), которые де-
монстрировались как короткометражные фильмы. Самым из-
вестным и популярным в мире стал 20-минутный ежемесячный 
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ролик под названием “Our Times”, а позже “Today” и “Washington 
Correspondent”. 

Появление спутникового телевидения в США в нача-
ле 1980-х гг. еще раз перевернуло международное вещание. 
WOLDNET, а именно так называлось спутниковое телевиде-
ние, привнесло невиданное в международное вещание: новости 
и прочий контент теперь мог быть распространен в прямом эфи-
ре в самых разных странах. Международное вещание получи-
ло способ быстрой передачи информации. Более того, видео-
кассеты стали еще одним звеном в международном вещании 
США. В апреле 1985 г. Информационное агентство США сооб-
щило об использовании видеокассет для записи самых инте-
ресных политических событий и популярных передач в США 
и их распространения в других странах. Были открыты free 
video libraries при ЮСИС, а видеокассеты быстро проникали в 
зарубежные страны. 

Наконец, Интернет сделал американское вещание интер-
активным и диалоговым, что подразумевает прямое общение с 
целевой аудиторией. Никогда ранее международное вещание не 
имело возможности получать прямой отклик зрителей и слуша-
телей на контент программ. Это позволяет экспертам оценивать 
ожидания и пожелания зарубежной публики и менять содержа-
ние программ и передач.

Самым известным представителем международного веща-
ния остается американский журналист канала CBS и друг прези-
дента Кеннеди Э. Марроу. В начале 1960-х гг. президент Кенне-
ди назначил его директором Информационного агентства США, 
которое отвечало за международное вещание. Марроу называ-
ли человеком, который изобрел правду. Он был непримиримым 
бойцом с фейковыми новостями, не любил пропаганды и ста-
рался сделать американское вещание правдивым информацион-
ным каналом. Он оказался единственным журналистом в США, 
который встал на борьбу с сенатором Дж. Маккарти, полити-
ка которого была направлена на преследование коммунистов 
и предателей в правительственных структурах США. Работая 
журналистом, он сумел убедить американцев, что деятельность 
Маккарти угрожает свободе слова в США. Этот эпизод его 
жизни запечатлен в фильме режиссера Дж. Клуни «Спокойной 
ночи и удачи» (Good Night and Good Luck). Будучи директором 
Информационного агентства США, Э. Марроу всегда был про-
тив политики США, если она шла вразрез с принципами прав-
ды и справедливости. Узнав, например, что готовится операция 
против Ф. Кастро, или, как ее еще называют, операция в заливе 



499

Тема 2. Говорит и показывает Америка: международное вещание США

Свиней, Э. Марроу поставил вопрос перед президентом о том, 
как подобная акция может быть транслирована зарубежной пуб-
лике. Он был против расширения присутствия США во Вьет-
наме и пытался убедить Джона Кеннеди в том, что не следует 
направлять военных советников. После убийства президента 
Марроу некоторое время оставался на своем посту. Однако его 
непримиримая позиция относительно ввода американских войск 
во Вьетнам, подорванное здоровье и нападки врагов в Белом 
доме сделали свое дело: Марроу оставил кресло директора Ин-
формационного агентства США. Надо сказать, что американцы 
не забывают этого журналиста. Сегодня существует особая сти-
пендия правительства США имени Э. Марроу, которая предо-
ставляется журналистам всех стран за честное и объективное 
освещение событий в мире.

Если вы спросите, когда международное вещание США 
было самым эффективным, необычным и привлекательным, то 
ответ может многих удивить: в период администрации Р. Рей-
гана. Бывший актер, ведущий спортивных передач, президент 
был глубоко вовлечен в работу международного вещания и стре-
мился применять информацию на всех направлениях внешней 
политики США. Он умел обозначить стратегические цели сво-
ей внешней политики и, в отличие от многих других президен-
тов, успешно их реализовывал. Именно в годы администрации 
Р. Рейгана в международном вещании было использовано спут-
никовое телевидение. Это сделало возможным осуществлять 
вещание в прямом эфире на всех континентах. Рональд Рейган 
был прямым человеком, и девизом его информационной поли-
тики стал лозунг «убедить мир в превосходстве американской 
системы» (to convince the world of the superiority of the American 
system). В отличие от многих других президентов он мыслил 
масштабно и действовал в соответствии со своими масштаб-
ными замыслами. При его администрации стали использовать 
юмор и иронию как средство информационного противостояния 
с коммунизмом. Президент Р. Рейган известен своим интересом 
к советским анекдотам. Сегодня сохранилось немало видео, на 
которых президент пересказывает советские анекдоты и делает 
это профессионально. Откуда такой интерес? Дело в том, что в 
1982 г. американские эксперты предложили президенту исполь-
зовать юмор, шутки и анекдоты в информационных кампаниях. 
Международное вещание и печатная продукция были наполне-
ны пересказами анекдотов, а данный подход получил название 
«мягкое раскручивание» (soft pedaling), что подразумевало рас-
кручивание информационного давления.
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Печатное слово, 
радиослово и телеслово США

Журналы были и остаются одним из важнейших смыслов 
диалога между США и мировой аудиторией. История полна при-
меров, когда печатное слово не только изменяло отношения меж-
ду государствами, но и оказывало влияние на развитие страны. 
Газета “Neue Zeitung”, созданная США в Германии после Второй 
мировой войны, сформировала из бывшей нацистской страны де-
мократическую нацию, дружественную в отношении США. Что-
бы наладить новую политическую жизнь в немецком обществе и 
искоренить нацизм в сердцах и душах выживших немцев, США 
создали эту газету по образу издания “The New York Times”. Это 
был один из самых ярких и удачных проектов. Правительство 
потратило немало сил, чтобы найти в США тех немецких имми-
грантов, которые когда-то занимались журналистикой, но бежали 
из гитлеровской Германии. Многие из них не хотели возвращать-
ся даже в освобожденную Германию и убеждали правительство 
США, что из этой затеи ничего не получится, поскольку невоз-
можно будет создать свободную прессу в Германии. Однако аме-
риканские журналисты, находившиеся в числе служащих аме-
риканской военной администрации в Германии, все же создали 
новую газету и привлекли к ее работе немецких журналистов- 
иммигрантов. “Neue Zeitung” оказалась одной из самых популяр-
ных в Германии. Уже через год после создания ее читали от 8 до 
10 млн немцев. Популярность газеты об Америке, жизни амери-
канцев, политике и спорте была обусловлена тем, что контент 
создавался немецкими журналистами с необычным бэкграун-
дом: они знали два языка, понимали две культуры и жили в двух 
странах. А потому могли представить немецким читателям осо-
бенности Америки на понятном им языке. В этом была причина 
невероятного успеха газеты.

Масштабные информационные кампании для продвиже-
ния какой-то идеи в мире являются более важным изобретением, 
предложенным США. Сегодня данный подход используется все-
ми странами и носит название political advocacy. США доказали 
всему миру, что слово может изменить политику, ликвидировать 
недопонимание между политиками и народами и, наконец, из-
менить мир. 

Например, в 1950-е и 1960-е гг. угроза атомной войны стала 
реальностью, поскольку многие страны уже обзавелись атомной 
бомбой. Более того, после атомных бомбардировок в Японии 
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в 1945 г. имидж США оказался не самым благоприятным. Аме-
риканцы решили убедить мировое сообщество, что атом может 
служить мирным целям, а США являются той страной, которая 
способна повести за собой других по пути разоружения. Тема 
«За мирный атом» (Atom for Peace) была интегрирована во все 
возможные информационные материалы и новости. Известное 
выступление президента Д. Эйзенхауэра со словами, что «США 
обещают разрешить пугающую атомную дилемму – найти способ, 
который заставит это удивительное изобретение служить не смер-
ти, а жизни», облетело весь мир6. Быстрое и масштабное распро-
странение информации оказалось возможным благодаря участию 
300 частных американских компаний, которые напечатали мил-
лионы копий печатной продукции и сняли несколько фильмов. 
Данная информационная кампания сформировала широкое меж-
дународное движение, известное как «За мирный атом», к кото-
рому присоединились правительства всех стран, включая СССР. 
В итоге это привело к началу переговоров, а позже заключению 
договора об ограничении испытаний ядерного оружия.

Другим примером информационных кампаний является 
польский вопрос начала 1980-х гг. В 1981–1982 гг. Польша оказа-
лась в состоянии экономического кризиса. Там начались демон-
страции. В итоге власти ввели чрезвычайное положение. Возник-
ла угроза ввода советских войск. Чтобы оградить население от 
возможного силового давления, президент Рейган мобилизовал 
общественное мнение в глобальном масштабе, сделав вопрос о 
Польше мировой проблемой. Был подготовлен фильм о Польше 
(Let Poland Be Polnad) и распространен по всем странам мира, что 
привлекло международную общественность к ситуации в стране. 
Президент лично попросил премьер-министра Великобритании 
М. Тэтчер, канцлера Германии Г. Коля, а также различных амери-
канских и зарубежных звезд киноиндустрии выступить с обвине-
ниями в адрес польского правительства. Известная шведская груп-
па «АББА» записала обращение к полякам и передала деньги на 
помощь бедным слоям населения. Это стало стимулом для сбора 
средств в США и в мире в целом. В итоге была остановлена воен-
ная интервенция СССР, а кризис в Польше послужил основанием 
для открытой деятельности движения «Солидарность» Л. Вален-
сы и подобных движений в других странах Восточной Европы.

6 Address by Mr. Dwight D. Eisenhower, President of the United States 
of America, to the 470th Plenary Meeting of the United Nations General 
Assembly, 8 December 1953 // IAEA. URL: https://www.iaea.org/about/
history/atoms-for-peace-speech (дата обращения 15.10.2021).
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Куба представляет особый случай в международном веща-
нии США. После Кубинской революции вещание из США почти 
прекратилось, не считая различных листовок и пересылки лите-
ратуры. Молчание между близкими соседями длилось до прихода 
в Белый дом президента Р. Рейгана. Оно было прервано посред-
ством создания радиостанции «Марти». Вещание не одобрялось 
правительством Кубы, и Ф. Кастро обещал заглушить радиосиг-
нал. Президент Рейган был к этому готов и придумал идею, кото-
рая остановила Ф. Кастро от подобной политики. Радиопередача 
“Family Brigde”, которая передавала личные сообщения кубин-
цев, иммигрировавших в США, своим родственникам, живущим 
на Кубе, создала широкую известность радиостанции на острове. 
Американские кубинцы использовали бесплатный номер телефо-
на в США и наговаривали свои послания, которые направлялись 
в эфир. Популярность передачи остановила Ф. Кастро от закры-
тия вещания радиостанции на острове.

Международное вещание способно улучшить отношения 
между странами и даже изменить мировую политику. Первым 
таким примером может служить пресс-конференция между пре-
зидентом Р. Рейганом, канцлером Г. Колем и американскими и 
немецкими астронавтами в декабре 1983 г., которая трансли-
ровалось через спутниковое телевидение. Более 20 млн немцев 
смотрели данную конференцию, не отрываясь от телевизоров, а 
немецкое издание Die Welt назвало данное событие техническим 
чудом. Эффект был предопределен: США сумели восстановить 
свой имидж после периода 1970-х гг., когда простые европейцы 
выступали против размещения американских ядерных ракет и 
существования НАТО. 

Спутниковые каналы стали средством для окончания перио-
да «холодной войны». Телевидение оказало значительное влия-
ние на внимание зарубежной публики к историческим саммитам 
между М. Горбачевым и Р. Рейганом в 1980-е гг. Все началось с 
того, что необычный имидж нового советского руководителя, его 
расслабленный стиль разговора, образ его молодого министра 
иностранных дел, а также поведение первой леди стали вызовом 
для Р. Рейгана. Неожиданно для США инициативы нового совет-
ского руководителя об одностороннем моратории на размещение 
ракет средней дальности в Европе или его инициатива о мирном 
использовании космоса (Star Peace) вместо американской про-
граммы “Star Wars” начали формировать повестку дня в между-
народном вещании и заняли первые полосы различных изданий. 
Мир ожидал реакции США на изменения в риторике советско-
го лидера. Был предложен саммит – встреча лидеров двух стран. 
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Первая встреча в Женеве не привела ни к каким реальным дого-
воренностям, но оказала значительное влияние на окончание пе-
риода противостояния. Благодаря спутниковому телевидению, 
показу каждодневных деталей (хореографии) саммита о нефор-
мальном общении между лидерами и первыми леди усилились 
ожидания среди населения многих стран относительно возмож-
ного окончания холодной войны. Около 1 млрд людей в мире 
смотрели детали конференции, которые транслировались через 
WorldNET. Близость простых людей к большой политике через 
спутниковые каналы позволила зрителям поверить, что наступа-
ет прорыв в отношениях между супердержавами. Лидеры США и 
СССР со своей стороны отреагировали на эти ожидания и сфор-
мировали новый фундамент в культурной дипломатии: взаимо-
понимание между странами было дополнено тезисом о сотрудни-
честве в культуре, образовании и информации как основе для вы-
живания всего человечества (cooperate for the benefit of mankind). 

Кино мультипликационное 
и документальное

Мультипликационные фильмы стали еще одним амери-
канским нововведением в международном вещании. Самый пер-
вый пример относится к периоду Второй мировой войны. Перед 
США стояла задача победить пропаганду Германии в странах 
Латинской Америки. По личной просьбе Н. Рокфеллера, кото-
рый был не только близким другом президента Ф. Рузвельта 
и бизнесменом, но и занимал в те годы новую должность в пра-
вительстве – The Coordinator of Inter-American Affairs – компа-
ния “Walt Disney” сняла мультипликационный фильм, позже 
ставший известным во всем мире как «Салют, друзья» (Saludos 
Amigos). Идея нескольких мультфильмов, объединенных одним 
названием, заключалась в ознакомлении героев (олицетворение 
американцев) со странами Латинской Америки. Мультфиль-
мы демонстрировали крепкую дружбу между США и странами-
регио нами, стали популярными в регионе и ориентировали зрите-
лей на северного соседа, а не на Германию. Другой известный при-
мер использования мультфильмов в международном вещании – 
“Tom Schuler, Statesman, Cobler”. Данный мультипликационный 
фильм повествует о подвиге простого американца, который стал 
основой для обретения государственной независимости первыми 
13 колониями в США. Мультфильм предназначался изначально 
для европейской публики с целью подтолкнуть Европу к объеди-
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нению и созданию Европейского союза. Однако его популярность 
вышла за пределы Европы, и мультфильм демонстрировался во 
всех странах мира и на протяжении долгого времени.

Международное вещание США выдвинуло идею о темати-
ческих документальных фильмах, которые отражали проблему, 
продвигали идеи или отражали исторические события. Сегодня 
эксперты многих стран согласны, что документальное кино явля-
ется самым убедительным средством для целевой аудитории. Те-
леканалы многих государств, такие как “DW”, “RT” или “CCTV” 
используют данный подход. Например, во время Второй мировой 
войны правительство взаимодействовало с различными киносту-
диями для создания фильмов о США. Самым типичным приме-
ром можно назвать фильм «Город» (The Town), который иллю-
стрировал образ жизни маленьких городков США. Позже идея 
популяризации американского образа жизни будет воплощена в 
таком тележанре, как иллюстративная география, история и по-
вседневная жизнь американцев (This Is the United States). 

Необходимость поддержания дружественных отношений 
между США и СССР в годы Второй мировой войны послужила 
основой для создания американских фильмов о позитивном об-
разе России. Таким примером может служить история, связанная 
с фильмом «Миссия в Москву». Фильм был призван настроить 
американскую общественность в пользу сотрудничества с СССР 
и показать, что Советский Союз – союзник, на которого можно 
положиться. В 1943 г. Ф. Рузвельт решил преподнести в подарок 
советской стороне этот фильм. «Миссия в Москву» – просовет-
ский фильм, основанный на событиях, связанных со службой 
американского посла Дэвиса в СССР. В фильме есть сюжеты, ко-
торые идеализируют советскую жизнь 1930-х гг. В нем также в 
идеализированном виде был показан американский стиль жизни. 
По словам братьев Уорнеров, создателей фильма, картина пред-
ставляла собой «выгодную ложь во имя политических целей, бле-
стяще скрывающую важные факты с полным или частичным зна-
нием об их неправильном представлении»7. Владельцы киносту-
дии «Уорнер Бразерс» братья Гарри М. и Джек Л. Уорнеры долго 
сопротивлялись предложению президента о создании просовет-
ского фильма. Фильм об СССР мог поставить под удар доходы 
компании. Только после длительных уговоров со стороны прези-
дента и заверений о том, что фильм откроет советский рынок для 
американского кино, братья Уорнеры согласились принять уча-

7 Radosh R. A Great Historic Mistake: The Making of “Mission to Mos-
cow” // Film History. 2004. Vol. 16. No. 4. P. 359.
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стие в создании фильма. Внутри США фильм вызвал и бурную 
критику, и одобрение. Многие критики утверждали, что фильм 
был мудрой попыткой Ф. Рузвельта и студии «Уорнер Бразерс» 
противостоять недоверию со стороны советского союзника. По-
сле частного показа «Миссии в Москву» в Кремле Сталин и вся 
советская элита с энтузиазмом восприняли фильм. Было принято 
решение о его открытом показе на территории Советского Сою-
за. Фильм вызвал большой интерес советских зрителей. В газете 
«Правда» и других советских изданиях публиковались востор-
женные отзывы зрителей. С выходом на советские экраны «Мис-
сии в Москву» наметилась либерализация политики СССР в 
сфере кино. После десятилетия отсутствия американского кино в 
Советском Союзе американские фильмы вновь стали появляться 
на экранах.

США первыми стали использовать беженцев из соцлагеря 
для создания фильмов, дискредитирующих политику Восточно-
го блока. Например, в фильме «Моя Латвия» (My Latvia) груст-
ную историю страны рассказывали иммигранты. Такие фильмы 
привлекали мировую общественность к судьбе малых народов 
и стран. Появились документальные фильмы о представителях 
культуры и искусства, которые сумели бежать из восточного ла-
геря. Известный фильм «Танец к свободе» (Dance to Freedom) 
показал судьбу известных венгерских представителей балета, ко-
торые бежали в США.

Документальные фильмы о жизни и судьбе известных лич-
ностей Америки стали еще одним нововведением в международ-
ном вещании. Фильм о президенте Д. Эйзенхауэре (“The Life of 
Eisenhower”) является самым классическим примером. Очень 
быстро такие фильмы переросли в фильмы о президентских из-
бирательных кампаниях, которые привлекали значительное вни-
мание зарубежной публики. С момента использования телевиде-
ния для демонстрации президентских дебатов международное ве-
щание обогатилось самым привлекательным контентом о США. 
Известные дебаты между кандидатами в президенты Джоном 
Кеннеди и Ричардом Никсоном были показаны в различных стра-
нах мира. Они настолько привлекли внимание публики разных 
стран, что Информационные центры США позволили ведущим 
местных каналов комментировать дебаты прямо из ЮСИС, что 
было сделано впервые. Использование огромных экранов позво-
лило США сделать еще один шаг на пути распространения ин-
формации. Экраны впервые были выставлены на улицах многих 
городов, где воспроизводились дебаты между кандидатами в пре-
зиденты. Шоу и новое лицо американской политической систе-
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мы в виде Джона Кеннеди привлекало толпы зрителей. Благода-
ря спутниковому телевидению, американские информационные 
центры в зарубежных странах изменили ритм своей жизни: устра-
ивались завтраки, обеды или ужины с приглашением местных 
гостей для просмотра важных сюжетов американской политиче-
ской жизни: президентские дебаты, выборы в Конгресс, голосо-
вания на местах. Оказалось, что федеративное устройство США, 
когда каждый штат имеет право на принятие местных законов и 
проведения самостоятельной политики, а также шоу избиратель-
ных кампаний привлекает зрителей больше всего.

Международное вещание США переживало разные време-
на. Порой кризисы внутри страны и во внешней политике, кон-
фликты и войны или череда военных операций требовали от 
международного вещания создания несовершенной информа-
ции, которая отвергалась целевой аудиторией многих стран. Так 
было, например, во время начала антитеррористической военной 
операции США в Афганистане и Ираке в начале 2000-х гг., когда 
была проведена провальная информационная кампания о жизни 
мусульман в США под названием “Shared Values”. Так было с 
Войной во Вьетнаме, которая поставила международное веща-
ние в тупик относительно освещения происходящих событий, 
гибели мирного населения и пр. Имидж США в мире был испор-
чен до такой степени, что президент Л. Джонсон, который начал 
полномасштабную операцию во Вьетнаме в 1965 г., просил экс-
пертов «Голоса Америки» не приносить ему больше сводок о па-
дении числа слушателей и имиджа Америки. Вьетнам обозначал 
длительный кризис в международном вещании на многие годы 
вперед. Покидая эту страну, директор Информационного агент-
ства США с горечью отметил, что «Вот все те сердца и умы, кото-
рые, по нашему мнению, мы покорили»8.

Выходом из кризиса стали фильмы о первой леди прези-
дента США Жаклин Кеннеди, а позже о роли женщин в жизни 
общества, а еще несколько позже о детях. Американцы выходили 
из информационного кризиса при помощи формирования гуман-
ного образа нации (rehumanizing America). Возросшее недоверие 
к информации о США стали заменять фильмы об известных жен-
щинах и обучении детей. Международное вещание приобрело 
еще один очень существенный механизм выхода из кризиса, ко-
торый потом неоднократно использовался многими странами: ис-
пользование наиболее доверительного бренда для улучшения об-

8 Cull N. The Cold War and the United States Information Agency. N.Y., 
2013. P. 348.
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раза всей нации. Такой же подход отлично сработал, когда бренд 
нового и необычного президента Б. Обама улучшил имидж США 
на десятки пунктов в странах Ближнего Востока. Затем эксперты 
Информационного агентства создали телепроект, который со-
единил самых известных зарубежных детских писателей и учите-
лей с образовательными передачами для детей всех континентов 
мира. В США были приглашены писатели и учителя из самых 
разных стран. В итоге появилась известная передача “Reading 
Rainbow”, которая охватила детей многих стран мира. Этот под-
ход снова повернул зарубежную аудиторию к Америке.

Американское международное вещание звучало на 31 язы-
ке мира, охватывало 84 страны мира и достигало ушей и глаз  
500 млн человек в неделю до начала 1990-х гг., что является не-
сомненным успехом. Сегодня международное вещание США зву-
чит на 56 языках и при использовании всех возможных средств 
распространения информации и сети Интернет достигает поч-
ти всех стран, но охват аудитории составляет порядка 345 млн  
в неделю.

Успех международного вещания основывается на исполь-
зовании и передаче технологий. США несли свое слово по миру 
вместе с новым оборудованием в виде мобильных кинотеатров, 
белых экранов и телевизоров, проекторов и циркорамы, спутни-
кового телевидения и сети Интернет. Вместе с тем США приду-
мали и много интересных подходов для убеждения зарубежной 
аудитории: создание журналов, документальных кино, библи-
отек для чтения книг и просмотра кино, проведение глобаль-
ных информационных кампаний, демонстрация американских 
избирательных кампаний и идей федерализма, использование 
юмора и иронии, а также популяризация образа президента и 
первой леди.
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Дипломатия искусства или дипломатия через искусство – 
это особый вид взаимодействия между странами, который осу-
ществляется через выставки, гастроли музыкальных и танцеваль-
ных коллективов и иные проекты представителей самых разных 
жанров искусства. Казалось бы, такая дипломатия должна охва-
тывать ограниченный круг людей – любителей театров и кон-
цертов. Однако нет. История доказала, что концерты, выставки 
картин и книг привлекают больше людей, чем все другие формы 
культурного обмена. Более того, дипломатия искусства способна 
очень быстро, в отличие от других видов деятельности, сформи-
ровать положительный образ страны. Неформальное общение 
между представителями мира искусства и посетителями различ-
ных культурных мероприятий создают гамму новых впечатлений 
и разрушают все возможные негативные эмоции у представите-
лей разных стран.

Понимание значения дипломатии через искусство пришло к 
США только в 1960-е гг., когда уже звучали американские джа-
зовые концерты по всему миру, театры обменивались постанов-
ками, а представители искусства общались со своими фанатами 
после концертов в разных странах. Оказалось, что только через 
искусство, которое не требует знания языка, возможно формиро-
вание самых тесных контактов между людьми. В американских 
правительственных документах это стало называться как кон-
такты на уровне души (soul-to soul contacts). История оставила 
многочисленные примеры того, как артисты из США организо-
вывали неформальное общение с публикой. Экспромтом и без 
всякой связи с политикой, что приносило невиданные дивиденды 
для дипломатии. Например, в одном из отчетов о концерте “New 
York Pro Musica” в СССР было указано, что коллектив установил 
неожиданно тесные взаимоотношения с посетителями концерта, 
причем охват составлял более 300 человек. Многие американ-
ские артисты оставляли свои впечатления о зарубежных гастро-
лях, подчеркивая неожиданный эффект взаимодействия. Напри-
мер, известные джазовые исполнители “University of Illinois Jazz 
Band”, выступая в одном из финских университетов, устроили 
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импровизированное исполнение (jam sessions) с местными музы-
кантами, что создало атмосферу дружбы между американскими и 
финскими участниками. Музыка, балет, опера, книги и выставки 
соединяли людей крепче, чем все другие формы культурной ди-
пломатии. 

Однако дипломатия США через искусство пробивала себе 
дорогу в течение очень долгого времени. Первым примером та-
кой дипломатии можно назвать частный тур художника Б. Уэста 
(Benjamin West), который в 1760 г. отправился в Великобританию 
из Пенсильвании, чтобы показать достижения американской жи-
вописи и почерпнуть новые идеи европейского искусства. Его ви-
зит привел к тому, что Уэст стал президентом академии живописи 
в Великобритании (the Royal Academy), а позже воспитал целую 
плеяду американских художников (John Singer Sargent, James 
Whistler, and Mary Cassatt), которые ездили из США в Париж или 
Рим, чтобы обучаться у самых знаменитых художников. Картины 
Уэста пришлись по душе английскому королю Георгу III. Он наз-
начил его своим художником при дворе. Уэст оказался успешным 
художником. Его картина «Смерть генерала Вольфа» (The Death 
of General Wolfe), которая была посвящена войне между Англией 
и Францией за колонии в Северной Америке, была многократно 
репринтована. Принты стали первым успешным проектом в об-
ласти изобразительного искусства и принесли доход художнику. 

Но данный пример скорее исключение, чем правило. США 
долгое время оценивали искусство (fine art) как часть техноло-
гического прогресса или частное занятие по интересам. Деятель-
ность театров, оркестров и пр. требовала профессионалов, кото-
рых можно было найти только в Европе. Поэтому в середине 
XIX в. дипломатия искусства нашла себя в международных вы-
ставках и в политике по продвижению имиджа страны. Первая 
международная выставка в Лондоне 1851 г., которая собрала не 
только представителей различных компаний, но и деятелей куль-
туры многих стран, показала силу демонстрации работ скульпто-
ров, художников и архитекторов. США заинтересовались этой 
идеей и повернули ее в сторону демонстрации особенностей 
Америки и ее развития.

Престиж, установление торговых связей и демонстрация уни-
кальности США были причинами организации выставок на тер-
ритории США. Первая – это выставка в Филадельфии в 1867 г., а 
вторая – всемирная выставка в Чикаго в 1893 г. Именно тогда был 
сформирован образ США как лидера массового производства. 
Название выставки в Филадельфии подчеркивало взгляд Амери-
ки на искусство – “International Exhibition of Arts, Manufactures 
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and Products of the Soil and Mine”, а искусство смешивалось с но-
винками архитектуры и строительных технологий США. Эклек-
тика была эмблемой первых выставок в США. Сегодня подобный 
подход известен как place branding, что позволяет странам про-
двигать бренды городов и стран. Американцам удалось показать 
Европе привлекательность Соединенных Штатов, но как потен-
циального центра предпринимательства. Чикаго, пострадавший 
от пожара, был существенно перестроен для проведения выстав-
ки. Новый город и выставка сделали Чикаго промышленным цен-
тром США. Должно еще было пройти время, чтобы американское 
искусство заработало на страну.

Американское искусство пришло в мир через фотографию. 
В 1955 г. фотограф Эрик Стейхен (Eric Steichen) при поддерж-
ке правительства США организует передвижную выставку из 
500 фотографий – “The Family of Man”. Их сделали 270 любите-
лей-фотографов из 78 стран. Выставка открывалась фотографией 
нашей Вселенной, а затем зрители видели фотографии Земли и 
жизни простых людей по всему миру, картины рождения детей и 
материнства, детства и взрослой жизни, учебы, старения и смер-
ти. Разные судьбы и линии самовыражения личности показывали 
разнообразие жизни человека. Фотографии были и огромными, 
и очень маленькими, а подписи под ними содержали отрывки из 
текстов всех религий мира и самых известных писателей и поли-
тических деятелей. Слова племени индейцев сиу стали лозунгом 
выставки (на русском, а потом на английском) “Behold this, also 
love it! It is very sacred and you must treat it as such”9. Фотографии 
содержали и сцены из международной жизни: восстание в ГДР 
1953 г., кадры корейской войны 1950 г., и др. Завершалась вы-
ставка панорамной фотографией заседания Генеральной Ассам-
блеи ООН. По отзывам экспертов, фотографии и их расстанов-
ка создавали необычную позитивную энергетику единства всех 
стран и народов. Выставка сформировала мосты между разными 
народностями и транслировала новую для того времени идею – 
«все мы очень разные, но, вместе с тем, все мы люди, живущие на 
этой планете»10. 

Выставка стала очень популярной, а люди от Гватемалы до 
Москвы стояли часами в очередях. Почему? Создатели выстав-
ки умело транслировали универсальные ценности, человечность 
при полном отсутствии политизации. Первым городом, который 
принял выставку, стал Берлин, разделенный на четыре сектора 

9 Cull N. The Cold War and USIA. N.Y., 2013. 
10 Ibid.
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между странами-победительницами. Чтобы посмотреть фотогра-
фии, люди стояли в очередях по 4–5 часов. В Германии выставке 
дали «народное название» как «чудо на Steinplatz» – по названию 
улицы, где была размещена выставка. А в памяти она осталась как 
«полная история человечества» (the whole story of mankind). До 
1962 г., когда выставка была прекращена, она объехала более 
90 городов в 38 странах. Затем ее перевезли в Люксембург, в род-
ной город рождения ее главного вдохновителя. Она находится 
там в Замке Клерво и поныне. В 2004 г. выставка получила ста-
тус всемирного наследия ЮНЕСКО, что является признанием 
огромного значения для миллионов граждан. 

Если американские фотографии не вызывали вопросов со 
стороны публики, то работы американских художников и аб-
страктное искусство часто приводили в смятение не только за-
рубежную публику, но и американцев. В 1946 г. новый отдел по 
информационным и культурным программам в Госдепартаменте 
(Office of International information and cultural affairs) получил 
в наследство финансовые средства, оставшиеся от деятельности 
Офиса военной информации. Последний занимался вопросами 
распространения информации в годы Второй мировой войны. 
Эти деньги решено было потратить на покупку 79 картин амери-
канских художников, таких как Бен Шан (Ben Shahn), Джейкоб 
Лоуренс (Jacob Lawrence), Ясуо Куниёси (Yasuo Kuniyoshi). Все 
художники были американцами, но в недавнем прошлом эмигри-
ровавшими из самых разных стран. Их стиль живописи также 
был разным, сочетавшим в себе реализм с экспрессионизмом и 
абстракционизмом. Разнообразие в происхождении художников 
и жанрах их творчества было основным принципом для формиро-
вания передвижной выставки картин. 

Выставка называлась «Продвигая американское искусство» 
(Advancing American Art). Был устроен предварительный показ 
в музее современного искусства в Нью-Йорке, который получил 
самые позитивные отзывы жителей космополитичного города. 
Затем для распространения идей американского искусства вы-
ставку разделили на две части. Одна часть выставки поехала в 
Европу, а другая направилась в Латинскую Америку. И здесь слу-
чился неожиданный казус, который был вызван недовольством 
картинами со стороны самих американцев. Многие картины по-
казались провокационными для зарубежной и не-ньюйоркской 
публики. Выставки привлекли внимание традиционалистов и 
консерваторов, которые усматривали в картинах слишком от-
крытые эмоции. Американский журнал “Look” обратил внимание 
на картину Куниёси под названием “Circus Girl Resting” и начал 
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кампанию критики против выставки. Противники заявляли, что 
данная выставка – это провокация коммунистов, нацеленная 
на развращение молодежи. Консерваторы подчеркивали, что на 
международном рынке необходимо демонстрировать амери-
канскую пищевую промышленность, а не музыку и живопись, 
чтобы сдерживать идеологию коммунистов. Накал страстей был 
настолько силен, что президенту Г. Трумэну, в администрации ко-
торого родилась идея о выставке, пришлось дистанцироваться от 
нее и заявить, что «если это искусство, то я готтентот»11 (if that is 
art, then I am a Hottentot). Глава отдела по информационным про-
ектам и культурным связям У. Бентон (W. Benton) был вынужден 
отправить в отставку служащего, ответственного за дипломатию 
искусства. Выставка была отозвана из разных стран, а карти-
ны приобрел Обернский университет в штате Алабама (Auburn 
University). Они до сих пор находятся в художественной галерее 
этого университета. Однако выставка сделала свое дело: оказа-
лось, что в странах Восточной Европы выставка воспринималась 
как символ свободы, получив самые положительные отзывы от 
жителей Праги, которые успели ее посмотреть перед коммуни-
стическим переворотом в 1948 г. Более того, выставка познако-
мила художников разных стран с абстракционизмом. 

Абстрактное искусство США долгое время вызывало оттор-
жение со стороны коммунистических стран. Свобода и раскре-
пощенность, отсутствие народного реализма являлись основной 
причиной для отказа в проведении выставок. Интересным приме-
ром является реакция Китая на американское искусство. После 
нормализации отношений между США и КНР в 1970-е гг. аме-
риканское правительство в 1981 г. предложило Пекину открыть 
выставку Дж. Поллака (Jackson Pollack) и других приверженцев 
абстрактного искусства. Однако власти Китая не захотели пока-
зывать тринадцать картин из числа предложенных американца-
ми. США в лице директора Информационного агентства Ч. Вика 
(Ch. Wick) заговорили о возможности закрытия всей выставки. 
Китай, чтобы не портить политические отношения с США, оста-
вил картины. 

Тогда это помогло донести американское искусство до жи-
телей КНР. Однако эта же тактика уже не сработала в 1987 г. 
Правительство США привезло выставку в КНР из Националь-

11 Это слово использовалось долгое время в политическом лексико-
не, чтобы обидеть человека, которого сравнивали с одним из необычных 
племен в Африке. Президент играет этим словом, поскольку его никак 
нельзя назвать готтентотом. Слово придумали колонисты из Нидер-
ландов.
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ной портретной галереи в Вашингтоне. Китай наотрез отказался 
выставлять портрет генерала Маккартура (имя и фамилию на ан-
глийском), утверждая, что его действия были оскорбительными 
для Китая. В 1940–1950-е гг. генерал Маккартур возглавлял окку-
пационные власти США в Японии и принимал участие в Корей-
ской войне (1950–1953). Он являлся сторонником военной ин-
тервенции в КНР, чтобы прекратить помощь Китая Северной Ко-
рее. Этого китайцы не забыли. Переговоры о выставке не привели 
к положительному результату. В итоге она была отозвана. Чарльз 
Вик тогда сказал журналистам, что «мы не можем одновременно 
бороться за демократию и позволять принижать демократию по-
средством цензуры»12.

Читатель, разбирающийся в искусстве, хорошо знает, что 
музыка США и американский джаз являются визитной карточ-
ной США. Это верно, но не все так просто. «Джазовая диплома-
тия» не сразу смогла интегрироваться в культурную дипломатию 
США, несмотря на популярность таких исполнителей, как Диззи 
Гиллеспи (Dizzy Gillespie), Бенни Гудмэн (Benny Goodman), Луис 
Армстронг (Louis Armstrong), Дюк Эллингтон (Duke Ellington) 
и Дейв Брубек (Dave Brubeck). Очень долго сами американцы 
отрицали необходимость туров джазменов в зарубежные страны, 
считая, что джаз не является тем видом искусства, которое надо 
демонстрировать публике. Считалось, что джазовая музыка может 
создать искаженный образ США. И вообще – это не искусство. 
Хотя еще до того момента, когда Л. Армстронг покорил Европу, а 
Д. Гиллеспи объездил полмира по просьбе президента США, ев-
ропейцы слышали американских музыкантов. Например, танцу-
ющего и играющего на банджо музыканта Джоуэла Суини (Joel 
Walker Sweeney). Его ансамбль “Old Joe’s Minstrels” покорил ко-
ролеву Викторию в 1843 г., а в 1872 г. другой коллектив – “Fisk 
College’s Jubilee Singers” – привез в Европу мелодии, которые 
стали основой известного нам джаза. Слушателями американской 
музыки, в числе прочих, вновь оказались королева Виктория и ее 
премьер-министр Гладстон.

И только в декабре 1955 г. мир впервые услышал на радио-
станции «Голос Америки» Д. Эллингтона и самую известную 
его композицию “Take the A-Train”, ставшую хитом всех времен 
и народов. А затем зазвучал голос легендарного комментатора 
и музыкального эксперта У. Коновера (Willis Conover). Эффект 
был потрясающим: не новости и не рассуждения о коммунизме 
и либерализме, а музыка! Причем музыка новая и необычная для 

12 Цит. по: Cull N. Op. cit. P. 470.
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большинства стран мира стала самым популярным контентом 
американской радиостанции. «Голос Америки» получал до тыся-
чи писем в месяц от фанатов во всем мире с просьбой расширить 
музыкальный ассортимент. Это привело к созданию передачи 
“Music U.S.A.” – “Jazz Hour”, которая оказалась самым востре-
бованным продуктом музыкальной дипломатии США на долгие 
годы. Музыка разрушала железный занавес и, как утверждают 
многие историки, способствовала завершению холодной войны. 

Почему вдруг данный музыкальный жанр, критикуемый 
многими американцами, вызывал положительные эмоции у лю-
дей разных стран? Оказалось, что джаз соединил одноэтажную 
Америку с жителями таких же маленьких городков во всем мире. 
Джазмены не были носителями высокой элитарной культуры. 
Они показали Америку простых американцев. Но самое главное: 
они сформировали у людей по всему миру ощущение сопричаст-
ности Америке, где никто из них никогда не был. 

Политики осознали, что музыка способна очень быстро по-
менять международный имидж США в лучшую сторону. Пока-
зательным примером может служить концерт симфонического 
оркестра из Лос-Анджелеса в далекой Исландии. Население ста-
ло выступать против американской военной базы, и чтобы как-
то снизить накал страстей и показать другую Америку, в 1955 г. 
в Исландию приехали американские музыканты. В один момент 
мнение исландцев относительно военной базы поменялось на 
прямо противоположное. Однако часто музыкальные проекты 
США становились заложниками политических или региональ-
ных распрей. Конфликт между Индией и Пакистаном стал на-
глядным тому подтверждением. В 1957 г. власти Пакистана потре-
бовали у американского посольства организовать концерт джа-
зовой музыки, подобный тому, который был устроен в Индии. 
Это позволило бы Пакистану не чувствовать себя ущемленным по 
сравнению с Индией. 

Мировое турне Д. Гиллеспи, которое было поддержано 
лично президентом Д. Эйзенхауэром, стало самой значимой ве-
хой в осуществлении музыкальной дипломатии. Музыканта, уже 
известного во многих странах мира, критиковали внутри США. 
Стиль музыки Гиллести, известный как бибоп (bebop), характе-
ризовался более сложными ритмами по сравнению с традицион-
ным джазом. Это вызывало непонимание в самих США. Более 
того, многие в США полагали, что джаз является слишком при-
митивной формой искусства, чтобы его включать в культурные 
проекты США на мировой арене. Поговаривали даже, что джаз-
мены пытаются вернуть США в джунгли, что породило извест-
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ный лозунг – U.S. back to the jungle. Однако все изменилось в тот 
момент, когда известный конгрессмен и борец за гражданские 
права в США А. Пауэлл (Adam Clayton Powell, Jr.) услышал му-
зыканта Гиллеспи и лично обратился к президенту с просьбой об 
использовании джазменов в качестве дипломатов для донесения 
правды о состоянии дел внутри США. 

В итоге в ноябре 1955 г. газета “New York Times” написала, 
что правительство США собирается направить несколько музы-
кантов в различные страны, чтобы рассказать о реальной Аме-
рике. В свою очередь, конгрессмен Пауэлл заявил, что Госдепар-
тамент отправляет за рубеж в качестве музыкальных диплома-
тов джазменов, фолк-группы, исполнителей мамбы, танцевальные 
коллективы американских индейцев, а также музыкантов Гавай-
ских островов. В начале 1956 г. было официально объявлено о 
мировом турне Д. Гиллеспи. Но организовать его оказалось не 
так просто. Ожидалось, что известного исполнителя будут теп-
ло принимать во всех странах. Первой страной тура была избра-
на Индия. Однако власти отказались принимать музыкантов,  
заявив, что данный тур является политической акцией США. 

Правительства других стран также отказались принимать 
гостей. Однако там, где раздавались голоса музыкантов и звучала 
музыка, мир менялся на глазах. В Иране, в небольшом городке, 
его концерт посетила вся семья иранского шаха, которая была по-
ражена не только наличием женского вокала, свободы в испол-
нении, но и живым общением музыкантов с простой иранской 
публикой. В Иране это произошло впервые. Многие слушатели 
отбивали музыкальный ритм, хлопая в ладоши и топая ногами. 
Одна из местных газет написала, что музыканты моментально 
обратили зрителей в поклонников американской музыки. 

Самый забавный случай произошел в Анкаре, где на кон-
церт пришла особая публика по приглашению посольства США. 
Диззи увидел мальчишек, бедно одетых, которые пытались пе-
релезть через забор, чтобы послушать концерт. Музыкант спро-
сил у представителя ЮСИСа, что это за дети и почему они не в 
зале. Был получен ответ, что концерт только по пригласитель-
ным билетам, на что музыкант попросил провести безбилетную 
молодежь поближе к сцене и сказал свою знамению фразу: «Эти 
ребята скажут, что этот американец – норм»13. Наконец, в истории 

13 Castagneto P. Ambassador Dizzy: Jazz Diplomacy in the Cold War 
Era // Americana: E-Journal of American Studies in Hungary. 2014. Vol. 10. 
No 1. URL: http://americanaejournal.hu/vol10jazz/castagneto (дата обра-
щения 15.10.2021).
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остался пример, когда музыка даже остановила протестующих 
студентов. В Греции, куда отправилась команда Гиллеспи, студен-
ты выступили против американских музыкантов. Ведь они пред-
ставляли страну, поддерживающую Турцию по проблеме раздела 
Кипра. Музыканты решили рано утром сыграть самую разную 
музыку для этих студентов. Во время концерта Гиллеспи сказал 
студентам, что день назад они кидали в него камни, а теперь от-
плясывают рок-н-ролл. Для стран Восточной Европы Диззи стал 
голосом протеста и голосом реальной жизни в США. Неожиданно 
для самих американцев музыканты выполнили роль настоящих 
дипломатов: через музыку они знакомили публику с Америкой, 
с ее непростой жизнью, общались и заводили друзей. Тогда-то и 
появилась фраза, что один американский музыкант стоит пяти 
выставок американского искусства. 

Но не все в США положительно оценивали итоги турне, не-
смотря на бешеный музыкальный и политический успех. Консер-
ваторы в лице известного сенатора Б. Голдуотера, который потом 
проиграет выборы на пост президента Л. Джонсону в 1964 г., вы-
ступали против того, чтобы правительство оплачивало музыкаль-
ную дипломатию исполнителей джаза. Они требовали продви-
жения традиционных музыкальных жанров, говорили о том, что 
только опера, классическая музыка и балет должны оплачиваться 
средствами культурной дипломатии. Но успех и политическая 
эффективность перевешивали все опасения. Вслед за Д. Гиллеспи 
в турне отправился Л. Армстронг, который завоевал души скеп-
тических немцев, что было крайне важно для внешней политики 
США. Его классические мелодии из коллекции “Satchmo” стали 
основой для фильма, где хиты смешивались с демонстрацией жиз-
ни в США (Satchmo the Great).

Классической музыке также нашлось место в дипломатии 
искусства США. Не вся публика полюбила джаз. Американцы 
понимали, что в Германии и Франции, да и во всей Европе, суще-
ствуют разные представления о том, что такое искусство. Деление 
культуры на «высокую» и «массовую» доминировало в Европе и 
тогда, и сегодня. Многим европейцам пришелся по душе Ирвинг 
Берлин, американский эстрадный музыкант и композитор рос-
сийского происхождения, который прославился текстом компо-
зиции «Боже, благослови Америку», известной во всем мире как 
неофициальный гимн США. Его концерты были организованы 
по все Европе, о нем были сняты фильмы, в которых сам прези-
дент Д. Эйзенхауэр рассказывал об этом человеке. Наконец, Ай-
зек Стерн, американец польского происхождения, исполнитель 
оперных арий, остался в памяти европейской публики как один 
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из самых именитых музыкантов США. Эти люди олицетворяли 
высокую музыкальную культуру, принимались рафинированной 
публикой, при этом становясь олицетворением Америки.

США создали идею передвижных музыкальных выставок. 
Проекты назывались как «Музыка в Америке» (Music in America) 
и, как правило, путешествовали по всему миру или оседали в виде 
точечных музыкальных проектов, созданных специально для от-
дельных стран. Например, проект «Привет Франции» (Salute to 
France). Это были так называемые музыкальные сезоны, которые 
вбирали в себя и выставки, и концерты американских исполни-
телей в отдельно взятой стране. Только во Франции за один год 
США спонсировали 61 концерт американских и французских 
исполнителей классической музыки, которые сопровождались 
фильмом о существующих в США оркестрах под названием 
«Симфония через страны» (Symphony across the Land). Такой 
подход способствовал снижению уровня антиамериканизма в об-
ласти массовой культуры, проявлявшемуся, например, в ужесто-
чении политики французских властей в вопросе о демонстрации 
американского кино. Сегодня подобная идея воплощена в интер-
национальных концертах, в которых в обязательном порядке при-
нимают участие как американские, так и местные исполнители. 
Например, концерт в Туркменистане в 2017 г. соединил певцов 
национальных консерваторий США и Ашхабада, что сформиро-
вало новый уровень отношений между странами.

Перевод и распространение американских произведений 
также являются частью дипломатии искусства. Первой книгой, 
которая активно использовалась в дипломатии, оказалось произ-
ведение будущего президента Дж. Кеннеди, получившее Пулитце-
ровскую премию, под названием “Profiles in Courage”. Книга была 
переведена на многие языки стран Азии и Африки, а директор 
Информационного агентства тогда написал Кеннеди, что «ваша 
книга оказалась одним из лучших средств донесения до зарубеж-
ной публики основных концепций американской истории»14.

США обращались к разнообразным подходам при исполь-
зовании литературных произведений во внешней политике. На-
пример, в Греции, которая оказалась в эпицентре противостояния 
между коммунистами и демократами, США разработали проекты 
по изданию pocket-books и комиксов. Чтобы привлечь внимание 
массового читателя, был реализован проект по изданию книг ма-
лого формата на греческом и английском языках. Книги содержа-
ли в себе и классическую американскую поэзию, например сти-

14 Цит. по: Cull N. Op. cit. P. 174.
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хи Уолта Уитмена и комиксы о Микки Маусе. Такой подход был 
оправдан: через книги в Грецию пришла массовая и высокая куль-
тура США, что создавало условия для поворота Греции в сторо-
ну Америки. 

Есть еще один малоизвестный компонент дипломатии ис-
кусства – это внутреннее убранство американских посольств и 
иных правительственных учреждений США, в которых бывает 
иностранная публика или работают телекамеры. Это тоже часть 
дипломатии. Чем обусловлен выбор картин, статуй или музы-
кальных инструментов в посольствах и консульствах США? Кто 
декорирует стены? Что пытаются донести дипломаты до инос-
транной публики?

Администрация Дж. Кеннеди стала первой, кто озаботился 
вопросом о декорировании посольств для продвижения амери-
канского искусства. Был даже создан небольшой отдел в Госде-
партаменте под названием “The Art in Embassies Program”. Фи-
нансирование было скудным, но усилия волонтеров привели 
к удивительным результатам. Многие стены посольств и кон-
сульств украсились картинами или репродукциями. К началу 
1980-х гг. декорирование стен стало принимать масштабный ха-
рактер, и частная организация “The Friends of Art and Preserva-
tion in Embassies” предложила использовать технологию прин-
тов различных произведений искусства. Масштабы были зна-
чительны – каждому посольству полагалось более 140 репро-
дукций. Но, тем не менее, убранство, декорирование и набор 
представленных произведений искусства зависели от вкусов и 
предпочтений посла, и часто в большей степени от предпочте-
ний его супруги.

Многие американские дипломаты, которые имели проч-
ные связи с культурной средой или сами были выходцами из 
нее, привнесли в дипломатию идею о том, что «посольство – это 
элемент культуры США». Например, известный американский 
посол У. Анненберг (Walter Annenberg), который до своего на-
значения послом в Великобританию в конце 1960-х гг. – начале 
1970-х гг. был связан с журналистикой и издательской деятель-
ностью, перевез часть своей коллекции произведений американ-
ских художников в посольство. Американский посол в Вене-
суэле и будущий президент Метрополитен-музея в Нью-Йорке 
У. Луерс (William Luers) сформировал прекрасную коллекцию 
картин американских художников в посольстве, что сделало его 
популярным среди публики Каракаса. Памела Гарриман (Pamela 
Harriman), супруга известного американского посла в СССР 
А. Гарримана, которая в 1970-е гг. сама была послом США во 
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Франции, привезла свою коллекцию картин и украсила рези-
денцию посла. Эта коллекция получила неформальное название 
«Американский музей в Париже» (American Museum in Paris) и 
состояла из 130 работ. Популярность и посещаемость привели 
к тому, что посольство открыло данную комнату для постоянно 
действующей выставки. Супруги дипломатов всегда оказыва-
лись основным драйвером дипломатии искусства. Так, жена аме-
риканского посла в Норвегии, миссис Коррин Стронг (L. Corrin 
Strong), попросила своих друзей привезти несколько картин из 
музея современного искусства в Нью-Йорке, а посольство в Ин-
дии украшали картины Марка Ротко, что привело к созданию 
постоянно действующей выставки на несколько лет. Наконец, в 
1986 г. члены американского посольства в СССР привезли вели-
кого композитора В. Горовица, 60 лет назад эмигрировавшего из 
России, который дал несколько концертов в Спасо-Хаузе, рези-
денции посла, а также в концертных залах Москвы. Консульство 
США в Санкт-Петербурге организовало множество концертов 
американских музыкантов и известных российских исполните-
лей, например, таких как Б. Гребенщиков. Данные примеры мож-
но продолжать до бесконечности. Ясно одно: в основе всей этой 
деятельности лежит необычная сила искусства, которая очень 
быстро создает мосты между сердцами и душами людей. Многие 
проекты послов от искусства оплачивались из частных источни-
ков, а посольства приобретали новый смысл для публики, ко-
торая совсем не привыкла видеть в американцах сторонников 
высокой культуры.

Как это не покажется странным, сегодня мы еще не знаем 
до конца о многих других примерах дипломатии искусства. Уче-
ные задаются вопросами: Влияет ли архитектура зданий амери-
канских военных баз на городскую архитектуру в зарубежных 
странах? Как строительство американских библиотек или ин-
формационных центров с определенным стилем, особенным для 
США, меняло ландшафт города в других странах? Существу-
ет ли связь между стилем здания Американского культурного 
центра во Франкфурте-на-Майне и ансамблем других зданий  
в городе? 

Но мы знаем точно, что дипломатия искусства способна 
быстро поменять отношения между странами, создает условия 
для ликвидации непонимания, поскольку искусство расширяет 
возможности для общения на понятном всем языке. Будь то 
«музыкальная дипломатия» и «дипломатия танца», выставки 
картин и фотографий, книги и архитектура и, наконец, внутрен-
нее убранство посольств.



Тема 3. Дипломатия искусства США как язык международного общения

Для дальнейшего изучения

Davenport L. Jazz Diplomacy: Promoting America in the Cold War Era. 
Mississippi, 2009.

Emmerling L. Jackson Pollock. Köln, 2003.
Hatschek K. The Impact of American Jazz Diplomacy in Poland During the 

Cold War Era // Jazz Perspectives. 2010. Vol. 4. No 3. P. 253–300.
Kodat C. Don’t Act, Just Dance: The Metapolitics of Cold War Culture.   

Rutgers Univ. Press, 2014.
Kushner M.S. Exhibiting Art at the American National Exhibition in Mos-

cow, 1959: Domestic Politics and Cultural Diplomacy // Journal of 
Cold War Studies. 2002. Vol. 4. No 1. P. 6–26.

Reid S. Who Will Beat Whom?: Soviet Popular Reception of the Ameri-
can National Exhibition in Moscow, 1959 // Kritika: Explorations in 
Russian and Eurasian History. 2008. Vol. 9. No 4. P. 855–904.

Robbins L.S. Publishing American Values: The Franklin Book Programs 
as Cold War Cultural Diplomacy // Library Trends. 2007. Vol. 55. 
No 3. P. 638–650.

Stone D. Chicago’s 1893 World’s Fair. N.Y., 2012.
Tsvetkova N., Tsvetkov I., Barber I. Americanization versus Sovietization: 

Film exchanges between the United States and the Soviet Union, 
1948–1950 // Cogent Arts & Humanities. 2018. Vol. 5. No 1. P. 1–17.

Wulf A. Moscow’ 59: The “Sokolniki Summit” Revisited. Los Angeles, 2010.

Электронный ресурс

Видеоролик к данной лекции см.: https://edu.amc.ru/courses



522

Тема 4. Волонтеры Джона Кеннеди: 
 Корпус мира в действии

Сегодня уже многие американцы не помнят, зачем США 
понадобилось создавать еще одну правительственную организа-
цию в области культурной дипломатии в 1960-е гг. под назва-
нием Корпус мира. А ведь он вырастил несколько поколений 
американцев, считающих себя гражданами мира, обогатил США 
новыми знаниями в области культуры и языка других стран, 
сформировал новое направление во внешней политике. Волон-
теры Корпуса мира стали добровольцами, работавшими бес-
платно в различных уголках Земли, порой в некомфортных и 
небезопасных условиях.

Чтобы понять, зачем это понадобилось Соединенным Шта-
там, следует вернуться в начало 1960-х гг. Тогда американское 
общество переживало эпоху перемен. Бурлило движение за граж-
данские права, новое поколение бейби-бумеров, т. е. тех, кто ро-
дился после Второй мировой войны, стремилось к открытым 
горизонтам и уже не удовлетворялось ценностями потребитель-
ского общества. Движение «хиппи» – движение протеста против 
традиционного образа жизни американцев – захватило молодежь. 
Молодежь 1960-х гг. не находила общего языка со своими родите-
лями, которые измеряли мир категориями войны и мира. Моло-
дая Америка больше видела и лучше понимала мир за пределами 
США, чем их родители. Молодежь измеряла мир новыми идеями 
о свободной любви, о свободе от государства и пр. Молодой Аме-
рике нужны были новые идеи и свои фронтиры. Молодежи нужен 
был объединяющий лозунг, отличный от борьбы с коммунизмом. 
Америке требовались новые горизонты и деятельность, что могло 
объединить молодежь, а также показать всему миру новое лицо 
США: не страны империалистов, а простых людей, не желающих 
развязывать ядерную войну.

14 октября 1960 г. во время своей предвыборной кампа-
нии Дж. Кеннеди обратился с вопросом к студентам Мичиган-
ского университета о том, хотели бы они стать представителя-
ми США в развивающихся странах для оказания всесторонней 
помощи: 
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Многие ли из тех, кто собирается стать врачом, готовы проводить 
свои дни в Гане? Технические специалисты или инженеры, мно-
гие ли из вас готовы поступить на дипломатическую службу и 
провести вашу жизнь, путешествуя по миру? От вашего желания 
сделать это, не просто поработать год или два на этой службе, а 
именно посвятить часть своей жизни нашей стране, я полагаю, и 
зависит ответ на вопрос – может ли свободное общество конку-
рировать? Я думаю, может! И я думаю, что американцы готовы 
внести свой вклад. Но это потребует гораздо больше усилий, чем 
в прошлом15.

После выступления Дж. Кеннеди получил бумагу, подпи-
санную сотнями студентов Мичиганского университета, которые 
изъявили готовность посвятить часть своей жизни помощи дру-
гим странам. В Белый дом поступали тысячи писем от американ-
цев, которые также хотели провести часть своей жизни в зарубеж-
ных странах, выполняя гуманитарную миссию. 

Идея создания сети американских добровольцев для орга-
низации помощи зарубежным странам не была изобретением пре-
зидента Кеннеди. Звучала эта идея в американском обществе и в 
Конгрессе еще со времен Ф. Рузвельта. Однако только к началу 
1960-х гг. наступил перелом: известный сенатор Г. Хэмфри, кото-
рый несколькими годами позже станет автором образовательной 
программы для зарубежных специалистов, предложил название 
для волонтеров – «Молодежный корпус мира». Идею подхватили 
в Белом доме, в американских университетах и в общественных 
организациях, что сформировало волну общественных дискус-
сий о месте и роли США в мире. Нечто подобное было создано и 
французами в конце XIX в. Но они направляли своих «волонте-
ров» в научные организации для поиска новых идей и открытий. 
Европейцы, в отличие от будущего проекта Дж. Кеннеди, искали 
политическую или научную выгоду в финансировании подобных 
проектов. Президент Кеннеди стремился создать совершенно 
иную организацию – организацию дающую, а не получающую.

22 сентября 1961 г., когда первые 52 волонтера направились 
в Танзанию, Колумбию, Гану и на Филиппины, появился офи-
циальный закон Конгресса США о Корпусе мира – организации 
добровольцев, которые должны были помогать развивающимся 
странам в деле обеспечения нормальной жизни. Но только в 1983 г. 
Корпус мира получил статус правительственного агентства. Его 

15 Peace Corps. JFK Library. URL: https://www.jfklibrary.org/learn/
about-jfk/jfk-in-history/peace-corps (дата обращения 15.10.2021).
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директор назначается президентом США. А еще интересно, что 
в период администрации Р. Никсона Корпус мира поменял свое 
название и несколько лет назывался “ACTION”. Но название не 
прижилось, и в 1979 г. вернулось старое. 

Активность молодежи была настолько высокой, что к концу 
1961 г. более 1000 американских волонтеров находились в 17 раз-
вивающихся странах, а еще около 2000 – обучались в специально 
создававшихся центрах при университетах США. В 1966 г. более 
15 000 американцев стали членами Корпуса мира, каждый из кото-
рых в течение двух лет работал за рубежом. В конце 1960-х гг. Ко-
лумбия заняла первое место среди государств Латинской Америки 
и третье – после Индии и Филиппин по масштабам деятельности 
волонтеров. Здесь находилось 600 человек из 15 000 американских 
добровольцев. С 1961 г. около 235 000 американцев побывали в бо-
лее чем 140 странах. Сегодня каждый год из США уезжают более 
7300 волонтеров Корпуса мира. 

Почему американцы решаются участвовать в данной про-
грамме? С какими сложностями они сталкиваются? Чем помога-
ют другим странам? 

Портрет волонтера Корпуса мира можно описать следую-
щим образом: это американские граждане в возрасте от 20 лет и 
старше, прошедшие годичный отбор по уровню образования, со-
стоянию здоровья, опыту работы и профессиональным качествам. 
Волонтером становился только один из пятнадцати подавших 
заявление. 

В Корпусе мира представлена вся Америка в ее расовом, 
возрастном, национальном, религиозном и географическом мно-
гообразии. Так, в 2018 г. женщины составляли 64% от 7367 во-
лонтеров, работающих в 62 странах; около 33% – выходцы из на-
циональных меньшинств; средний возраст волонтеров – 27 лет; 
4% волонтеров перешагнули 50-летний возраст и, в подавляю-
щем большинстве, – это американцы, не имеющие семей.

Если Вы спросите волонтера о том, почему он/она вступили 
в Корпус мира (Why did you join the Peace Corps?), то получи-
те следующие ответы. Идеализм и романтика молодости – уви-
деть другие страны и стать участником необычной программы 
США – первая причина участия в Корпусе мира. Многие первые 
члены организации находились под влиянием фигуры президен-
та Дж. Кеннеди. Для одних Корпус мира стал единственной воз-
можностью избежать участия во Вьетнамской войне, для других – 
шансом познать иные языки и культуру. Рекламные постеры в 
американских университетах, беседы с теми, кто вернулся, также 
становились побудительным мотивом. Наконец, этими людьми 
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двигало искреннее желание помочь другим. Но не в качестве ре-
лигиозных миссионеров, не путем навязывания своей культуры, а 
посредством передачи знания и оказания элементарной помощи 
простым людям в маленьких деревнях Африки или Азии. Многие 
волонтеры рассматривали работу в Корпусе мира полезной для 
своей карьеры. Опыт, накопленный за время службы в Корпусе 
мира, высоко ценится в США. Владение языком, знание тради-
ций, обычаев, образа жизни, особенностей другой страны помога-
ет бывшим волонтерам получить работу в крупных американских 
компаниях и в государственном секторе. Бывшие волонтеры за-
нимаются международной деятельностью, журналистикой, ра-
ботают в области бизнеса и политики. Среди тех, кто служил в 
Корпусе мира, есть послы, сенаторы, конгрессмены, известные 
писатели и журналисты, руководители американских компаний 
и университетов: Эдвард Долби стал президентом Банка Амери-
ка, Томас Дайн – президентом Радио «Свободная Европа/Радио 
Свобода», Кристофер Хилл – послом США в Польше, Роберт 
Тафт, правнук президента Тафта, губернатором штата Огайо, 
Камерон Хьюм – послом США в ЮАР, Дэррил Джонсон – по-
слом США в Таиланде, Донна Шал ала – ректором Универси-
тета Майами, Джеймс Лайонс – ректором Университета штата 
Калифорния и др.

Волонтером стать непросто. После предварительного отбо-
ра добровольцы Корпуса мира проходят обучение. Изучают язык 
и культуру страны. За годы существования Корпуса мира сами 
волонтеры написали и издали солидное количество пособий по 
самым разным языкам и межкультурной коммуникации. Во вре-
мя курса межкультурной подготовки волонтеры сравнивают за-
рубежные и американские ценности и убеждения, развивают на-
выки для адаптации к новой культуре, а также изучают аспекты 
политики, истории и общества страны своего назначения. Курс по 
охране здоровья и личной безопасности готовит волонтеров за-
ботиться о себе в новой среде, в опасных ситуациях для жизни и 
снабжает стратегиями борьбы с культурным шоком и стрессами.

Во время курса подготовки волонтеры – будущие препо-
даватели английского языка – получают информацию о систе-
ме образования, учебных программах по английскому языку для 
средних школ и вузов, о методиках преподавания языка, исполь-
зуемых в учебных заведениях. Волонтеры также изучают основы 
законодательства страны пребывания. Например, направляясь в 
Россию, волонтеры изучали процедуры регистрации фирм, бан-
ковскую систему РФ, роль местных администраций и зарубежное 
инвестирование. 
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Необходимо отметить, что тренинг не гарантирует всем про-
шедшим отбор последующую работу. Во время курса подготовки 
оцениваются уровень знания культуры и языка, умение приспо-
сабливаться к иной культурной среде, также умение волонтера 
решать поставленные задачи. После удачного прохождения трех-
месячной программы подготовки стажеры приносят присягу в 
качестве добровольцев Корпуса мира. Однако после завершения 
тренинга программа обучения волонтеров не завершается: они 
продолжают изучать язык и проходят тренинги по стране, куда 
отправляются. 

Первый и самый знаменитый директор Корпуса мира – 
Сарджент Шрайвер (Sargent Shriver) – заложил основы жизни и 
работы волонтеров в зарубежной стране. В письме к президенту 
Дж. Кеннеди, который был его шурином (Кеннеди был братом 
супруги Шрайвера), он написал слова, ставшие лозунгом волон-
терской жизни: 

Волонтеры будут вести простую и тихую жизнь. Это сделает их 
работу более продуктивной и эффективной. Они будут работать 
24 часа в сутки. Они будут получать минимальное жалование или 
не получать ничего, но при этом рисковать своим здоровьем и 
даже безопасностью. Корпус мира – это не только работа. В нашей 
деятельности нет «с 9 до 5 ежедневно»16. 

После этого известного заявления в Корпусе мира даже поя-
вился неформальный лозунг – правило Сарджа (по имени перво-
го директора), которое гласило о полном единении жизни и рабо-
ты волонтера во время командировки.

Сарджент Шрайвер был уникальным директором Корпуса 
мира. Есть люди, которые меняют мир и политику. К их числу 
принадлежит Сарджент Шрайвер. Его идеи, страсть и глобальное 
видение не только создали ценностный фундамент и идеологию 
деятельности Корпуса мира, но и изменили внешнюю политику 
США. Идеология практического идеализма вошла во внешнюю 
политику США с момента создания данной организации и начала 
работы Сарджента на посту директора. Практический идеализм – 
это вера в то, что совместная деятельность между американцами 
и зарубежными народами на самом нижнем уровне спасет мир от 
войн. Американские известные издания, такие как “Wall Street” и 
другие, с желчью говорили о том, что создание Корпуса мира – это 

16 Цит. по: Wilson A., Wilson J. Voices from the Peace Corps: Fifty Years 
of Kentucky Volunteers. University Press of Kentucky, 2011. P. 128.
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бессмысленное дело и не может один волонтер остановить воен-
ный конфликт, например в Африке. Первый директор отвечал, 
что волонтеры способны остановить войны, поскольку конфлик-
ты происходят из-за недоверия, непонимания и подозрительности 
между друг другом и между странами. Волонтеры Корпуса мира – 
это люди, которые стоят выше, чем границы государств. Они знают 
язык и традиции другой страны, они живут так, как живут мест-
ные жители, они работают вместе с ними, и они жертвуют собой 
ради тех людей, которые приютили волонтера. Обе стороны, ис-
ходя из идеологии первого директора, сначала будут относиться 
с подозрительностью друг к другу, а потом начнут привыкать к 
ритмам культуры, поведения и традициям друг друга, потом вме-
сте работать и, наконец, начнут доверять. И такое общение меняет 
мир. Шрайвер, отвечая на сомнения многих политиков и журна-
листов в США об эффективности Корпуса мира, любил задавать 
следующий вопрос критикам: 

Что может изменить мир? Оружие не изменит мир. Это один из 
уроков нашего кровавого века. Доллар – не изменит. Только юно-
шеский энтузиазм и благородные цели, а также прагматизм и реа-
листично-мыслящая администрация17. 

С момента своего основания Корпус мира нацелен на реше-
ние наиболее неотложных нужд людей в области образования, 
здравоохранения, сельского хозяйства, развития малого бизнеса 
и защиты окружающей среды. Особенностью этого агентства яв-
ляется то, что задачи выполняются на низовом уровне, в отдален-
ных местах страны, куда американские дипломаты и представите-
ли культурных центров не имеют доступа. Волонтеры призваны 
претворять в жизнь новые технические и гуманитарные идеи, а 
также способствовать укреплению связей между нациями.

Три цели остаются неизменными и по сей день: содейство-
вать народам в удовлетворении потребностей в квалифицирован-
ных специалистах; способствовать лучшему пониманию амери-
канского народа народами стран, сотрудничающих с Корпусом 
мира; способствовать лучшему пониманию американцами наро-
дов мира. Как правило, волонтеры направляются в назначенную 
страну на двадцать семь месяцев. Иногда, по ходатайству прини-
мающей организации, волонтеры просят и получают разрешение 
продлить срок волонтерской службы еще на один год. Это, как 

17 Speeches by Sargent Shriver // Sargent Shriver Peace Institute. URL: 
http://www.sargentshriver.org/archive (дата обращения 15.10.2021).
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правило, связано с необходимостью завершения совместной ра-
боты над конкретным проектом. 

Первые три месяца волонтеры живут в семьях граждан той 
страны, в которую их направили, знакомятся с учреждениями 
и проходят адаптацию к стране и местной культуре. Доброволь-
цы живут и работают в стране в тех же условиях, что и местные 
жители. Они не получают зарплату. Им выплачивается пособие 
от американского правительства на проживание в националь-
ной валюте страны пребывания, по своим размерам сравнимое 
с зарплатой местных жителей. В среднем в различных странах 
мира волонтеры получают в национальной валюте страны пре-
бывания около 200 долл. в месяц на еду и проживание. Но Кор-
пус мира оплачивает волонтерам дорогу в страну пребывания и 
обратно, покрывает расходы, связанные с обучением, поездками 
по стране и оказывает медицинское обслуживание. Принима-
ющая сторона также вносит свой вклад в развитие программы, 
предоставляя бесплатное жилье, рабочее помещение, визовую 
поддержку волонтеру, а также определяет работу волонтера на 
последующие два года.

Им запрещено пропагандировать какие-либо политические 
или религиозные воззрения, и они не могут получать прибыль от 
своей волонтерской деятельности. Согласно правилам Корпуса 
мира, волонтеры должны быть вне политики – они не могут прини-
мать участие в политических событиях местного или националь-
ного масштаба, разворачивающихся в принимающей стране. Кро-
ме того, им запрещается проповедовать либо отстаивать какую- 
либо религию, хотя они могут посещать религиозные службы по 
своему усмотрению. Тех, кто не выполняет эти правила, отправ-
ляют обратно в Соединенные Штаты. 

До 1990-х гг. Корпус мира традиционно работал в странах 
Африки, Ближнего Востока, Латинской Америки и Тихого океа-
на. После окончания «холодной войны» волонтеры оказались 
на территории Евразии и в странах Восточной Европы. В июне 
1992 г. во время визита в США президента Бориса Ельцина было 
подписано соглашение о деятельности Корпуса мира в России. 
В феврале 1993 г. в Россию прибыла первая группа волонтеров 
Корпуса мира. Деятельность Корпуса мира включала три про-
граммы: содействие экономическому развитию (бизнес-образо-
вание и помощь в развитии общественных организаций), препо-
давание английского языка как иностранного и программа охра-
ны окружающей среды.

В 1993 г. в Саратове и во Владивостоке были открыты пред-
ставительства. Саратовская администрация, которая позже пе-
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реехала в Москву, обеспечивала работу волонтеров на европей-
ской части России, а программы на территории Дальнего Восто-
ка обслуживала администрация Корпуса мира во Владивостоке. 
В 1999 г., направив волонтеров на Урал и в Сибирь, Корпус мира 
расширил территориальное пространство своей деятельности. 

На всем пространстве Евразии в бывших советских респуб-
ликах работали от 20 до 130 волонтеров Корпуса мира. В России 
в разные периоды работало от 120 до 300 волонтеров. Их про-
грамма следовала за реформами и преобразованиями в экономи-
ческой, культурной и образовательной сферах стран. Развитие 
малого бизнеса – это формирование самых простых умений и на-
выков в области менеджмента, создание предприятий и частного 
образования. Волонтеры помогали формировать первые страте-
гические планы частных предприятий, открывали консультаци-
онные центры и первые бизнес-ассоциации в самых разных горо-
дах Евразии. Они привезли Интернет и компьютеры, расширили 
туристический бизнес и формировали новую профессиональную 
группу бизнесменов.

Волонтеры занимались вопросами защиты окружающей 
среды, обеспечили школы технической информацией и первыми 
учебниками по экологии, научили принципам поиска грантов и 
финансирования. Очень часто волонтеры помогали в проведении 
информационных кампаний в этой области и реализовали круп-
ный проект GLOBE по повышению квалификации учителей в 
области экологии. 

Проекты в области здравоохранения – это новые знания 
и обучение местных врачей в области таких заболеваний, как 
СПИД, проведение информационных кампаний среди молодежи 
и создание типовых моделей обучения для образовательных уч-
реждений. Проекты в области информационных технологий – это 
работа в школах по проведению сети Интернет, поставкам ком-
пьютеров и оборудования, создание первых компьютерных цен-
тров и проведение обучения для всех. Несомненно, английский 
язык – его преподавание школьникам, студентам и населению в 
самых различных точках, центрах и образовательных учреждени-
ях – останется в истории как самый масштабный и по-настояще-
му кросс-культурный проект в России 1990–2000-х гг.

Но работа волонтером являлась порой крайне сложной и 
даже опасной. Волонтер может стать первым американцем, кото-
рого местные жители когда-либо видели. Это оказывает на волон-
теров огромное культурное давление, поскольку его поведение 
может рассматриваться как пример «типичного американца». Во-
лонтеры сталкиваются с самыми неожиданными вопросами и са-
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мым необычным отношением к себе. Почти треть волонтеров воз-
вращается в США до окончания срока службы из-за проблем со 
здоровьем или невозможности адаптироваться. Например, очень 
часто волонтеры появлялись в населенных пунктах и деревнях, 
обстановка в которых была настоящим культурным шоком для 
волонтера. Один из волонтеров попал в отдаленную деревню в 
Ливии в 1968 г. Его прекрасно встретили местные жители, и он 
получил работу в местной школе. Однако вид деревни, которая 
лежала в руинах – остатки итальянского колониального поселе-
ния, – производил на волонтера тягостное впечатление. Рассказы 
местных жителей о колонистах также добавляли негативных эмо-
ций. Волонтер вынужден был уехать, поскольку не смог адапти-
роваться к местной среде.

Многие волонтеры попадали в гущу политических проте-
стов, волнений и смены власти. Особенно это касается 1960–
1970-х гг., когда страны Африки, Азии и Латинской Америки 
сотрясали падения монархий, либеральные и коммунистические 
революции, военные перевороты. Порой эти события угрожали 
жизни волонтеров. Как правило, любые перевороты становились 
причиной для отправки волонтеров назад. Например, переворот 
1969 г. в Ливии, когда к власти пришел генерал Каддафи, привел 
к прекращению деятельности добровольцев. Или революция в 
Эфиопии в 1973 г., которая ликвидировала монархию. Революция 
начиналась со студенческих волнений в Аддис-Абебе: студенты 
требовали смены власти, ухода американцев и высылки 340 во-
лонтеров, которые общались с монархом. 

Политические перевороты грозили смертью волонтерам. 
Сложно было угадать, кто придет к власти после очередного воен-
ного переворота – сторонник США или их противник. Вот, напри-
мер, что рассказывает волонтер Терри Андерсон (Terry Anderson) 
о ситуации в Гане в 1966 г. Случился очередной государственный 
переворот и если в тебе признавали американца, то ты был в 
безопасности, а если, например, русского, то могли убить. Но ни-
кто не мог предугадать, что будет после следующего переворота18.

Были другие, менее приятные, ситуации. Несмотря на офи-
циальные стабильные отношения между США и Индонезией в 
1960-е гг., страну охватывал антиамериканизм. Американские 
фильмы запрещались, а тех граждан, кто носил западную одежду 
или прическу, презирали. Студенты выходили на демонстрации 
против США, и, если волонтер вдруг попадал в толпу протестую-
щих, его могли избить.

18 Wilson A., Wilson J. Op. cit. P. 123.
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Самые опасные ситуации происходили с волонтерами, ко-
торые были африканскими американцами и оказывались в эпи-
центрах местных войн в странах Африки. Нападение на деревню 
грозило насилием и смертью, а статус волонтера спасал жизнь. 
Например, Дианне Базелль (Dianne Bazell), которая была в Конго 
в 1975–1977 гг., вспоминала, что 

…мы слышали, что национальная армия занималась грабежом 
деревень и насиловала женщин. Солдаты всегда были на блокпо-
стах. Это было частью жизни. Они могли нацелить свое оружие 
через стекло автомобиля. Они ожидали взяток, и я могла сказать, 
что ‘я не собираюсь дать взятку.’ Если бы я была африканской 
женщиной, я была бы убита или, во всяком случае, изнасилована. 
<…> Это неприятная тема, но такова была реальность19. 

По статистике, примерно 12% волонтеров ежегодно попада-
ют в неприятные ситуации (грабежи, нападения и пр.), и ежегод-
но в среднем три человека погибают. Но гибель чаще всего связа-
на с авариями. 

Если посмотреть на судьбы волонтеров и на то, что реально 
им удалось сделать, ту всю работу можно описать нескольки-
ми строками: они научили английскому языку, строили боль-
ницы, школы, малые предприятия, они привезли новые знания 
в области медицины, сельского хозяйства и экологии, они по-
могали наладить обеспечение чистой водой, вакцинами и ме-
дикаментами, учебниками и компьютерами. И очень часто они 
привозили инновационные идеи, о которых еще не слышали 
местные жители. 

Самое главное, что посредством простого общения и кон-
сультирования волонтеры способны сформировать новые на-
выки и умения. Около 99% опрошенных в самых разных странах 
подчеркивают именно этот факт: волонтеры дают новое знание, 
навыки, которые привносят более эффективную работу на пред-
приятиях; 95% опрошенных стремятся снова поработать с волон-
тером из США, и 94% считают, что мнение об Америке значи-
тельно улучшилось.

Есть самые разные примеры того, что сделали волонте-
ры в конкретном измерении: в Гвинеи и Мали, например, во-
лонтеры построили медицинские центры в отдаленных дерев-
нях; в Марокко – научили местное население использовать 

19 Ibid. P. 125.
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противозачаточные средства; в Ниге́ре – обучили жителей 
современным способам принятия родов; в Эквадоре – созда-
ли детский садик; в Габоне – построили и открыли школу; в 
Гватемале – построили баскетбольную площадку, в Афгани-
стане – сформировали команды по вакцинации детей от оспы 
и спасли огромное число детей. Этот случай стал одним из са-
мых известных и вошел в сюжет фильма 2018 г. под названием 
“Once in Afghanistan”.

Эксперты по-разному оценивают активность Корпуса мира. 
Одни усматривает в Корпусе мира средство экспансии американ-
ского образа жизни, другие – инструмент благотворного амери-
канского влияния, когда сильный помогает слабому, третьи об-
виняют волонтеров в выполнении разведывательных функций и 
связях с ЦРУ. На это можно ответить фразой одного из директо-
ров Корпуса мира о том, что 

Корпус мира привлекает идеалистов и тех, чья душа свободна. 
Корпус мира не говорит им, что они продвигают американскую 
внешнюю политику. Но они ее продвигают, потому что они дума-
ют, что они этого не делают20. 

Большинство критиков признают тот факт, что деятельность 
Корпуса мира – это реальный способ наладить межкультурную 
коммуникацию, которая благотворно сказывается на отноше-
ниях между странами и меняет жизнь огромного числа людей в 
различных уголках планеты. 
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Amin J.A. The Perils of Missionary Diplomacy: The United States Peace 
Corps Volunteers in the Republic of Ghana // Western Journal of 
Black Studies. 1999. Vol. 23. No 1. P. 35–46.

Carlson D. Volunteers of America. Boston; Rotterdam, 2012.
Frontani H.G., Taylor L.C. Development through Civic Service: the Peace 

Corps and National Service Programmes in Ghana // Progress in 
Development Studies. 2009. Vol. 9. No 2. P. 87–99.

20 The Peace Corps’ Secret // Washington Post. 1999. March 17. URL: 
https://www.washingtonpost.com/archive/opinions/1999/03/17/the- 
peace-corps-secret/8d306edf-f53c-4cbd-bcfe-ea944273e3b3/ (дата обра-
щения 15.10.2021).



Тема 4. Волонтеры Джона Кеннеди: Корпус мира в действии

Meisler S. When the World Calls: The Inside Story of the Peace Corps and 
Its First Fifty Years. N.Y., 2011.

Reeves T. The Politics of the Peace Corps and Vista. University of Alabama 
Press, 1988.

Schaefer D. U.S. Foreign Policy and Aid to the Peace Corps // Journal of 
Social Sciences. 2009. Vol. 5. No 2. P. 139–145.

Textor R.B. Cultural Frontiers of the Peace Corps. London: Cambridge 
(Mass.), 1967.

Tsvetkova N. International Education during the Cold War: Soviet Social 
Transformation and American Social Reproduction // Comparative 
Education Review. 2008. Vol. 52. № 2. P. 199–217.

Wilson A., Wilson J. Voices from the Peace Corps: Fifty Years of Kentucky 
Volunteers. K.Y., 2011.

Windmiller M. The Peace Corps and Pax Americana. Wash. D.C., 1970.

Электронный ресурс

Видеоролик к данной лекции см.: https://edu.amc.ru/courses



534

Тема 5. США как международный филантроп

Америка создала самую масштабную систему благотвори-
тельности с наличием огромного числа фондов. В США работа-
ют более 1 миллиона 600 тысяч некоммерческих организаций, 
которые имеют право получать и раздавать гранты. Они акку-
мулируют более 5,5 трл долл., и только 400 млрд из этой суммы 
получены из пожертвований самых простых американцев. Все 
остальные деньги приходят из крупных корпораций. Более того, с 
начала 2000-х гг. наблюдается постоянный рост числа благотво-
рительных организаций, а также растут масштабы пожертвова-
ний. Таких потоков финансирования нет ни в одной стране мира. 
Самым крупным фондом является фонд Билла Гейтса, создате-
ля компании «Майкрософт». Билл Гейтс долгое время отказы-
вался от программ благотворительности. Однако дискуссии в 
США об ответственности нового бизнеса в области информаци-
онных технологий в развитии общественного блага повлияли на 
Б. Гейт са. Он, как в свое время первые крупные благотворители 
в лице Эндрю Карнеги и Дж. Рокфеллера в начале XX в., поддер-
жал идею об ответственности богатых американцев за решение 
проблем общества посредством осуществления программ благо-
творительности. Основы современной системы американской 
благотворительности были заложены в начале XX века. В США 
именно тогда первые огромные капиталы сверхбогатых людей, 
которые осваивали новые земли на Западе США, строили горо-
да и железные дороги, продавали оружие и нефть, стали посте-
пенно перетекать в программы обустройства американского и 
зарубежного общества. Стали появляться фонды с международ-
ными проектами. 

Однако и до формирования единой повестки международ-
ной благотворительности американские организации всегда стре-
мились помогать различным государствам. Основным направле-
нием деятельности долгое время оставалась помощь пострадав-
шим в бедствиях (relief of disaster). Например, еще в 1840-х гг. 
США оказали помощь голодающим в Ирландии. В 1898 г. США 
оказали помощь кубинцам накануне и во время Испано-амери-
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канской войны. Американская благотворительная деятельность 
направлялась десяткам тысяч кубинцев, умирающих от голода 
и заболеваний во время последнего периода борьбы за незави-
симость Кубы от Испании. Сбор средств происходил по тради-
ционному сценарию: посредством добровольных пожертвова-
ний и выделением средств через Конгресс США. В мае 1897 г. 
Конгресс ассигновал 50 тыс. долл. на продовольствие, одежду 
и медицинские препараты для бедствующих кубинцев и амери-
канцев на Кубе. Для оказания поддержки Кубе был открыт Цен-
тральный Комитет помощи Кубе. Это была частная организация, 
созданная известными американцами – Луисом Клопшем (Lou-
is Klopsch) и Кларой Бартон (Clara Barton). Клопш был одним 
из виднейших фандрейзеров в США, а Клара Бартон – самой 
известной медсестрой Гражданской войны в США, которая соз-
дала «Американский красный крест». Они собирали пожертво-
вания среди американцев, и до того, как 25 апреля 1898 г. была 
объявлена война Испании, несколько тонн продовольствия, ме-
дикаментов и одежды отправились на Кубу, включая денежные 
переводы. Консул США – генерал Ли – рапортовал, что нужда-
ющиеся получили 200 тыс. долл. Во время войны Клара Бантон 
открывала приюты для кубинских детей и помогала американ-
ским солдатам.

В период между Испано-американской войной и Первой 
мировой войной образовались и активно заработали две самые 
большие благотворительные организации: Христиан Геральд и 
Американский Красный Крест. Первая организация появилась 
в рамках известного издания, которое публиковало статьи о 
проектах помощи и т. д. Благотворительный проект Христиан 
Геральд был создан неутомимым энтузиастом и «капитаном бла-
готворительности ХХ в.» доктором Льюисом Клопшем (Louis 
Klopsch). Он считал себя «партнером бога», помогающим лю-
дям во время бедствий. Клопш оказывал помощь Финляндии, 
Норвегии и Швеции во время голода 1902–1903 гг. Луис Клопш 
вспоминал: 

Где бы мы ни останавливались переночевать, толпы людей соби-
рались перед окнами, они пели песни приветствия, приносили 
цветы, когда мы выходили, говорили нам на странном языке, как 
искренне они благодарны за доброту американского народа в пе-
риод, когда Финляндия в этом крайне нуждалась21. 

21 Curti M. American Philanthropy Abroad. New Brunswick, NJ, 1963.
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Помощь, оказанная Л. Клопшем во время голода в Японии 
в 1906 г., была высоко оценена президентом Т. Рузвельтом, ко-
торый написал: 

Выделяя 100 тыс. долл., вы оказываете настоящую помощь чело-
вечеству и делу международного взаимопонимания22.

Если американское общество уже много лет помогало граж-
данам других стран, в ХХ в. правительство и бизнес стали акто-
рами благотворительности. 12 мая 1902 г. президент Т. Рузвельт 
в специальном послании Конгрессу сообщил, что «одна из вели-
чайших катастроф за всю историю случилась на соседнем с нами 
острове Мартиника»23. Произошло извержение вулкана Пэле, и 
город Сант-Пьер практически прекратил свое существование. 
Американский консул и его семья также стали жертвами, а число 
погибших достигло более 3 тыс. Еще 30 тыс. граждан остались без 
крова и пропитания. Тогда правительство США оказало помощь 
пострадавшим от катастрофы, и впервые в истории американские 
дипломаты и правительственные ведомства США стали коорди-
наторами распределения помощи. Такая же правительственная 
помощь была оказана и во время Русско-японской войны. На тер-
ритории Японии вследствие неурожая риса начался голод. Три 
четверти миллиона человек голодало. Правительство США ока-
зало помощь продовольствием.

Бизнес пришел в международную благотворительность в на-
чале XX в., и это было связано с именами Эндрю Карнеги (Andrew 
Carnegie) и Джона Рокфеллера (John Rockfeller), известных аме-
риканских предпринимателей, сколотивших небывалые состоя-
ния на сталелитейной и нефтяной промышленности. Однако их 
желание создавать благотворительные фонды и отдавать деньги 
в другие страны появилось не на пустом месте. 22 июля 1906 г. 
умер известный и очень богатый бизнесмен Рассел Сейдж. Он 
оставил 65 млн долл. своей семидесятисемилетней жене – Марга-
рет Сейдж. И именно ее деятельность сформировала идеологиче-
ский фундамент международной благотворительности – на какие 
цели необходимо тратить деньги. 

За свои последние двенадцать лет жизни она пожертвова-
ла 35 млн долл. и завещала 36 млн благотворительным, образо-
вательным и религиозным организациям. Одним из ее ранних и 
крупнейших вложений стал «Рассел Сейдж Фаундэйшн» (R. Sage 

22 Ibid.
23 Ibid.
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Found). Этот благотворительный фонд был создан в 1907 г. в 
Нью-Йорке и тратил ресурсы на улучшение социальных и жи-
лищных условий в США и организацию социальной службы. 
Маргарет показала другим бизнесменам, что необходимо, в 
первую очередь, бороться за снижение социальной напряжен-
ности. Представители благотворительного фонда «Рассел Сейдж» 
разделяли представления о том, что новая задача первых лет 
двадцатого века – определить причину существования бедности, 
заболеваний, преступлений и понять, что может быть сделано 
для того, чтобы устранить или, по крайней мере, контролировать 
эти причины.

Деятельность фонда заложила основы движения филантро-
пии за социальный прогресс: в городах, где социальные пробле-
мы становились все более и более очевидными, стали появляться 
новые благотворительные организации. Они, возглавляемые в 
основном местными политиками или бизнес-элитой, пытались 
разработать системный и более действенный подход для распро-
странения социальных улучшений. Они занимались решением 
экономических и социальных проблем: нищеты, детского труда, 
плохих жилищных условий и пр. 

Многие бизнесмены последовали за примером фонда и 
осознали, что помощь бедным социальным группам благотворно 
сказывается на развитии бизнеса, имиджа и пр. Движение бла-
готворительных организаций быстро распространилось по всем 
городам Америки. В это время «Рассел Сейдж Фаундэйшн» на-
правил свои ресурсы на формирование национальной идеологии 
эффективной системы социальных улучшений, что станет осно-
вой американской международной благотворительности и по-
мощи. «Сейдж» создал систему прямых субсидий для развиваю-
щихся организаций, занимающихся социальной работой. Более 
того, «Сейдж» открыл библиотеку для социальных работников, 
где содержалась основная информация для их профессиональ-
ной деятельности. В итоге американское общество и самые бо-
гатые люди США приобщились к мысли, что решение социаль-
ных проблем способно ликвидировать социальные конфликты. 
Борьба с бедностью станет основным приложением американ-
ской международной благотворительности. Все это совпадало с 
эрой прогрессизма, которая наступила в США в начале XX в. 
Идеология прогрессистов гласила, что государственное и обще-
ственное развитие можно построить на рациональной основе и, 
тем самым, улучшить жизнь людей. Сторонники прогрессизма 
пытались примирить интересы богатых и бедных посредством 
социальной помощи и полагали, что политический консенсус 



538

Курс 7. Культурная, публичная и цифровая дипломатия США

возможен в обществе, если показать положительные стороны  
богатства.

Другим фактором, который стимулировал вовлечение США 
в оказание благотворительности в зарубежных странах, оказались 
деньги. В начале XX в. США занимают первое место на между-
народной арене по росту доходов богатых американцев. Если 
в 1880 г. было 100 миллионеров, то в 1916 г. – 40 000. Желание 
американских бизнесменов улучшить жизнь страны, из которой 
приехали его предки, закрепили систему благотворительности. 
Томас Ходкинс спонсировал Королевский институт в Великобри-
тании. Разбогатевшие немецкие мигранты помогали библиотекам 
в Германии; Джордж Монро, иммигрант из Канады, который раз-
богател на почве написания недорогих семейных романов, финан-
сировал создание пяти новых кафедр в Университете Галифакса 
в Канаде, и он же впервые подал пример учреждения стипендий 
для студентов старших курсов. Наконец, знаменитый бизнесмен 
Джордж Пибоди (Peabody) начинал свою карьеру как торговец 
и создал бизнес в области галантерейной продукции, а в Лондо-
не у него был филиал. С 1856 г. он начал понемногу жертвовать 
деньги на борьбу с бедностью. Пибоди стал первым американ-
ским бизнесменом, кто отдал на международную благотвори-
тельность крупную сумму – 10 млн долл. Целью было «смягчить 
напряженные отношения между США и Англией после Граждан-
ской войны». Однако его самый знаменитый проект – создание 
многоквартирных домов для рабочего класса в Лондоне в 1864 г. 
Рабочие, работодатели, парламент и королева высоко оценили 
его заслуги: в честь Пидоби были названы улицы, университеты, 
премии и награды, а принц Уэльский открыл бронзовую статую 
в честь американского бизнесмена. Однако Пибоди отказался от 
титула баронета, предложенного королевой. Считается, что дея-
тельность Дж. Пибоди способствовала изменению имиджа США 
в Англии и улучшению отношений между двумя странами. Вско-
ре стало приходить понимание, что инвестиции в будущее – это 
самый выгодный способ улучшения качества жизни, а США ока-
зались самой богатой и передовой страной, способной улучшить 
жизнь в зарубежных странах.

Период с 1900-х по 1920-е гг. стал временем появления аме-
риканской филантропии как социального института. Тогда поя-
вилось современное понятие “philanthropic foundation” – органи-
зация, которая предоставляет гранты и распоряжается пожертво-
ваниями от небольшого количества людей. Сегодня фонд – это 
неправительственная организация, имеющая деньги, управляе-
мая советом директоров и созданная для оказания помощи в сфере 
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социальных проектов, образования, религии и др. И в это же вре-
мя, наконец, появляются фонды Карнеги и Рокфеллера, которые 
не только показали, как частные гранты способны поддерживать 
имидж государства и продвигать его интересы, но и как должны 
быть устроены благотворительные фонды и что они должны де-
лать в зарубежных странах. Эндрю Карнеги и Джон Рокфеллер 
были самыми успешными и богатыми людьми в США. Эндрю 
Карнеги заработал 300 млн долл., доход Джона Рокфеллера ис-
числялся 900 млн долл.

Но их путь к международной благотворительности был 
сложен. Рокфеллер признавался: 

…я получаю много просьб и проектов о благотворительности. Но 
я устроен так, что не могу отдать деньги, прежде чем не сделаю 
подробный анализ полезности этого шага…24

На взгляды Рокфеллера повлиял Фредерик Гейтс (F. Gates), 
глава баптистской церкви в США и администратор его фондов. 
Он предложил давать деньги только организациям, которые соз-
давал сам Рокфеллер, а они распределяли деньги дальше. Но 
самое главное: Гейтс придумал идею приоритетных областей в 
благотворительной помощи. В итоге в 1901 г. в Чикагском уни-
верситете Рокфеллер объявил, что создает “Benevolent Trust”. 
В 1908 г. он издает статью, в которой называет приоритетные 
области финансирования: образование, медицина и научные ис-
следования. Для каждой сферы создавался свой фонд: Институт 
исследований медицины (Institute for medical research), Комитет 
общего образования (General education committee) и т. д. Однако 
в 1909 г. Рокфеллер решает создать единственный фонд – “Rocke-
feller Foundation” – как центральную холдинговую компанию, 
которая будет финансировать все другие фонды. Помощники 
Рокфеллера убедили его, что медицина и образование – это те об-
ласти, в которые следует вкладывать деньги, а Азия и Африка – это 
те регионы, которые нуждаются в американской помощи. В ито-
ге фонд Рокфеллера заложил основы для своей деятельности: 
были созданы школы и различные программы обучения для эли-
ты различных африканских стран. Медицинские проекты ярче 
всего проявились в Китае. Рокфеллер открыл знаменитый и су-
ществующий до сих пор медицинский колледж в Пекине. Были 

24 Цит. по: Nevis A. Frederick T. Gates And John D. Rockefeller // Ame-
rican Heritage. 1955. Vol. 6. No 3. URL: https://www.americanheritage.com/ 
frederick-t-gates-and-john-d-rockefeller (дата обращения 15.10.2021).
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созданы программы обучения европейским методам лечения, а 
колледж стал кузницей управленцев. Предполагалось, что новая 
элита в такой популярной сфере, как врачевание, станет посред-
ником между традиционным Китаем и его модернизацией, иду-
щей из США. Проекты Рокфеллера стали видимым способом де-
монстрации положительных сторон жизни западного общества, 
что оказало самое благотворное влияние на формирование про-
грамм зарубежной помощи правительства США в дальнейшем.

Чтобы не запутаться в семье Рокфеллеров, отметим, что 
было три знаменитых Рокфеллера, которые оказали влияние на 
программы благотворительной помощи США: первый – Джон 
Рокфеллер старший (1839–1937 гг.), и он создал компанию Stan-
dard Oil; второй – его сын – Джон Рокфеллер (1874–1960 гг.) 
имеет приставку «младший» (Junior) и третий – его старший сын, 
Джон Рокфеллер (1906–1978 гг.) или Джон третий (John III). 
Именно эти Рокфеллеры создали основы международной бла-
готворительности, а точнее, вписали ее во внешнюю политику, а 
также оказали значительное влияние на становление глобальной 
политики Америки. Например, Джон Рокфеллер мл. поддержи-
вал идеи президента В. Вильсона о проведении более активной 
международной политики и создании Лиги Наций. В итоге семья 
поддержала создание организации, которая стала основным моз-
говым центром внешней политики США – «Совет по междуна-
родной политике» (Council on Foreign Relations). Именно здесь 
начинал карьеру будущий госсекретарь Джон Фостер Даллес, и 
отсюда вышли такие представители политической элиты США, 
как Г. Киссинджер, К. Райс и многие другие. Джон Рокфеллер III 
станет партнером правительства США по реализации самых не-
обычных и сложных проектов в области культурной дипломатии. 
Он создаст в Палестине археологический музей и приедет в Мо-
скву и Ленинград для развития программ обмена.

Эндрю Карнеги был моложе Рокфеллера. Джону Рокфел-
леру было 60, а Карнеги – 33 года, когда они создавали между-
народную благотворительность. Рокфеллер тратил на благотво-
рительность определенный процент доходов, а Карнеги отдавал 
излишки. Карнеги не имел влиятельного помощника. Однако он 
написал статью под названием «Учение о богатстве» (Gospel of 
Wealth), которая стала основой для американских бизнесменов. 
В статье он ставит вопрос о том, что делать с нажитыми деньгами, 
и предлагает три варианта ответа: первый вариант – отдать семье; 
второй – отдать обществу, и третий – потратить в течение жизни. 
Ему не нравятся все три варианта, и он не верит в благотворитель-
ность, поскольку 90% пожертвований истрачены глупо и неэф-
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фективно. Поэтому существует только семь сфер, в которые име-
ет смысл вкладывать пожертвования: университеты, библиотеки, 
медицина, общественные парки, концертные залы, общественные 
бассейны и церкви. 

Он начал с Англии, поскольку сам родился в Шотландии, в 
маленьком городке Данфермлин. Карнеги создает фонд “Carnegie 
Dunfermline Trust” для поддержки библиотек, проведения лек-
ций, создания концертных холлов и т. д. в соответствии со своими 
взглядами, выдвинутыми в статье. Бизнесмен передал акции сво-
ей компании (United States Steel Company) шотландским универ-
ситетам. Сегодня они получают пожизненный доход для поддерж-
ки бедных студентов. После продажи части своей сталелитейной 
империи Моргану в 1908 г. Карнеги начинает вплотную занимать-
ся благотворительностью: создает исследовательский институт – 
Carnegie Institution of Washington. Институт финансирует иссле-
дования в области точных наук и занимается распространением 
публикаций по всему миру. Также он создает Carnegie Corporation 
в 1911 г. для помощи образовательным учреждениям, библиоте-
кам и снова – для распространения публикаций по всем странам. 
Распространение знаний – библиотеки – стало его любимым про-
ектом, через который он пришел к идее о взаимопонимании на-
ций. Карнеги верил в силу влияния библиотек на умы. Он считал, 
что библиотеки предоставляют шансы для бедных стать богаче и 
возможности для повышения социального статуса: 125 библио-
тек было построено в Канаде; 43 – в различных европейских ко-
лониях; 660 – в Великобритании и Ирландии. Он также создает 
Carnegie Hero Fund Commission для денежного вознаграждения 
тех, кто пытался спасти человеческую жизнь. Проект был крайне 
популярен, и герои награждались в Англии, Франции, Германии, 
Италии, Бельгии, Норвегии, Швеции, Швейцарии и Дании. Ко-
роль Англии Георг VII похвалил Карнеги за его деятельность. 

Примерно в это время Эндрю приходит к мысли, что деньги 
надо вкладывать в продвижение мира и взаимопонимание меж-
ду странами. Его родители были борцами за мир, а Эндрю про-
давал оружие. Он хотел как-то оправдать себя в глазах мировой 
общественности. На него также оказал влияние президент Тафт, 
который заявил в 1910 г., что все международные споры должны 
улаживаться через арбитраж. Карнеги решает поддерживать раз-
личные организации, выступающие за мир. Именно так возник 
знаменитый и ныне существующий «Фонд в поддержку мира» 
(The Carnegie Endowment for International Peace). Фонд финан-
сировал проекты по изучению международного права, использо-
вал свои библиотеки для распространения информации о том, как 
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избежать войн, и поддерживал пацифистов. Несколько ранее, 
в 1907 г., Карнеги профинансировал по запросу правительства 
Голландии создание Дворца мира в Гааге, и его деньги участво-
вали в строительстве здания для Лиги Наций, предшественницы 
ООН. Как показала история, Э. Карнеги оказался самым щедрым 
филантропом и потратил на благотворительность почти все свое 
состояние.

Но подобная деятельность фондов США вызывала обще-
ственный скептицизм. Фонды называли придатком корпораций, 
которые служат для того, чтобы промышленники имели дополни-
тельные ресурсы давления на американских рабочих. Рокфел-
леру и другим ставилась в укор их международная благотвори-
тельность, что лучше быть голодным бельгийцем или птицами, 
чем американскими рабочими, получающими поддержку со сто-
роны Рокфеллера. Американские профсоюзы стали основны-
ми критиками деятельности фондов. Лидер профсоюзов С. Гом-
перс утверждал, что до тех пор, пока фонды поддерживают нау-
ку, медицину и т. д., их деятельность полезна; но если их усилия 
направлены на то, чтобы стать механизмом для формирования 
мыслей людей в тот период, когда идет индустриальная борьба 
за улучшение условий жизни, то их деятельность должна быть 
запрещена или ограничена законом.

Критика была настолько острой, что в Конгрессе накануне 
Первой мировой войны создали комиссию по расследованию дея-
тельности фондов Рокфеллера, Карнеги, Сейджа и др. Комиссию 
возглавлял Ф. Уолш (Frank Walsh). На слушания были вызваны 
создатели фондов, различные участники благотворительных ак-
ций, эксперты и др. Они были подвергнуты серьезному допросу. 
В итоге мнения комиссии разделились. Сам Уолш и его сторон-
ники представили отчет, в котором указали, что фонды представ-
ляют угрозу обществу и политике, они должны быть уничтоже-
ны, или их существование должно полностью контролироваться 
Конгрессом. Противники такого заключения подготовили свой 
отчет и указали, что фонды не представляют угрозу обществу, 
они должны продолжать международную деятельность, однако 
Конгресс должен принять закон о регулировании их деятель-
ности. В итоге комиссия не сумела продвинуть закон о контроле 
за фондами. И до конца 1960-х гг., когда в США появился закон о 
налогах для некоммерческих организаций, деятельность фондов 
действительно была свободной и независимой от правительства. 
Однако во время слушаний были сформированы основные прин-
ципы работы благотворительных организаций. Эти принципы 
были озвучены создателями фондов или их представителями. 
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Этими принципами руководствуются сегодня все благотвори-
тельные фонды во всех странах мира: никогда не поддерживать 
проекты, если они направлены на внутреннюю деятельность орга-
низации или на ее обогащение; никогда не предоставлять вечное 
финансирование; между такими проектами, как поддержка ин-
валидов или решение социальных проблем, выбирать последнее, 
поскольку такие проекты способны оказать долгосрочное воздей-
ствие на общество; не поддерживать местные организации; целе-
сообразно принимать заявки, если они хорошо продуманы, если в 
них есть такие пункты, как цели (которые должны быть выпол-
нимы), указаны специалисты, которые могут взять ответствен-
ность по реализации проекта, точная программа действий и объ-
ем финансовых средств. Наконец, вся деятельность фонда долж-
на быть прозрачной для общества посредством публикации еже-
годных отчетов (annual reports).

Тогда же на слушаниях появился Генри Форд, еще один 
успешный американский бизнесмен, создавший первый популяр-
ный автомобиль в США (Model T). Он выступал против между-
народной благотворительности. Но пройдет еще несколько лет, 
и Фонд Форда станет самым крупным международным филан-
тропом, который откроет новые университеты и библиотеки по 
всему миру и станет основным партнером правительства США по 
оказанию зарубежной помощи.

К 1939 г. американские фонды раздали около 1,3 млрд долл. 
зарубежным странам. Однако это вызывало раздражение со сто-
роны правительства США, которое по мере роста международной 
благотворительности осознавало, что частные фонды должны вы-
полнять запросы внешней политики. Перед Второй мировой вой-
ной и после нее между представителями фондов и правительством 
возник конфликт о месте и роли филантропических организаций 
во внешней политике. И снова американская общественность ста-
ла обсуждать вопрос о целесообразности международной благо-
творительности. Фонды считали, что надо сохранить аполитич-
ность своих международных программ. А политики заявляли, 
что международные программы фондов должны защищать внеш-
неполитические интересы США, т. е. служить национальной без-
опасности США. Фонды должны участвовать в демократизации 
европейских стран и бороться с коммунизмом. К началу 1950-х гг., 
когда развернулось масштабное идеологическое противостояние 
между СССР и США, фонды Форда, Карнеги и др. стали частич-
но согласовывать свои программы с внешнеполитическими ин-
тересами США, а в попечительских советах появились бывшие 
конгрессмены, госсекретари и политики. Именно в те годы Фонд 
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Форда и его глава – Пол Хофман – стал администратором плана 
Маршала в Европе. Эта программа финансировалась правитель-
ством США для восстановления экономики западноевропейских 
стран. В Германии американские фонды создали Свободный уни-
верситет в Берлине, финансировали программы обменов со стра-
нами Восточной Европы в 1960-е гг. и помогали правительству 
осуществлять многочисленные программы благотворительности 
в развивающихся странах.

Строптивость фондов и их независимая позиция оказали 
влияние на правительство США, которое понимало значимость 
международной помощи другим странам. Вопрос о помощи в кон-
тексте холодной войны стал вопросом политическим. В 1961 г. 
в США впервые появляется правительственное ведомство, кото-
рое отвечало за программы правительственной международной 
помощи – Агентство международного развития США. Теперь 
не частные благотворительные фонды, а правительство взяло 
на себе функцию по формированию и реализации политики 
зарубежной помощи (foreign aid) за счет денег федерального 
бюджета США. Помощь странам Третьего мира, модернизация 
экономики, политики и социальной жизни, борьба с болезнями 
и помощь пострадавшим во время бедствий и катастроф – ос-
новные проекты Агентства. Ведомство, тем не менее, повторяет 
принципы и цели международной благотворительности нача-
ла XX в. Но правительство финансирует и контролирует свои 
расходы и привлекает к работе частные международные фонды 
США. Более того, тогда, в 1960-е гг., когда шло настоящее про-
тивостояние между СССР и США за политическую ориентацию 
стран Африки, Азии и Латинской Америки, принципы благотво-
рительной помощи были самым эффективным средством для 
сдерживания идеологии коммунизма. Борьба с бедностью, обу-
чение, медицина и развитие инфраструктуры оказывали самое 
благоприятное влияние на страны-реципиенты. Агентство меж-
дународного развития возглавлял директор, имевший статус 
помощника госсекретаря. Были созданы региональные отделы, 
которые ведали вопросами оказания помощи странам Африки 
и Европы; Ближнего Востока и Южной Азии; Дальнего Восто-
ка и Латинской Америки. Необходимость оказания помощи об-
суждалась с американским дипломатическим корпусом, нахо-
дившимся в данной стране, и вырабатывался план реализации 
различных программ. План направлялся директору Агентства 
международного развития, который определял наиболее подхо-
дящую форму помощи – гранты на развитие, обучение специа-
листов или поставку оборудования и учебных материалов. После 
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утверждения конгрессом объема финансирования программ ре-
гиональные отделы Агентства осуществляли программы в зару-
бежных странах. В этой помощи принимали участие и частные 
фонды, которые помогали правительству США строить плоти-
ны, возводить заводы, школы, больницы.

Закон о налогах (Tax Reform Act) 1969 г. окончательно по-
ставил работу фондов под правительственный контроль. Закон 
создал понятие неправительственных организаций, и фонды по-
лучили статус «благотворительных организаций» (charitable or-
ganizations). Появилось официальное определение благотвори-
тельных организаций – это организации, которые тратят опре-
деленный процент от дохода на благотворительность и поэтому 
освобождены от уплаты некоторой части налогов. Индивидуаль-
ные жертвователи могли быть освобождены от налогов на доход, 
если совершают разные формы пожертвования (gifts). Однако 
число частных фондов стало сокращаться, поскольку налоги 
сокращались до 20%, если американец жертвовал свои деньги 
в частный фонд, и на 50% – в другие виды фондов, как, напри-
мер, общественный или религиозный. Также закон уничтожил 
свободу в создании программ частных фондов. Программы не 
должны содержать элементы политики, поддерживать принятие  
законов и пр.

Деятельность благотворительных фондов получила новый 
толчок в середине 1970-х гг., когда разрядка (потепление отно-
шений между Западом и Востоком) привела к подписанию так 
называемого Хельсинского акта 1975 г. Это был договор между 
всеми странами Европы, СССР и США о расширении обменов в 
области культуры и образования, защиты прав человека и о соз-
дании открытых границ между странами. Два этих положения – 
защита прав человека и открытость государств – стимулировали 
создание и работу еще одного американского частного фонда – 
Фонда Сороса. К середине 1970-х гг. Джордж Сорос стал одним 
из самых богатых людей США, ему в это время было около 50 лет, 
его брак распался, а дети выросли. Он был мало известен в США, 
никогда не занимался благотворительностью и не имел никакого 
общественного признания. Под влиянием политики разрядки и 
потепления отношений между Западом и Востоком в 1979 г. он 
создает философию открытого общества и фонд Сороса, офици-
ально названный “Open Society Fund”. Он много путешествует, 
дискутирует с видными политиками, приезжает в ЮАР и встре-
чается с Н. Манделой, диссидентами из СССР и стран Восточной 
Европы, что укрепляет его в вере о необходимости вкладывать 
деньги в поддержку демократических движений. Он связыва-
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ется с известной правозащитной организацией “Helsinki Watch”, 
которая при поддержке фонда Форда занималась мониторингом 
прав человека в странах, подписавших Хельсинский акт. Он чи-
тает письма Сахарова и откликается на его просьбу о том, что 
надо обеспечить международную поддержку и финансирование 
данной организации. Он помогает польским диссидентам и бук-
вально выкупает из рук режима поэта и будущего нобелевского 
лауреата Чеслова Милоша (Czeslaw Milosz). Имея венгерские 
корни, он создает в Будапеште Фонд для поддержки культуры и 
образования с финансированием в 1 млн долл. ежегодно. Фонд 
стал фундаментом для поддержки сотни тысяч ученых и деяте-
лей культуры в странах Восточной Европы и России, которые 
оказались за чертой бедности после распада социалистическо-
го блока. Сорос верил в реформы М.С. Горбачева, и уже в 1986 г.  
он прилетает в Москву, где предлагает открыть филиал своего 
фонда. Он видел только А. Сахарова директором данного фонда. 
Но основным его проектом оказалась программа по укреплению 
связей между США и Россией (Soviet American Foundation Cul-
tural Initiative), которая просуществовала до начала 2000-х гг. 
Фонд Сороса* и сама личность Сороса подвергались критике со 
стороны многих правительств за его возможное вмешательство 
во внутренние дела иностранных государств. Однако есть много 
свидетельств того, что Дж. Сорос недооценил потенциал коррум-
пированности сотрудников своих многочисленных фондов, ко-
торые использовали деньги для продвижения своего бизнеса в 
разных странах.

Несмотря на все сложности и препятствия в работе амери-
канских организаций, которые реализовывали проекты между-
народной филантропии, частные фонды и правительство США 
продолжают свою деятельность в области зарубежной помощи. 
Бюджет Агентства международного развития составляет около 
40 млрд долл. на самые различные программы помощи, а бюджет 
самых крупных 600 американских фондов, которые работают в 
мире, – в сотни раз больше правительственных дотаций. В итоге 
сама история становления Америки распорядилась так, что част-
ные пожертвования и работа частных фондов в разы превышает 
масштабы международной благотворительной деятельности пра-
вительства США.

* Нежелательная организация в России.
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Пролог 
американской индустрии туризма 

Когда американские солдаты оказались во Франции в 1944–
1945 гг., временное правительство в Париже очень хотело пока-
зать им ту самую страну, красивую и завораживающую, которая 
существовала до войны. Однако средств на проведение экскурсий 
и туров не было, так же, как и возможности прокормить солдат и 
где-то их расселить. Именно тогда, в 1945 г., родилась идея по-
просить правительство, военную администрацию и диплома тов 
США посодействовать в организации весьма необычного путеше-
ствия для американских солдат по окрестностям Парижа. США 
откликнулись. Была подготовлена еда, найдены и оплачены ме-
ста для проживания, а французы составили схему маршрута и 
200-страничный сборник статей о культурном величии Франции. 
Книга давала представление о том, как выглядела Франция до 
войны и как она будет выглядеть в недалеком будущем, ког-
да читатель вернется сюда вновь, уже в качестве полноценного 
туриста. На обложку поместили изображение женщины на фоне 
контура страны, а при упоминании Франции использовали ме-
стоимение «она» (she). Тем самым французы подчеркивали, что 
их страна попала в беду и ей требуется помощь сильной Америки, 
как женщинам требуется поддержка со стороны сильных муж-
чин. Около 35 000 американских солдат стали участниками этой 
нео бычной программы, а туризм неожиданно вошел в военную, 
политическую и культурную жизнь.

Европа, где многие американцы нашли свою гибель, вызы-
вала у американских военных противоречивые чувства. В 1946 г. 
французские дипломаты в Вашингтоне получили еще одно пред-
ложение от американских властей: 20 000 американских ветера-
нов Первой мировой войны хотели отдать дань уважения по-
гибшим солдатам в двух войнах. Для французов данное пред-
ложение стало еще одним испытанием с точки зрения того, где 
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разместить и как накормить такое число американских туристов 
в послевоенном разрушенном Париже. Инфраструктура была 
разрушена, экономика – в кризисе, сами французы изрядно го-
лодали. Франции не хотелось показывать масштаб бедствий, но 
отказывать таким гостям было неудобно. Президент Франции 
поручил это деликатное дело будущему президенту Франции, 
а тогда министру по делам ветеранов Ф. Миттерану. Была раз-
работана программа тура по полям сражений, а американские 
дипломаты, понимая, что французам не накормить и не напоить 
такое количество ветеранов Первой мировой войны, отправили 
вслед за путешественниками еду и виски. Вернувшиеся путе-
шественники оставили огромное число заметок и воспомина-
ний о своем опыте, напоминая американцам, что разрушенная 
Франция и Европа просят о помощи. Это путешествие сыгра-
ло важную роль в развертывании «Программы восстановления 
Европы» в 1949 г., предложенной государственным секретарем 
США Джорджем Маршаллом (George Catlett Marshall). По-
этому программа получила название «План Маршалла» (Mar-  
shall Plan).

Таким образом, после Второй мировой войны туризм на-
чал восприниматься как часть культурной дипломатии. Отели, 
производители кемперов и туристического оборудования, авиа-
компании и службы кейтеринга (ресторанное обслуживание 
на выезде), туристические и рекламные агентства, авторы пу-
теводителей и издатели специализированных журналов стали 
частями единой инфраструктуры, поддерживаемой правитель-
ством США. Американские власти начали использовать туризм 
и туристический бизнес как одно из средств увеличения кон-
тактов между американцами и другими народами. Ведь туризм 
обладает одним сильным свойством, которого нет в других фор-
мах дипломатии, – он ломает барьеры и границы посредством 
путешествий, приключений и общения людей в самых неожи-
данных ситуациях. Международные фестивали, спортивные ме-
роприятия, выставки, открытие новых музеев, найденные архео-
логами артефакты или даже упавший метеорит и тому подоб-
ные вещи создают условия для разнообразного взаимодействия 
между людьми. Причем эти люди оказываются связаны очень 
крепко на весь период своего путешествия – их соединяет об-
щий интерес к футболу, выставкам, библиотекам, достоприме-
чательностям, они свободно транслируют культуру и традиции 
своей страны. Туристы, оказываясь на круизных лайнерах или 
в отдаленных кемпингах, выстраивают культурные мосты между  
странами.
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Как Соединенные Штаты 
превращались в нацию туристов 

Американцев можно считать нацией туристов. Уже с самого 
начала существования США элита общества пересекала Атлан-
тику для путешествий в Европу. Неофициальная дипломатия, 
получение образования, бизнес-интересы, а также модные ма-
газины Европы были основными причинами для покупки доро-
гих билетов и осуществления длительного трансатлантического 
путешествия на корабле. Путешествие Томаса Джефферсона во 
Францию считается одним из первых типов американского путе-
шествия: официальные визиты сочетались с осмотром достопри-
мечательностей и музеев. Параллельно происходило формирова-
ние идентичности и облика первой американской элиты в глазах 
европейцев. Путешествия были дорогим удовольствием, и толь-
ко самые богатые американцы могли позволить себе непосред-
ственное изучение жизни среднего и высшего класса европейцев, 
а также использовать увиденное для преобразования американ-
ской повседневной культуры.

Начало использования парового двигателя на кораблях, пе-
ресекавших Атлантику, в 1850-е гг. увеличило число американ-
цев, которые отправлялись за океан. В последней трети XIX в. и 
вовсе начался бум путешествий в Европу: число туристических 
поездок увеличилось с 35 000 в 1870 г. до 250 000 к началу Пер-
вой мировой войны. Именно в те годы приобрел большую попу-
лярность такой литературный жанр, как травелоги. Американские 
писатели и простые путешественники специально осуществляли 
туры по разным странам, чтобы оставить свои заметки или кни-
ги о стране пребывания. Данный жанр пользовался спросом из-за 
склонности авторов акцентировать внимание на разнообразных 
удивительных приключениях и встречах, что, в свою очередь, уве-
личивало число желающих отправиться в Европу. Европейские 
страны, и прежде всего Франция, оказались самыми притягатель-
ными местами для богатых американских туристов. За Францией 
следовали Италия и Великобритания. Потом в списке появились 
Филиппины и Куба. Но они не могли соперничать с Европой, ко-
торая была для американцев их Alma Mater. 

В 1920-е гг. артисты и художники, интеллектуалы и поли-
тики, а также те американцы, кто имел финансовую возможность 
пуститься в бегство от сухого закона в США, направлялись в 
Европу. Европа оказалась настолько привлекательной, что амери-
канские инвесторы начали вкладывать деньги в отельный и тури-
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стический бизнес. Например, в 1928 г. в Париже был построен 
ультрасовременный по тем временам отель с использованием хо-
лодильников и кондиционеров – отель Георга V (Hôtel George V), 
который и до сих пор остается фешенебельным местом. Его вла-
дельцем стал американский бизнесмен, который привнес раз-
личные инженерные инновации, а французские архитекторы 
вписали отель в самое сердце Парижа. На протяжении следую-
щих пятнадцати лет отель притягивал к себе многих американ-
ских звезд, богатых туристов и стал частью парижской ночной 
жизни. Перед началом Великой депрессии США достигли пика 
числа туристических поездок – 359 000 в год. К этой цифре им 
не скоро будет суждено вернуться из-за Великой депрессии 
(1929–1933) и начала Второй мировой войны, которые подкоси-
ли развитие туризма. 

Число ежегодных пассажирских рейсов через Атлантику со-
кратилось с 91 в 1937 г. до 14 в 1945 г. Но, с другой стороны, вой-
на способствовала усовершенствованию кораблей и самолетов, 
которые быстро нашли свое применение в качестве новых модер-
низированных средств туризма. Новый бум туризма начался в 
1947 г., когда правительство США ликвидировало такие послед-
ние ограничения на путешествия американцев в зарубежные стра-
ны (выезд и ограничение приезда граждан из воюющих стран), а 
различные корабельные и авиакомпании стали приспосабливать 
военные суда и самолеты для транспортировки туристов за счет 
дотаций со стороны правительства. Более того, рост благососто-
яния американцев после окончания Второй мировой войны, что 
повлекло за собой формирование среднего класса, также способ-
ствовал буму путешествий граждан США в зарубежные страны. 
Миллионы американцев могли заплатить за такой вид отдыха.

Такие компании, как «Юнайтед Стейтс Лайн» (United States 
Lines) и «Пан Американ» (Pan American World Airways), первыми 
осознали перспективу использования военных судов и самолетов 
для развития туризма. Правительство США охотно поддержива-
ло инициативы сначала корабельных, а потом и авиакомпаний, 
вкладывая значительные суммы в приспособление военных су-
дов или самолетов для гражданских нужд. Началась эпоха пар-
тнерства между правительством и частным бизнесом в области 
туризма. Например, «Юнайтед Стейтс Лайн» стала первой ком-
панией, которая трансформировала свои военные суда в так на-
зываемые корабли для туристов (leisure travel). Компания по-
лучила невиданную по тем временам сумму от правительства в 
размере 78 млн долл., чтобы модернизировать и перестроить свои 
46 военных кораблей. 
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За ней последовала авиакомпания из Майями – «Пан Аме-
рикан». Ее директор, звезда массового туризма Хуан Трипп (Juan 
Trippe), решил превратить компанию в лидера по перевозке ту-
ристов из США в Европу. Он был известным человеком в прави-
тельственных кругах, поскольку еще с конца 1920-х гг. ему уда-
валось получать заказы от вашингтонской администрации. К на-
чалу войны его авиакомпания превратилась в монополиста по 
осуществлению военных, почтовых и пассажирских перелетов 
через Атлантику. У «Пан Американ» появились конкуренты в 
лице авиакомпаний TWA и American Airlines. Но все они отста-
вали в одном – в масштабе мышления. Компания «Пан Амери-
кан» и его управляющий решили осуществить переворот в аме-
риканском туризме – сделать его реально массовым и доступ-
ным для всех американцев. И этот замысел прекрасно вписы-
вался в новую глобальную внешнюю политику правительства. 
Деятельность этого американца на пути модернизации самолетов 
и снижения стоимости билетов, а также его работа с журналами 
и газетами по рекламированию туризма привела к началу эпохи 
так называемого «народного интернационализма» (populist in-
ternationalism) как формы становления глобальной нации аме-
риканцев через массовый туризм. Правительство США, которое 
выстраивало новую политику по продвижению американской 
культуры и ценностей, нашло в лице туриста новый инструмент 
культурной дипломатии. Деятельность Хуана Триппа оказалась 
очень кстати в тот момент, когда США необходимо было под-
держивать имидж свободной страны и расширять влияние в за-
рубежных государствах. Трипп произнес слова о том, что «“Пан 
Американ” станет инструментом для расширения горизонтов в 
мире, и мир станет единым для всех в эпоху авиаперелетов»25 

вошли в культурную дипломатию новой Америки.
Трипп очень хотел заставить другие авиакомпании согла-

ситься на снижение стоимости билетов и для этого занял место 
главы влиятельного Комитета по зарубежному туризму (Commit-
tee on Foreign Travel). Его проекты появились в тот момент, когда 
Вашингтон был озабочен распространением идеологии комму-
низма и популярностью радикальных левых идей среди рабоче-
го класса внутри США. Трипп утверждал, что народный туризм 
создаст нового американца, который отойдет от левых взглядов, 
и пытался уговорить правительство ликвидировать налоги на ту-
ризм, визы, а также снизить стоимость билетов. Он призывал пе-

25 Endy Ch. Cold War Holidays: American Tourism in France. The Uni-
versity of North Carolina Press, 2004. P. 57.



553

Тема 6. Индустрия туризма как культурный международный проект США

ревезти «любого фермера и рабочего в Европу, и люди осознают 
свою новую ответственность как граждан самой сильной нации на 
земле»26. Эти слова совпадали с новой политикой правительства 
после окончания Второй мировой войны. Америка начала эпоху 
новой политики помощи странам Европы. Требовался голос про-
стого американца в тех из них, где разворачивалось противостоя-
ние между коммунизмом и либерализмом.

План Маршалла – пакет самой разнообразной помощи со 
стороны США для стран Западной Европы – оказался самым 
сильным драйвером для поддержки туризма со стороны прави-
тельства и начала нового туристического бума в США. Европе 
нужны были американские инвестиции и доллар, ей нужны были 
туристы из США, чтобы перестроить отельный сервис и стиму-
лировать развитие малого бизнеса. Туризм стал самым быстрым 
способом помощи зарубежным странам в получении крепкой 
валюты, в расширении рабочих мест, а также эффективным спо-
собом для распространения американской культуры и ценно-
стей. Наряду с авиакомпаниями такая финансовая компания, как 
«Американ Экспресс» (American Express), известная во всем мире 
выпуском тревел-чеков и кредитных карт, лоббировала в прави-
тельстве идею о поощрении граждан к туризму. Поскольку Ев-
ропа не имела товаров для экспорта в США и не могла заработать 
доллары, то лучшим и благородным способом помощи мог стать 
турист, который привезет эти доллары с собой. И для европейцев 
это было бы не унизительной подачкой, а честно заработанными 
деньгами. Так рассуждал частный американский бизнес.

Данная идея оказалась настолько привлекательной, что 
даже самые заядлые противники плана Маршалла поддержали 
оказание помощи через туризм. В марте 1948 г. программа про-
движения американского туризма в Европе стала частью плана 
Маршалла. В нее входили такие положения, как проведение ре-
кламных кампаний внутри США, снижение пошлин для амери-
канских туристов на приобретенные в Европе товары и др. Было 
создано отдельное ведомство по туризму в рамках Администра-
ции экономического сотрудничества (Economic Cooperation Ad-
ministration), которая распределяла помощь по плану Маршалла. 
Отдел получил название – развитие туризма (Travel Development 
Section). Именно этот отдел реализовал на практике идеи о това-
рах беспошлинной торговли (duty-free) и дешевых билетах, а так-
же многие другое, на чем держится современный международный 
туризм. Известный дипломат, работавший в СССР, А. Гарриман 

26 Ibid. P. 50.
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(Averell Harriman) стал руководителем данного отдела. Он от-
крыл филиалы отдела в шестнадцати странах Европы, и они ста-
ли заниматься продвижением туризма, инвестированием, пере-
устройством отелей и туристических агентств, а также рекламой.

Становлению массового туризма способствовало развитие 
техники и технологий. Появление реактивных самолетов в граж-
данской авиации в конце 1950-х гг. окончательно открыло эпоху 
массового туризма. Реактивные самолеты увеличили скорость 
перелетов, снизили временные затраты и, самое главное, лиши-
ли туризм элитарного характера. Теперь и простые американцы 
могли себе позволить отдых на Лазурном берегу, получили воз-
можность увидеть самые разные страны и стать полноправным 
участником туристической дипломатии. Реактивный пассажир-
ский самолет способствовал победе Х. Триппа, бессменного ру-
ководителя компании “Pan American”, над ценовой политикой. 
Он в течение десяти лет сумел радикально снизить цену на би-
леты своей компании, несмотря на критику со стороны других 
перевозчиков. В США, а потом во всех странах, появился «би-
лет экономического класса», цена которого была ниже на 20%. 
Трипп утверждал, что билет туристического класса – это самый 
важный этап в истории авиации после трансатлантического пе-
релета Чарльза Линдберга в 1927 г. и запуска реактивных само-
летов. Кроме налоговых льгот для туристов и снижения стоимо-
сти перелетов правительство США вместе с частным бизнесом 
стало «удешевлять» рестораны и кафе на круизных трансатлан-
тических лайнерах. Рестораны стали превращаться в простые 
кафетерии, в которых можно было купить, например, хот-дог. 
Эта модернизация сразу же снизила цену на билет вдвое: вме-
сто билета за 155 долл. можно было купить билет за 75 долл. и 
добраться до Европы.

Американскому правительству были крайне выгодны част-
ные инициативы, которые способствовали созданию массового 
туризма. Политическая обстановка требовала развития дешевого 
туризма, чтобы обыкновенный человек, владелец магазина и мел-
кого предприятия, служащий, школьный учитель и домохозяйка 
могли стать туристами (he ordinary man, the shop keeper, the small 
industrialist, the technician, the school teacher and the housewife). 
Именно поэтому правительство США, со своей стороны, отклика-
лось на просьбы частного бизнеса о снижении визовых барьеров, 
участвовало в регулировании рейсов в разные страны, договари-
валось с иностранными правительствами о развитии авиапереле-
тов и снижало пошлины для простых американцев на привоз това-
ров из-за рубежа. Так, например, в начале 1950-х гг. американский 
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турист мог привести товаров на 500 долл., которые не облагались 
пошлинами. Правительство поддерживало владельцев отельного 
бизнеса в их стремлении строить новые отели в Европе, Азии и 
Латинской Америке. Именно тогда Конрад Хилтон (Conrad Hil-
ton) получил государственные заказы на строительство отелей 
в разных странах Европы и Латинской Америки.

В итоге туризм оказал существенное влияние на восстанов-
ление экономики Европы. Начиная с 1949 г. четверть всех долла-
ров, которые зарабатывала Европа, ежегодно поступала от амери-
канских туристов. Только за первые четыре года существования 
плана Маршалла (с 1948 по 1951 г.) американские туристы при-
везли в одну Францию 9% всей американской помощи. А в сред-
нем каждый американец оставлял 742 доллара в странах Европы, 
исключая перелет. Ежегодно американцы осуществляли 359 000 
путешествий через Атлантику, а уже к началу 1970-х гг. число 
путешествий достигло отметки 2,9 млн в год.

СМИ и массовое потребление туризма

Без американских СМИ не было бы международного ту-
ризма, и США никогда бы не превратились в нацию туристов. 
Реклама и пропаганда туристического образа жизни сначала для 
среднего класса, а потом и для самых широких слоев населения 
оказали существенное влияние на жителей США. Конструирова-
ние образа туриста как продвинутого в культурном отношении 
человека или туризма как части жизни респектабельных успеш-
ных семей сделали свое дело. Американцы стали массово выез-
жать из страны в конце 1940-х – начале 1950-х гг.

Первым журналом, специально созданным для пропаган-
ды туризма, был Travel, а известное издание Redear’s Digest уже 
в 1949 г. опубликовало первую инструкцию о том, как быть аме-
риканцем за границей. Журналы, травелоги и кинематограф из-
менили восприятие американцами других стран. Уходила в про-
шлое та эпоха, когда Старый Свет противопоставлялся «новой» 
Америке. Например, известная книга Генри Джеймса (Henry 
James) под названием «Дейзи Миллер» (Daisy Miller) 1879 г. по-
средством создания яркого образа американской девушки проти-
вопоставляла «старую порочную Европу» и «чистую и непороч-
ную Америку». Дейзи Миллер, отправившись из США в Европу, 
погибла там. Книга вызвала широкий резонанс, а имидж Европы 
был радикально испорчен в глазах читателей. Теперь подобная 
литература выходила из моды. Наоборот, Европа показывалась 
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как фемина, которая нуждается в помощи сильного американ-
ца. А такие фильмы, как «Последний раз, когда я видел Париж» 
(The Last Time I Saw Paris) или «Касабланка» (Casablanca), де-
монстрировали красоту европейских городов и силу духа евро-
пейских народов.

Травелоги, составленные американской интеллектуальной 
элитой, продвигали еще одну очень важную идею того времени: 
американцы – это часть трансатлантического союза между евро-
пейцами и США. В 1950-е гг., когда создавалось экономическое, 
политическое и военное партнерство между Европой и США, 
подобные идеи способствовали мобилизации общества на гло-
бальную дипломатию посредством туризма. Такие журналы, как 
“Holiday”, поддерживались правительством, чтобы привлекать 
американцев к международному туризму, а специальные разделы 
по путешествиям в газете “New York Times” бомбардировали чита-
телей краткими заметками и рекламой. Женские журналы, такие  
как the “Ladies’ Home Journal” показывали привлекательность 
шоппинга в Европе и разыгрывали туры в европейские страны. 
Реклама финансировалась за счет средств плана Маршалла и яв-
лялась частью американской культурной дипломатии. 

Кульминацией рекламы туризма стал известный фильм 
«Джентльмены предпочитают блондинок» (“Gentlemen Prefer 
Blondes”), в котором Мерлин Монро (Marilyn Monroe) и Джейн 
Рассел (Jane Russell) создавали романтические представления о 
путешествии в Европу: флирт с пассажирами на французском 
круизном лайнере, шоппинг и бутики, безусловно, привлекали 
внимание зрителей.

В конце 1950-х – начале 1960-х гг. книги-гиды по странам 
стали популярными. Бестселлером стала книга путешественни-
ка и бизнесмена Т. Филдинга «Тревэл-гид по Европе» (Fielding’s 
Travel Guide to Europe). Книга стала настольной для тысяч аме-
риканцев. К ней часто обращался президент Джон Кеннеди. По-
пулярность была обусловлена необычным подходом автора: он 
собрал воедино все возможные тревоги и страхи американцев о 
путешествиях по Европе. Впервые книга предлагала список ин-
струкций о том, как одеваться, как давать чаевые, где найти ресто-
раны местной кухни, как избежать штрафов и пр. Сегодня такой 
информацией не удивишь читателей гидов, но тогда данная книга 
стал первой, которая помогала простым американцам отправить-
ся в свое первое путешествие. «Тревэл-гид по Европе» чрезвычай-
но способствовал развитию массового туризма. 

В 1957 г. появился еще один бестселлер под названием «Ев-
ропа за 5 долл. в день» (Europe on $5 a Day). Артур Фроммер 
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(Arthur Frommer) подарил Америке еще один вид туризма – бюд-
жетного, что также не имело прецедентов в туристической ди-
пломатии. Вдруг стало ясно, что можно найти бюджетные хосте-
лы и совсем необязательно останавливаться в шикарных отелях 
или обедать в дорогих ресторанах, как было принято ранее.

Многоликий американский туризм: 
от официальных делегаций до туриста с рюкзаком

Окончательно туризм стал частью культурной дипломатии 
США, когда президент Д. Эйзенхауэр заговорил о туризме как по-
литическом инструменте. Многие критики помощи Европе гово-
рили, что мы должны торговать, а не помогать (trade, not aid), на 
что президент ответил своей известной фразой – «каникулы, а не 
дотации» (vacations, not donations). Фраза относилась именно к 
дополнительному поощрению туризма, что было зафиксировано 
в известной стратегии президента под названием «помощь, кото-
рая развлекает» (foreign aid that’s fun). Дотации, реклама и массо-
вость сделали свое дело: к середине 1950-х гг. американские ту-
ристы оставили в других странах более 1,27 млрд долл., что вдвое 
превышало бюджет программ американской помощи.

Но массовый туризм неожиданно обернулся и своей нега-
тивной стороной из-за грубого поведения некоторых американ-
цев в зарубежных странах. Незнание языка, культуры и тради-
ций других стран породили образ «отвратительного американца» 
(ugly American). Многие сторонники развития туризма призы-
вали правительство не выпускать граждан из США, пока они 
не выучат слово «спасибо» на языке той страны, которую они 
собирались посетить. Президент США и различные компании 
убеждали туристов в необходимости изучения основ иноязыч-
ной культуры. 

Воспитание американского туриста, а также намерение пре-
зидента использовать туристов в качестве послов доброй воли в 
политике «холодной войны» были реализованы в известной 
программе по созданию образа «благонравного американца». 
В 1952 г. была выпущена специальная брошюра под названием 
«Что я должен знать, когда я путешествую за границу?» (What 
Should I Know When I Travel Abroad?). Брошюра несколько раз 
переиздавалась и имела несколько вариантов в зависимости от 
того региона, куда направлялся путешественник. Более 20 тури-
стических агентств в США распространили сотни тысяч таких 
брошюр, подготовленных правительством. Брошюра не просто 
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раскрывала кодекс вежливого поведения американца, но и пока-
зывала основы внешней политики США. Например, был такой 
раздел: «Как США относятся к колониализму» (What is the U.S. 
attitude towards colonialism?). Турист должен был уметь давать от-
веты на любые вопросы, которые могут возникнуть во время пу-
тешествия. Брошюра стала своеобразным мостом между жестким 
контекстом периода «холодной войны», где жизнь американцев 
критиковалась советской пропагандой, и мягким туристическим 
путешествием, которое предполагало отдых, расслабленность и 
веселье. Именно тогда и прозвучала знаменитая фраза, что «ту-
рист – это неофициальный посол нации» (unofficial ambassador).

Но президент Эйзенхауэр известен в истории дипломатии 
туризма не только установкой на формирование статуса вежливо-
го американца. Поощрение и поддержка туризма осуществлялась 
также посредством создания самой удивительной программы, на-
званной “People-to-People Program”. Данная программа стала од-
ной из форм официального туристического обмена между отдель-
ными профессиональными группами, а также между различными 
ведомствами, заводами, больницами и пр. Программа предпола-
гала обмен делегациями в определенной области: например, юри-
сты едут к юристам, врачи едут к врачам, артисты едут к артистам 
в другие страны. Программа оказала серьезное влияние на обще-
ство в США, которое в принципе было склонно к объединениям 
в клубы по интересам. Созданный президентом Офис по взаимо-
действию с частным бизнесом (the Office of Private Cooperation) 
координировал работу более сорока американских организаций в 
самых разных сферах. 

В сентябре 1956 г. президент Эйзенхауэр объявил о програм-
ме и создал фонд, который аккумулировал средства частных пар-
тнеров и деньги правительства. Уже к 1960 г. фонд накопил более 
полумиллиона долларов на осуществление разных видов обмена 
и туризма. Каждое путешествие сопровождалось постером “Make 
a Friend This Trip”. Параллельно появилась возможность записать 
слова дружбы и поддержки населению той страны, куда направ-
лялась делегация. Так, например, сообщество польских американ-
цев сделало аудиозапись для поляков, которые должны были по-
встречаться с американской делегацией экономистов. В поддержку 
данной программы банк «Чейз Манхэттен» выпустил серебряные 
доллары образца 1920-х гг., на которых было указано слово «мир» 
(peace). Эти монеты распространялись американскими участни-
ками туристического обмена как символы щедрости и дружбы. 

Программа расцветала и приобретала все большую попу-
лярность. Каждый мог попасть в состав делегации рабочих, фер-
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меров, учителей, служащих и пр. и отправиться в официальную 
туристическую поездку. Представители самых разных организа-
ций в области искусства, медицины, культуры, спорта, науки, чле-
ны профсоюзов, участники женского и молодежного движения, 
любители домашних животных и коллекционеры марок оказыва-
лись в рядах путешественников. Каждое путешествие включало 
в себя различные туристические поездки, знакомство со страной, 
общение со своими партнерами и более ста разных официальных 
и неофициальных мероприятий.

Сердечный приступ, случившийся у президента Д. Эйзен-
хауэра в 1955 г., поменял приоритеты в развитии народной ди-
пломатии и обмена туристическими делегациями. Президент по-
просил своего молодого помощника, У. Уолша (William B. Walsh), 
расширить число туров в области медицины. Уолш создал про-
ект «Надежда» или «Шансы на здравоохранение для каждого» 
(HOPE или Health Opportunities for People Everywhere) в виде 
корабля-госпиталя. На корабле под названием “Hope” работало 
более 100 иностранных докторов, которые посетили почти все 
страны мира, помогая лечить больных, передавая нужные лекар-
ства и оборудование. Президент Д. Эйзенхауэр может гордить-
ся своей программой, которая превратила групповой туризм в 
самый массовый проект культурной дипломатии США. Про-
грамма продолжает существовать и сегодня. Ее основной офис 
находится в штате Миссури, и более 20 тыс. американцев и их 
партнеров в зарубежных странах участвуют в туристических об-
менах каждый год.

Кроме частных поездок и обменов делегациями Амери-
ка подарила миру самые удивительные виды туризма. Часть из 
них исчезла из практики туристического бизнеса, но другая часть 
расцвела. Туризм между городами-побратимами (Town twinning) 
также родился из программы Д. Эйзенхауэра. Идея состояла в 
том, чтобы руководство самых маленьких городков разных стран 
устанавливало связи с американскими городками, и они обмени-
вались делегациями и развивали туристический бизнес. Сегодня 
данный подход объединяет миллионы городов, которые направля-
ют свои делегации в другие страны. Первые проекты городов-по-
братимов были реализованы в 1953 г., когда французский город 
Арль, расположенный на Лазурном берегу, договорился с амери-
канским городом Йорк (York), расположенным в Пенсильвании, 
о развитии туризма. 

Другим видом туризма можно считать фестивальный или 
музейный туризм. Фестивали соединяют молодежь. Например, 
Всемирный фестиваль молодежи, который был организован аме-
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риканским правительством в разделенном Берлине в начале 
1950-х гг., собрал больше 2 млн участников. Мобилизация моло-
дежи для совместного общения стала одним из важнейших сим-
волов культурной дипломатии многих стран.

Кемпинги – оборудованный лагерь с местами для установ-
ки палаток – и кемперы – автомобиль с жилым помещением, а 
также турист с рюкзаком завоевали место в культурной дипло-
матии США. Еще в 1930-е гг. американское правительство стре-
милось познакомить американцев со странами Латинской Амери-
ки, а население этого региона отвлечь от немецкой пропаганды. 
Известные мультфильмы компании “World Disney” 1940-х гг. под 
названием «Микки Маус, Дональнд Дак и Гуфи отправляются 
в путешествие на кемпере» (Mickey Mouse, Donald Duck and 
Goofy go on a Caravan trip) или «Озеро Титикака» (Lake Titica-
ca) открыли культуру перемещения туристов на кемпере. Зна-
комство с природой, с населением, обычаями и культурой сфор-
мировало новый вид культурной дипломатии: познавательный 
туризм с рюкзаком, что позже стало частью спортивного туриз-
ма. Но только в 1960-е гг., когда компания “Winnebago” создала 
«дом на колесах», этот подход был взят многими европейцами 
на вооружение. Данный вид туризма стал частью международ-
ного туризма. 

Музейный туризм – один из самых распространенных ви-
дов туризма. Как только появляется новый музей, он начинает со-
бирать вокруг себя туристов из многих стран. Например, в 1998 г. 
правительство США выделило грант на поддержку партнерства 
между известным американским музеем колониального периода 
(Colonial Williamsburg) в штате Вирджиния и музеем в Новго-
роде в России. Последний был полностью модернизирован, его 
коллекции пополнились новыми экспонатами, число туристов из 
России и других стран стремительно возросло. 

Писательский туризм (travelogue-style tourism) – это целе-
направленное посещение страны с целью написания мемуаров 
или травелогов о жизни и быте этой страны. Все мы знаем, что 
советские писатели Ильф и Петров объехали почти все Соеди-
ненные Штаты и оставили для нас замечательный травелог про 
«Одноэтажную Америку». Американские ученые и писатели так-
же активно путешествовали по всему миру. Например, писатель 
Т. Драйзер и социолог Дж. Дьюи оставили интересные воспоми-
нания о жизни советского общества в 1930-х гг. Подобные книги 
меняли восприятие стран, наций и культур.

Наконец, нельзя не вписать в историю развития диплома-
тии туризма такой вид путешествий, как академический туризм. 
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Институт стажеров, а точнее возможность для каждого студен-
та, исследователя и преподавателя отправиться в страну для 
общения с коллегами на пару недель, месяцев или лет, называ-
ется системой стажировок. Такие туристы оставляют огромное 
число воспоминаний о стране. Оказалось, под покровом самых 
разных политических систем скрывается такой «этаж» жизни, 
как жизнь простых людей, которые транслируют систему цен-
ностей, отличную от официальных заявлений или идеологии. 
Большую ценность в этом плане представляют воспоминания 
тех американцев, которые приезжали в Москву или Ленинград в  
1970-е гг., чтобы побывать в библиотеках или архивах, пооб-
щаться со специалистами по своей научной теме. Тезис о жиз-
ни простых советских граждан хорошо описан в воспоминаниях 
этих американцев, многие из которых стали известными полити-
ками, профессорами или государственными чиновниками. Вот 
что пишет американский профессор истории Калифорнийского 
университета Хасегава Цуеши (Hasegawa Tsuyoshi) о своем пре-
бывании в Ленинграде в 1970-е гг., когда он, будучи аспирантом, 
приехал в советский архив: 

Я жил в маленькой комнате, деля ее вместе с двумя русскими 
аспирантами Сашей Кубышкиным и Толиком Земцовым. Саша 
сейчас преподает в Санкт-Петербургском государственном уни-
верситете, а Толик занимает должность заместителя декана эко-
номического факультета в Томском государственном универси-
тете. Это было замечательное время. У нас сложилась тесная 
компания, в которую входили советские аспиранты, француз-
ские и американские стажеры. Мы вместе готовили и ели, пили 
чай, обсуждали разные вопросы. Впечатление о России было 
позитивным. Я понял, что жизнь в России намного богаче под на-
ружным слоем официальной идеологии27.

Туризм – это самая массовая форма дипломатии, участники 
которой часто не осознают, что выполняют функции дипломатов. 
Они отвечают на самые каверзные вопросы о своей стране и де-
монстрируют уровень культуры и благосостояния. Туристы дер-
жат в руках инструменты дипломатии, которые в один момент 
могут изменить мнение о стране. Разные виды туризма открывают 
нацию с разных сторон. Попадая на горнолыжный курорт Швей-
царии или в кемпинг этой страны, мы узнаем людей, которые 

27 Крымская А.С. Становление и развитие Института американских 
стажеров в Санкт-Петербурге. СПб., 2014. C. 257.
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могут вести себя по-разному, но вместе с тем они демонстрируют 
характерные черты швейцарцев. Попадая в общество любителей 
искусства в Нью-Йорке или оказавшись с рюкзаком на склонах 
гор в штате Вашингтон, мы снова встречаем самых разных аме-
риканцев, олицетворяющих свою нацию. И то, что может быть 
скрыто официальной культурной дипломатией, никогда не скро-
ется от путешественников. Им под силу создавать и разрушать 
мосты между народами и странами.

Для дальнейшего изучения
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Сегодня правительство США определяет место и роль 
спортивной дипломатии следующими фразами: 

Спортивная дипломатия – это часть политики по укреплению отно-
шений между США и другими странами. Спортивная дипломатия 
использует всеобщую страсть к спорту как способ для преодоления 
языковых и социокультурных различий и объединения людей28.

Спортивная дипломатия – отдельное направление внешней 
политики государства, включающее в себя представительскую и 
дипломатическую деятельность, которая реализуется спортсме-
нами. В этой деятельности используются спортивные события в 
целях вовлечения, информирования и создания привлекательно-
го имиджа страны среди зарубежной общественности. Однако в 
отличие от многих стран спортивная дипломатия США зависит 
от традиций американского спорта и его модели.

Американский спорт – коммерческое предприятие, а при-
быль – основная движущая сила спортивных организаций и ин-
ститутов. Американская модель спорта отличается от европей-
ской, и основное различие – это автономия спорта и незначи-
тельный уровень государственного вмешательства в управление 
спортивным движением. 

В американской модели спорта существует большое различие 
между любительским и профессиональным спортом. Любитель-
ский спорт подразумевает соревнования с участием неоплачивае-
мых спортсменов. Профессиональный спорт регулируется правила-
ми спортивных лиг. Фундаментальную роль в организации спорта 
играют школы и колледжи, а сочетание спорта с университетским 
обучением является уникальной особенностью именно США. 

Система соревнований составляет еще одну особенность ор-
ганизации американской модели спорта. Основные спортивные 

28 Department of State. URL: https://www.google.com/url?sa=t&rct=-
j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=2ahUKEwit0feLqODwAhX 
pk4sKHaaDBNwQFjAAegQIBBAD&url=https%3A%2F%2Feca.state.
gov%2Fprograms-initiatives%2Finitiatives%2Fsports-diplomacy&usg= 
AOvVaw2jyZGNl3ADEFKs5E0rb5DW (дата обращения 15.10.2021).
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лиги в США являются закрытыми и полностью автономными. 
Это дает право каждой лиге определять, какие именно коман-
ды будут включены в ее состав. В отличие от Европы, где не 
существует лиг без команд, в США не существует команд без 
лиг. Состав закрытых лиг, составляющих основу американской 
модели спорта, основывается на коммерции и бизнесе, который 
спонсирует команды. 

Данные факты влияют на реализацию спортивной дипло-
матии, которая в большей мере, чем в других странах, носит не-
зависимый характер от правительства.

 

Формы спортивной дипломатии

Когда же впервые спортивная дипломатия реально стала 
применяться в качестве инструмента для продвижения взаимо-
понимания, рекламы видов спорта и пр.? Первым проявлением 
американской спортивной дипломатии можно назвать мировое 
турне родоначальника современного бейсбола, создателя первого 
спортивного магазина и производителя первых профессиональ-
ных мячей для футбола, бейсбола и большого тенниса – Альберта 
Спалдинга (Albert Spalding). 

Именно он придумал идею национальной бейсбольной лиги 
и создал спортивные мячи, которые мы часто видим по телевизо-
ру или владеем ими в качестве трофеев после спортивных игр. 
Он придумал перчатку для игры в бейсбол и стал автором пер-
вого свода правил для этой игры. 

В 1888 г. А. Спалдинг собрал всех звезд американского 
бейсбола и повез их по различным странам мира с целью рекла-
мы игры и получения возможной прибыли. Его игроки прове-
ли презентационные игры в странах Азии, Европы и Латинской 
Америки. Несомненно, как частное лицо А. Спалдинг стремился 
получить прибыль от своих мероприятий, что и удалось сделать. 
Он не навязывал какую-то политическую волю. Он играл, играла 
его сборная команда, а города и страны, в которых он побывал, 
стремились взаимодействовать с бейсболистами, получая при-
быль и развивая местные команды. Данный пример спортивной 
дипломатии был удачен с той точки зрения, что Американский 
президент У. Маккинли (William MacKinley) назначил Спалдин-
га главой оргкомитета американской команды для участия в лет-
ней Олимпиаде в Париже в 1900 г.

С тех пор спортивная дипломатия США приобрела мно-
гообразие форм и содержания. Ее можно классифицировать по 
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видам спорта, представители которых занимаются расширением 
контактов и развитием массового спорта в других странах. Также 
спортивную дипломатию можно классифицировать по формам 
деятельности, например, таким как спортивные мероприятия для 
людей с ограниченными возможностями. Если перечислять все 
используемые формы спортивной дипломатии и виды спорта, то 
в разделе на букву «А» будет стоять не «американский футбол», 
а такая форма спортивной дипломатии, как «адаптивный спорт» 
(adaptive sports). Он создан американским правительством для 
облегчения адаптации к новым условиям людей, попавших в 
сложные жизненные ситуации: беженцев, заключенных, постра-
давших от природных катаклизмов и т. п. Кроме того, в спортив-
ной дипломатии активно задействован баскетбол, включая такую 
разновидность, как баскетбол-шоу известной команды «Гарлем-
ские путешественники» (Harlem Globetrotters Basketball) или ба-
скетбол на инвалидных колясках (Wheelchair Basketball). В этот 
же список входят спортивные игры для глухонемых (deaflympics), 
гольф, бег на выносливость (endurance running), фигурное ката-
ние, фехтование, хоккей, дзюдо, триатлон для инвалидов (paratri-
athlon), горнолыжный спорт для людей с ограниченными воз-
можностями (para alpine skiing), скейтбординг (skateboarding), 
хоккей для людей с ограниченными возможностями (sledge 
hockey), сноубординг (snowboarding), мужской и женский фут-
бол, софтбол (разновидность бейсбола), плавание для людей c 
ограниченными возможностями (special olympics swimming), 
конькобежный спорт (speed skating), теннис на инвалидных ко-
лясках (wheelchair tennis), спортивное ориентирование (track and 
field), триатлон, волейбол и, несомненно, американский футбол, 
борьба (wrestling) и бейсбол.

Из этого перечня видно, что часть мероприятий посвящена 
так называемому инклюзивному спорту, т. е. включению людей, и 
особенно молодежи с ограниченными возможностями, в спортив-
ную дипломатию. Инклюзивность является особой чертой амери-
канской спортивной дипломатии и, как правило, реализуется че-
рез осуществление дипломатии спортивных послов доброй воли, 
когда известные американские спортсмены проводят тренировки 
или устраивают соревнования для зарубежных граждан с ограни-
ченными возможностями.

США первыми выдвинули идею о том, что спорт должен 
решать самые разные проблемы. Страсть и интерес к спорту при-
сутствует в каждой культуре, а «язык» спорта понятен всем и не 
нуждается в интерпретации. Например, в 1952 г. для улучшения 
имиджа в арабском мире США отправили одну из команд лиги 
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любительского молодежного бейсбола (American Legation) в 
Иорданию. В Иордании уже были бейсбольные команды, США 
проиграли несколько матчей, но результат был не особо важен. 
Процесс игры, а также подарки от США в виде спортивной эки-
пировки и оборудования оказали положительное влияние на 
население Иордании. За ними поехала команда баскетболистов 
«Гарлемские путешественники» (Harlem Globetrotters). Коман-
да не просто демонстрировала зрелищный баскетбол, но исполь-
зовала элементы театральной постановки и музыки в своих шоу. 
Это оказало позитивное политическое влияние на страны Ближ-
него Востока.

Здесь нельзя не вспомнить и о таком спорте, как боди-
билдинг (культуризм), который также оказал влияние на мно-
гие страны и привел американцев в самые разные уголки мира 
без всякой поддержки со стороны правительства. Кстати, по-
сле окончания «холодной войны» данный вид спорта приобрел 
огромную популярность среди молодежи в СССР. Открывались 
спортивные залы, проводились соревнования, появлялось осо-
бое спортивное питание. Увеличение культуризмом подпиты-
валось американскими фильмами с участием таких звезд, как 
Арнольд Шварценеггер или Сильвестр Сталлоне. В США осно-
вателем бодибилдинга и международной федерации (Interna-
tional Federation of Bodybuilders) был Джо Уайдер (Joe Weider). 
Именно он придумал самый продаваемый продукт во многих 
странах мира – сетевые соревнования под названием «Мистер 
Олимпия» (Mr. Olympia). Еще в 1930–1940-е гг. он начал разви-
вать данный вид спорта в США и только в 1965 г. сумел выйти 
на международную арену, получил признание, завоевав поклон-
ников во всех странах мира. Мероприятия были строго коммер-
ческими, а победители получали денежные призы. Более того, 
Уайдер создал и первую в мире линейку спортивного питания 
под названием “Weider Nutrition line” и открыл известные про-
теиновые бары. Случай с бодибилдингом свидетельствует о силе 
частного спорта, который никогда не поддерживался правитель-
ством и никогда не был включен в официальную спортивную 
дипломатию. Но, тем не менее, такие проекты служат важным 
средством для интеграции и взаимодействия с теми жителями 
планеты, которые вовлечены в совместные мероприятия. 

Самой простой формой спортивной дипломатии стало про-
ведение соревнований, которые направлены на межкультурное 
взаимодействие, привлечение внимания аудитории к существую-
щим социальным, культурным, гуманитарным проблемам. К ним 
относятся товарищеские матчи, благотворительные соревнова-
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ния, матчи «всех звезд», показательные выступления. Привле-
кая внимание мировой общественности к социальным пробле-
мам, спортивная дипломатия несет в себе мощную гуманитарную 
функцию. Показательными примерами выступают поездки аме-
риканских спортсменов в лагеря беженцев в самых разных угол-
ках земного шара. Спортсмены проводят тренировки с подрост-
ками, привлекая внимание прессы, фондов и политиков. В апреле 
2019 г. группа американских спортсменов тхэквондо отправилась 
в лагерь сирийских беженцев (Azraq Refugee Camp), расположен-
ный в Иордании, и провела несколько тренировок для подрост-
ков, а также устроила соревнования. 

Спортивная дипломатия использует всеобщее увлечение 
спортом для преодоления языковых и социокультурных различий 
и объединения людей. Она опирается на молодых спортсменов, 
помогает им взаимодействовать друг с другом без каких-либо эко-
номических, политических или же военных дискуссий, которые 
обременяют традиционную дипломатию. В качестве спортивных 
гостей в США приглашаются молодые спортсмены и тренеры, 
которым предлагается возможность двухнедельного посещения 
страны для участия в тимбилдинге. Программа спортивных го-
стей реализуется в сотрудничестве с американскими универси-
тетами и спортивными клубами. Например, в период админи-
страции Б. Обамы участились обмены спортсменами с такими 
странами, как Саудовская Аравия и Иран. Программа, стимули-
рующая развитие женского спорта, включала в себя обмен бас-
кетболистами с Саудовской Аравией: восемь спортсменок и два 
тренера посетили США, были расширены обмены для спорт-
сменов с ограниченными возможностями, а для молодых баскет-
болистов из Ирана сформирована особая программа по тимбил-
дингу с американскими коллегами в Вашингтоне.

Спортивная дипломатия как средство для преодоления кон-
фликтов стала процветать в период администрации Б. Обамы. 
Молодой президент, обожающий баскетбол, ассоциировался во 
всем мире со спортом и спортивной дипломатией. В перерывах 
между правительственными делами он часто играл в баскетбол на 
спортивной площадке Белого дома, а его помощником одно время 
значился баскетболист Регги Лав (Reggie Love). Они часто прово-
дили спарринги, а спортивная дипломатия стала использоваться 
не только как хобби, но и как средство для решения различных 
задач помощи развивающимся странам или странам, находящим-
ся в зоне конфликтов.

Именно тогда спорт показал себя как средство стабилиза-
ции политической ситуации в других странах. Например, в Аф-
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ганистане США разработали систему тренировок и соревнова-
ний в крикете. Этот вид спорта популярен в Афганистане еще со 
времен колонизации страны Великобританией. США построили 
новые спортивные площадки, вовлекая в спорт молодежь зоны 
риска. Основная цель – преодолеть местные этнические и меж-
племенные распри. Молодежь была выбрана неслучайно. Поряд-
ка 65% афганской молодежи увлекается спортом. Кроме того, 
молодежь более восприимчива к изменениям и открыта для ди-
алога и межкультурного взаимодействия. Было создано более 
20 команд во всех провинциях страны. Появились спортивные 
лагеря и соревнования. Это позволило провести чемпионат стра-
ны и снизить накал политических конфликтов.

Однако главными акторами спортивной дипломатии вы-
ступают непосредственные участники соревнований – спортсме-
ны, тренеры, команды. Связано это, в первую очередь, с тем, что 
именно они благодаря популярности и авторитету могут привлечь 
внимание аудитории к тем или иным проблемам политического, 
социального и гуманитарного характера. Поэтому очень часто ве-
дущие американские спортсмены и тренеры приглашаются пра-
вительством США для оказания помощи в продвижении различ-
ных проектов. Спортсмены и тренеры проводят занятия с деть-
ми, участвуют в социальных программах, привлекают молодежь 
для совместного диалога о важности лидерства и уважения как в 
спорте, так и в обычной жизни. Программа «спортивных послов» 
реализуется в сотрудничестве с частными спортивными федера-
циями США и профессиональными лигами. С 2005 г. было прове-
дено множество туров спортивных послов в большинстве стран. 
По статистике, 343 американских спортсмена мировой величины 
посетили 83 страны, чтобы провести тренировки, передать свои 
умения и навыки и поучаствовать в мероприятиях для подрост-
ков с ограниченными возможностями.

В списке послов спорта числятся такие знаменитые спорт-
смены, как чемпионка мира по фигурному катанию Мишель 
Кван (Michelle Kwan), трехкратная олимпийская чемпионка по 
пляжному волейболу Мисти Мэй-Треанор (Misty May-Treanor) и 
многие другие знаменитости. Большинство туров действительно 
способствуют диалогу между США и другими странами. Напри-
мер, миссии звезд баскетбола Бу Аутло (Bo Outlaw), Ди Брауна 
(Dee Brown), а также легенд женского баскетбола Эдни Кэмпбелл 
(Edna Campbell) и Тамики Реймонд (Tamika Raymond) в Афри-
ке оказали влияние на развитие массового спорта. В то время 
как Браун и Реймонд участвовали в мероприятиях для учени-
ков начальной и средней школы в Танзании, Аутлоу и Кэмпбелл 



569

Тема 7. Американские спортсмены как посланцы доброй воли

встретились с более чем 100 молодыми участниками программы 
по развитию баскетбола в Конго. Эти обмены с участием звезд 
баскетбола представляют собой лишь малую часть реализуемых 
программ в области спортивной дипломатии. 

В начале XXI века звезды спорта, участвующие в офици-
альной дипломатии США, стали называться «посланниками аме-
риканской публичной дипломатии» или «спортивными послами» 
(American Public Diplomacy Envoys или Sports Envoys). Фигурист-
ка Мишель Кван до сих пор остается посланником «номер один» в 
США, поскольку она объездила самое большое количество стран 
в качестве представителя американской спортивной дипломатии.  
В этой политике спорта нельзя не отметить еще несколько значи-
мых фигур, которые внесли вклад в развитие политических и ди-
пломатических отношений между различными странами и США. 
Кел Рипкен мл. (Cal Ripken Jr.), известный бейсболист, останется 
в истории США как спортивный дипломат, который провел самое 
большое количество тренировок и игр с молодежью во многих стра-
нах мира. А звезда баскетбола и актер – Шакил О’Нил (Shaquille 
O’Neal) стал основной фигурой в политике по установлению но-
вых дипломатических отношений межу США и Кубой в 2016 г. 

Однако правомерно задать вопрос: «Способен ли спорт, 
простые спортсмены оказать реальное влияние на политику и ис-
торию взаимоотношений между странами?» 

Меняет ли спорт историю: 
примеры из спортивной дипломатии США

В апреле 1971 г. по инициативе председателя Мао Цзэдуна 
и министра иностранных КНР Джоу Эньлая (Zhou Enlai) аме-
риканская делегация спортсменов по настольному теннису была 
приглашена в Китайскую Народную Республику. Данное спортив-
ное событие имело огромное политическое значение. «Пинг-пон-
говая дипломатия» (ping-pong diplomacy) стала мемом, символом 
улучшения двусторонних отношений. Данный визит открыл но-
вые перспективы для экономических отношений между Китаем и 
Америкой, а теннисный мячик способствовал современному по-
литическому подъему Китая. 

Это событие обросло многочисленными легендами и по-раз-
ному преподносится американскими и китайскими участниками, 
которые приписывают своей стране пальму первенства в налажи-
вании отношений. Один факт неоспорим – простые спортсмены 
Китая и США выступили инициаторами переговоров и изменили 
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ход истории во время чемпионата мира по настольному теннису 
в Японии в 1971 г. Именно тогда они сумели растопить диплома-
тический лед во взаимоотношениях двух стран и инициировать 
последующий визит американской сборной в Китай. Вот как это 
произошло.

Перед чемпионатом китайские и американские спортсмены 
получили указание не вступать в переговоры друг с другом. Ко-
манды поселили в разные отели, предоставили разные автобусы, 
чтобы они не встретились вне спортивной арены. Однако в авто-
бус китайской сборной случайно зашел игрок американской ко-
манды Глен Кован (Glenn Cowan). Ситуация была напряженная: 
спортсменам нельзя было общаться, но повисшее молчание вы-
глядело как неуважение. Лидер китайской сборной и звезда тен-
ниса Чжуан Цзэдун (Zhuang Zedong), тезка вождя Китая, рискнул 
нарушить устав и завел разговор с американцем. Тогда он сказал 
Глену, что американцы и китайцы не враги. Более того, Чжуан в 
качестве подарка преподнес американцу шелковый платок. На 
следующий день Глен Кован подарил Чжуану футболку и сказал, 
что очень хотел бы когда-нибудь посетить Китай. 

Китайские власти были в шоке от инцидента и полученной 
информации о том, что американские спортсмены хотят при-
ехать в Китай. Было принято решение не реагировать на сигна-
лы американской сборной и не приглашать их в гости. Однако в 
последний день чемпионата Мао Цзэдун, со слов его медсестры, 
велел изменить решение и пригласить американских тенниси-
стов в КНР сразу же после чемпионата мира. Медсестра утвер-
ждала, что его слова прозвучали после употребления снотворно-
го, и их нельзя было принимать во внимание. Трудно предста-
вить, перед каким выбором стояла эта женщина, поскольку она 
знала, что приказы, отданные Мао Цзэдуном после употребле-
ния снотворного, нельзя исполнять. Однако она сообщила Чжоу 
Эньлаю волю вождя, и уже через несколько дней американская 
сборная приехала в Китай.

Почва для конструктивного диалога политиков была зало-
жена, и советник по национальной безопасности США Г. Киссин-
джер вскоре приехал в Китай, где его радушно принимал Чжоу 
Эньлай. По результатам секретных переговоров был подготовлен 
визит президента Р. Никсона, с Китая снималось торговое эмбар-
го, расширялись туристические поездки, а Китай позволил США 
осуществлять инвестиции в экономику. В феврале 1972 г. состо-
ялся исторический визит президента США, который поменял 
судьбу Китая и сформировал новую расстановку сил в системе 
международных отношений: коммунистический Китай стал пар-
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тнером США, что оказало влияние на развитие «холодной вой-
ны», разрядки и дальнейшие события в мире. Как заметил сам 
Мао Цзэдун во время разговора с Ричардом Никсоном, именно 
пинг-понг позволил двум некогда противостоящим державам 
найти общие точки соприкосновения. Спортивная дипломатия в 
этом случае оказала реальное воздействие на политиков, а иници-
аторами выступили простые спортсмены, которым было крайне 
сложно сохранять ледяное молчание во время проведения спор-
тивных мероприятий. Другим, менее известным, примером явля-
ется так называемая дипломатия бейсбола. Пример относится к 
1975 г., когда в повестке дня стоял вопрос о налаживании отноше-
ний между США и Кубой. Используя язык спортсменов, скажем, 
что отношения между странами были не в самой хорошей форме. 
Постоянный шпионаж, политические убийства, наследие про-
валившейся операции в Заливе Свиней в 1961 г., когда админи-
страция Дж. Кеннеди пыталась осуществить переворот на Кубе, 
а также теракты не создавали условий для налаживания дипло-
матических отношений между странами. Однако между Кубой и 
США существовали частные контакты, и в начале 1970-х гг. стали 
появляться признаки стабилизации отношений и отсутствия рез-
ких движений в отношении друг друга. Президент Р. Никсон не 
рассматривал Кубу как объект для восстановления политических 
отношений. Однако после его отставки очень быстро начались 
секретные переговоры между странами, а Кубу посетили пред-
ставители Конгресса США, которые говорили о необходимости 
сменить курс в отношении острова.

Идея о том, что спорт может помочь в этом нелегком деле, 
снова пришла со стороны спортсменов США. Глава высшей лиги 
бейсбола США Боуи Кун (Bowie Kuhn) предложил свои по-
среднические услуги между госдепартаментом и правительством 
Кубы. Он часто бывал там, знал национальную бейсбольную ко-
манду Кубы и некоторых политиков. Кубинцы его также знали 
и уважали. Но самое главное, они любили бейсбол и считали 
его своей национальной игрой. Эта совместная любовь к бейс-
болу могла стать поводом для налаживания отношений между 
странами. Кун предложил госсекретарю Г. Киссинджеру в 1975 г. 
организовать две показательные встречи с командой Кубы. Одна-
ко Киссинджер отказался от этого предложения, удивив многих 
в правительстве США, особенно после проведения успешной 
спортивной дипломатии во взаимоотношениях с Китаем. 

Заместитель Киссинджера У. Роджерс (William Rogers) ре-
шил поддержать инициативу Куна и заявил госсекретарю, что 
«высшая лига бейсбола имеет магическое свойство – продвигать 
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позитивный образ США там, где играют в бейсбол» (major league 
baseball has a magic value in projecting a positive image of the United 
States wherever the sport is played). Игра могла бы восстановить 
позитивные отношения с Ф. Кастро и ликвидировать наследие 
операции в Заливе Свиней. Тезисы заместителя госсекретаря 
были весьма убедительными, но не учитывали одного фактора – 
возможного проигрыша или победы одной команды над другой. 
Ситуация с бейсболом и кубинцами была иной, нежели ситуация 
с настольным теннисом и китайцами. В дипломатии пинг-понга 
США могли проиграть, поскольку настольный теннис не был на-
циональным спортом Америки, а КНР также могла проиграть как 
самая сильная команда в мире, чтобы щедрой рукой отдать победу 
слабому игроку, но получить политические дивиденды. Ситуация с 
Кубой была крайне сложной. Во-первых, обе команды будут стре-
миться только к победе, поскольку бейсбол является самой попу-
лярной игрой и в США, и на Кубе. Следовательно, спортсмены не 
будут осуществлять акт доброй воли и отдавать победу на усмотре-
ние дипломатов. Во-вторых, У. Роджерс и другие лоббисты прове-
дения игры не учитывали того факта, что кубинская националь-
ная сборная не проиграла ни одной игры на международной арене 
и являлась сильнейшей в мире. Нужен ли был проигрыш амери-
канцам? Что бы он дал США и американской публике? И какой 
имидж США приобрели бы на Кубе? И восстановились ли бы 
после этого политические отношения? Здесь Киссинджер ока-
зался прозорливее своего заместителя и даже предсказал будущее: 
когда игра состоялась в 1999 г., команда США (Baltimore Orioles), 
про игравшая кубинцам, навлекла на себя критику среди амери-
канских поклонников и еще более ухудшила имидж США на Кубе.  
В итоге это никак не способствовало улучшению отношений.

Одним словом, Роджерс тогда сообщил Куну, что игра не со-
стоится, поскольку политически США ничего не выиграют, а, на-
оборот, лишь проиграют, поскольку кубинцы не уступят. К тому 
же сильнейшая оппозиция со стороны лобби кубинских имми-
грантов также не давала возможности организовать игру. Аме-
риканским и кубинским спортсменам пришлось ждать совмест-
ной игры еще более двадцати лет, и она никак не повлияла на 
политические отношения между странами. «Вау-эффекта», как 
было в дипломатии пинг-понга, не произошло. Только в 2016 г., 
после поездки известного баскетболиста Шакил О’Нил на Кубу 
в качестве посла доброй воли, ситуация несколько изменилась. 
Президент Барак Обама решил не устраивать командных игр, а 
направил спортсмена для проведения тренировочных занятий с 
кубинскими подростками и осуществления ряда показательных 
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мероприятий. Этот подход оказался намного эффективнее. Не 
было ощущения поражения.

Есть еще один пример в американской спортивной диплома-
тии, который показывает, как спорт способен не только создавать 
новые позитивные политические отношения между народами и 
странами, но и поддерживать их на протяжении долгого времени.

После Второй мировой войны, осознавая привлекательную 
силу бейсбола, генерал Дуглас Макартур, который возглавлял 
военную администрацию США в Японии, пригласил звезду лиги 
бейсбола Лефти О’Доула и бейсбольную команду из Сан-Фран-
циско (San Francisco Seals) в Японию для налаживания дружбы с 
недавним противником. Это был беспрецедентный шаг со стороны 
американцев, которые еще помнили трагедию Перл Харбора. Нео-
жиданно для всех игры команды собрали полмиллиона японских 
поклонников бейсбола. Во время тура команда Л. О’Доула так-
же встретилась с императором Хирохито, который поблагодарил 
американских спортсменов за впечатляющее шоу. Баскетболист 
О’Доул стал одним из трех граждан США, удостоенных награды 
в зале славы японского бейсбола, а генерал Маккартур оценил ра-
боту бейсболиста как пример эффективной дипломатии. На самое 
главное, О’Доул предложил пригласить в токийский клуб (Tokyo 
Yomiuri Giants) американского бейсболиста японского происхож-
дения Уолтера Ёнаминэ (Wally Yonamine). Спортсмен, который 
сегодня известен во всем мире и который произвел переворот в 
японском бейсболе, приехал в Японию в год подписания мирного 
договора между государствами. Ему удалось интегрировать аме-
риканские ценности в японский бейсбол и заложить основу для 
многолетнего постоянного обмена звездами бейсбола между госу-
дарствами. Бейсбол способствовал установлению дружеских от-
ношений, уменьшению негативного восприятия иностранцев в 
Японии, наконец и улучшению послевоенных отношений между 
странами. Американский бейсбол твердо утвердился в японской 
традиции, создав благоприятные условия для межгосударственно-
го взаимодействия. Япония является самым важным и надежным 
союзником США в Азии.

Завершая нашу экскурсию в спортивную дипломатию, нель-
зя не вспомнить о поездке американского баскетболиста Дениса 
Родмана в Пхеньян, в Северную Корею. Известно, что отношения 
между странами оставляют желать лучшего. Баскетболист провел 
серию тренировочных матчей в северокорейской баскетбольной 
команде и неоднократно встречался с Ким Чен Ыном, который 
является поклонником баскетбола. Многие граждане Северной 
Кореи были ошеломлены фотографиями Ким Чен Ына с аме-
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риканцем, и многие граждане в США и других странах не очень 
позитивно отнеслись к таким визитам спортсмена, отмечая, что 
Д. Родман усиливает режим Ына. Однако данный случай оста-
ется до сих пор почти единственной дорогой для налаживания 
официальных контактов между руководством Северной Кореи 
и США. Если руководитель Северной Кореи питает слабость к 
спорту, значит, можно найти общий язык и договориться.

Подводя итог, можно выделить несколько основных харак-
теристик спортивной дипломатии США. Во-первых, она игра-
ет существенную роль во внешней политике государства. Во-вто-
рых, может считаться универсальным средством укрепления со-
трудничества и развития международных отношений. В-третьих, 
спортивная дипломатия имеет культурный и гуманитарный ха-
рактер. Она способна разряжать напряженность, изменять образ 
нации и привлекать денежные средства. Наконец, в спортивной 
дипломатии США ярко выражены инициативы частных лиц. 
Многие мероприятия и поездки проводятся без поддержки пра-
вительства, что отличает США от других стран.

Для дальнейшего изучения

Боголюбова Н.М., Николаева Ю.В. Спорт в палитре международных 
отношений: гуманитарный, дипломатический и культурный ас-
пекты. СПб., 2011. 

Allison L. The Global Politics of Sport: The Role of Global Institutions in 
Sport. London, 2005.

Budd A. Sport and International Relations: An Emerging Relationship. 
N.Y., 2003.

Damion T. Globetrotting: African American Athletes and Cold War Politics. 
N.Y., 2005.

Massaro J. Press Box Propaganda? The Cold War and Sports Illustrated 
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Riordan J. Sport, Politics and Communism. Manchester and N.Y., 1999.
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Когда мы говорим об экспорте американского образования, 
в голову приходит мысль, что экспорт – это предоставление инос-
транным студентам стипендий для обучения в американских ву-
зах или открытие образовательных учреждений в зарубежных 
странах по модели США. Все верно, но не эти компоненты явля-
ются главными. Основное в американской образовательной дея-
тельности на международной арене – это содействие в развитии 
школ и вузов, строительство новых учебных заведений и общежи-
тий для студентов в тех странах, где их не хватает, создание новых 
факультетов и программ обучения, пополнение библиотек учеб-
никами, оказание помощи в повышении квалификации препода-
вателей в зарубежных странах и в обучении студентов.

Международная образовательная политика сочетает в себе 
совместную деятельность правительства США с американскими 
университетами и их профессорами. Отдел по американским за-
рубежным учебным заведениям и больницам (The Office of Ame-
rican Schools and Hospitals Abroad), в 1961 г. ставший подразделе-
нием Агентства международного развития, еще с 1947 г. был важ-
нейшим звеном в реализации политики помощи и модернизации 
образовательных учреждений в зарубежных странах. За эти годы 
США помогали в развитии в самых разных формах – от строи-
тельства кампусов до открытия образовательных программ – бо-
лее 300 институтов в 80 странах.

Однако международная образовательная политика США 
или экспорт американского образования – это тернистый путь, 
усыпанный и розами успеха, и шипами провалов и ошибок. 

Помощь в развитии системы образования 
в зарубежных странах

23 марта 1967 г. восемь американских профессоров, занима-
ющих руководящие посты в университетах США, совершая облет 
школ и вузов в Южном Вьетнаме, которые были недавно постро-
ены или отремонтированы американцами, погибли в авиаката-
строфе. Это была команда экспертов, участвовавших в модерни-
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зации образовательных учреждений во Вьетнаме. Тогда там уже 
шла война, но, несмотря на опасности, американские профессора 
и деканы факультетов не останавливали проект создания совре-
менной системы образования во Вьетнаме.

Начиная с середины 1950-х гг. во Вьетнаме, как и во мно-
гих других развивающихся странах, наблюдался бурный рост 
числа студентов и учащихся школ при ничтожно малом коли-
честве образовательных учреждений. Ситуация была настолько 
критической, что американские дипломаты приняли решение о 
помощи правительству Южного Вьетнама в развитии системы 
образования. 

К началу 1960 г. американскими силами были построены три 
новых школы. Но это не меняло ситуацию в целом. Было принято 
решение об открытии классов в имеющихся зданиях в разных про-
винциях Вьетнама. Такой подход мог быстро ликвидировать не-
грамотность. Однако дожди и наводнения тормозили реализацию 
проекта. Не во всех деревнях были возможности для создания 
школы, что приводило к дополнительным тратам на строительство 
общежитий для учеников. Тем не менее к началу 1970-х гг. по всему 
Южному Вьетнаму было построено 12 225 учебных заведений, и 
около 84% детей смогли получить начальное образование. Были 
открыты пять государственных университетов, а в стране впер-
вые появилось Министерство образования. 

American University – 
особый вид экспорта образования США

Создание университетов за рубежом набирает популяр-
ность во многих государствах. Китай, Иран, Саудовская Аравия, 
Германия разрабатывают проекты по открытию учебных заведе-
ний в других странах. Но США остаются лидером по числу созда-
ваемых университетов за рубежом. С середины XIX века частные 
американские фонды открывали вузы и школы в других государ-
ствах. В 1950-е гг. уже правительство США запустило програм-
му финансирования имеющихся американских университетов 
и приступило к созданию новых в зарубежных странах. За всю 
историю распространения американских университетов за рубе-
жом США выработали эффективный механизм сохранения осо-
бенностей американской системы образования в своих зарубеж-
ных вузах, несмотря на различные политические проблемы.

Сегодня правительство США поддерживает 47 американ-
ских университетов в зарубежных странах. Почти половина из 
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них не содержит в своем названии слова «американский». Одна-
ко все учебные заведения были открыты американскими органи-
зациями и получают финансовую поддержку от правительства 
США. Такие учебные заведения созданы сегодня во всех регио-
нах Земного шара, и наибольшее их число работает в Африке и 
на Ближнем Востоке (табл. 1). 

Таблица 1

Число американских учебных заведений за рубежом,  
поддерживаемых правительством США

Регион Общее число 
учебных заведений

Из них

университетов школ
Африка 18 13 5
Ближний Восток 17 13 4
Евразия 12 10 2
Латинская Америка 8 4 4
АТР 7 7 0
Общее количество 62 47 15

Источник: USAID’s Office of American Schools and Hospitals Abroad.

Цель американских зарубежных вузов и школ – продви-
жение положительного имиджа США, подготовка лидеров и 
расширение понимания принципов работы экономических и по-
литических институтов. Все американские университеты за ру-
бежом, получающие финансирование от правительства, обяза-
ны развивать образовательные программы в области свободных 
искусств, управления бизнесом, медицины, точных наук и сель-
ского хозяйства; осуществлять обучение на английском языке; 
создавать совет попечителей, который включает американских 
граждан и придерживается принципов академической свободы. 
Другими словами, значение “American University” в зарубежных 
странах подразумевает наличие всех черт американского обра-
зования.

Исторически сложилось так, что основным получателем 
американской модели образования оказался Ближний Восток. 
Самый знаменитый вуз – Американский университет в Бейру-
те (The American University in Beirut) – это центр образования 
США в регионе, и, несмотря на все политические проблемы, он 
существует в Ливане с середины XIX в. 
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Факультет свободных искусств и факультет менеджмента, 
обучение на английском языке, самоуправление студентов впер-
вые были внедрены именно в Бейруте, причем не правитель-
ством США, а теми американцами, которые верили в силу и эф-
фективность американской модели образования. Американский 
университет превратился в центр подготовки ведущих специа-
листов для 118  стран Персидского залива, Африки, Ближнего 
Востока, а также АТР. Университет переживал разные времена. 
Например, в 1980-е гг. из-за военных конфликтов в Ливане сок-
ратилось число студентов: в 1978 г. в Бейрут приехали примерно 
300 студентов, в 1988 г. – только семь человек. Сегодня данный 
вуз является самым крупным вузом США в мире: если в других 
американских университетах обучалось максимум 2,5 тыс. сту-
дентов, то в Бейруте – около 9,5 тыс. в 2017–2018 гг. 

Американский университет в Каире (The American University 
in Cairo) представляет собой еще одно уникальное учебное заве-
дение, которое является центром американского образования в 
регионе Северной Африки и Персидского залива. Он ведет свою 
историю с 1920-х гг. и пережил самые различные кризисные си-
туации. Например, приход к власти социалистического прави-
тельства Насера в 1950-е гг. поставил под вопрос существование 
университета. Все иностранные учебные школы были закрыты 
правительством Египта. Однако умелая дипломатическая дея-
тельность США и желание дочери Насера учиться в Американ-
ском университете стали факторами его сохранения. Вскоре уни-
верситет в Каире превратился в место обучения для египетской 
элиты. Супруга будущего президента Мубарака и многие дети 
членов правительства получили дипломы в области управления 
бизнесом, английского языка и свободных искусств. Благодаря 
популярности вуза в Египте и в регионе в целом США удавалось 
удерживать американский состав попечителей университета и 
сохранять все черты американской модели образования.

Другим центром притяжения американской образователь-
ной политики является Иран. В 1960 г. Иран разрешил США и 
университету в штате Пенсильвания начать реформы в одном 
из технических училищ. Были открыты американские учебные 
программы в области свободных искусств. В 1966  г. США со-
здали на базе училища новый университет, который носил имя 
иранского шаха – Pahlavi University. Был налажен приезд амери-
канских преподавателей для чтения лекций, а многие будущие 
иранские политики получили ученые степени в США. Кроме 
того, в 1968 г. правительство США создало женское высшее учеб-
ное заведение, известное как Демавенд-колледж. Он выполнил 
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важнейшую социальную и политическую функцию – сформиро-
вал профессиональную прослойку учителей английского языка. 
После исламской революции 1979 г. американские специалисты 
покинули вузы и попечительские советы были распущены. Од-
нако модель американского образования сохраняется и сегодня 
в бывшем университете Пехлеви, известном сейчас как Шираз-
ский университет. Преподавание многих дисциплин ведется на 
английском языке. Несмотря на изменение политических отно-
шений между США и Ираном, Демавенд-колледж продолжает 
готовить преподавателей английского языка в Иране. Иранский 
опыт показывает, что, несмотря на ухудшение политических от-
ношений между странами, черты американского образования и 
программ остаются почти неизменными в других странах.

Окончание идеологического противостояния США и СССР 
в начале 1990-х гг. позволило американскому правительству рас-
ширить число американских университетов в странах Восточной 
Европы и в бывших советских республиках. Были открыты аме-
риканские университеты в Болгарии, Армении и Киргизии. Они 
превратились в центры регионального образования, привлекаю-
щие студентов из соседних государств, и в модели для реформи-
рования местных вузов. 

Американские университеты в Армении и Болгарии стали 
первыми вузами, открытыми в бывших странах Восточного блока 
в 1991 г. Программы в области управления бизнесом и английской 
филологии являются наиболее популярными в Американском 
университете в Армении. Американский университет в Болгарии 
был создан на основе договора между правительством Болгарии и 
Университетом штата Мэн в США. Университет приобрел огром-
ную популярность среди болгарской молодежи, которая связыва-
ет успешную карьеру с получением магистерской степени в Аме-
риканском университете. 

Центральная Азия стала приоритетным направлением аме-
риканской внешней политики с середины 1990-х гг. В 1993 г. пра-
вительство США предложило Киргизии создать американский 
университет. Киргизия согласилась только на открытие школы. 
Однако в 1997 г. президент А. Акаев подписал декрет о создании 
Американского университета в Киргизии (The American Univer-
sity in Kyrgyzstan) на базе данной школы. Правительству США 
удалось добиться независимого статуса университета от Мини-
стерства образования Киргизии и создать американский совет 
попечителей. Однако Киргизия вмешалась в дела университета, 
когда встал вопрос о выпускных экзаменах и выдаваемых дипло-
мах. После длительных переговоров Американский университет 
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согласился предоставлять студентам два диплома – диплом го-
сударственного образца Киргизии и диплом бакалавра амери-
канского вуза. К 2002 г. университет приобрел статус междуна-
родного университета и его название было изменено. Сегодня он 
называется «Американский университет – Центральная Азия» и 
выполняет миссию по созданию поколения лидеров, способных 
на демократические трансформации в данном регионе.

Американский университет в Афганистане (The American 
University of Afghanistan) – это уникальный пример создания и 
функционирования вуза в условиях нестабильной политической 
обстановки. Он был открыт в 2006 г. как частное учебное заве-
дение при финансовой поддержке Агентства международного 
развития. Перед университетом были поставлены задачи: стать 
моделью для распространения магистерских программ в других 
вузах Афганистана и расширить доступ к высшему образованию 
среди женского населения. Создавались программы бакалавриата 
и магистратуры в области гуманитарных наук, государственной 
политики, менеджмента и информационных технологий. Было 
также построено новое общежитие для студенток. Однако амери-
канские реформаторы сталкиваются с серьезными проблемами 
на пути укоренения этого университета в Кабуле. Необходимость 
ежедневно обеспечивать безопасность студентов, которые стано-
вятся жертвами повстанцев, плохое знание английского языка 
студентами и отсутствие местного преподавательского состава 
снижают эффективность работы вуза. Для решения первой про-
блемы используются войска, которые охраняют университет во 
время занятий. Для тех, кто не знает английского языка, созданы 
курсы подготовки к обучению в университете. А проблему с ка-
драми решили, отправив в США около 100 афганских преподава-
телей, которые получили магистерскую степень. 

Впервые с 1930-х гг., когда американские нефтяные компа-
нии вступили на Аравийский полуостров, а дипломаты начали не-
скончаемые переговоры с правительствами Саудовской Аравии, а 
позже Омана, Бахрейна и других государств Персидского залива 
об открытии американских университетов, правительству США 
удалось создать Американский университет в Шардже (American 
University of Sharjah) в начале 2000-х  годов. Образовательные 
программы созданы по американскому стандарту: факультеты 
свободных искусств, точных наук, управления бизнесом и пр. 
Обучение проводится строго на английском языке, а ведущие по-
сты в администрации занимают профессора из США. Создание 
первого американского университета на Аравийском полуостро-
ве – это победа американской дипломатии. Американский уни-
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верситет в Шардже создан по американской модели, но с чертами 
арабской культуры. Архитектурный ансамбль университета хо-
рошо иллюстрирует это сочетание имперского стиля с арабскими 
традициями.

В целом можно выделить следующие черты политики США 
в области создания и развития университетов в других странах. 
Американские университеты за рубежом строго придерживаются 
традиций американского образования. Во всех вузах существуют 
попечительский совет, факультеты свободных искусств и управ-
ления бизнесом. Все они обладают автономией, а преподавание и 
общение студентов с профессорами ведется на английском язы-
ке. Американским вузам за рубежом удается поддерживать свои 
национальные черты и проявлять гибкость в отношении потреб-
ностей страны или региона, в которых они функционируют. Вы-
двигаемые местным правительством требования выполняются 
правительством США, если они не задевают основных принци-
пов функционирования университета. Данная образовательная 
политика оставляет серьезный след и в тех государствах, которые 
запретили деятельность США по созданию американских вузов. 
Примером может служить Иран, который ликвидировал присут-
ствие США в своих образовательных учреждениях. Однако соз-
данные университеты функционируют, сохраняя черты амери-
канской модели образования.

Модернизация университетов 
зарубежных стран по-американски: 

успехи и провалы 

Кроме строительства новых школ и университетов США 
осуществляют проекты модернизации образования в националь-
ных вузах зарубежных стран в соответствии с американской обра-
зовательной моделью. На этом пути американцы сталкиваются с 
многочисленными трудностями. Приведем несколько примеров. 

Турция является самым наглядным примером того, как иде-
алистические и прагматические цели американских реформато-
ров блокировались местной академической элитой. В отличие 
от многих стран, США имели образовательный плацдарм в Тур-
ции – Колледж Роберта (Robert College), созданный простыми 
американцами на частные деньги еще в XIX в. 

К середине 1950-х гг. Турция уже стала активным партне-
ром западных стран, получив членство в НАТО и открыв свою 
страну для масштабных инвестиций Европы и США. Несмотря 
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на частые смены правительства, политические кризисы и воен-
ный переворот 1960 г., Турция не прерывала тесных контактов с 
Западом. В этот период начался образовательный бум в стране. 
И США не остались в стороне, предложив в 1955 г. реформиро-
вать университеты Анкары и Ататюрка. Кроме этого, США по-
строили за свой счет еще два университета, которые стали при-
нимать студентов в конце 1950-х гг.: Технический университет и 
Университет Хаджеттепе. 

Переступив порог университетов Ататюрка и Анкары, амери-
канские эксперты разработали план их модернизации. Внедрение 
преподавания на английском языке на основе новых учебников 
являлось приоритетной задачей. Все проекты по английскому язы-
ку рассматривались правительством США как один из важней-
ших путей сближения американского и турецкого образования. 
Преподаватели университета Джорджтауна подготовили рукопи-
си новых учебников (“An Intensive English Course for Turks” и 
“Speaking English in Turkey”) и провели переподготовку многих 
преподавателей для чтения лекций на английском языке. 

Однако уже на стадии проведения переговоров с руковод-
ством университетов американские эксперты столкнулись с раз-
дражением со стороны турецкой профессуры, не желавшей пре-
подавать на английском языке. Однако эксперты продолжали 
надеяться, что американские технологии и инновации привле-
кут профессуру и она начнет сотрудничать с США. И напрасно. 
Очень скоро правительство Турции отказалось от дальнейшего 
развития проекта: американским профессорам было рекомен-
довано прервать преподавание английского языка и покинуть 
страну, а турецкое правительство официально заявило Агент-
ству международного развития в 1966 г., что 63 тыс. копий учеб-
ников по английскому языку не будут изданы в Турции. Еще 
некоторое время члены отдела по образованию пытались сохра-
нить проект, предлагая Турции внести необходимые коррективы 
в учебник, которые отражали бы турецкие методы и философию 
обучения. Однако из этого ничего не получилось. В то время как 
в странах Ближнего Востока и Азии начался настоящий бум в 
изучении английского языка, а американское образование наби-
рало популярность среди граждан Ирана, Саудовской Аравии и 
Афганистана, Турция в 1968 г. свернула проект США. 

Неудачи реформ США в национальных университетах Ан-
кары и Ататюрка заставили американцев покинуть эти универси-
теты. Однако, в отличие от многих других стран, они таки сумели 
сохранить островки американской модели высшего образования 
в Турции, создавая собственные университеты. Правительство 



583

Тема 8. Образование США на экспорт

США построило и открыло Технический университет (Middle 
East Technical University) по модели Массачусетского техноло-
гического института и Университет Хаджеттепе по модели Ка-
лифорнийского технического университета. Не прекращал своей 
работы и Колледж Роберта. Развитие фундаментальной науки, 
создание факультетов свободных искусств, преподавание на ан-
глийском языке, привлечение молодых ученых и преподавате-
лей, прошедших обучение в университетах США, стали основ-
ными методами поддержания американской модели образова-
ния. В итоге эти вузы стали символом фундаментальной науки 
в Турции, где работали известные американские профессора в 
области физики, математики, экономики и политологии.

Неоднократно правительство Турции пыталось поставить 
под свой контроль финансирование этих университетов, которое 
направлялось правительством США, минуя Министерство обра-
зования Турции. Предпринимались попытки принять законы, 
запрещавшие преподавание на английском языке. Была предпри-
нята попытка физического закрытия Технического университета 
при помощи политически активных и милитаризированных сту-
дентов. Однако региональный характер университета, наличие 
студентов из многих стран Ближнего Востока и активная работа 
межнационального попечительского совета сохранили автоном-
ный статус данных университетов. Более того, американские экс-
перты постоянно расширяли роль английского языка в препода-
вании, увеличивали число американской профессуры и открыва-
ли современные лаборатории и научные центры. Все эти факторы 
нивелировали работу конкурентов из национальных университе-
тов и правительства по закрытию университетов. 

Такая же ситуация складывалась и вокруг старейшего аме-
риканского Колледжа Роберта. Неоднократно правительство 
Турции пыталось ликвидировать его автономный статус, оказы-
вало давление на турецких преподавателей колледжа, заявляя 
о последствиях их работы в американском учебном заведении. 
В свою очередь, парламент предложил законопроект о незакон-
ности функционирования частного американского колледжа. Но 
американским спонсорам удалось выдержать этот натиск и даже 
расширить свое присутствие в этом учебном заведении: прези-
дентом был назначен гражданин США, увеличен состав попечи-
тельского совета из числа американских политиков и созданы 
факультет свободных искусств, а также американский колледж 
женского образования. 

Пример Турции, как и примеры многих других стран, свиде-
тельствуют о том, что модернизация университетов всегда встре-
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чает сопротивление определенной части национального акаде-
мического сообщества. А вот открытие новых университетов, где 
есть контроль со стороны американских попечителей за процес-
сами управления, назначения и развития, позволяет эффективно 
экспортировать американские инновации и технологии.

Развивающиеся страны, и особенно страны Африки, всегда 
были получателями самой большой помощи от США для созда-
ния и реформирования системы образования, для американских 
масштабных проектов по строительству зданий, общежитий и би-
блиотек. Образование в Африке должно было внести реальный 
вклад в развитие экономики, модернизацию инфраструктуры и 
политическое обновление страны. Эфиопия является одной из 
стран Африки, которая получила самое щедрое финансирование 
в области развития университетов. Университеты должны были 
готовить специалистов в области сельского хозяйства, образова-
ния, бизнеса и администрирования, чтобы наполнить экономику 
Эфиопии профессионалами, которые могли осуществить модер-
низацию. И США, и правительство Эфиопии были заинтересо-
ваны в создании квалифицированных выпускников. В такой про-
грамме развития не было места рассуждениям об американизации 
или пропаганде ценностей. США попросту строили новые здания 
факультетов в области сельского хозяйства, педагогики, экономи-
ки, инженерного дела и пр. 

США построили и расширили университет имени перво-
го императора Эфиопии Х. Селассие (Haile Selassie I University) 
в Аддис-Абебе. В 1960 г. команда профессоров из университета 
штата Юта подготовила план модернизации университета. Импе-
ратор был так воодушевлен помощью США в области образова-
ния, что отдал свой дворец (the Guenete Leul Palace) для прове-
дения занятий. Уже к 1967 г. стало ясно, что подаренный импе-
ратором дворец не вмещает всех желающих студентов. Нехватка 
пространства для обучения была не единственной проблемой. 
Не хватало общежитий, а в тех, где проживали студенты, условия 
были далеки от стандартов современного общества. Развитие уни-
верситета и несовершенная система отбора студентов привели к 
быстрому росту численности обучающихся. Если в 1962–1963 гг. 
здесь училось около 930 студентов, то уже в 1967–1968 гг. – более 
3100, а в 1970–1971 гг. – 4600. В 1972–1973 гг. в университете было 
около 9000. Студенты распределялись по трем кампусам, которые 
располагались в разных частях города. Но места в общежитиях, 
столовых и в аудиториях не хватало. Студенты стали проявлять 
недовольство, и очень быстро студенческие лозунги об улучшении 
университетской инфраструктуры стали меняться на требование 
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о смене власти монарха в Эфиопии. Более того, США, которые 
выстроили всю инфраструктуру университета, обвинялись в том, 
что они поддерживают коррумпированного императора, а также 
распространяют ценности, идущие вразрез с традициями и куль-
турой Эфиопии. Студенты требовали высылки всех американских 
преподавателей, выступали против огромных зарплат, которые вы-
плачивались им правительством Эфиопии. В итоге студенческое 
недовольство стало частью широкого протестного движения. И в 
1974 г. власть императора пала. Американские профессора были 
вынуждены покинуть кампус университета, оставляя оборудова-
ние, лаборатории, библиотеку и учебные корпуса. 

Примеры Турции, Эфиопии и многих других стран показы-
вают, что очень часто американские реформы не находят пони-
мания со стороны местной элиты и даже обучающихся. Но даже 
когда США сворачивают свои образовательные программы, оста-
ется созданная ими инфраструктура, технологии обучения, лабо-
ратории и оборудование, научная литература. Все это выживает, 
несмотря на различные политические катаклизмы. 

Образовательные города

Есть еще одно и достаточно новое направление в политике 
экспорта образования США – это создание сети филиалов не-
скольких американских университетов в одной стране или даже 
в одном городе. «Маленькая университетская Америка» за рубе-
жом позволяет иностранным студентам получить диплом одного 
из ведущих американских вузов, не покидая родной страны.

Образовательный город в Дохе (Doha Education City) – это 
сеть шести американских университетов, которые открыли свои 
представительства в Катаре. В 1998 г. фонд Катара договорился 
с университетом штата Вирджинии (Virginia Commonwealth Uni-
versity) об открытии филиала для обучения местных студентов 
и студентов из близлежащих стран таким наукам, как свободные 
искусства, инженерное дело, торговля и медицина. Основное, что 
тогда тревожило университет Вирджинии – это то, как американ-
ские профессора будут поддерживать принципы академической 
свободы в стране и регионе, где традиции авторитаризма и законы 
шариата являются основополагающими. А многие местные жите-
ли задавались другим вопросом о том, как американцы, которые, 
как им казалось, заняты на Ближнем Востоке только войной и 
нефтью, будут создавать институты в области образования. Одна-
ко филиал был открыт на основе принципов американского под-
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хода к обучению и академической свободе, а за ним последовал 
известный Корнельский университет (Cornell University), кото-
рый открыл медицинскую школу (Weill Cornell Medical College) 
в 2001 г. Затем к проекту подключился Техасский университет 
(Texas A&M University) с программами обучения в области ин-
женерного дела и Университет Карнеги–Меллон (Carnegie Mel-
lon University), который открыл факультеты в области бизнеса и 
компьютерных наук. В 2008 г. в образовательную долину пришел 
один из столпов в деле подготовки дипломатов – Университет 
Джорджтауна (Georgetown University). В итоге в Дохе представ-
лены все направления подготовки, популярные среди иностран-
ных студентов. Лекции читают самые известные профессора, а 
архитектура зданий сочетает в себе традиции американского и 
арабского зодчества. Необычность форм, фонтаны, застекленные 
и открытые лектории создают ощущение чуда в песках Аравий-
ского полуострова.

За эти годы американские вузы в Дохе подготовили более 
2250 студентов, которые сегодня занимают различные посты в 
правительстве, на телевидении, в больницах и частном бизнесе. 
Более 40% студентов – это девушки, что составляет особую гор-
дость для американских учредителей, которые сумели удержать 
ценности американского общества в арабском регионе. Но сту-
денческая жизнь следует местным канонам: она намного тише 
студенческой жизни в США. Здесь запрещены алкоголь и вся-
кие увеселительные мероприятия. Только спортивные секции, 
такие как футбол, крикет и баскетбол, процветают в этих оази-
сах образования. 

Сочетание американской модели академической жизни 
(свобода в преподавании и изложении материала, содействие об-
учению женщин и различных меньшинств) с местными традици-
ями в религии, одежде, питании, проведении свободного времени 
формирует уникальные образовательные учреждения.

Открытые двери 
в образовательную систему США 

Образовательный экспорт – это привлечение иностранных 
студентов для обучения в США, которые, несомненно, привозят 
инвестиции и увозят знания. 

В мире сегодня насчитывается около 5 млн студентов, ко-
торые учатся за рубежом. США остаются ведущей страной, ко-
торая привлекает самое большое число студентов. Например, в 
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2018 г. в США приехало 1 094 792 студентов из других стран. Это 
реально много по сравнению с другими странами и с прошлыми 
показателями иностранных студентов в самих американских ву-
зах. Еще в 1950-е гг. в США приезжало ежегодно около 34 тыс. 
студентов, а в начале 2000-х гг. – полмиллиона студентов. За по-
следние 18–20 лет привлекательность американского образова-
ния стала резко возрастать. Развитие таких дисциплин, как инже-
нерное дело, бизнес-администрирование и компьютерные науки, 
является основным фактором привлекательности американского 
образования, несмотря на высокую стоимость обучения. Тради-
ционно студенты из КНР, Индии, Южной Кореи, Японии доми-
нируют среди иностранных студентов. Из России в США в 2018 г. 
обучалось 5518 человек, что представляет незначительный про-
цент от общей численности студентов. Больше всего иностран-
ных студентов находится в Калифорнии, в штате Нью-Йорк и Те-
хасе, а самыми популярными вузами сегодня являются New York 
University, University of Southern California, Northeastern Univer-
sity–Boston. Несмотря на существование различных стипендий и 
фондов, большинство студентов платят за обучение из собствен-
ных источников, и только около 16% получают финансовую по-
мощь от американских университетов.

В свою очередь, американские студенты традиционно едут 
учиться в Европу, прежде всего в Великобританию, Францию, 
Италию и Испанию. Более 300 000 американцев сегодня учатся 
в зарубежных странах. Однако в отличие от студентов, приезжа-
ющих в США, американские студенты предпочитают кратковре-
менные курсы или летние школы и редко стремятся получить 
академическую степень. Как правило, фундаментальные науки, 
гуманитарные науки и языки являются основными дисциплина-
ми, которые изучают американцы в других странах. 

Подводя итог, можно сказать, что международная деятель-
ность США в сфере образования очень разнообразна. Это не толь-
ко тысячи образовательных программ в университетах США, 
которые ежегодно привлекают более 1 млн студентов из самых 
разных стран мира. Это еще и содействие различным странам 
в деле создания и модернизации школ и вузов. США предлага-
ют свои инновационные знания для открытия новых программ, 
трансформации дисциплин, а также содействуют повышению 
квалификации преподавателей. 

Как правило, США стараются модернизировать ту часть об-
разования, которая связана с экономикой или развитием других 
стран. Там, где нужны инженеры, американцы старались создать 
инженерные факультеты. Там, где требовались учителя, амери-
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канцы строили или открывали факультеты педагогики. Экспорт 
образования приносит с собой американские модели обучения и 
ценности, что не всегда нравится местным властям или академи-
ческой элите. Но, несмотря на конфликты и неудачи, американ-
цам всегда удается оставить в зарубежной стране то, что послу-
жит местным учреждениям, студентам и населению в целом дол-
гие годы – здания, библиотеки, система обучения, дисциплины, 
оборудование. В этом и кроется успех американского экспорта 
образования.
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Infographics (дата обращения 15.10.2021).
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От обмена людьми к обмену твитами и постами, 
от культурной дипломатии к публичной дипломатии

Постоянное увеличение числа людей, которые слушают ра-
дио, смотрят телевизионные программы через Интернет и обсуж-
дают важнейшие общественные проблемы в социальных сетях, 
изменило суть современной культурной дипломатии. Ее програм-
мы переносятся в киберпространство, а ключевой целевой ауди-
торией становятся миллионы пользователей, являющиеся участ-
никами многочисленных социальных сетей.

Существует несколько терминов, используемых для обо-
значения инновационного способа взаимодействия с зарубеж-
ным обществом при помощи Интернета: цифровая дипломатия 
(digital diplomacy), интернет-дипломатия (Internet diplomacy), 
дипломатия социальных сетей (Twitter diplomacy) и публичная 
дипломатия Web 2.0. (public diplomacy Web 2.0.). 

Одним из важных понятий в электронной культурной ди-
пломатии является блог или веб-сайт, основное содержимое ко-
торого – это регулярно добавляемые записи, содержащие текст, 
изображения или мультимедиа. В данном контексте употребля-
ется термин «пост» – запись, заметка в блоге, а также «контент» – 
содержание или наполнение блога. Основным инструментом 
электронной культурной дипломатии являются «социаль-
ные сети» – интерактивные многопользовательские веб-сай-
ты, контент которых создается самими участниками сети. Самы-
ми популярными социальными сетями в мире остаются Facebook*, 
Twitter и YouTube, на которые делается наибольший упор в ин-
тернет-дипломатии многих стран. Для этих платформ характерен 
специальный внутренний сленг, например «подписчик», «чита-
тель» или «фолловер» – лицо, которое подписалось на рассылку 
новостей (постов, новых материалов) данной страницы. 

Многочисленные пользователи социальных сетей превра-
тились в особую Интернет-аудиторию, которую обозначают как 
«сетевые граждане» (netcitizens). Именно они создают независи-

* Организания запрещенная в России.
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мую и альтернативную информацию. Информация отличается от 
позиции государственных акторов в системе международных от-
ношений и в области культурной дипломатии. Эта многомилли-
ардная аудитория пользователей, блогеров, общественных жур-
налистов стала новой целевой аудиторией культурной диплома-
тии. Многие страны стремятся сформировать и распространить 
определенный информационный поток в Интернет-пространстве, 
привлечь на свою сторону эту мировую аудиторию социальных 
сетей и убедить ее в правильности собственной политики. Любой 
пользователь социальных сетей, умеющий помещать видео или 
«постить» свое мнение на различных платформах, становится ча-
стью целевой аудитории культурной дипломатии любого госу-
дарства, включая США. 

За годы развития политики по использованию Интернета 
в культурной дипломатии закрепился термин «цифровая дипло-
матия». Цифровая дипломатия – это механизм взаимодействия 
с Интернет-аудиторией посредством следующих методов: разме-
щения радио- и телепередач в сети Интернет, распространения в 
открытом доступе журналов в цифровом формате, мониторинга 
дискуссий в блог-пространстве, создания персонифицированных 
страничек членов правительства в социальных сетях и др.

Первым из американских правительственных СМИ, пе-
ренесших свою деятельность на просторы всемирной паути-
ны, оказалось радио «Голос Америки». В январе 1994 г. зарабо-
тал веб-сайт радиостанции с оцифрованными радиоматериалами 
на 14 различных языках, сводками новостей из информацион-
ных программ радиостанции, а также доступом к прямому эфи-
ру. Использование сети Интернет в качестве инструмента куль-
турной дипломатии было продолжено директором Информа-
ционного агентства США Дж. Даффи (Joseph Duffey) в 1996 г. 
Объединив несколько журналов, Дж. Даффи получил первый 
интернет-журнал “Washington Files”. Этот журнал выполнял 
функцию распространения мнения правительства США о собы-
тиях, происходящих на мировой арене. С 1996 по 2000 г. прави-
тельство США создало еще несколько электронных журналов, 
которые не только объединяли выпускников программ обме-
нов, но и распространяли информацию о жизни в США.

В это время термин «культурная дипломатия» медленно за-
менялся на термин «публичная дипломатия» или «общественная 
дипломатия» (public diplomacy) в среде экспертов, а потом и в до-
кументах правительства. Стало ясно, что культурная дипломатия 
уже не в состоянии объять новые информационные технологии, 
которые сделали информацию очень доступной для миллионов 
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людей, а значит, самым доступным драйвером общения между 
странами. Правительства оказались только одним из участников 
новой информационной эпохи, в которой активисты чатов, соз-
датели сайтов и простые пользователи сети играли основную 
роль. Они формировали месседжи и распространяли их от обще-
ства к обществу (public-to-public), от правительства к обществу 
(state-to-public) и от общественности к правительству (public- 
to-state). Культурная дипломатия (обмены в области культуры, 
спорта или образования), которая до этого была уделом прави-
тельств и части общества, обрела невиданные до этого масштабы, 
реализуясь посредством информационной близости между страна-
ми, правительствами и аудиторией, и получила новое название – 
публичная дипломатия. Сегодня этот термин определяет дея-
тельность всех граждан и правительства в области информации, 
культуры, образования, спорта, туризма и т. д. в традиционном и 
цифровом измерении. 

В 2001  г. произошло одно из важнейших событий в сфе-
ре Интернет-дипломатии: был создан сайт для прямого обще-
ния между правительством США и зарубежными участниками 
социальных сетей под названием «сетевая дипломатия» (Net-
Diplomacy). Тогда госсекретарь Колин Пауэлл заявил, что сете-
вая дипломатия – это инструмент, изменяющий политические 
границы, ломающий культурные стены и барьеры между людь-
ми с помощью коммуникационных взаимодействий29. Пауэлл 
также отмечал, что сетевая дипломатия должна поддерживать 
двусторонний диалог правительства США с зарубежной ауди-
торией. Эти слова оказали влияние на культурную дипломатию 
США. Стало ясно, что растущее число пользователей создает 
условия для расширения масштабов взаимодействия и распро-
странения ценностей США. Еще одним толчком в использова-
нии интернет-технологий в культурной дипломатии стала идея 
«трансформационной дипломатии», выдвинутая следующим гос-
секретарем Кондолизой Райс. Она расширила число сайтов для 
взаимодействия США с зарубежными странами посредством но-
вых интернет-технологий. В результате этих первых, и с позиции 
сегодняшнего дня уже скромных инициатив, в период с 2002 по 
2008 г. администрация Дж.  Буша-мл. переносила традиционные 
радио- и телеканалы международного вещания в Интернет. Радио 
и телевидение США становились интерактивными, что предпо-

29 Powell C.L. Remarks at NetDiplomacy 2001 Conference, September 6, 
2001 // U.S. Department of State. Archive. URL: http://2001-2009.state.
gov/secretary/former/powell/remarks/2001/4838.htm (дата обращения 
5.10.2021).



592

Курс 7. Культурная, публичная и цифровая дипломатия США

лагало получение мгновенной реакции зарубежной публики на 
контент. В начале 2000-х гг., до появления известных социаль-
ных платформ, было создано около десяти новых каналов, ра-
ботающих с зарубежной публикой через сеть. Зрители реагиро-
вали на программы и шоу, присылали свои комментарии, которые 
находили ответ со стороны США. Об этом могли только мечтать 
специалисты в области культурной дипломатии в последние лет 
сто. США в какой-то момент истории, а точнее, с начала 2000-х гг. 
и в течение последующих десяти–пятнадцати лет, оставались ли-
дером цифровой дипломатии.

Мгновенная реакция на информацию изменила суть ухо-
дящей культурной дипломатии. Если раньше в рамках тради-
ционных программ обменов или работы международного веща-
ния приходилось месяцами и годами ждать реакции участников 
культурной дипломатии или узнавать об их отношении к США 
посредством опросов общественного мнения, то теперь все из-
менилось. Американские участники видели, какие ценности при-
нимаются или отрицаются зарубежной аудиторией, что оказыва-
ло значительное влияние на месседжи и содержание программ. 
В свою очередь, зарубежная аудитория понимала, какие черты 
их нации необходимо раскрыть, чтобы ликвидировать старые сте-
реотипы или преодолеть проблемы.

В 2006 г. госсекретарь К.  Райс объявляет о запуске еще 
одного официального блога под названием “Dipnote”. Блог был 
создан для повышения прозрачности деятельности работы пра-
вительства и дипломатов с помощью освещения рабочих процес-
сов. Это вызвало неподдельный интерес со стороны зарубежной 
публики, которая получила возможность заглянуть в правитель-
ственные структуры США и напрямую пообщаться с дипломата-
ми. Впервые США, а потом и многие другие страны, предложили 
общественности альтернативный источник информации с воз-
можностью для участников обсудить важные вопросы внешней 
политики и культуры. Это оказало серьезное влияние на публич-
ную дипломатию. Правительство, которое год за годом выстраи-
вало контакты с зарубежной публикой через дорогие программы 
обменов со сложной логистикой, оказалось в самой непосред-
ственной близости с многомиллионной аудиторией. 

Кроме этого, было создано несколько электронных жур-
налов (например, “eJournal USA”, “Weekly Newsletter”, “Student 
Corner” и др.). Появилась также группа первых блогеров (Digi-
tal Outreach Team) для формирования диалога с той зарубежной 
публикой, у которой настроения антиамериканизма развиты в 
наибольшей степени. Эти специалисты были не «тролли» и не 
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использовали ботов. Они открыто регистрировались в социаль-
ных сетях в качестве рядовых участников или модераторов дис-
куссий. Команда разъясняла пользователям поведение США на 
международной арене, реагировала на дезинформацию, поступа-
ющую в социальные сети. Сегодня таким подходом уже никого 
не удивишь. Но в начале 2000-х гг. и в последующие несколько 
лет США оставались лидером в использовании сети для уста-
новления контактов и повышения взаимопроникновения куль-
тур разных стран.

Цифровая дипломатия 
и свобода доступа в Интернет

С приходом Барака Обамы на пост президента развитие 
цифровой дипломатии или дипломатии, основанной на исполь-
зовании социальных сетей и интернета в целом, существенно 
ускорилось. Многократно увеличилось количество аккаунтов го-
сударственных органов и чиновников в различных социальных 
сетях, да и аккаунт самого президента на платформе “Twitter” 
привлек несколько десятков миллионов фолловеров. В первый 
день своего пребывания у власти президент Обама подписал ме-
морандум о «Прозрачном и открытом государстве» (Transparency 
and Open Government), который положил начало активному при-
менению электронных технологий в дипломатии и управлении 
государством. И это неслучайно, поскольку сама предвыборная 
кампания Б. Обамы была построена на использовании интернета 
и социальных сетей для обращения к избирателям и донесения 
предвыборного послания до миллионов людей. После вступления 
в должность он активно использовал социальные сети сам и по-
ощрял их использование своими помощниками и государствен-
ными органами.

Одной из ярких новаций цифровой дипломатии является 
возможность трансляций выступлений первых лиц в самые раз-
ные страны, что также привлекло внимание миллионов граждан. 
Характерен пример выступления Барака Обамы в Каире, кото-
рое с помощью самых разных инструментов было передано во 
все уголки земного шара. Текст речи был переведен на множество 
языков и распространен в более чем 200 странах. Данный кейс 
вошел в историю культурной дипломатии. Барак Обама только 
одним этим выступлением заложил основы улучшения имиджа 
США в странах Ближнего Востока и Северной Африки. При по-
мощи самых простых проектов цифровой дипломатии Америка 
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очень быстро возвращала к себе доверие населения в разных стра-
нах. Прямое обращение к простому населению, а не к политикам 
или государственной власти зарубежных стран, что было широко 
представлено в социальных сетях, показало эффективность циф-
ровой дипломатии.

Президент и его супруга Мишель Обама оказались подхо-
дящими фигурами для осуществления цифровой дипломатии. 
Они неоднократно записывали самые разные видео-обращения, 
устраивали флешмоб или обращались к участникам различных 
событий в зарубежных странах. Ориентация президента на фор-
мирование диалога, понимание и принятие социальных сетей как 
формы для быстрого донесения своей позиции ежедневно повы-
шали акции цифровой дипломатии. Например, в январе 2012 г. 
президент Обама привлек внимание интернет-общественности 
по всему миру, организовав онлайн-конференцию посредством 
сервиса google+hangouts. Вопросы президенту мог задать любой 
желающий, отправив их на страницу Белого Дома на платфор-
ме “Youtube”, где их публиковали и размещали для голосования. 
Президент отвечал на самые популярные вопросы авторам лич-
но онлайн. В общей сложности было задано 133 163 вопросов, 
и за них отдано в сумме 1 630 199 голосов. Это событие нагляд-
но показало возможности социальных сетей для установления 
контакта между президентом и массой пользователей в других 
странах, чего не было никогда в дипломатии. И этот контакт был 
не в форме монолога – выступления президента по радио и теле-
видению, а в форме общения или диалога, что очень быстро лик-
видировало барьеры, привлекало пользователей на сторону аме-
риканских ценностей и показывало самим американцам мнение 
пользователей о слабых и сильных сторонах их политики или 
жизни общества. И тогда, в 2012 г., США оставались лидером в 
применении новых технологий в искусстве управления публич-
ной дипломатией.

Но не президент Обама останется в истории как основатель 
цифровой дипломатии США. На эту роль с гораздо большими 
основаниями претендует госсекретарь Х. Клинтон. Именно она 
активно продвигала новую философию цифровой дипломатии, 
которая привлекла к себе миллиарды пользователей и до сих 
пор остается самым обсуждаемым вопросом в мировой полити-
ке: свобода доступа в сеть является важной общечеловеческой 
ценностью, цифровая дипломатия должна продвигать эту цен-
ность, доступ к сети никто не имеет права ограничивать. Хилари 
Клинтон часто заявляла, что цифровая дипломатия будет про-
двигать и защищать свободу каждого гражданина на доступ к 
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информации и создавать новые партнерские связи снизу вверх 
и по горизонтальной линии. 

На активное использование цифровой культурной дипло-
матии, и на позицию Х. Клинтон, большое влияние оказали собы-
тия в Китае. В январе 2010 г. была совершена атака на страницы 
китайских диссидентов, после чего компания “Google” отказалась 
от соблюдения законов цензуры Китая и перенаправила всех 
пользователей на сервер в Гонконге, прекратив сотрудничество с 
правительством КНР. Данный инцидент привлек внимание мно-
гомиллионной аудитории к теме цензуры в сети Интернет. Гос-
секретарь Клинтон выступила с эмоциональной речью под на-
званием «Свобода в Интернете», в которой говорила о свободе, 
продвигаемой США, на фоне проблем, с которыми сталкиваются 
пользователи сетей во многих странах. Выступление вызвало ши-
рокий резонанс в американском обществе и мире и повлияло на 
готовность крупных корпораций в сфере информационных тех-
нологий сотрудничать с правительством США в сфере цифровой 
дипломатии. Госсекретарь Х. Клинтон привлекала к реализации 
правительственной цифровой дипломатии такие корпорации, как 
“Google”, “Facebook”, “Twitter”, “Youtube” и др. В январе 2010 г. их 
основатели пообещали госсекретарю поддерживать правитель-
ственные инициативы, связанные с политикой США по продви-
жению своих ценностей в социальных сетях. Перед компаниями 
была поставлена задача мобилизации тех пользователей, которые 
имеют потенциал лидерства, негативно относятся к экстремизму 
и авторитаризму и готовы реализовать свои идеи в социальной, 
культурной и политической областях.

Хиллари Клинтон, как в свое время Джон Кеннеди, при-
звала американскую молодежь стать общественными послами и 
распространять позитивное знание о США, а также включиться 
в работу по передаче знаний о технологиях в другие страны:

So my message to you today is this: Be the special envoys of your ideals; 
use the communication tools at your disposal to advance the interests 
of our nation and humanity everywhere; be citizen ambassadors using 
your personal and professional lives to forge global partnerships, 
build on a common commitment to solving our planet’s common 
problems. By creating your own networks, you can extend the power 
of governments to meet the needs of this and future generations30. 

30 Hillary Rodham Clinton Remarks at the New York University Com-
mencement Ceremony, Yankee Stadium New York City. May 13, 2009. 
URL: https://2009-2017.state.gov/secretary/20092013clinton/rm/2009a/ 
05/123431.htm (дата обращения 15.10.2021).
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В феврале 2011 г. Хиллари Клинтон выступила перед сту-
дентами университета Джорджа Вашингтона со второй речью о 
свободе интернета, которая стала основой развития цифровой 
дипломатии. В ней она еще раз подчеркнула, что свобода ин-
тернета – это одно из основных прав человека в XXI в., которое 
США намерены защищать, и призывает к этому все мировое со-
общество. Одним из главных тезисов этой речи является необ-
ходимость обеспечения свободного выражения идей и мнений 
между людьми по всему миру. Тысячи американских студентов 
включились в работу по распространению знания о том, как ис-
пользовать социальные сети для объединения людей и решения 
социальных проблем. Передача коммуникационных технологий 
другим странам и повышение цифровой грамотности стали но-
вой основой движения волонтеров, которые участвовали в циф-
ровой модернизации XXI в.

Проекты цифровой дипломатии

Интернет-свобода стала основой нового и необычного про-
екта под названием «Гражданское общество 2.0.» (Сivic society 2.0). 
Это было взаимодействие специалистов из США в области вы-
соких технологий с представителями зарубежного общества раз-
личных стран мира. Посредством прямого общения американ-
ских экспертов с зарубежными представителями происходило 
обучение интернет-технологиям на различных уровнях, начиная 
с основ создания web-страниц, заканчивая методами управления 
платформами социальных медиа. Виртуальные платформы и обу-
чение offline позволило многим людям в зарубежных странах изу-
чить основы коммуникационных технологий и привлечь местную 
аудиторию к самым разным проблемам. Учителя школ Замбии, 
чиновники Европейского союза, представители организаций в 
области культуры и многие другие целевые аудитории изучали 
основы сетевого общения, что было обозначено как TechCamps. 

После землетрясения на Гаити, произошедшего в январе 
2009 г., коммуникационные технологии стали играть решающую 
роль в ответных действиях США на природные катастрофы. 
США помогли организовать SMS-кампанию со словом “HAITI”. 
Это позволило американцам пожертвовать средства для оказания 
помощи посредством мобильной связи и собрать более 40 млн 
долл. Более того, были созданы интерактивные карты для работ-
ников спасательных служб в распределении ресурсов и оказания 
помощи.
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За несколько лет в программе приняли участие более 1100 
организаций разных стран, которые инициировали огромное чис-
ло проектов в социальной сфере. Многие участники, например, 
создавали карты в своих странах, чтобы показать места, которые 
были доступны для инвалидов. Отображение доступных мест по-
могло людям с ограниченными возможностями передвигаться, а 
органы местного самоуправления получили информацию о том, 
какие здания необходимо усовершенствовать для расширения до-
ступа. В свою очередь, одна малоизвестная образовательная ор-
ганизация в Гватемале опубликовала карту, которая показывала 
расположение бесплатных учебных центров по всей стране. Этот 
проект помог людям понять, какие образовательные ресурсы есть 
в их районе.

Особую роль среди программ данного блока заняли ини-
циативы, разработанные с целью включения девушек и девочек 
в общественную жизнь. Одной из новейших программ является 
проект “TechGirls”, в рамках которого девушки в возрасте от 15 до 
17 лет изучали способы донесения информации по социальным 
сетям. В целом стоит отметить, что при Х. Клинтон большое вни-
мание уделялось роли женщины в политике, было организовано 
множество форумов и других проектов, преследующих данную 
цель. Проекты, связанные с киберпространством, объединяют ин-
ституты, технологии и технологически подкованных волонтеров 
в совместной работе по повышению технической грамотности, 
усилению влияния информационных технологий во всех сферах 
жизни общества. Однако подобная цифровая дипломатия – это 
не замена традиционных методов коммуникации «лицом к лицу», 
а перемещение программ культурной дипломатии в новые сферы 
прямой связи с новыми аудиториями. 

Два помощника Х. Клинтон наладили основные цифро-
вые проекты: заместитель госсекретаря по вопросам публич-
ной дипломатии Дж. Макхейл и помощник по инновационным 
технологиям А. Росс. Бывший президент телеканала Discovery 
Дж. Макхейл успешно продвинула идею перемещения в Интер-
нет всех американских каналов радио и телевидения, вещающих в 
других странах. Она также стала автором проекта “Exchange 2.0”, 
который содержит ряд дополнительных элементов, позволяющих 
укреплять и расширять связи США с гражданами других стран, 
участвующих в обменах.

Алек Росс, старший советник Госсекретаря США по инно-
вациям, сыграл основную роль во внедрении новых технологий 
в повседневную жизнь многих людей по всему миру. Росс был и 
остается жарким сторонником создания нового измерения меж-
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дународных отношений – цифровизации. Как говорил Алек Росс 
в своей лекции в МГИМО в 2011 г., современная мировая полити-
ка перемещается в виртуальное пространство, и от позиции поль-
зователей социальными сетями зависит будущее мироустройство. 
Он призывал задействовать все социальные сети, чтобы фор-
мировать достоверное представление друг о друге и установить 
по-настоящему доверительные отношения. 

Такой подход обусловил масштабное создание личных стра-
ничек официальными лицами правительства США в социальных 
сетях. Наиболее популярной для расположения правительствен-
ной информации стали платформы “Facebook” и “Twitter”. Сотруд-
ники Белого дома, Госдепартамента, Пентагона, конгрессмены, 
президент США, его пресс-секретарь и многие другие создают 
свои открытые аккаунты в рамках данной платформы для инфор-
мирования мирового сообщества о событиях, на которые необхо-
димо обратить внимание, для ответов на импульсы, поступающие 
через социальные сети. Уже в 2012 г. было создано около 300 стра-
ничек на портале “Facebook”, 200 аккаунтов на платформе “Twitter” 
и 125 каналов на портале “Youtube”, в результате чего члены пра-
вительства США обогнали все страны мира по числу профайлов. 
Более 30 млн человек стали подписчиками каналов в мире.

Был создан Офис сетевых взаимодействий (Office of Web En-
gagement), который управляет страницами правительства США в 
социальных сетях, включая аккаунты на сайте “Facebook”: Ejour-
nal USA, Democracy Challenge и CO.NX. Страницы ведутся на ино-
странных языках – арабском, китайском, фарси, французском, рус-
ском и испанском. Другим механизмом, отвечающим за ведение 
правительственных медиаплатформ, становится Центр цифровых 
коммуникаций (Digital Communication Center). Под его руковод-
ством находятся самые важные правительственные страницы: 
официальный блог “DipNote”, официальные аккаунты в “Твит-
тере” (@StateDept) и на платформе “Facebook”. Сотрудники ко-
манды ведут правительственные профили на арабском, китайском, 
фарси, французском, хинди, португальском, русском, испанском, 
турецком и урду языках. Одной из самых популярных платформ 
среди зарубежной аудитории является “CO.NX”. Она сочетает в 
себе функции прямого потокового видео и интерактивного чата 
и предоставляет доступ к веб-трансляциям на различные темы, 
которые ведутся с участием экспертов, и позволяет участникам 
обсуждать мероприятия с помощью своих аккаунтов в сети “Face-
book” прямо на странице трансляции.

Сегодня культурная дипломатия США в ее цифровом из-
мерении концентрируется в Отделе по электронной дипломатии 
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(The Office of eDiplomacy), а самыми известными проектами яв-
ляются:

Diplopedia wiki 
Communities @ State blogs
Corridor 
Virtual Student Foreign Service 
Tech@State

TechCamp
Enterprise Search 
Idea Exchanges
Virtual Presence Posts (VPPs)
Collaboration Clearinghouse

Все эти сайты и чаты позволяют правительству США и всем 
простым американцам напрямую общаться с целевой аудиторией 
без участия различных посредников в виде правительства зару-
бежных стран или бюрократов, а также без подписания самых раз-
ных и порой тормозящих культурную дипломатию документов. 

Например, посольство США в Пакистане в 2012 г. устрои-
ло конкурс на создание логотипа для своей страницы в “Facebook”. 
Такая акция не только привлекла внимание аудитории и позво-
лила ей участвовать в процессе, но и способствовала развитию 
двустороннего понимания и общения. Сотрудники получили по-
мощь в оформлении страницы и установили более доверительные 
отношения с участниками. Участники, со своей стороны, будучи 
задействованными в процессе, перенесли позитивные эмоции, 
вложенные в труд, на США. 

Другим примером может служить проект по работе над стра-
ницей на платформе “Facebook” по визиту президента Б. Обамы в 
Индонезию. Были организованы дискуссии, разные мероприятия, 
распространено большое количество информации о событии, что 
получило поддержку многих жителей со всей Индонезии (а не 
только Джакарты). Динамика развития была такова: в феврале 
2010 г. было около 50 тыс. пользователей, которым «нравилась» 
страница. К апрелю 2011 г. их было уже 315 тыс. Для популяри-
зации визита президента были задействованы онлайн-порталы 
Индонезии, интернет-баннеры, платформы “YouTube” и “Twitter”. 
Визит Обамы прошел очень успешно, было подписано солидное 
число соглашений в экономической и культурной сферах. Или: в 
декабре 2011 г. было открыто виртуальное посольство в Тегеране, 
с которым отсутствовали официальные дипломатические отноше-
ния. Проект создавал возможность напрямую взаимодействовать 
с населением Ирана и поддерживать прямой и крепкий контакт 
между народами. Это был информационный двуязычный центр, 
посвященный не только политике США по отношению к Ирану, 
но и американской культуре и обществу.

Цифровая дипломатия позволяет обратить внимание и уста-
новить диалог с теми группами зарубежного общества, которые, 
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может быть, никогда не станут участниками программ обменов. 
Социальные сети предоставляют возможность всем голосам и мне-
ниям быть услышанными. Здесь раскрывается еще один чисто аме-
риканский подход и ценности американцев: каждому «место для 
шага вперед», как пел Виктор Цой. Примером является сайт «Все-
мирные голоса онлайн» (Global Voices). Сайт представляет собой 
интернациональную информационную сеть, объединяющую бло-
геров, переводчиков, аналитиков и общественных журналистов, 
которые собирают, анализируют и освещают информацию из бло-
госферы, независимых СМИ и медиаплатформ вне зависимости 
от ее географической принадлежности. «Голоса» – частный проект, 
открытый американскими блогерами, которые хотели донести 
мнения самых разных граждан из зарубежных стран по самым раз-
ным вопросам до мировой общественности. Переводчики из раз-
ных стран переводят тексты постов на доступные языки. Одной из 
главных отличительных черт проекта становится его многоязыч-
ность. Команда проекта публикует информацию на английском 
языке и переводит статьи более чем на 30 языков мира.

Цифровая дипломатия проникает туда, куда не смогли бы 
прийти программы в традиционном формате в силу разных поли-
тических обстоятельств. Например, две китайские социальные плат-
формы – “Weibo” и “WeChat” – являются местом приложения циф-
ровой дипломатии США, причем на китайском языке. Посредством 
этих социальных медиа американские участники распространяют 
собственную позицию и доносят ее до 2,5 млн подписчиков в КНР. 
Анализ опубликованных постов позволяет выделить следующие 
темы, которые чаще всего обсуждает китайская аудитория (см. табл.).

Таблица 

Содержание информации официального профайла США  
в Китае на платформе Weibo

Содержание постов Количество (%)
Официальные заявления 33,2
Образование в США 16,8
Мероприятия Американского центра в Пекине 13
Американское общество 9,4
Обучение английскому языку 6,8
История США 5,3
Виза в США 2,5
Туризм в США 2,3
Права человека 1
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Из таблицы следует, что официальные заявления и детали 
получения американского образования являются самыми попу-
лярными темами среди постов. Такая чувствительная тема, как 
права человека, редко обсуждается в данной социальной сети. 
В постах транслируются такие американские ценности, как дух 
свободы, прагматизм, чувство национальной гордости, культур-
ное многообразие. Платформа оказалась эффективной для уста-
новления прямой связи между американской и китайской пу-
бликой. Были созданы открытые темы для обсуждения, которые 
привлекли массу китайских граждан. Например, вопрос о том, 
сколько зарабатывает вице-президент США Майк Пенс, вызвал 
горячее обсуждение среди пользователей сети. Профайл США 
на платформе WeChat расширяет культурную составляющую в 
общении. Посты информируют публику о проведении открытых 
лекций и распространяют познавательную информацию о специ-
фике американского национального характера. Обучение в аме-
риканских университетах, образовательная система США, жизнь, 
политика и общество в США являются самыми привлекательны-
ми для китайской публики. Китайская молодежь использует эту 
платформу для прямого общения с американскими студентами, 
чтобы задавать вопросы напрямую своим ровесникам и получить 
от них ответы. Также профайл публикует информацию о кинопо-
казах, для которых отбираются известные американские фильмы. 

Таким образом, инициаторы цифровой дипломатии и мно-
гомиллионная армия пользователей, сами не подозревая, создали 
за короткий промежуток то, что традиционная культурная ди-
пломатия создавала последние 100 лет: быстрое информирование 
друг друга, быстрое установление диалога и формирование широ-
кой сети сторонников. 

В официальных документах и среди экспертов такая поли-
тика культурной дипломатии стала называться дипломатией вов-
лечения (engagement). Она подразумевает активное и масштабное 
взаимодействие с целевыми аудиториями, которые были исклю-
чены из традиционных программ культурной дипломатии США.

Более того, цифровая дипломатия разрешила старую про-
блему монолога, т. е. одностороннего распространения информа-
ции, и перешла к диалогу, что обеспечивает обратную связь, а за-
тем и быструю реакцию США на формирующееся общественное 
мнение пользователей сети. Диалог выстраивается через извест-
ных американцев – политиков, звезд кино и эстрады, ученых, а 
также через простых американцев, которые также активно при-
нимают участие в обсуждении и транслировании информации 
посредством социальных сетей.
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Многие страны пошли по стопам цифровой дипломатии 
США, взяв на вооружение самые разные технологии и наработ-
ки. Однако они наполнили свою цифровую дипломатию другим 
содержанием, что привнесло неожиданные повороты и новые 
вызовы в киберпространстве. Инструменты мягкой силы стали 
заменяться на методы «острой силы» (sharp power). Однако са-
мым важным и новым направлением является использование 
технологий искусственного интеллекта в цифровой дипломатии. 
Оказалось, что уже не пост и не твит оказывает влияние на целе-
вую аудиторию, а вереница комментариев, публикуемых под по-
стом. Именно в комментариях скрыто то, что можно назвать по-
литическим ландшафтом страны и населения. Здесь содержатся 
лозунги и убеждения и открываются широкие возможности для 
государства оказывать влияние на мнения пользователей. Только 
искусственный интеллект может создавать большие объемы дан-
ных, направлять их на целевые аудитории и, самое главное, реа-
гировать на комментарии и давать точные, яркие и убедительные 
ответы в социальных сетях, что очень важно в период проведения 
информационных кампаний. Поэтому использование искусствен-
ного интеллекта в цифровой дипломатии является новым этапом. 
Создание так называемого chatbot 24/7/365 с использованием 
искусственного интеллекта заменяет не только сотни служащих 
отделов цифровой дипломатии, но и втягивает в дискуссии мил-
лионы пользователей Интернета на всех языках мира.
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США открыли мир цифровой дипломатии для других стран, 
которые, в свою очередь, усовершенствовали методы взаимодей-
ствия с целевой аудиторией через сеть Интернет. Человечество 
переживает эпоху цифровизации, когда Интернет и социальные 
сети оказывают все возрастающее влияние на международную по-
литическую обстановку. Она имеет три измерения: кибербезопас-
ность и связанную с ней информационную безопасность, управ-
ление интернетом и цифровую дипломатию, которая напрямую 
связана с публичной дипломатией многих стран, оказывающих 
прямое, как негативное, так и позитивное влияние друг на друга. 

Цифровая дипломатия использует для своей реализации ин-
струменты острой силы (sharp power) и киберсилы (cyber power). 
Острая сила – это способность государства воздействовать на 
международную аудиторию при помощи манипулирования ин-
формацией в целях дестабилизации политических систем других 
стран, а киберсила – это способность государства осуществлять 
влияние на другие страны, используя так называемые «большие 
данные». Именно эти два тренда, к сожалению, стали основой 
цифровой дипломатии многих стран. Чтобы понять многоликость 
цифровой дипломатии, в реализацию которой оказались вовле-
чены США и различные страны мира, необходимо остановиться 
на нескольких важных вопросах.

«Острая сила» цифровой дипломатии: 
методы взаимодействия с аудиторией 

через киберпространство

Мы уже говорили о том, что именно США разработали ме-
ханизмы цифровой дипломатии для решения задач публичной 
дипломатии. Однако их опыт расширили другие страны. Сегодня 
лидерами в цифровой дипломатии являются не только США, но 
и Франция, Германия, Китай, Иран и Россия. Они чаще, чем дру-
гие государства, используют Интернет для проведения внешней 
и культурной политики, эффективно владеют такими методами 
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дипломатии, как твипломаси (Twiplomacy) и вейпломаси (Wei-
plomacy), научились использовать «большие данные» для эф-
фективного влияния на целевые аудитории, а также задейство-
вать элементы острой силы. Эти государства стали первыми 
странами в мире, которые быстро нарастили потенциал своей 
цифровой дипломатии, вкладывая огромные ресурсы в иннова-
ционные проекты. Но эти страны в силу разницы политической 
культуры и ценностей отражают разнообразие подходов к ис-
пользованию традиционных методов публичной дипломатии и 
Интернет-дипломатии, которые затем получили распростране-
ние во всем мире. 

В самом мягком варианте цифровая дипломатия часто ис-
пользуется как средство привлечения внимания зарубежных 
граждан к культуре, традициям и языку государства и продви-
жения его позитивного имиджа. Например, Франция отличает-
ся особым стилем продвижения культуры и создания позитив-
ного образа в мире. Она осуществляет программы цифровой ди-
пломатии под лозунгом развития франкофонии, и проекты Пари-
жа нацелены на ту зарубежную аудиторию, которая интересуется 
французской культурой и языком. Эти люди в большинстве своем 
студенты, школьники старших классов, молодые люди, изучаю-
щие французский язык для развития своей карьеры. Такие инсти-
туты французской дипломатии, как Французский институт или 
Альянс Франсез, поддерживают разные Интернет-сайты во мно-
гих странах мира. В описании пабликов достаточно четко изложе-
ны цели французской публичной дипломатии в социальных сетях: 
«Вы хотите изучить французский язык, прочитать новые романы, 
опубликованные во Франции, посмотреть фильм, Вас интересует 
театр, музыка, танцы, изобразительное искусство, Вы хотите луч-
ше понимать, как живут во Франции в начале этого века. Фран-
цузский институт здесь, чтобы Вас принять». Большинство сооб-
ществ публикуют информацию на французском языке, следова-
тельно, цифровая дипломатия направлена на людей, уже интере-
сующихся французским языком и французской культурой. 

Цифровая дипломатия – это средство ребрендинга нации. 
Основоположником идеи о том, что посредством социальных се-
тей можно изменить образ страны, стала Германия. Продвижение 
нового бренда Германии как страны для инновационных идей и 
деятельности происходит через социальные платформы. Инфор-
мационная цифровая кампания под названием “Germany – Land 
of Ideas” ставит своей целью окончательно преодолеть негативную 
историческую память о Германии и решить конкретную экономи-
ческую задачу – привлечь новые высококвалифицированные кад-
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ры из других стран. Различные аккаунты и реклама обращаются 
к пользователям с такими лозунгами, как «Германия – лучший 
экономический партнер», «Германия – земля высокой культуры 
и притяжения», «Германия, как бриллиант, имеет многочислен-
ные грани». Особую роль в продвижении бренда Германии играет 
“YouTube”. Именно эта платформа размещает наибольшее число 
рекламных роликов о Германии. Например, видео под названием 
«Германия – земля идей» соединяет культурное наследие Герма-
нии (музыка и литература) и новые технологии в индустрии, ме-
дицине, науке и образовании в единое целое. Видео не имеет зака-
дрового голосового оформления, однако визуальный ряд подво-
дит зрителя к мысли, что Германия – это передовое государство 
с высокотехнологической экономикой и индустрией. Подобные 
ролики, распространенные правительством Германии на различ-
ных сайтах, способствовали созданию нового бренда Германии 
как прогрессивного, инновационного и надежного (progressive, 
innovative, reliable) государства. 

В свою очередь, Китай использует социальные сети как 
средство для продвижения нового бренда страны – глобальной и 
миролюбивой державы. Цифровая дипломатия убеждает пользо-
вателей социальными сетями, что Китай стремится к гармонии 
внутри своего общества и в мире в целом. С помощью продви-
жения указанных идей правительство пытается изменить нега-
тивное восприятие Китая как закрытого государства, в котором 
попираются права человека, предлагая зарубежной аудитории 
более позитивный взгляд на китайское общество. Развитие Ин-
тернет-каналов телевидения и радио является императивом ки-
тайской цифровой дипломатии. Например, особый проект под 
названием «Перемены Китая глазами иностранцев» посвящен 
продвижению позитивного бренда КНР. Иностранные политики 
и дипломаты убеждают иностранную публику в миролюбивом 
характере развития Китая. Острые проблемы, связанные с Тибе-
том или Тайванем, полностью завуалированы или представлены 
международной публике в позитивном свете. Например, Интер-
нет-телевидение Китая показывает, как этнические группы из 
Тибета получают школьное образование, что убеждает зрителя в 
«политике мультикультурализма» правительства. 

К ребрендингу нации через социальные сети прибегают 
многие страны, но используют новые технологии по-разному. 
Если страны Европы, Китай или Россия опираются на Интернет- 
телевидение, то, например, Финляндия придумала идею нацио-
нальных смайликов. В 2015 г. были созданы и запущены в сеть 
смайлики и идеограммы (эмоджи) о национальных особенностях 
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населения и природе Финляндии, чтобы усилить привлекатель-
ный образ страны. Эмоджи иллюстрировали суровую природу 
и особый характер финнов (медлительность, малоразговорчи-
вость и уединенный образ жизни). Неожиданно эти символы и 
смайлики получили мировое признание, вошли в топ-трендов 
на платформе “Twitter”, набрав 3 млн просмотров за несколько 
дней. В конце года они вошли в топ наиболее популярных собы-
тий, случивших ся в мире в 2015 г., по версии журнала “Times”, 
а также таких изданий, как CNN, the Guardian, Washington Post, 
BBC, Fox News, AP, Reuters, Huffington Post и др. Более 154 млн 
пользователей сети использовали данные финские эмоджи, а 
создатели заработали около 4 млн евро. Такой подход оказался 
более эффективным и менее затратным по сравнению с работой 
дорогостоящих каналов международного вещания.

Однако с появлением новых инструментов, встроенных в 
социальные платформы, таких как микротагерирование, цифро-
вая дипломатия принимает все более острые формы. Многие го-
сударства чаще стали прибегать к методам киберсилы и цифрово-
го сдерживания.

В более жестком формате цифровая дипломатия может ис-
пользоваться как средство сдерживания распространения других 
культур и ценностей в стране, что сегодня называется «диплома-
тией вейбо» или «вейпломаси» (Weiplomacy) по одноименному 
названию самой большой социальной сети в мире – китайской 
сети “Weibo”. Вейпломаси – это сочетание политики создания 
суверенного Интернета и точечного закрытия сайтов или лик-
видации некоторых постов. Сегодня уже признано, что простое 
закрытие Интернета в стране или создание стены (Firewall) яв-
ляется дорогим и малопродуктивным действием. Но чтобы обе-
зопасить государство от угроз или ограничить доступ граждан к 
определенной информации, цифровые технологии позволяют уда-
лять только определенные посты или закрывать возможности для 
комментирования и распространения твитов. Впервые подобная 
практика была введена Китаем и сегодня используется многи-
ми государствами. Она позволяет, с одной стороны, бороться с 
кибертерроризмом, но, с другой стороны, ограничивает доступ 
граждан к информации.

Иран также выступает в качестве примера. Политика циф-
рового противостояния со странами Запада является основой 
цифровой дипломатии страны, а одним из его инструментов стало 
сдерживание проникновения американских и европейских теле-
визионных и радиоканалов на территорию Иранской республики. 
Оно осуществятся при помощи блокирования вещания извест-
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ных и популярных американских каналов, таких как «Персидская 
служба новостей» (VOA Persian Service) и радио «Фарда» (Farda). 
Но несмотря на попытки иранского правительства блокировать 
вещание данных каналов, им удается достигать ушей граждан 
Ирана при помощи увеличения числа спутников, перемещения 
источника радиосигнала, а также при помощи создания особых 
приложений для мобильных телефонов и смартфонов. По состо-
янию на 2017–2018 гг. около 12% иранцев еженедельно слушали 
или смотрели американские радио- и телеканалы. Ежемесячно, 
несмотря на блокировку радиостанции «Фарда», ее сайт посеща-
ют 11,4 млн иранцев, при том что население Ирана составляет 
сегодня около 75 млн человек. Иран является одной из ведущих 
стран по потреблению новостей из США, несмотря на попытки 
создания суверенного Интернета и блокировок.

Цифровая дипломатия – это средство решения задач внеш-
ней политики. Страны используют цифровую дипломатию как 
средство информационной поддержки политических задач. Наи-
более ярким примером в данном случае являются Россия и Ки-
тай, что не исключает деятельности в данной области других го-
сударств. 

Российская цифровая дипломатия как метод влияния на 
целевую аудиторию в зарубежных странах при помощи соци-
альных сетей и Интернета насчитывает около 10 лет истории. 
Ее официальной отправной точкой можно считать 2012 г., когда 
МИД РФ объявил о создании первой официальной учетной запи-
си на платформе “YouTube”. Однако Российская цифровая дипло-
матия существовала до этих событий в виде известной твиттер- 
дипломатии информационных каналов и личных аккаунтов пра-
вительственных лиц. Тем не менее, в отличие от таких стран, как 
США, Франция, Германия, Иран или Китай, которые быстро 
развивали цифровые методы публичной дипломатии и превра-
тились в глобальных лидеров по формированию общественного 
мнения в целевых странах, российская цифровая дипломатия до 
2015 г. не слишком активно использовала Интернет в качестве 
инструмента внешней политики. Однако в течение последующих 
лет Россия превратилась в серьезную «цифровую державу». 

Новые подходы и методы работы в сети Интернет измени-
ли лицо мировой информационной деятельности и цифровой 
дипломатии многих государств на несколько лет вперед. К таким 
методам можно отнести критику политической системы и обра-
за жизни населения в целевой зарубежной стране и обострение 
(амплификация) противоположных мнений или информации по 
определенной проблеме развития государства. 
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Самый показательный пример – ток-шоу Дж. Ассанджа 
(The World Tomorrow) на канале “RT”, в котором принимали 
участие политики, ученые и эксперты левого и правого идеоло-
гического крыла. Шоу привлекало зрителей, недовольных соци-
ально-политической обстановкой в западных странах. Более того, 
Россия масштабно транслировала информацию о различных оп-
позиционных и протестных движениях, что сделало международ-
ное вещание России вообще и канал “RT” в частности одним из 
популярных в мире. Хэштеги #Anonymous, #OccupyWallStreet, 
#OccupyChicago, #Ferguson, связанные с движением против фи-
нансовых институтов или отдельными внутриполитическими 
проблемами США, оказались значимым элементом политики 
канала в социальных сетях. Россия стала одним из сильнейших 
центров по формированию общественного мнения в отношении 
замалчиваемых или плохо освещаемых проблем жизни зарубеж-
ных стран. Например, документальные фильмы о движении “The 
Occupy Wall Street Movement” переформатировали обществен-
ный дискурс о том, как нужно относиться к подобным протест-
ным движениям. Россия пропагандировала движение как рево-
люцию против элиты, а политическая и экономическая система 
США была описана такими терминами, как «коррупционная» и 
«управляемая корпорациями», которая не может быть изменена 
демократическим способом, а только через революцию.

Антиамериканизм в советском прочтении стал прослежи-
ваться не только в содержании программ, но и в рекламных роли-
ках и постерах канала. Советский прием «а как насчет вас?», извест-
ный в экспертных кругах как whataboutism, часто использовался в 
информационных кампаниях России. Например, самый извест-
ный рекламный постер содержал вопрос о том, «как насчет амери-
канской внешней политики в Ираке?», а фигура бывшего госсекре-
таря К. Пауэла «отвечала» на этот вопрос: «Иракская вой на: нет 
оружия массового уничтожения, 141 802 смерти. Это то, что слу-
чилось, когда нет альтернативного мнения»31. Позднее информаци-
онные кампании стали значительно острее. Например, известный 
фильм канала RT о протестах в США после избрания президента 
Д. Трампа под названием “Cultures of Protest”. Подобные проекты, 
даже если и предоставляли честные факты, расшатывали устояв-
шийся общественный консенсус в зарубежном обществе о том, 
как подобные проблемы должны обсуждаться в местных СМИ.

31 Tsvetkova N.A. Soft power and public diplomacy // Russia and the 
world: understanding international relations. Latham; Maryland, 2017. 
С. 231–252.
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Несомненно, такая цифровая и традиционная информаци-
онная дипломатия играла на руку популистам, радикальным пра-
вым и левым движениям, а эффективность деятельности России 
была обусловлена фактом внезапности. Страны Европы и Аме-
рики оказались не готовы к такой российской информационной 
деятельности. Первой ответной реакцией стали алармистские за-
явления под известными традиционными лозунгами «Русские 
идут» (Russians are coming). Затем последовали более продуман-
ные информационные проекты, связанные с иронией и ответной 
критикой политической и экономической жизни России. Напри-
мер, русскоязычный аккаунт немецкого канала “Deutsche Welle” 
создал сатирическое мультипликационное шоу «Заповедник». 
Герои изображают представителей российского истеблишмента, 
реагируя на самые актуальные события во внешней и внутренней 
политике России. Использование технологии компьютерных игр 
привлекает к шоу молодежь. Сегодня оно набирает популярность 
в странах постсоветского пространства. Методы, ориентирован-
ные на критику политической жизни зарубежных обществ, также 
прослеживаются в содержании постов русскоязычного аккаунта 
канала «Международное радио Франции» (@RFI_France). Еще 
несколько лет назад аккаунт представлял из себя сборник ново-
стей о культуре Франции. Однако сегодня канал переключился 
на транслирование и комментирование политических событий, 
происходящих в России, демонстрируя новый поворот в цифро-
вой дипломатии.

В итоге в настоящее время все лидирующие страны, так или 
иначе, вовлечены в информационные кампании по очернению 
политического истеблишмента и политической системы друг 
друга. Критика отдельных политиков, высшего политического ис-
теблишмента, высвечивание провалов и неудач в политических, 
экономических и социальных областях развития общества стала 
весомой частью публичной дипломатии многих стран. Такие за-
дачи цифровой дипломатии, как «мягкость» в донесении инфор-
мации или создание взаимопонимания, существуют, но они стали 
вторым треком в современном контексте.

Обострение (амплификация) полярных мнений по полити-
ческим вопросам является еще одним значимым инструментом 
современной цифровой дипломатии. Многие государства осозна-
ли эффективность взаимодействия с различными политически-
ми силами для продвижения собственной повестки. Например, 
в период президентской избирательной кампании в США 2016 г. 
были выявлены цифровые проекты, которые заведомо трансли-
ровали полярное понимание и оценку социальных и политиче-
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ских проблем. Например, таких как защита прав меньшинств в 
США или защита страны от наплыва нелегальных иммигрантов. 
Сетевые сообщества, вроде “Secured Borders” или “LGBT United”, 
создание которых приписывается российским блогерам, пропа-
гандировали противоположные ценности. Между пользователя-
ми пабликов разгорались жаркие споры в виртуальном простран-
стве, которые впоследствии выплескивались на улицы. 

Эффективность цифровой информационной деятельности 
многих стран, которая измеряется широтой аудитории и глуби-
ной проникновения информации среди пользователей, зависит 
от понимания запросов целевой аудитории. Различные иссле-
дования показывают, что лучший способ вовлечения пользова-
телей в дискуссии – это распространение постов среди тех, кто 
заинтересован или понимает проблему. Если пост в социальных 
сетях отражает мнения некоторого числа пользователей или яв-
ляется похожим на пост, который пользователи уже читали, то, 
как правило, пользователи будут соглашаться с данным постом. 
Более того, эти пользователи станут активными распространи-
телями информации, что еще больше убеждает пользователей 
в их правоте и обостряет проблему. Примером могут служить 
нашумевшие информационные кампании упомянутого паблика 
“Secured Borders” на платформе “Facebook”. Часть постов была 
посвящена необходимости защиты границ США от нелегаль-
ных иммигрантов, а другая порция постов демонстрировала все 
тяготы и лишения тех, кто является нелегальным резидентом в 
США. Страница показывала две стороны проблемы, что, несо-
мненно, вело к интенсификации обсуждения проблемы, споры 
перетекали в ведущие СМИ и оказывали влияние на поведение 
избирателей.

В такой политизированной цифровой дипломатии плат-
форма “YouTube” оказалась самым эффективным инструментом 
влияния на целевые зарубежные аудитории. Ни боты, ни тролли, 
ни масштабные рекламные кампании международного вещания не 
достигают ушей и глаз целевой аудитории, как это делают видео-
ролики, смонтированные «общественными журналистами». Ви-
зуализация информации оказалась наиболее эффективным спо-
собом влияния. Видео протестов, бытовой жизнь маргинальных 
групп населения и т. п. стали наиболее эффективными метода-
ми цифровой дипломатии. Все больше и больше населения разных 
со циальных групп обращается к платформе в поисках видеоново-
стей, игнорируя стандартное телевидение. Например, канал “RT/RT 
America” получает наибольшее число просмотров на платформе 
“YouTube”, а не в “Twitter” или “Facebook”. 
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Продвижение хэштега, который раскрывает суть проблемы, – 
еще один метод, который вошел в современный арсенал цифро-
вой дипломатии. Например, твиты канала RT и других форпостов 
цифровой дипломатии России дублировали хэштеги организации 
“WikiLeaks”, которые отражали проблемы политической жизни 
в США. Здесь нельзя не вспомнить об истории по распростране-
нию хэштега #podestaemails, который продвигал содержание пе-
реписки команды Хилари Клинтон во время президентской из-
бирательной компании. Рассекречивание указанной переписки 
вскрыло чувствительную для Х. Клинтон информацию в отноше-
нии к Р. Сандерсу, ее сопернику по демократической партии. Рас-
секречивание и публикация в сети полученных документов для 
нанесения вреда оппонентам стало частью цифровой дипломатии 
и получило название disclosure campaigns. Данный хэштег ока-
зался настолько разрушительным, что администрация компании 
“Twitter” приняла решение о его удалении летом 2017 г. Этот шаг, 
с одной стороны, создал новую дилемму в глобальной цифровой 
дипломатии относительно контроля за политической информа-
цией в социальных сетях имеют ли право компании удалять по-
литическую информацию по своему усмотрению? А с другой сто-
роны, актуализировал вопрос о формировании общих запретов на 
использование кибератак и хакерства в цифровой дипломатии. 

Социальные сети позволяют распространять политическую 
рекламу по политическим предпочтениям пользователей. Уме-
лое таргетирование пользователей создает возможности для по-
иска целевой аудитории и эффективного влияния, что обозна-
чается таким термином, как фильтрация пользователей (social 
media reconnaissance). Сама структура и встроенные функции 
платформ предоставили неограниченные возможности по поиску 
лидеров общественного мнения, их социальных связей и полити-
ческих предпочтений, а реклама позволяла оказывать информаци-
онное давление на огромные группы населения. Другими слова-
ми, социальные сети сформировали инструментарий цифровой 
дипломатии и предоставили странам уникальную возможность 
оказывать быстрое и действенное влияние на представителей 
политического истеблишмента. Цифровая дипломатия позво-
лила осуществить мобилизацию потенциально лояльно настро-
енных граждан в отношении определенных ценностей. Причем 
мобилизация сегодня происходит не вокруг абстрактных идей о 
взаимопонимании наций, а вокруг совершенно конкретных про-
блем, обозначенных особыми хэштегами. Например, проблема 
отношений между полицией и гражданами в США была пред-
ставлена на многочисленных страничках с хэштегом #dontshoot, 
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собирала вокруг миллионы американцев, что создавало условия 
для вброса любого месседжа, способного изменить поведение 
пользователей.

Буквально несколько лет назад использование ботов – ма-
шинный способ распространения информации – оценивался не 
слишком высоко с моральной точки зрения. После обсуждения 
возможностей использования искусственного интеллекта как 
средства для ведения переписки с пользователями и реакции на 
возможные негативные комментарии под постом в социальных 
сетях использование ботов уже не считается чем-то аморальным. 
Все страны масштабно используют данные возможности, по-
скольку сами социальные сети ее предусматривают. Например, 
правильное использование бота на платформе “Twitter” создает 
условия для того, чтобы определенная новость вошла в число 
топ-новостей (Trending stories) и охватила миллионы пользова-
телей. А топ-новости, как правило, попадают на страницы тра-
диционных СМИ, что еще больше ускоряет распространение 
информации по самой традиционной части потребителей через 
печатную продукцию или телевидение. Первым проектом по ис-
пользованию ботов стал проект китайского правительства в от-
ношении информации о ситуации в Тибете. В 2011 г., а потом и в 
2012 г., хэштег #tibet на платформе “Twitter” открывал огромное 
число постов, содержащих спам или ложную информацию. Пра-
вительство КНР тогда использовало данную технологию, которая 
растворяла реальные посты о ситуации в этой непокорной и не-
спокойной провинции Китая среди радужных постов.

Подобные подходы цифровой дипломатии, которые кри-
тикуют, поляризуют и дестабилизируют политическую жизнь в 
другой стране, обозначаются аналитиками со знаком «минус». 
Однако все эти методы, несмотря на критику со стороны различ-
ных государств, поставили вопрос о серьезном политическом и 
этическом значении социальных сетей, о необходимости проведе-
ния ревизии политики различных компаний в сфере распростра-
нения политической рекламы и ее контроля. Надо признать, что 
эти методы стали уже общепринятыми, вошли в инструментарий 
цифровой дипломатии разных стран. 

Наконец, цифровая дипломатия – это «твипломаси» или 
личная цифровая дипломатия первых лиц. Это еще одно направ-
ление в современной цифровой дипломатии, которую несколько 
лет назад можно было поместить в инструментарий мягкой циф-
ровой дипломатии. Однако в силу обострения информационно-
го противостояния твипломаси занимает теперь нишу одного из 
острых инструментов Интернет-дипломатии.
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Сегодня президенты и премьер-министры разных стран 
вступили в кибер-соревнование за привлечение к себе глобаль-
ной аудитории пользователей. Существуют самые различные 
рейтинги, которые показывают популярность или индекс вли-
яния известных политиков. Самым популярным и насыщен-
ным аналитическими выкладками является ресурс “Twiplomacy”  
(www.twiplomacy.com). Он показывает тренды в поведении пер-
вых лиц государств в социальных сетях. Все чаще и чаще со-
циальные платформы становятся местом для провокационных 
заявлений первых лиц государств и центром принятия поли-
тических решений, что создает эффект двусмысленности и шоу. 
Это дестабилизирует население, что, собственно, и является 
элементом цифровизации мировой политики. 

С приходом администрации Д. Трампа ситуация в области 
твипломаси накалилась. Являясь эксцентричной личностью, пре-
зидент не обращал внимания на официальную политику в об-
ласти публичной дипломатии. Он полагался на собственную 
публичную дипломатию: продвижение своего имиджа, эмоцио-
нальное общение со сторонниками через социальные сети виде-
лись президенту основными инструментами цифровой диплома-
тии. Трамп часто давал нелицеприятные оценки зарубежным 
лидерам, публиковал заявления об увольнении сотрудников и 
даже рассказывал о перипетиях процесса принятия решений по 
внешней политике. Многие эксперты отмечали, что такая циф-
ровая дипломатия Трампа не могла существовать долго. Однако 
провокационные заявления только увеличивали число подпис-
чиков и оказали заметное влияние на всех других первых лиц 
государств, которые стали накалять эмоции своими постами. 
Впервые публичная дипломатия или политика по формированию 
имиджа президента и страны лишилась главного: четкого опреде-
ления стратегии и целевой аудитории. В мире, в котором число 
информационных каналов скоро сравняется с числом жителей 
планеты, имеет ли смысл искать свою целевую аудиторию и под-
бирать подходящий для нее месседж? Не будет ли более эффек-
тивным играть на эмоциях толпы?

За цифровой дипломатией американского президента по-
следовали многие первые лица государства, которые стали эмо-
ционально и порой в провокационной манере высказываться в 
социальных сетях. Информационное противостояние многих по-
литиков в кибер-среде влияет на предпочтения пользователей, 
лидеров общественного мнения и голоса избирателей. Например, 
затянувшийся политический кризис в Венесуэле между сторон-
никами президента Н. Мадуро и сторонниками самопровозгла-
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шенного президента Х. Гуайдо переместился с улиц в Интернет. 
Оба мобилизовали ресурсы своей личной цифровой диплома-
тии, осуществляя ежедневные взбросы информации и стремясь 
найти поддержку у населения. Сначала твиты Х. Гуайдо значи-
тельно обгоняли по популярности твиты Н. Мадуро. Однако си-
туация не была стабильной, и порой Н. Мадуро снова оказы-
вался популярнее своего оппонента. Политическая жизнь страны 
проявляется в виде обмена твитами между двумя политиками, а 
сторонники или оппоненты ведут политическую борьбу в соци-
альных сетях активнее, чем на каналах традиционного вещания 
или на улицах.

Киберсила: «большие данные» 
в цифровой дипломатии

Использование больших массивов данных (big data), что 
означает использование всей информации социальных сетей, ко-
торую компьютер обрабатывает по заданной проблеме, каждый 
день меняет цифровую «мягкую силу». Знание о том, как миллио-
ны пользователей оценивают то или иное событие, открывает ши-
рокие, но еще малопонятные перспективы для взаимодействия, 
распространения информации и влияния. 

Автоматизированные (машинные или компьютерные) мето-
ды анализа больших массивов интернет-текстов условно разделя-
ют на три большие группы: первая группа – это классификация, 
кластеризация и тематическое моделирование; вторая группа – 
это сентимент-анализ и извлечение мнений; третья группа – из-
влечение объектов и фактов. Однако они могут комбинироваться 
в зависимости от задач внешней политики и дипломатии.

Первая группа методов анализа данных измеряет эффек-
тивность месседжей или постов. Здесь используются алгоритмы, 
которые работают с текстами и определяют значимость и индекс 
влияния определенной темы или поста для определенной аудито-
рии. Это позволяет специалистам вырабатывать наиболее при-
влекательные и влиятельные лозунги и месседжи в цифровой 
дипломатии.

Вторая группа – это сентимент-анализ (выявление мне-
ний) – представляет собой анализ тональности текста. Сентимент- 
анализ позволяет разделить сообщения на негативные и пози-
тивные, что делает его весомым инструментом для оценки вос-
приятия запущенных постов в социальных сетях, а также изуче-
ния отношения пользователей к конкретным проблемам. Алго-  
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ритм присваивает тексту оценку тональности, сравнивая его сло-
варный состав с тезаурусом, в котором слова вручную распреде-
лены на позитивные и негативные. Однако понятие «позитивно-
сти» и «негативности» в социальных сетях неоднозначно, что 
требует внимательного отношения к типологии мнений и пред-
метной области. Для получения более точных результатов ин-
струменты тональной оценки еще будут совершенствоваться и 
адаптироваться под задачи цифровой дипломатии. Помимо мне-
ний, с помощью аналогичных инструментов среди интернет-тек-
стов можно выявлять экстремистские тексты, речи ненависти, 
пропаганду и т. п. Метод сентимент-анализа хорошо подходит для 
исследования самых горячих политических тем. 

И, наконец, последняя группа методов анализа данных по-
священа извлечению объектов и фактов. При извлечении объек-
та сначала изучается, какие слова и словосочетания указывают 
на него, а затем определяются способы автоматического соотнесе-
ния выявляемых отношений или тем с интересующим объектом. 
Объектами могут являться персоны, организации, географиче-
ские названия и т. д. Эта группа методов может использоваться 
как для анализа отдельных аспектов продвижения «мягкой силы» 
в социальных сетях, так и для быстрого и точечного предоставле-
ния обратной связи на важные происходящие события.

Все государства, которые занимаются цифровой диплома-
тией, активно работают с большими данными, извлекаемыми из 
социальных сетей, в три условных этапа: сбор данных, анализ 
данных, визуализация данных. 

Сбор данных (майнинг) производится с одного или несколь-
ких ресурсов социальных медиа. Данные предварительно обраба-
тываются, и извлекается актуальная информация. При последу-
ющем анализе данные фильтруются и структурируются. После 
суммирования итогов анализа данных результаты чаще всего пред-
ставляются в виде графических изображений или таблиц. Одна-
ко до сих пор существуют различные проблемы на пути создания 
точной информации для эффективной цифровой дипломатии. 
Данные не могут показывать абсолютно точную картину проис-
ходящего, скорее, они помогают обнаруживать паттерны (законо-
мерности). К примеру, частично опираясь на набор данных “Twi-
plomacy”, исследователи установили, что основными причинами 
осуществления цифровой дипломатии мировыми лидерами на 
крупнейших платформах социальных сетей “Facebook” и “Twit-
ter” чаще являются грядущие выборы (привлечение электората) 
и социальные волнения в стране. Машина не способна полностью 
заменить человека – наиболее эффективным подходом является 
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комбинирование ручного и автоматического анализа текстов. До 
сих пор невозможно выделить лучший метод анализа, поскольку 
каждый метод или набор методов необходимо подбирать под име-
ющийся набор данных. Наконец, любой результат, полученный 
с помощью автоматических методов анализа больших массивов 
данных, требует подтверждения с помощью других методов – 
экспериментов, статистических данных и т. д. А для этого нуж-
ны финансовые ресурсы, креативные специалисты и инноваци-
онные технологии. 

Вместо заключения
Искусственный интеллект: 

конец культурной и публичной дипломатии?

Однако самым важным и новым направлением является ис-
пользование технологий искусственного интеллекта в цифровой 
дипломатии. Эксперты пришли к выводу, что сегодня публичная 
дипломатия и мягкая сила превратились в компьютерную пропа-
ганду, которую осуществляют боты, тролли и пр., называемые «ком-
муникационными инструментами машинного типа». Масштабы ис-
пользования различных компьютерных программ для распростра-
нения определенной информации приобрели огромные масштабы. 
Многие страны, политики и корпорации используют систему ботов 
для распространения информации по целевым аудиториям. Но 
боты – это уже не самый надежный инструмент, поскольку данная 
технология не позволяет эффективно вести дискуссию с пользовате-
лями социальных сетей. Оказалось, что уже не пост и не твит оказы-
вает влияние на целевую аудиторию, а вереница комментариев, пу-
бликуемых под постом. Именно в комментариях скрыто то, что мож-
но назвать политическим ландшафтом страны и населения. Здесь 
содержатся лозунги и убеждения и открываются широкие возмож-
ности для государства оказывать влияние на мнения пользователей.

Только искусственный интеллект может создавать большие 
объемы данных, направлять их на целевые аудитории и, самое 
главное, реагировать на комментарии и давать точные, яркие и убе-
дительные ответы в социальных сетях, что очень важно в период 
проведения информационных кампаний. Поэтому использование 
искусственного интеллекта в цифровой дипломатии является но-
вым этапом. Создание так называемого “AI chatbot” с использо-
ванием искусственного интеллекта заменяет не только сотни слу-
жащих отделов цифровой дипломатии, но и втягивает в дискуссии 
миллионы пользователей Интернетом на всех языках мира.
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Victoria I. Zhuravleva

A Country with Many Faces: 
A Guide to Discover the United States of America 

In Lieu of an Introduction

A student’s book on the historical development of another 
country should be neither dry nor didactic. It is intended to pique 
readers’ interest by offering them a guiding analytical framework 
and stimulating their desire to obtain new knowledge and form 
their own opinion of a foreign nation’s experience in all of its rich 
diversity. A question that inevitably begs to be asked: How does 
one fit the narratives of the past and present into the explanatory 
framework while also maintaining a balance between generalizing 
subjects and facts? How does one create an attractive “packaging” 
for complicated problems?

American studies specialists from the Russian State Universi-
ty for the Humanities, St. Petersburg State University, and Sama-
ra University authored seven courses that form Discover the United 
States of America, and offered their own solution to these difficult 
tasks by writing easily accessible and engaging lectures supplemen-
ted with a bibliography for further independent study, videos, and 
podcasts. The readers are offered professional discussions of “bright” 
and “dark” pages in the U.S. development described in a historicist 
perspective; the authors chose this approach over a dichotomic vi-
sion of a country that has invariably attracted the interest of Rus-
sian citizens (whether they lived in the Russian Empire, the USSR, 
or post-Soviet Russia), that has been a convenient object for com-
parison, that has prompted powerful emotions and feeling, desire, as 
Khrushchev famously said, to catch up and overtake America, to be 
no worse and in some ways better than America. 

This appeal of the American “Other” went hand in hand with 
the lack of systematic knowledge of the U.S. in everyday life, among 
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politicians and public figures, journalists and columnists. Ultimately, 
America served as basis for simplified explanatory frameworks, for 
long-subsisting myths and stereotypes. And even if Russians have 
always known the U.S. better than Americans have known Russia, 
this trend has persisted. 

The authors intentionally abandon a systemic exposition of 
events (as has been done several times in other textbooks and “brief 
histories of the U.S.”) and base their courses on the cross-cutting 
subject-based temporal and interdisciplinary approach thereby gearing 
their readers toward forming a general image of the main trends in 
the U.S. political, socioeconomic, cultural development and its logic 
and dynamics. The authors fill their texts with ideas and explanatory 
frameworks, individual and collective portraits, well-known and 
lesser-known subjects, core and peripheral facts, and suggest that 
their readers look at today’s trends in their historical perspective 
that makes these trends more comprehensible for today’s perception 
and creates a 3D picture of the past and present of another country  
and people. 

The leitmotif of all the seven courses is the idea of the U.S. 
diversity, of a country being in a state of constant change, of a nation 
permanently at work. While going through identity crises, Americans 
seek for ways of overcoming them, bringing their society back to the 
equilibrium they have temporarily lost. 

In this sense, the first course focused on the U.S. as a nation of 
nations sets the tone of the entire book. It is aimed at shaping the 
concepts of racial, ethnic, and cultural diversity in the U.S. society 
that grew through the work of immigrants from every corner of the 
world and resolved, sometimes in tragic ways, the problem of relations 
between “white” Americans and Americans “of color,” American-born 
and naturalized citizens. Ultimately, they all participated in creating 
a mosaic of cultures and made the U.S. a successful country with 
many faces, a country that was attractive to many beyond its borders. 
The first course covers many of those “dark” pages that Americans 
themselves would like to see removed from the “book of their past.” 
Yet, their very journey toward achieving civil equality regardless of 
the color of one’s skin and of one’s origins shows two things: first, 
Americans are acutely aware of how easily old dividing lines spring 
up under new circumstances, and second, they still are eager to 
implement reforms and to further self-improve. 

The second course describes the merits and faults of American 
democracy as a mechanism of exercising power. The authors focus on 
various aspects of the U.S. political system, on the forms of interactions 
between citizens and the government that allow the former to believe 
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that the latter depends on them and not vice versa. Discussions of the 
role religion and media play in America’s sociocultural and political 
life with the freedom of conscience and speech holds a special place in 
these lectures.

The third course takes readers on a thrilling journey through 
centuries, joining Americans as a nation of experiments that crea-
ted a world of things serving people, changing their life for the better 
and also challenging them and producing new threats. A history of 
the commercial success of the country of lone inventors and founders 
of industrial empires, scientists and regular enthusiasts answers the 
question of why the U.S. has become the leader of the global techno-
logical progress, why it has been and remains a country of innovations.

The third course overlaps with the first two as it ponders the U.S. 
technological superiority (that became so clear after World War II) as 
a product of the work of immigrants. 

In its turn, the prosperity that resulted from such technological 
success was conducive to the development and spread of mass 
consumer culture that is the focus of the fourth course.

This course discusses the U.S. consumer society and the way 
it has shaped Americans’ everyday culture that still determines their 
way of life and thinking. The author of the course has found a unique 
writing style that is both laconic and metaphorical allowing him to 
present valuable insights and draw interesting parallels. The author 
intentionally avoid being didactic in describing American mass 
consumer culture with all its merits and faults, and these descriptions 
are done with great gusto and a true knowledge of the subject. 

Two following courses are also bound to attract readers’ attention. 
They focus on pop culture (the fifth course) and American literature 
(the sixth course). While politics and economics, technologies and 
business, immigration and race relations, mass market and mass 
consumption remain crucial for this study, the cultural aspects in 
the development of the U.S. and its diverse population are no less 
important for the authors if they wish their readers to understand 
what Americans and America are.

Therefore, the fifth course introduces its readers to different 
genres in the U.S. filmmaking, takes them on a journey around Ameri-
can television and social networks, immerses them in the world of co-
mics; the U.S. music culture holds a special place in this course as readers 
are follow its development from its ethnic origins to its modern mix-
ture of genres and styles; the sports also feature prominently in this 
course as it helps readers understand how sports have become American 
national idea; and finally, readers will learn why youth subcultures with 
their modes of self-expression have become so widespread in society. 
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The sixth course moves toward the “American dream” placed in 
a literary context. The author talks about those works of American 
literature where the American dream is cast in a particularly stark 
relief and where it can be seen in its many racial, ethnic, gender, and 
regional faces. 

The concluding seventh course clearly demonstrates that cul-
tural trends have their own social, economic, and political dimen-
sions. By describing various projects, this course discusses the path 
the U.S. cultural diplomacy has traveled from 19th-century book ex-
changes to using social networks in order to establish direct dialogue 
between peoples and countries; the course describes this diplomacy’s 
evolution from public to digital data diplomacy on its path to be-
coming one of the key components of the U.S. domestic and foreign 
policy.

The lecture courses comprise two books in Russian and En-
glish. The first book consists of three courses and the second book 
includes four courses.

The book’s genre is “pedagogy for all”, and it is intended for 
uni versity faculty, Russian BA students majoring in “Area Studies,” 
“History,” “International Relations”, international students on ex-
change programs, and for everyone who would like to form an inde-
pendent opinion on Americans who have as many faces as does their 
country called the United States of America.

These courses constitute a professional discussion of a foreign 
nation’s development experience, and the authors hope that at the 
time when Russia and the U.S. are going through the deepest rela-
tions crises since the end of the Cold War these lectures will, unlike 
amateur and propaganda discourses, be equally useful for both Rus-
sians and Americans helping them better understand themselves and 
each other. 



Course 4

U.S. Consumer Culture

G.Yu. Prokopenkov



What connects French cuisine, glossy magazine, Andy Warhol 
artworks, a person’s name and lottery ticket? You can buy all of it! 
By the 1970s the United States had a mass consumer society that 
formed American everyday culture. 

In this course you can learn how become a millionaire in the 
USA with a starting capital of just $5, where did ancient buildings 
come in America from and why advertising is a high art. The topics 
present a new look at familiar things, a fascinating story of which 
unfolds in front of readers from an unexpected side.

All the themes – from the phenomenon of shopping to Ame-
rica’s Fun Culture – are not intended to teach the reader or prove 
anything, but presenting the United States with all of its advantages 
and disadvantages. You are to discover America on your own. For 
instance, Columbus did it at the cost of a simple mistake.
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 The History of the Objects 
 that Created America

People are surrounded by things. Many of these things preserve 
the past, and can tell us a lot more than politicians or history books. 
Uncle Sam, the symbol of America, has decided to open up his bag and 
show us what’s inside. He is also going to tell us about the things that 
are in there, and the enormous significance they have for every Ame-
rican.

The Dollar Bill

One dollar. A buck, an ace, a bone, a greenback. One gram, 100 
cents and a thousand meanings.

A dollar bill folded in half sticks out of the back pocket of a pair of 
jeans. It rustles, it springs back when touched. The portrait of the first 
American president, George Washington, is raised – the Foun ding Fa-
ther’s curls are rough when you touch them. The color of the bill ran-
ges from greenish-yellow to black, depending on the light and the an-
gle. It is interspersed with red and blue silk threads. A fresh one-dollar 
bill smells of ink and linen (from which it’s made), while once it’s been 
in circulation for a while it smells of earth.

The modern dollar bill, the one we are familiar with today, dates 
from 1935. It hasn’t changed much at all since then, so any time-trave-
lers have about an eighty-year window to make their trips without ex-
periencing any financial difficulties.

The dollar bill is a way of carrying America with you at all times – 
her symbols, her images, her slogans. Have you forgotten whom to be-
lieve in? Well, it’s right there: “In God We Trust”. What about the 
year the Declaration of Independence was signed? Afraid of making a 
mistake? Take a look at the Roman numerals MDCCLXXVI. That’s 
right, 1776. Can’t remember which animal symbolizes America? Pay 
attention – it’s the bald eagle. The bill’s designers didn’t forget a thing!

And what a rich opportunity for conspiracy theorists! They will 
find Masonic symbols on the bill (the all-seeing eye and the pyramid), 

© Prokopenkov G.Yu., lectures 1–10, 2023
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as well as the Star of David, the magic number 13, and a bunch of La-
tin phrases that nobody can understand. Put all those things toget-
her, and you have a whole world! You can take the dollar bill with you 
to a desert island: you won’t be able to spend it, but just think how many 
interesting things you’ll have to excite your imagination!

By the way, just what can you buy with one dollar? Lots of 
things! Just pick one: coffee, ice cream, a burger, a taco, a hot dog, 
a can of beer, two condoms, a two-liter bottle of Coke, six bottles of 
water, a pack of gum, two batteries, a newspaper, a pregnancy test, a 
song on ITunes, an instant lottery ticket, a book (a pocket edition of 
the U.S. Constitution costs exactly one dollar) or many other publi-
cations in electronic format. For a dollar you can also get six passport 
photos, pay for half an hour of parking in Manhattan, or make a bet 
with your bookie on your favorite baseball team, which might get you 
a lot more than a dollar.

But if you are as enterprising as Americans, you can get some-
thing much more important for your money. At the beginning of his 
career, American film director James Cameron sold the screenplay 
for Terminator, for the paltry sum of one dollar, just so the producers 
would not interfere in his creative process. The film enjoyed unbelie-
vable commercial success, and was followed by the even more grandi-
ose triumphs Titanic and Avatar.

The most expensive dollar cost its owner $32,6 million! This was 
the amount paid at auction for Andy Warhol’s painting of the humble 
dollar bill. So go ahead, think big! 

Chewing Gum

Always peppermint, usually sticks, each individually wrapped. 
Keeps its flavor for a good half-hour. Can be used to blow mid-sized 
bubbles. Always on hand in case of important meetings or dates. Ame-
rican invention and symbol of the USA.

Beginning in the 1870s, chewing gum conquered America and 
the world with exponential speed. Everything changed: the taste – 
from licorice to fruit; the form – from chiclets to gumballs; the che-
mical composition – from rubber to artificial sweeteners. During the 
Great Depression (1929–1933) they started putting cards in the pac-
kets, which created a paradise for collectors. You had comic strip he-
roes, and baseball stars.

What better to characterize consumer culture than chewing 
gum? For the discerning palate there is gum with unusual flavors: 
wasabi, bacon, foie gras, bell pepper, soap bubbles and even wine. If 
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you don’t like burgundy, you can get gum that tastes like champagne, 
sherry, port or Bordeaux.

Chewing gum has expanded its repertoire of functions, as well. 
It is now a means to quit smoking, get rid of bad breath, lose weight, 
whiten teeth and increase energy.

After all, fresh breath and a brilliant smile are any American’s 
business card – a way of demonstrating friendliness and openness. So 
there is a special emphasis on healthy teeth. Parents make sure their 
children brush their teeth regularly. Adolescents almost always get 
braces. Then they go to a dentist at least twice a year to have their 
teeth whitened and to take care of any problems. This lasts right up 
until it’s time to get a pair of beautiful, even, white dentures. But by 
then chewing gum is out of the question…

The Hip Flask

Steel. Etched, and in a leather holster. Since Prohibition (1920–
1933) the hip flask has been a main component of American life. It is 
convenient and practical; not matter what, you can “wet your whistle”.

The total ban on alcohol never attained its goal; for the devil’s 
dozen years it was in force, Prohibition only made Americans more 
enterprising. This went far beyond the hip flask; thanks to Prohibi-
tion we have speedboats and racing cars (to get away from the police 
when transporting the forbidden fruit). Cafés and restaurants intro-
duced children’s menus, and the first night clubs were opened, where 
cocktails and jazz improvizations were equally popular.

The flask itself is younger than its contents. Inside there is fine 
bourbon, aged for 20 years. Amber-colored. The barrel is made of Ame-
rican oak, which gives the beverage not only its characteristic color, 
but the rich taste, with notes of caramel, vanilla and a lingering, aro-
matic aftertaste. It is soft, and warm on the tongue; courage +2, fun +5.

Bourbon is “Made in the USA”. It is a national treasure – at 
least according to a federal law passed in 1964. Bourbon is made from 
corn – the queen of the fields. It hails from Kentucky, and it’s older 
than the U.S. Constitution – just so you understand how much respect 
Americans have for bourbon.

Just think of the names they have given to bourbon! Wild Tur-
key, Four Roses, Heaven Hill, Maker’s Mark. Pure poetry! All of this 
because bourbon is a great inspiration. It is bourbon we have to 
thank for Mark Twain’s humor, Ian Fleming’s thrilling novels about 
James Bond, and the bold decisions of U.S. President Harry Tru-
man. Cheers!
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The Colt

The classic Colt model – the Colt Python of 1955 – is the best. 
It’s the Rolls Royce of revolvers. They say that Elvis Presley kept one 
under his pillow.

The barrel of the gun is royal blue. It looks as black as a night 
in Kansas, but in the light it shines a deep, dark cobalt. The grip 
is made of walnut, with the emblem of a young stallion; this is how 
the designer, Samuel Colt, included his name in his famous creation 
(“colt” in English means “young horse”). It is heavy, almost 40 oun-
ces, which is a little more than a kilo. But the Colt fits squarely in the 
hand, beco ming an extension of the arm. It has a recoil, but it hits 
the target – just ask all the empty beer cans that any self-respecting 
American has shot.

Do you know why the Colt became the most American of 
wea pons? It’s because the Colt is the embodiment of the American 
Dream. You can achieve anything if you believe in it. Colt did not 
invent the revolver (this happened long before), he did not think up 
the ammunition cylinder and the shells, and he certainly did not 
invent machine tooling. But the enterprising Colt put all of this 
together. He patented it, standardized the parts, made them inter-
changeable, and put it into mass production. This is what the Ame-
rican Dream is!

The easy-to-use revolver also appealed to American practicality 
and sense of equality – “for each and every person”. You know what 
Americans say? “God made men, but Sam Colt made them equal”. Or 
another one: “Abe Lincoln may have freed all men, but Sam Colt made 
them equal”. It’s the same idea, but the first quotation seems more fair. 
They also say that the Second Amendment to the Constitution, which 
gives Americans the right to bear arms, is needed so that the govern-
ment doesn’t forget about the First Amendment, which guarantees the 
right of freedom of speech, assembly and religion.

The Colt symbolizes the right of Americans to defend their 
homes, their families and their country. It is the right to safety and 
security. It is a right that is sometimes abused by corrupt police and 
irresponsible citizens.

It’s difficult to imagine America without the Colt! What would 
we do without Russian roulette? How would enemies settle scores in 
Clint Eastwood’s Spaghetti Westerns? What weapon would police 
detectives aim at dangerous criminals in old cop shows? And what 
about zombies? In the world of computer games the Colt is still the 
best safeguard against the walking dead!
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The Keys to the Pickup Truck

You don’t need house keys. After all, who locks their doors in 
small American towns, where everyone knows everyone else and not-
hing ever happens?

But car keys you always carry with you. Why? Well, they are 
the embodiment of Americans’ freedom of movement. A nation that 
enthusiastically settled a continent, spreading from the Atlantic to the 
Paci fic, must have a feel for the road. Forward movement gives you 
freedom!

So what kind of car do you need? The best would be a pickup, 
which combines the best features of a truck and a passenger car. It can 
cope with the Arizona desert or the mountains of Wyoming, it can tame 
the wild Alaskan terrain. You can buy pumpkins for Halloween and take 
your kids to school. Pickups are loved for their universality in the USA. 

If you must choose a make, then of course it has to be a Ford. 
Beginning with the first models off the assembly line, called “Tin Liz-
zies”, Ford has been the embodiment of all that is most American: it’s 
efficient, comfortable, easy to fix, inexpensive, thanks to standardized 
parts and mass production. Americans believe that cars are living 
beings. This is why they give them names and even have conversations 
with them. For example, “Donald, what are you doing? Please, I’m 
begging you! You can’t let me down like this!” This is, of course, a sore 
point, but let’s accept it for our own peace of mind. We ourselves often 
give personalities to the things we love. Sometimes it even works.

So come to America, rent some Jimmy and get on the road! You 
can take the same route as Ilf and Petrov in their Little Golden Ame-
rica:

The plan was astounding because of its simplicity. We were to arrive 
in New York, buy an automobile, and ride, ride, ride until we arrived 
in California. Then we would turn around and ride, ride, ride until 
we arrived in New York1.

Or you can retrace the steps of Humbert and Lolita:

I have never seen such smooth amiable roads as those that now radi-
ated before us, across the crazy quilt of forty-eight states. Voracious-
ly we consumed those long highways, in rapt silence we glided over 
their glossy black dance floors... 

1 Ilf I., Petrov E. Little Golden America: Two Famous Soviet Humorists 
Survey These United States. New York, 1974. P. 32.
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<…> …our route began with a series of wiggles and whorls in New 
England, then meandered south, up and down, east and west; dipped 
deep into ce qu’on appelle Dixieland, avoided Florida..., veered west, 
zigzagged through corn belts and cotton belts...; crossed and re-
crossed the Rockies, straggled through southern deserts where we 
wintered; reached the Pacific, turned north through the pale lilac 
fluff of flowering shrubs along forest roads; almost reached the Ca-
nadian border; and proceeded east, across good lands and bad lands, 
back to agriculture on a grand scale...; and finally returned to the fold 
of the East, petering out in the college town of Beardsley2.

The Harmonica

Body of pear-wood, covered in lacquer. The name of the master 
who made the instrument carved into the metal.

Take a deep breath and… the stream of air flows into the harmo-
nica body. The little reed plates inside the comb begin to vibrate, and 
produce a rich melody. The sound is clear and deep.

The harmonica is a melody that tells the story of the U.S. through 
folk tunes, blues, jazz, country and rock. It is a meditation used by wri-
ter Jack Kerouac, actor Bruce Willis and entrepreneur Steve Jobs. It is 
music that helped while away the evenings for soldiers during the Sec-
ond World war. It is art that united North and South during the Civil 
War (1861–1865). It is an instrument that had the honor of accompa-
nying the world’s first talking film.

Not long ago, scientists at Harvard University proved that music 
is a universal language, understood by all cultures. Who needs words? 
It’s better to listen to virtuoso Little Walter.

The iPhone

Always the latest model. Such a shame when you drop it the first 
month after you buy it. But afterwards you drop it all the time, and it’s 
no big deal. The body bears traces of the damage – also the tile in the 
bathroom, and the filthy floor of the bus. But when you need it, it sits 
in your hand like it was made for it. An exercise machine for the thumb. 
And such beauty! There is nothing extra. It is the ideal of American 
minimalism.

2 Nabokov V. Lolita. New York, 1992. P. 160–161.
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It’s hard to imagine how we lived before 2007, when Steve Jobs 
presented the first iPhone model.

Today, we’re introducing three revolutionary products. The first one 
is a widescreen iPod with touch controls. The second is a revolutio-
nary mobile phone. And the third is a breakthrough internet com-
munications device... are you getting it? These are not three separate 
devices. This is one device, and we are calling it... iPhone3.

Remember that 15 or so years ago there were no touch screens 
to allow us, not only to select an image, but to play around with it, 
no proximity sensors to turn off the touch screen when you’re talking 
on the phone, so you don’t accidentally press an icon with your ear. 
Steve Jobs did not create anything revolutionary. But he was able to 
put existing functions together so that they became much more con-
venient. Jobs always knew what Americans wanted, even when they 
did not know it themselves.

The iPhone united people – the rich and the not-so-rich, children 
and grown-ups, in Russia and in America. Everyone uses it: They hear 
the voices of their friends and family, they wake up to its alarm clock, 
they take photos. The iPhone is our everyday life.

All analogies are conditional, of course, but there is something 
to them. If Apple is a religion, then it is certainly Catholicism – not 
typically American, but supreme in one specific area of technolo-
gy. An iPhone user cannot change the interface to suit his wants or 
needs, just as a Catholic can’t interpret the Holy Book anyway he 
wants to, unlike Pro testants. Everything is within certain bounds. 
But Americans like that.

In this case Microsoft is Protestantism – Bill Gates’ creation was 
also born in America. It’s up to you. That’s what a consumer society is 
all about.

The Baseball Glove

The leather on the inside has darkened due to everyday use. 
There are scratches and scars from throwing the glove on the ground. 
The glove remembers everything, weekends with your Dad in the back 
yard, baseball team try-outs, and those times you missed practice and 
stayed in your room, because you were being punished by your pa-
rents. It’s no accident that in American movies, the baseball glove al-
ways symbolizes a strong personal tie to the past.

3 Isaacson W. Steve Jobs: The Exclusive Biography. London, 2011. P. 522.
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Remember how that rebel, Holden Caulfield, hero of J.D. Salin-
ger’s The Catcher in the Rye, wanted to be the one to catch children in 
the field? Do you remember why? His little brother had loved baseball:

I wrote about my brother Allie’s baseball mitt. It was a very descrip-
tive subject. It really was. My brother Allie had this left-handed fiel-
der’s mitt. He was left-handed. The thing that was descriptive about 
it, though, was that he had poems written all over the fingers and the 
pocket and everywhere. In green ink. He wrote them on it so that 
he’d have something to read when he was in the field and nobody was 
up at bat4.

Should we talk a bit about baseball? It’s hard to explain some-
thing that no one has ever explained to you. Every American is born 
with baseball in his blood, and lives with it his whole life. What are the 
rules? Very wise ones. There’s the catcher, and the pitcher, and… well, 
maybe you should just go to a game yourself. Because baseball is more 
than just the rules. It’s hard to explain what you feel when all the fans 
hold their breath, or cheer, or cry, as one. And you can see all different 
types of people among those fans – from author Stephen King to actor 
Jack Nicholson to rapper Jay-Z to British chef Gordon Ramsey with 
his whole family to singer JLo. 

Don’t forget to bring your glove to the game. The ball often 
lands in the stands. You may be lucky enough to catch it, and keep 
it as a souvenir. And if you can get your favorite player to sign it for 
you… Sports figures are national heroes, like Abraham Lincoln and 
Superman! Not all of them, of course. O.J. Simpson ruined the brand 
a bit. But many are certainly heroes.

The baseball glove has evolved and changed more than any other 
piece of equipment in any other sport. What can you change in a glove, 
you may ask? At first the players had nothing on their hands. But nu-
merous injuries forced sportsmen to think about their own safety. In 
1875 Charles C. Waite was the first to dare to come to a match in a 
professional glove.

To attract less attention from other players and the fans, he chose 
a flesh-colored glove. There were no special rules for this. But many 
players liked his invention, and 10 years later the first gloves were pa-
tented, made especially for baseball players. These were glovelettes 
(without fingers).

But players continued to get injured, and the accessory had to 
adapt. The hand was completely covered, with the thumb and index 

4 Salinger J.D. The Catcher in the Rye. New York, 1953. P. 22.
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finger reinforced with a special web to increase the player’s ability to 
catch a fly ball.

In the 1920s special straps appeared on the glove, which made it 
possible to regulate the depth of the pocket, thereby lessening the pres-
sure on the hand. Since then, the glove has remained fairly standard. 
But the love for baseball has grown and grown!

Condoms

Must-have. Better to have several, just in case. Keep them 
in various places: wallet, bedside table, jeans pocket or in your coat. 
You’ll thank me later!

It’s hard to imagine, but just a couple of centuries ago this item 
was not used all that much – probably because condoms made of leat-
her or linen were not comfortable or cheap. People knew about sexu-
ally transmitted diseases, of course, but they didn’t talk about them 
much. The real breakthrough came in the mid-19th century, when 
Charles Goodyear invented and patented the technology of vulcani-
zation, which made raw rubber more pliable and elastic. Nowadays we 
know Goodyear mostly because of the tires, even though the world- 
famous company bearing his name did not open until forty years after 
his death.

But the condom failed to catch on because of the Comstock Act, 
adopted in 1873. According to this Act, which regulated the U.S. 
mail, it was forbidden to send any “obscene” articles through the mail, 
or contraceptives, the means to carry out abortions, sex toys, or even 
personal letters with a sexual content. In response, Americans dis-
played their characteristic sanctimoniousness: It would be better to 
abstain from sex that to promote contraception.

Just think how many euphemisms they thought up in the U.S. to 
replace the terrible “condom”! Male shield, a little something, rubber 
goods or just rubbers, glove, prophylactics, Jimmy hat, connies, and 
many other terms that it would be inappropriate to list here. No one 
really knows where the word “condom” itself came from. It might have 
been better to compose fewer alternate names.

In 1942 Russell Marker was able to synthesize the female hor-
mone progesterone for the first time, and was thus able to invent the 
first hormonal contraceptives. But he was forced to go to Mexico to 
patent his invention and to produce it industrially. They would not 
permit it in the U.S., since they thought Marker’s invention was im-
moral.
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Two decades later things were very different in the U.S. A new 
generation of Americans had appeared: the first post-war generation, 
free, different. Then came the sexual revolution!

In the 1960s young people called on their compatriots to “make 
love, not war,” and later they called all norms and rules into question 
with their motto “Il est interdit d’interdire!” (It is forbidden to forbid). 
The invention of the birth control pill, followed by its wide distribu-
tion, made men and women equal in their right to free love. Condoms 
made that love safe.

The promotion of birth control triumphed over the Puritanical 
idea of abstinence. The U.S. began to introduce sex education, and not 
just for schoolchildren. For everyone! The moralists liked this, too. It 
was not shameful not to know, it was shameful not to learn. Then all 
different types of condoms started to appear: with the scent of Scotch 
whiskey, glow-in-the-dark, even designer condoms from Louis Vuitton. 
Check it out – this is consumer society in action!

The Comics

Hot off the press, the newspaper smells like printer’s ink. The 
pages are glossy, and sometimes catch the light, which sometimes 
makes it impossible to see the faces or read the dialogue. One can stroll 
through the labyrinthine aisle of a bookstore forever; the window with 
rare editions catches your eye and holds it longer than usual. You can’t 
look through them – they are packed away under glass. The comics of 
the 1930s and 1940s once sold for 10 cents; now they can fetch up to 
$2 million!

Marvel or DC? It’s a complicated question. They are two sepa-
rate universes. The first has Iron Man, the Hulk and Captain America. 
The second has Superman, Batman, Wonder Woman. How can you 
choose? It’s like Coke and Pepsi, Xbox and Playstation, McDonald’s 
and Burger King. That’s why there is freedom of choice in America – let 
everyone decide for himself what he likes best.

The heyday of comics was preceded by the golden age of carica-
ture in the American press on the cusp of the 19th–20th centuries. Me-
mes from that time of well-known politicians, whole countries and dire 
social problems were published in many newspapers and magazines, and 
became an excellent source of inspiration for future comics ar tists. In 
the pre-war 1930s, Superman opened the comics era – first, best, and 
American. After that, as if from the horn of plenty, came all the rest.

But even before Spider-Man and Batman became so famous, 
American comics had begun their triumphal march across the world, 
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winning the hearts of children and adults alike. For example, in Fascist 
Italy, illustrated editions with Flash Gordon, Mandrake the Magician 
and the Phantom were very popular in the 1930s, until they were na-
tionalized in the interests of the state.

Il Duce’s little admirers could no longer read about their Ame-
rican heroes. Mickey Mouse, who was now racially unacceptable, was 
transformed into the 100% Italian hero named Topolino (from the 
Italian word for “little mouse”). A whole generation of Italians grew up 
with these characters, tying their entire lives to American comics: di-
rector Federico Fellini, writer and scholar Umberto Eco, screenwriter 
Ettore Scola, and many others.

We’ll find all kinds of very famous people among comics fans: 
Eminem, Barack Obama, Elvis Presley. The King of Rock ‘n’ Roll 
even borrowed his signature brylcreemed hairdo from Captain 
Marvel Jr. There are some among comics’ most fervent fans who 
attained their childhood dream and became real superheroes (in 
the movies): Ryan Reynolds, who played Deadpool, and the latest 
Batman, Ben Affleck. But some entered this Pantheon of heroes 
without really wanting to. Vera Brezhneva and Nikolai Baskov be-
came characters in the Black Widow comics, but you can hardly 
call them superheroes …

How do we explain the popularity of comics in the U.S.? Why 
do they mean so much to Americans? There are, most likely, several 
important reasons. First, comics are a way for any average Ameri-
can to feel close to a superhero, cherishing the hope that one fine day 
he will save the whole world, breaking out of his boring, everyday 
life of worries and obligations. Characters in the comics, even with 
their superpowers, are deeply human in their passions, desires and 
tragedies. Spider-Man suffers from unrequited love, Batman was or-
phaned, and Superman has a dull day job. Besides all this, the co-
mics touch on socially relevant themes such as gender inequality and 
racial discrimination.

Second, superheroes are characters that never wear out. Time 
has no effect on them. They don’t get old, they never die. After com-
mitting a fatal error in one comic strip, they can start all over again in 
the next series, as if nothing had happened. They unite generations – 
grandfathers and their grandsons grow up on the same stories. They 
embody every man’s dream: to imprint oneself on eternity with no 
commitments.

Third, any superhero in the comics is an ideal example of the con-
scientious American. The first superheroes fought fascism and Nazism, 
while the modern ones fight against international terrorism. These 
modern-day Robin Hoods punish thieves and engage in philanthropy. 
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They are the conscience of the nation, the ordinary American’s idea of 
goodness, justice and honor. And, of course, the bearers of America’s 
special mission to save and improve the world.

German playwright Bertholt Brecht once said “unhappy is 
the land that needs a hero.” Unhappy, because society is in crisis, 
and heroes are a way of bringing the nation together, bringing back 
simple truths, and, along with that, gaining new faith in itself and 
its mission.

An excellent example of this is the modern American cinema-
tographer. After the Hollywood screenwriters’ strike in 2007 and 
the crisis that followed, comics became a real superhero salvation 
for the dying film industry. The characters were developed, the sto-
rylines worked out – just roll those 24 frames per second and people 
will return to the theaters. The Marvel and DC universes expan-
ded with a speed unimaginable even for Stephen Hawking. Over 
the past 10 years more than 100 comics have appeared on the silver 
screen: films, cartoons, short subjects, serials… The era of big films 
is over – brave, sincere films with high production values. Instead 
we have heroes.

Comics are no stranger to serious themes, however. American 
writer and artist Art Spiegelman created the graphic novel Maus, 
which tells the story of his father, a Jew who survived the Holocaust 
in Poland. The terrifying experience of the genocide during the Se-
cond World War is expressed through comics – a genre that does not 
usually deal with such complex issues. Spiegelman created more than 
comics – he created a fable in which the Jews are mice, the Germans 
are cats, the Poles are pigs and the Americans are dogs. But this simple 
transposition of characters exposed a terrible truth about human na-
ture, in reality, apart from nationality.

Comics are as varied, unique, and multifaceted as the words 
used in these illustrated texts for the sounds of gunshots, blows, falls, 
etc. Just to get an idea, listen to their wonderful music, as we end our 
tale:

Arf arf, bang, crack, blam, buzz, cai, spot, ciaf ciaf, clamp, splash, 
crackle crackle, crunch, deleng, gosh, grunt, honk honk, cai, meow, 
mumble, pant, plop, pwutt, roaaar, dring, rumble, blomp, sbam, buizz, 
schranchete, slam, puff puff, slurp, smack, sob, gulp, sprank, blomp, 
squit, swoom, bum, thump, plack, clang, tomp, smash, trac, uaaaagh, 
vrooom, giddap, yuk, spliff, augh, zing, slap, zoom, zzzzzz, sniff...
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Have you ever wondered why Americans love to make every-
thing into a big happy show? The answer is actually quite simple. For 
Americans, fun is guaranteed by law.

It’s in the Declaration of Independence, written right there in 
black and white: “…all Men are created equal, that they are endowed 
by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are 
Life, Liberty and the Pursuit of Happiness…”5

“The Pursuit of Happiness!” That’s not just a lot of talk about 
self-actualization and being satisfied with what you do. This is a 
God-given right to have fun! It’s the right to be happy with everything 
around you, everything that makes your life more pleasant. The USA 
has all the necessary conditions for this: You can find pretty much 
any kind of amusement you like. But what exactly do Americans like? 
What are they looking for? And what do they find? This is what we’re 
about to discover.

Happiness is Laughter

Everyone knows that laughter is a very serious matter. Medi-
eval religious scholars debated the question of whether or not Jesus 
laughed, and nowadays people can lose their jobs or status in society 
over a joke on Twitter. America has a special attitude towards humor.

In America today there are more than 100,000 comedians who 
make their living by telling jokes. Primarily this involves stand-up com-
edy and its derivatives. The most popular form of stand-up in the U.S. 
is open mic. Anyone who wants to can perform a comedy sketch – a 
monologue – in front of the audience. This is usually in a bar or a small 
club. The establishments themselves have a stake in these events – the 
guests drink, they talk, and on top of all that they get a show. The co-
medians get the chance to gauge reactions to their material, plus they 
might earn a little money.

5 Declaration of Independence [Electronic resource]. URL: https://www.
archives.gov/founding-docs/declaration-transcript (accessed 20.02.2022).
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The winner of the open mic, as determined by the audience, 
gets a pot of money made up of contributions from the participants, 
or else they get gifts from sponsors. After this the comedians often 
hold informal Q and A sessions with the audience. People ask ques-
tions, and the stand-upper answers (preferably in a way that makes 
people laugh). 

Successful stand-up comedians manage to get solo performan-
ces – “specials” – from time to time. They travel around to various ci-
ties with a 90-minute program, made up of material they have already 
tested, and usually centered on a particular theme.

Comedians in the U.S. have created their own civil society, a 
subculture where everyone helps each other. This is why stand-up is 
probably the only field in which it is still possible to grow and develop 
professionally. You don’t have to have connections (although it never 
hurts). Any newcomer can try out his or her stuff at an open mic. At the 
beginning of their careers, for example, Bernie Mac and Steve Harvey 
were professional boxers, and Whoopi Goldberg worked as a phone sex 
operator.

And what do stand-up comedians joke about? Usually, about 
themselves. Their own shortcomings, illnesses, sex, ethnicity, gender. 
Or about how all of that affects their lives. They can’t forget real events 
and phenomena, either. Even better if they can use those events to talk 
about themselves, and their own attitude towards what’s happening. 
The comedian’s own style, his own voice makes it all new and different. 
That’s what makes it art!

If you’d like to try out as a stand-up comedian, you first have to 
prepare a joke. A joke consists of a setup and a punchline. In the Rus-
sian-speaking world of comedy (KVN players and screenwriters) they 
call these elements the run-up (zakhod) and the catch (dobivka). The 
setup gives us the hero, the situation, the circumstances. The punch-
line turns everything in the setup on its head. In this way, a joke tricks 
the audience, it betrays their expectations. And this makes them laugh.

Let’s take one example. This is a joke by George Carlin: “In 
America, anyone can become president. That’s the problem”.

In this case, the setup affirms the well-known saying that all 
Americans are equal, and the horizons are limitless if you really want 
to attain your goal. But the punchline turns the whole thing around. 
The comedian tricks us, and starts talking about something else en-
tirely. “Anyone” does not mean “good”, or “qualified”. This thought 
makes us laugh. It’s interesting that Carlin’s joke sounds very different 
in the Russian context.

Be ready: during your first performance, your hands will shake 
and your voice will wobble. This goes away in time. And if it doesn’t, 
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you can make it into part of your shtick. Believe me, performing can 
help you get rid of a lot of your fears. There’s even special stand-up 
therapy. In some cases, doing comedy about yourself can help you over-
come phobias and even more serious problems.

The history of stand-up has its roots in the 19th century, when 
minstrel shows were popular. These amusing programs, for the enter-
tainment of a white audience by making fun of the black population, 
had dance, music and acrobatic numbers.

Among other things, the minstrel show performers had a “stump 
speech”. This was what they called political campaign appearances be-
fore elections, when a candidate for an important post would bring his 
platform to the voters while standing on a tree stump. The comedians 
parodied this form of public speaking.

They chose all different kinds of themes: from phrenology 
(a pseudo-theory about the link between mentality and the shape of 
the skull) to women’s rights and the current political situation. The 
jokes in minstrel shows were often founded on improvisation, although 
many performers took material from special publications – collections 
of anecdotes and funny stories. The jokes also had various forms – 
word plays, riddles, and physical gags, or slapstick.

Around this time, the writer Mark Twain was traveling throug-
hout the country giving lectures on various themes. Americans think 
that Twain, as the author of many witty aphorisms, could express him-
self exclusively in jokes. This is why he is often called America’s first 
stand-up comedian.

The minstrel show gradually went out of style. First it turned 
vaudeville, which had a wider appeal, but by the beginning of the 
20th century had completely exhausted itself as a genre, giving way to 
Broadway and the more powerful visual spectacle of cinematography.

Meanwhile, the development of the conversational genre was 
frozen until the 1930s. At the height of segregation of the black popu-
lation, and with growing outbreaks of anti-Semitism, African Amer-
icans and the Jewish diaspora in the U.S. began to open clubs “for 
their own kind”.

Two cultural centers were formed, where these outcasts from 
American society could perform in safety. A string of clubs for Afri-
can Americans stretched all across the South, curved toward the West 
through Texas, and extended to the East through Chicago. This huge 
area was called the Chitlin’ Circuit, because chitterlings, a food item 
made from pig intestines, were popular in the South, and among Afri-
can Americans. 

Upstate New York, including Sullivan, Orange and Ulster coun-
ties, had several establishments for Jews, and was called the Borscht 
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Belt, since immigrants from Russia and Eastern Europe made beet 
soup, which was unusual in the United States.

It was in places like these that comedians first began to in-
troduce edgy material about current affairs, before it became main-
stream. It’s no surprise that stand-up and jazz have a lot in common: 
They are both truly American forms of art, and both are based on 
improvisation.

By the 1960s stand-up was so popular that John F. Kenne-
dy decided to bring a young comedian onto his team – Mort Sahl, 
known for his sharp political satire. Sahl wrote jokes for the presi-
dent of the USA.

A whole host of successful stand-up comedians appeared after 
that. They not only excelled at writing and performing jokes, they 
changed the whole stand-up genre. Lenny Bruce was the first to freely 
improvise on stage. George Carlin widened the spectrum of stand-up 
themes, demonstrating that it was possible to make tough jokes about 
religion and sex (and sometimes about the two together). Richard Pry-
or was the first to talk openly about the serious social problems of ra-
cism and discrimination, accompanying his performances with uncen-
sored language.

Stand-up had a huge influence on all media, from radio to the In-
ternet. It is the workshop in which screenwriters, actors, anchors, and 
an endless list of others have been forged; it also, to a great extent, de-
termined the development and content of the entertainment industry 
as a whole. Comedians not only acquired specific skills in stand-up, 
like learning to tell a joke, or being able to perform in public, they also 
invented new forms of humor for movies and television.

Stand-up first appeared on the big screen in 1977. Annie Hall, 
Woody Allen’s cult film, acknowledged to be one of the best Ameri-
can comedies, was based on Allen’s own stand-up material. The movie 
shows the life of an unsuccessful comedian, who shared his most inti-
mate thoughts directly with the audience.

In 1989 Seinfeld came out on NBC. The series was noteworthy 
in that it brought together, not colleagues or members of a family, but 
friends. The cult series Friends didn’t come out for five more years, and 
it was heavily influenced by Seinfeld’s success. The hero – Jerry Sein-
feld – is still a working stand-up comedian today.

Stand-up is still a theme for movies and television series. One of 
the most popular comedy series of recent years has been The Marve-
lous Mrs. Maisel, in which a woman who is going through divorce finds 
her true calling in stand-up. The series is partly based on the life of 
Mitzi Shore, who played a big role in popularizing stand-up comedy. In 
1972 Shore opened the legendary club The Comedy Store in Los An-
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geles, where many celebrities started their careers: Robin Williams, 
David Letterman, Jim Carrey. After 10 years of success, Shore foun-
ded the TV station Comedy Central (first called Comedy Channel). 
Comedians thus got the chance to reach millions of people, and to 
experiment with new forms of comedy.

A lot of new shows appeared, based on entirely new concepts. 
Roast, for example. It started as a friendly bit of fun for stand-ups, who 
would get together after shows at the club, and in private, without an 
audience, would kid each other, making fun of the very things they had 
just highlighted in their monologues. They were a lot harsher, though.

Later, Roast developed into its own television show. Donald 
Trump was once a guest, so if you’d like to see how they stuck it to the 
current U.S. president, be my guest.

Stand-up comedians began to get invited to host TV shows and 
the Oscars. The best host of the film awards was probably Ellen De-
Generes, who not only has her own afternoon TV show but still gives 
stand-up performances.

The quality of stand-up humor has taken a nosedive in recent 
years, though. It is no longer a bold new phenomenon in American cul-
ture. The comedian Andrew Schulz, for example, can’t get on major 
TV channels because of his jokes: funny, but politically incorrect. The 
legendary stand-up Louis C. K. was caught up in the #MeToo move-
ment (against sexual harassment). 

This is exactly what we set out to prove: Humor is still the most 
serious form of art.

Happiness is Being Afraid

Americans are surrounded in their daily lives by horrible things. 
Just as we are, in fact. Every day on TV we see reports, or read them on 
the Internet, about thousands of victims of hurricanes and tsunamis, 
about governments that put innocent people in jail, and about people 
who die at the hands of some immigrant terrorist who won the Green 
Card lottery. Living with the very real fear that the same thing could 
happen to us, we still try and distract ourselves with made-up horrors, 
and we have fun doing it.

The United States is the homeland of Edgar Allan Poe, the father 
of the detective story and lover of mysticism; of Alfred Hitchcock, the 
genius of suspense; of Stephen King, the “Master of Horror”. It’s not 
clear which Americans like best: being scared or scaring others. The 
U.S. has lots of amusement parks: Disneyland, the Wizarding World of 
Harry Potter, Universal Studios. All of them have rides that send adren-
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aline coursing through your blood, and make your heart beat faster, 
and they all also have chambers of horror, where they try and scare you 
with creaking floors and ghost stories.

Unlike humor, the pleasure we get from horror is built on the 
correspondence of expectation to reality. We know that the ride is dan-
gerous, or that a plastic skeleton might jump out at us in the chamber 
of horrors. But we consciously take that small risk to have a good time. 
We know that the anxiety is temporary. We have brought it on our-
selves, and in just a little while they’ll turn on the lights, the scary film 
or book will end, and after the roller coaster we can have some cotton 
candy and forget all about it. If we put ourselves through this, we don’t 
have to worry about anything scarier happening to us in real life.

People have always been frightened by things that are out of the 
ordinary, that don’t look normal. In Europe and the U.S. there was a 
fad for museums of oddities. Like the “kunstkamera”, these were the 
forerunners of the modern natural science museums, where all manner 
of oddities are collected. In the Old World people came to see exhibits 
of the most unusual things: belts of aborigines from the jungles of Bra-
zil, decorated with the teeth of the enemies they had eaten; embryos 
from 40 days old to seven months; the skeleton of a cat with a rat it had 
caught; the body of a deformed dog, preserved in a jar.

The American Robert Ripley created a whole brand based on 
these oddities: Ripley’s Believe it or Not. He started out on radio, telling 
listeners about the most horrible and unusual things from all over the 
world. At the same time, he was publishing books. In 1933, he showed 
his amazing collection for the first time at the World’s Fair in Chicago. 
There were truly terrifying things there: an interactive electric chair, 
where the visitors themselves could pull the lever and “kill” the person 
condemned to death; tombstones with strange and funny inscriptions; 
an Iron Maiden torture device; the statue of the “Jingling Fakir”, a 
man who lived his whole life weighed down by chains.

The first museum opened a bit later. Ripley even hired a specia-
list, who was supposed to check that all the information about his 
oddities was true. He methodically recorded any mention of them in 
books, he looked for the owners of the originals, he established a re-
cord of acquisitions. Only after all of that could the items be exhibited 
in the museum.

Where can you see these exhibits? There are more than 30 mu-
seums now, all over the world, and they are all identical. It’s a fran-
chise, like McDonald’s. The oddities are not originals, they are repro-
ductions. It’s a consumer society – believe it, or not.

“Freak-shows” came to the U.S. from across the Atlantic. These 
were performances by people who frightened the audience with their 
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unusual appearance. In America, the great showman Phineas Taylor 
Barnum gave this type of spectacle cult status, he opened his first cir-
cus in New York in 1871. Barnum used every form of advertising 
avai lable at that time, which ultimately brought him success. He would 
circulate rumors about his stars, print enormous numbers of leaflets, 
and run free “teasers” to preview the show for potential audiences.

In Barnum’s troupe there were dwarves and giants, obese people 
and walking skeletons, savages from Indian or African tribes, ampu-
tees and people with congenital abnormalities of their limbs, as well 
as Siamese twins, the Wolf Boy (he was from Russia), and the Bear-
ded Lady. These outcasts of American society finally found a way to 
earn some money. Many even mutilated themselves to get a place in 
the show.

The development of humanism, a powerful liberal trend, and the 
increasing political correctness of American society led to the decline 
of this kind of thrill-seeking entertainment in the late 20th and early 
21st century. These were no longer freaks, they were people with limi-
ted abilities; not monsters, but people suffering from some sort of ea-
ting disorder, or living with a unique disease. Freak-shows were trans-
ferred to the Internet or to television screens.

Instead of going to the circus, Americans now watch medical 
programs on television, which explain physical abnormalities and help 
people with rare illnesses; there are all types of reality shows that por-
tray the everyday lives of people who are different, and there are also 
stand-up routines, where the “rejects” laugh at themselves. Now people 
sympathize with them, although they still stare at them for the same 
reasons they did a century and a half ago.

There is a special place for folklore in Americans’ fondness for 
horror stories. In almost every American city there is a location that 
is veiled in myths and legends. There’ll be a shopping center that was 
built over an old cemetery; houses haunted by the ghosts of people who 
were tortured and killed there; psychiatric hospitals where the ghosts 
of past patients punish the people who have disturbed them. 

Sometimes this kind of mysticism can be profitable. Haunted 
houses are a popular attraction, when the curious come to commune 
with the world of the dead. The most famous such place is the Win-
chester family home in San Jose, California.

These are the same Winchesters who invented the famous rifle. 
According to legend, Sarah Winchester was afraid that the ghosts of 
those killed by the rifles her family manufactured would come back to 
haunt her. So, she built an actual labyrinth in her house, where even 
the living could not find her. Contractors and builders came and went, 
so that only the owner could find her way through the mansion. To-
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day anyone with $20 can get their wits scared out of them in the Win-
chester House.

Local legends are especially popular in the run-up to Hallo-
ween – the scariest of American holidays. Beginning in 1964, rumors 
started circulating that some people were putting fatal doses of poison 
or drugs in the candy they gave out for “trick or treat” (where children 
in costumes go around to houses in their neighborhood demanding 
treats). There had never been an actual registered case of this until 
1974, when eight-year-old Timothy Marc O’Bryan of Texas died from 
a dose of cyanide in his candy. He had been poisoned by his own fa-
ther, who decided to use the rumors to get rid of his son. In 1982 there 
were close to 175 such cases in more than 100 cities in 24 states. Made-
up stories can be more horrible and more real than it might seem.

Happiness is Getting Rich

It is no surprise that in America, a film’s success is judged by 
how much it takes in at the box office, while a billionaire’s populari-
ty is measured by his or her position on the Forbes list of the world’s 
richest people. For Americans, profit is not just an economic theory by 
the ideologue of Communism, Karl Marx, it’s more like a form of en-
tertainment.

The lottery is one of America’s favorite pastimes, as well as part 
of the American way of life. Lotteries were popular in the North Ame-
rican colonies even during British rule. At that time the local govern-
ments used lotteries to make money to build roads, schools and hospi-
tals. This practice was used after Independence to finance the future 
capital in Washington.

In the 19th century, lotteries became even more popular as a form 
of entertainment, but corrupt organizers often refused to pay out the 
money to the winners. Then the Evangelists took on the lotteries, say-
ing it was the work of the devil. State governments began to ban lot-
teries, until they decided to take them under their control. In 1985 the 
first national lottery appeared, and a second one soon followed. Since 
1990 there has also been the Diversity Visa Lottery. Of course, this is 
not the same things as simply buying a ticket at the gas station. There 
is a complex selection system. You can use this lottery to win a Green 
Card, which gives the chance of moving to America to people in coun-
tries where people rarely get to immigrate to the United States.

In 2018 alone Americans spent more than $78 million on various 
lotteries. The biggest win in history was $878 million. It’s clear who 
benefits from all of this, but people continue to try their luck.
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There are all kinds of strategies for winning the lottery. There 
have been winners who have applied mathematical calculations and 
have won – algebra was of some use to them in real life! Some people 
play the same numbers over and over again, and finally hit the jackpot. 
Others play numbers that have some special significance to them, such 
as their child’s birthday; that also works sometimes. All you can do is 
trust to luck!

But winning is not the end of the story – it’s just the beginning. 
You have to manage your money wisely, and not everyone is able to do 
that. Every year the American media tells stories of people whose lives 
just got worse after they scored a huge jackpot. Some happiness!

The majority just spend a lot of money on real estate and lu-
xury items and then, unable to deal with it all, go into debt and sell 
everything they have expended so much effort to acquire. Some peo-
ple drink their winnings away, although that’s difficult to imagine. 
Some people help their friends, colleagues and family members, al-
though they sometimes do it without meaning to. Philanthropy can 
be a catastrophe for the benefactor.

And some people just try their luck again and again, get into 
gambling and lose their entire fortune. Back to square one.

While the lottery is a daily amusement for Americans, casinos 
are a rare treat, saved for special occasions. People go to Las Vegas and 
Atlantic City for a few days. They live in a hotel with a casino, they go 
to shows and concerts, they swim in the pool and play golf. In between 
times they spend large amounts of money on poker, roulette or the one-
armed bandit.

Casinos go to absurd lengths to attract people to Las Vegas. It’s 
not that people don’t want to gamble. But the appetites of gambling 
establishment owners keep growing. There is now competition from 
the Internet. They’ve tried just about everything to get people to come 
to Sin City: They’ve hung enormous neon lights, built fountains and 
copies of famous architectural monuments, artificial volcanoes and 
giant aquariums, decorated the interiors in the most extravagant fas-
hion. They also organize entertainment, from Cirque du Soleil and 
elephants playing bingo; exclusive shows by Celine Dion and Elvis im-
personators; from striptease and wedding ceremonies to internatio-
nal boxing and poker tournaments.

There are still underground casinos in the U.S. as well. Actors, 
sportsmen and billionaires wouldn’t mind playing poker at a private 
party, without leaving their homes. The enterprising Molly Bloom or-
ganized closed games for criminal bosses and A-List celebrities like 
Leonardo DiCaprio and Ben Affleck. Bloom wrote the fantastic story 
of her life – from the phenomenal success of her private casino to the 
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crash of her business and the lawsuits that followed – in her autobiog-
raphy, which Aaron Sorkin made into a film.

It’s an interesting fact that it was casinos that did away with 
segregation. Gambling establishments rejected racial discrimination; 
anyone could come in and try his luck, regardless of skin color. There 
are, nevertheless, people who are barred from casinos. Their names 
are on a “black list.” Criminals, card sharks, gambling addicts who 
put themselves on the list voluntarily, and mathematical geniuses 
who count cards. Other than that, everyone is equal when it comes 
to losing money in a casino. Recently two nuns lost half a million at 
poker. Most likely God knew that the money was stolen. So there is 
justice, even in a casino!

Happiness is Hanging Out  
with People Just Like Me

A nation that uses “how’s things?” instead of a proper gree-
ting must love to hang out. Small talk is not enough for Americans. 
In the U.S. people look for others who share their interests, and 
these circles are really popular, not just some way of killing time 
for retirees.

Just about every American, regardless of gender, age, profession 
or ethnicity tries to find people who share his passion. People form 
clubs of romance novel readers, doll collectors, people who love the 
number 47 or the dangerous pufferfish, poodle owners, fans of mani-
acs and criminals, clubs of identical doubles, pedestrians, divorced 
people and those who appreciate high-quality plastic di shes. This 
does not count more traditional organizations, like fans of sports 
teams, professional organizations for specialists in a specific field, 
not to mention numerous music festivals, various exhibitions, confe-
rences and fairs.

For Americans, this kind of social contact provides an opportu-
nity to be themselves, to be with people who understand them. This is 
why the strangest, sometimes crazy obsessions that Americans pursue 
often enter the pop-culture and become a sort of cult.

This is what happened with Comic-Con – an annual meeting 
of comics fans in San Diego, California. The first convention was in 
1970, and drew about 100 fans. In 2018 more than 130,000 people 
showed up. Comic-Con was famous even in the USSR. At the end 
of perestroika and the beginning of the 1990s, the Sci-Fi Fan Club, 
influenced by the American exhibition, organized several meetings. 
But the idea did not survive the difficult transition period and faded 
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away before it could take off. Comic-Con did not stage a convention 
in Russia until 2014.

Comic-Con broadened its brand quite a while ago. It is no longer 
just about the comics – it is a multi-genre event. Authors and actors 
hold autograph sessions, there are various master-classes, and there 
is even a competition for computer games and board games. Over the 
past 20 years Comic-Con has also become the venue for announcing 
future media projects, where new movies and television shows are 
presented.

An integral part of Comic-con is dress-up. The participants re-
produce the costumes and make-up of their favorite characters from 
video games, comics, movies and cartoons. You can see the most sur-
prising things: from hi-tech robots to LEGO man. The costumes make 
it possible for movie stars to hide themselves in the crowd, so celebri-
ties often show up. Daniel Radcliffe spent a whole day walking around 
the hall in a Spider-Man costume, Ryan Reynolds wore a Darth Vader 
mask, and Justin Timberlake dressed up as Ernie from Sesame Street. 
The only celebrity the crowd recognized was Bryan Cranston. He 
came to the event in a silicone mask of his character from Breaking 
Bad, but nobody guessed who was really underneath the mask.

Every year various Christian groups stage protests, accu-
sing the organizers of Comic-Con of idolatry, which will “send them 
straight to hell”. That probably won’t happen, since it’s hard to end 
up in hell when you believe in Valhalla.

A more patriotic hobby in the U.S. is historical reconstruction. 
The participants take great care in designing costumes and weapons 
from the appropriate time period, even using the original methods to 
produce them, all to make the event as realistic as possible.

The first full-scale reconstruction of the 1863 Battle of Gettys-
burg occurred in 1913. Gettysburg was the turning point of the Ame-
rican Civil War (1861–1865). It was a simple way for the participants, 
representing the armies of the North and the South, to honor the me-
mory of that traumatic past. Since then interest in that type of pastime 
has grown steadily, and the Civil War has become more and more ro-
manticized.

In English-language literature that deals with alternate histo-
ry, the theme of the South’s victory in the Civil War is second in po-
pularity only to the victory of Nazi Germany in World War II. Nice 
company!

In the cartoon series South Park, historical reconstruction goes 
too far, and the “Southerners” begin to seize the whole country, get-
ting all the way to Washington. The announcement that a new serial, 
called Confederate, was being made by the creators of Game of Thrones 
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caused quite a stir: It was supposed to portray the United States as it 
would have been if Abraham Lincoln had lost.

This question of an alternate end to the Civil War is not just a 
matter for pop-culture; it is seriously discussed by American histori-
ans. Scholars have to have some fun, too!

The synthesis of Comic-Con and historical reconstruction is the 
Burning Man festival of art and electronic music. Up to 70,000 peo-
ple gather annually in the Nevada desert; it attracts people like Elon 
Musk, Mark Zuckerberg and Sergey Brin.

The festival has mobile dance floors and even an observatory, 
and famous artists and architects present their landscape installations 
and art exhibits, executed in various forms, from hi-tech and bionics to 
neo-futurism and steampunk. The two main objects at Burning Man 
are a large wooden effigy of a man, which is burned at the end of the 
festival, and a wooden temple, where people can leave messages about 
their troubles and sufferings. The temple is also burned, and the fire 
frees the sufferers. 

The festival operates on 10 principles, demanding that parti-
cipants engage in radical self-expression, civic responsibility, self-reli-
ance, radical inclusion, and immediacy.

There is no commercial sponsorship to Burning Man; each per-
son is an active participant; everything is done by people working to-
gether, and barter is used as an alternative to commerce. In addition, 
at the end all guests are obliged to take all their trash and garbage with 
them: One of the principles is “leave no trace”.

Burning Man is a place where people form a community in ex-
treme conditions, based on the principles of freedom, equality and mu-
tual assistance. It is a utopia, creating the ideal of America in minia-
ture, where everyone seeks what he needs and finds it.

* * *
Americans are all similar in their pursuit of happiness. Neverthe-

less, each is unhappy in his or her own way. Nightmares happen in real 
life. Money does not always bring happiness. Strangers sometimes un-
derstand you better than your nearest and dearest. Laughter unmasks 
horror, even if it also helps to cope with them. In short, amusement 
sometimes makes you miserable.

The Italian writer and scholar Umberto Eco suggested that, in-
stead of the right to pursue happiness, the Founding Fathers should 
have included in the Declaration of Independence the obligation of 
each person to decrease the unhappiness in the world. We rarely think 
about this. But when we do, life becomes a lot better.
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Talking about fashion is a thankless task. Today people only 
want fanny packs, tomorrow neon colors are all the rage. Style, ho-
wever, is another matter altogether. It is a phenomenon outside of 
time, because it is deeply individual. Style helps us create new ideas, 
not just repeat popular forms. So if you want to use your external ap-
pearance to enrich your internal world, here are some valuable reco-
mmendations straight from the United States.

What Should I Wear?

Fashion is a statement. Your appearance depends on what mes-
sage you want to convey. Fashion helps to express the things you want 
to broadcast. It is absolutely unimportant whether it is a fake fur coat 
(you are protecting Nature and are opposed to killing animals) or pink 
hair (you are a rebellious teenager). The main thing is to articulate 
your thoughts clearly, using external means and remembering to keep 
everything in harmony. Americans often talk to us with their clothes – 
it is a language more universal than English. All we need to do is try 
and understand them.

Fashion is political speech. I’m not just talking about rainbow 
flag pins, or patriotic lapel ribbons or the black dresses that actresses 
wore to the Golden Globe Awards to protest sexual harassment.

People in power, top managers and the rich – everyone who 
manages people must look the part, must dress up to their status, 
to the scale of their plans and schemes. Of course, many American 
billionaires prefer simplicity and practicality. Mark Zuckerberg and 
Steve Jobs often wore, not just cheap clothes, but the same thing day 
after day.

If you are not rich enough to be able to buy clothes from the 
Walmart chain of superstores, maybe you need to get into “power 
dressing” – clothes that allow you to assert your authority and empha-
size your superior position.
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The concept of power dressing was introduced by the American 
image-maker John Molloy, in 1977. He wrote a book dedicated, not to 
senators or the U.S. president, but to women. It was called The Wo men’s 
Dress for Success Book. In it he outlined basic rules to help Ameri-
can women achieve success in their professional lives. Molloy called on 
housewives to stop cooking and cleaning, change their wardrobes and 
go out to build their careers. No floral prints on billowing dresses. Just 
gray, black and white. Only pant suits. He made all these recommen-
dations, not based on his own experience, but using scientific methods. 
Molloy applied visual sociology to figure out why men are more suc-
cessful than women.

Several European designers began to produce collections in line 
with the demands of “dress for success”: Giorgio Armani, Jil Sander, 
Helmut Lang. The era of the corporate power suit had begun.

In addition to its political side, there is a social basis for fashion’s 
role as ambassador plenipotentiary of beauty. Kitsch, for example, re-
flects the tastes of the masses, which leads directly to the division of 
society into classes. The idea arose in Germany in the 19th century. 
Americans were buying low-quality goods of no artistic value, which 
began to be called “kitsch”. This is what Vladimir Nabokov would 
have termed “poshlost’” – that Russian term that is impossible to 
translate, but which signifies a combination of vulgarity, tackiness, 
and just plain grossness.

In Europe kitsch is looked down upon as philistine and bour-
geois, but in America it is the badge of the middle class, which (glory 
to consumer culture!) wears t-shirts with supposedly amusing sayings, 
pastes rhinestones all over their clothes, grows their nails a mile long 
and just adores having a brand name prominently displayed on their 
underwear.

Kitsch has become the prevailing trend in African-Ameri-
can fashion. At the beginning of the 20th century the black popu-
lation returned to its roots. Africa became the Promised Land for 
those who were not accepted into America’s white society. Many 
left the country, while others adopted African culture in their style 
of clothing. They started wearing leopard skin coats and color-
ful national prints. At the height of the civil rights movement in 
the 1960s Afro-Americans popularized the slogan Black is Beau-
tiful. They began to wear the clothing of the white population, 
which the colored population had been unable to afford. Black men 
turned into gentlemen. Earlier this “black dandyism” had been a 
parody. Whites laughed at their slaves’ attempts to dress like An-
glo-Saxons. Now the parody became a key element of black self- 
expression.
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If you travel in aristocratic circles or if you want to appeal to 
high-brow intellectuals, avoid “camp”. This is a concept articulated by 
the writer Susan Sontag in her 1964 essay Notes on “Camp”. Camp 
is the transformation of something serious into something frivolous. 
While jazz came from the masses and became high art, camp is the 
exact opposite. It is the cross-breeding of artistic genres by snobs who 
are convinced that their taste is impeccable. Tchaikovsky’s Swan Lake 
is a perfect example of camp: The music and ballet, cheapened by brot-
hels and unfunny gags, turn a work of genius into dust.

It is camp that is largely responsible for changing the concept 
of what is beautiful. The classic ideal of beauty presupposed a har-
monious union of the external and the interior. Good is always beau-
tiful, evil has to be ugly, even deformed. Camp destroyed this link 
and allowed us to see a different world: the world of people who do 
not identify with a particular gender (transvestites or transsexuals) 
and who do not see deformity (Diana Arbus, with her photographs of 
marginalized groups).

Camp proclaimed that you could look any way at all, that your 
external appearance cannot be a barrier to self-realization. If you 
do not fit in with the generally accepted idea of beauty, it’s easier to 
change the idea. This is what has happened with the tendency to 
idea lize thinness, which turned into the movement Body Positivity. In 
1967, 500 people began picketing in New York. They wanted to stop 
the bullying of fat people, whose bodies should be accepted as part of 
the norm. Even overweight people should be able to wear tight jeans. 
Others who were different also began to fight for the right to be con-
sidered beautiful.

Today we have more and more people working as models who 
differ from the standard. There is Tess Holliday, weighing in at 155 
kilos; Madeline Stuart, who has Down’s syndrome; Daphne Selfe, 
who is 90 years old; Marsha Elle, who was born with a deformed 
right leg and is an amputee; girls with scars, like Olga Zapivokhina, 
from Nizhny Novgorod, and others with unusual features, like Win-
nie Harlow, the black model with vitiligo. There is no need to hide 
your body underneath clothing!

The racial component of beauty has also changed. There still 
exist pseudoscientific ideas that “prove” the superiority of the white 
race through external signs. This is how one encyclopedia in the 18th 
century described blacks:

In the complexion of negroes we meet with various shades; but they 
likewise differ far from other men in the features of their face. Round 
cheeks, high cheek bones, a forehead somewhat elevated, a short, broad, 
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fat nose, thick lips, small ears, ugliness, and irregularity of shape, cha-
racterize their external appearance. The negro women have the loins 
greatly depressed, and very large buttocks, which give their back the 
shape of a saddle6.

All blacks were considered ugly. Some were even displayed as ex-
hibits in special human zoos. A horrible fate befell Saartjie Baartman, 
known as the Hottentot Venus. At the beginning of the 19th century 
Baartman was taken from Africa, and her “deformity” was shown all 
over the world. The woman had steatopygia, a disease common to Hot-
tentots, and which causes an unusual concentration of fat around the 
buttocks. Today Beyoncé and Nicki Menaj are ideals of beauty.

In addition to the message you are trying to convey to those 
around you, you should also think about whether your message is 
appropriate. This is why dress codes were designed. Let’s say you’re 
a writer by profession. For a meeting with your agent Smart Casual 
would be just the thing – a classic suit for a man and a plain sheath 
for a woman. If you receive a call that you have won the Nobel Prize 
for literature, hold a party where all the guests come as characters 
from your books. That is Fancy Dress. For the award ceremony in 
Stockholm you’ll need White Tie – the strictest dress code – a cuta-
way dress coat for men and a formal, long evening dress for women. 
If they make a movie of your book, and you are nominated for an Oscar 
for the best adaptation of a screenplay, you can wear Black Tie to the 
event (a tuxedo and an evening dress). For the Oscars after-party you 
wear cocktail attire – a suit or a cocktail dress.

Americans love dress codes just so they can break them. They 
always stay within certain limits, however. The wild outfits that ce-
lebrities wear on the Red Carpet become cult items, going viral on 
the Internet and turning into extravagant Halloween costumes. Re-
member, it’s not just what you want to say that is important, it’s how 
you want to say it. America knows this better than anyone.

Who Is My Role Model?

When we say “USA” we mean “Americans”. This is a country 
about people and for people. The best of the best get attention and re-
spect. In the world of fashion these are the people who create beauty 
and those who present it.

6 The Portable Enlightenment Reader / Ed. by Isaac Kramnick. New York, 
1995. P. 669.
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Let’s start with the first group. It’s difficult to imagine that 50 
years ago American designers had the same status as Chinese desig-
ners do today. American department stores copied designs and pat-
terns from European couturiers. Then one event changed everything.

The Battle of Versailles, in 1973, was the turning point, when 
American designers showed what they were made of. At a charity 
fashion show to raise money for the restoration of Versailles, the orga-
nizers decided to pit French designers against Americans, five to five. 
For the U.S., the crème de la crème: Oscar de la Renta, Roy Halston, 
Bill Blass, Stephen Burrows and Anne Klein. For France – the best 
in the world: Yves Saint-Laurent, Hubert de Givenchy, Emanuel Un-
garo, Pierre Cardin and Marc Bohan, head of the Christian Dior 
fashion house. Paris couture was up against ready-to-wear made in 
the USA.

The Americans brought in their heavy artillery. Among those 
who showed up in Versailles to support the U.S. were Andy Warhol, 
Elizabeth Taylor, Grace Kelly and Liza Minnelli. It was this last star 
who delivered the knockout blow to the French: Minnelli opened the 
showing of American designers with a song. This was prohibited in the 
European fashion world, where the models file silently by, and all at-
tention is on the clothes. The Yankees also had black models showing 
their collection. The Americans were counting on the show to carry 
the day, and they were not wrong. In the Battle of Versailles the win-
ner was Beauty, rejecting all canons and ignoring all limits.

Europe once again discovered America. From this moment on 
American designers were allowed to head European fashion houses. 
Marc Jacobs assumed control of Louis Vuitton, Tom Ford became the 
creative director of Gucci, and Michael Kors went to Celine.

After gaining experience in Europe, American designers were 
able to open their own fashion houses. They all present America dif-
ferently in their designs: Tom Ford is inspired by Hollywood’s Golden 
Age. His models seem to have stepped right off the black-and-white 
screen, dressed in velvet and silk, their gowns shimmering with beads 
and sequins, reflecting the glamour of the era. Tommy Hilfiger shows 
us everyday America with an accent on hip-hop culture, and Calvin 
Klein is the embodiment of consumerism in the U.S. with his logoma-
nia – the passion for showing off with brand names. Many have fallen 
prey to Klein’s brand: from rappers to prime ministers. 

Ralph Lauren tries to show various sides of America. It’s no acci-
dent that he makes the uniforms for the U.S. Olympic teams. He has the 
West, with his cowboy boots, tight jeans and suede fringes. For yachts-
men and golfers he makes lightweight pants and polo shirts with his 
well-known logo. Wool sweaters and V-neck vests with corduroy pants 
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are standard dress for students at elite universities like Harvard and 
Yale. Ralph Lauren is like America – there is something for everyone.

Americans pay special attention to those who are identified as 
“trendsetters”. This more versatile English word replaced the Russian 
expression “zakonodatel’ mody” (“legislator of fashion”), but it means 
pretty much the same thing. These are people who go off in new direc-
tions, and whom others then follow and imitate. In the U.S. such 
people are also called “fashion icons”.

Americans love to idealize personalities, who are then deemed 
sex-symbols, the most beautiful people on the planet and geniuses at 
their craft (whether it is cinematography or sport.) This, however, does 
not always correspond to reality. Women are luckier here than men. It’s 
all pretty simple. The ladies and gentlemen who have been deified in 
America at various stages owe it all to the women. Marilyn Monroe de-
lighted American women, who are still trying to copy her today. Clark 
Gable, the ideal man, drew his support from the fair sex. Men rarely copy 
their idols; it is women who appreciate beauty, regardless of gender.

If you think that we’re only talking about film stars, you are 
mistaken. There is canonization in all fields. There are even trendset-
ters in politics, for example the wife of the 35th president of the Uni-
ted States, Jacqueline Kennedy. She is the first among First ladies, 
and established a very high standard for her successors. It is difficult 
even for the former fashion model Melania Trump. No one except, 
perhaps, Michelle Obama has been able to match Jackie.

Jacqueline Kennedy had what is called “impeccable taste”. In re-
gard to Jackie these are not just words, but incontrovertible fact. The 
simplicity of cut and form, jewels in moderation, sunglasses as a sign of 
“stardom” and the depths of the eyes they covered. Jackie was not shy 
about appearing in sleeveless dresses, throwing a jacket over her shoul-
ders if needed. She took the same amount of care with the beauty and 
comfort of her houses. It was Jackie who began the large-scale restoration 
of the White House and the garden next to it. None of this would have 
been successful, however, had Jackie not understood the significance and 
influence of the media. She took an active part in her husband’s election 
campaign. Jackie wrote a newspaper column, where she answered rea-
der’s questions. As First Lady, she made a television film about the White 
House, for which she received an Emmy. Jacqueline Kennedy was the 
first among the spouses of American presidents to have her own press sec-
retary – this was the degree of her popula rity. Years later the same jour-
nalists who had idealized her took equal pleasure in combing through 
the details of her personal life after John Kennedy was assassinated.

If we talk about celebrities in music, film and other media, 
we’d need several pages of small print to list all of those who have 
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been canonized. Let’s go from A (Aguilera, Christina) to Z (Zellwe-
ger, Renée). Femmes fatales and shrinking violets, blondes and red-
heads – they are all, unquestionably, worthy of attention, which they 
receive in abundance.

Supermodels become fashion icons by profession. The origin 
of the term “supermodel” is a matter of dispute, not only for histori-
ans, but for those who aspire to the title. All agree on one thing: Su-
permodels are the heroines of fashion comics. Their superpowers are 
beauty and charm, as well as the fact that they are incredibly photoge-
nic. Many of them also have the gift of throwing hysterical fits (Tyra 
Banks) and the strength to throw telephones at people (Naomi Camp-
bell took out her rage on a maid, who had to have four stitches.) But 
these Superwomen have their weak sides. Some of them are drug de-
pendent (Kate Moss underwent treatment for cocaine addiction), ot-
hers can’t stop donating to charity (Natalia Vodianova selflessly helps 
children with learning disabilities). Supermodels are as changeable as 
fashion itself. The only thing that stays the same is their beauty.

It’s a whole different matter with those who are acknowledged 
as fashion icons in spite of their deviations from the ideal. Many ac-
tresses whose measurements are not even close to Hollywood stan-
dards attract fans with their more commonplace beauty. This is the 
girl next door, with whom filmgoers can easily identify: “If she can do 
it, so can I”. This explains the popularity of Kate Winslet and Jenni-
fer Lawrence, who, in addition to everything else really are talented 
actresses.

Iris Apfel, however, does not fit into any categories. She is a col-
lector and the owner of a textile business. At 98 years old she is not 
afraid to wear bright colors and big jewelry (which makes her look 
younger), or big round eyeglasses that cover much of her face and li-
lac-tinted grey hair (which is a sign of her age). Iris Apfel is the ide-
al that many older American women aspire to: active, full of life and 
natural in her nuttiness. She is an anti-icon when compared with the 
young Kim Kardashian or Selena Gomez.

Modern trendsetters are a peculiar phenomenon. In previous 
times you had to be a singer or act in movies as well as have a good 
sense of style to get into the fashion pantheon, but all of that has 
changed now. Bloggers, who are the models for the millennial genera-
tion, first gain prominence by putting their personal lives out on social 
media, and only after that do they become artists and start to record 
songs. Then they realize that the virtual can’t always replace the real, 
so they create their own clothing lines or release a perfume under their 
brand. The T-shirt of modernity has been turned inside out, but that 
doesn’t seem to bother anyone.
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What Should Inspire Me?

We are not talking here about some glam rag you read at the 
hairdresser’s. Fashion magazines have a proper name: “glossy journa-
lism”. Forget about “The Ten Best Ways to Remove Make-up” – that’s 
just a way for hacks to make some money. It’s piece work, requiring no 
creativity or effort. Writing about fashion is serious business. Glossy 
journalism not only informs us about the things that are trending right 
now, it entertains and educates us. It forms tastes, studies the world 
through the visual and transforms our reality. That is its true mission.

The United States gave birth to the world’s oldest and most au-
thoritative fashion magazines – Vogue, Harper’s Bazaar, Cosmopoli-
tan. These are the publications that have a duty to regenerate Ameri-
cans’ concept of beauty on a monthly basis. 

The most influential person in the fashion publications world is 
Anna Wintour. She is a British woman, who for the past 30 years has 
headed American Vogue, which means she also directs the entire fa-
shion publishing industry. She is the “unofficial mayoress” of New York 
City, also known as “Nuclear Wintour”. She is the Devil Who Wears 
Prada. It’s easy to pick out the oh-so-subtle Anna in the first row of 
any fashion show: hair cut in a bob with curled bangs, sunglasses, a big 
glass of Starbucks coffee, and perhaps the only thing, besides her ac-
cent, left over from her British heritage: hands folded like a nun’s. She 
has introduced so many names to the world and has destroyed so many 
souls in her publication. Marc Jacobs and John Galliano owe her their 
rise to fame and fortune; the list of her victims is endless.

Wintour has a psychic’s intuition for the future, which is abso-
lutely necessary for anyone working with fashion. She was the first to 
realize that the era of stars was coming and she began inviting celeb-
rities to be photographed for the magazine. She was the first to put a 
model in jeans on the cover. She was also the first to have a black model 
looking at readers from the windows of newsstands.

Anna Wintour has for the most part continued the direction set 
by her predecessor at Vogue, Diana Vreeland. Vreeland was in the job 
for some eight years, but in that time managed to completely revamp 
the magazine. She did not limit the content to a regurgitation of fa shion; 
she expanded the array of questions that could be discussed. The pages 
of Vogue now contained, in addition to material on how to look your 
best, articles on artists, discussions of politics and popular musicians. 
While giving John and Jackie Kennedy advice on style, Vreeland was 
not above publishing provocative material that appealed to the genera-
tion that had declared a sexual revolution in the U.S. The Mick Jagger 
centerfold created a genuine furor, impossible in earlier, more purita-
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nical times. With equal daring she made Barbra Streisand’s enormous 
nose a symbol of individuality. In attracting the attention of readers  
to all that was unique and distinctive, Vreeland taught Americans 
to be themselves, to accept themselves the way they are.

After Diana Vreeland left Vogue she became the curator of 
The Costume Institute at The Metropolitan Museum of Art, where 
she organized an annual ball, the Met Gala. On the first Monday 
in May an exhibit opens at the museum. In earlier years the exhi-
bit could be an homage to famous designers, from Christian Dior to 
Gianni Versace, or to other cultures (Diaghilev’s Ballet Russes) or 
eras (The Napoleonic Empire). In 2019 The Metropolitan Museum 
dedicated the exhibit to camp.

The theme of the exhibit dictates the dress code for the ball. 
Invited guests are obliged to pick a costume in line with the chosen 
theme. A few years ago Madonna staged a protest against ageism by 
coming to the Met Gala in high leather boots and a see-through lace 
jacket over a black body suit. This was the singer’s answer to the theme 
Fashion in an Age of Technology.

In the year devoted to China, Rihanna brought with her 25 kilos 
of beauty: She appeared before the public in a bright yellow dress with 
a long train, trimmed in gold and fur.

Sara Jessica Parker that same year became the heroine of me-
mes because of the hat she wore that was made to look like tongues of 
flame. The costume ball at the Met draws attention to the history of 
clothing and strengthens the sometimes-fragile friendship between 
art and fashion. 

Photographers deserve special attention, as the invisible figh-
ters on the front lines of the visible. The camera’s lens preserves the 
beauty of the world around us, and photographers help us to recog-
nize that beauty. The Irish writer James Joyce thought that clothing 
was a work of art, because it strives for an esthetic goal. But photog-
raphy, he said, was not art, because it is not man recording reality, it 
is a machine.

Joyce would have taken back his words if he had seen the pic-
tures taken by the brilliant photographers Irving Penn and Richard 
Avedon. These are photographs whose artistry was acknowledged 
by Pablo Picasso and Igor Stravinsky, Truman Capote and Alfred 
Hitchcock, Elizabeth Taylor and Audrey Hepburn – the heroes of 
these works.

Just as the portraits of Russian writers in the departments of 
Russian language and literature appear before our eyes at the least 
mention of their names, we visualize American celebrities through 
these iconic photographs.
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Many photographers also discovered new trends in the fashion 
industry. Bill Cunningham was the first to film people on the street. 
For decades he would get on his bicycle in his blue jacket, and with 
camera in hand he would bike down the avenues in search of random 
models. The residents of New York drew his attention, who brought 
variety to the everyday life of the city with their clothing, their con-
duct and their habits. Cunningham showed the beauty of the ordi-
nary and earned the right to be called the founder of street style pho-
tography.

Many legendary magazine covers saw the light of day, not be-
cause of the courage of the editors, but as a result of improvisation by 
photographers, and by their freedom on the set. Before the first pho-
tograph appeared on the cover of a fashion magazine (in 1932, a little 
over 100 years from the date that photography was invented) images 
were drawn by hand. Some publications, like The New Yorker, still fol-
low that tradition. 

Illustrators and artists took an active role in the creation of fas-
hion magazines, and also helped designers finish the sketches of their 
future outfits. Salvador Dali drew three covers for Vogue, and the da-
ring works of illustrator Antonio Lopez still inspire American couturi-
ers to new heights of creation. The influence of art on fashion is indis-
putable. So if you’re looking for inspiration, head straight to a museum 
or a gallery.

* * *
Fashion knows no borders or nationality. In this sense it is typi-

cally American. If you don’t read glossy magazines and you think that 
style does not affect you, or if you’re sure that you are totally indepen-
dent of the beauty industry, and that your skepticism vis à vis fashion 
is still strong and unshakable, here is one final argument: 

This “stuff”? Oh, ok. I see, you think this has nothing to do with you. 
You go to your closet and you select out, oh I don’t know, that lumpy 
blue sweater, for instance, because you’re trying to tell the world that 
you take yourself too seriously to care about what you put on your 
back. But what you don’t know is that that sweater is not just blue, it’s 
not turquoise, it’s not lapis, it’s actually cerulean. You’re also blindly 
unaware of the fact that in 2002, Oscar de la Renta did a collection 
of cerulean gowns. And then I think it was Yves St Laurent, wasn’t 
it, who showed cerulean military jackets? And then cerulean quickly 
showed up in the collections of eight different designers. Then it fil-
tered down through the department stores and then trickled on down 
into some tragic ‘casual corner’ where you, no doubt, fished it out of 
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some clearance bin. However, that blue represents millions of dollars 
and countless jobs and so it’s sort of comical how you think that you’ve 
made a choice that exempts you from the fashion industry when, in 
fact, you’re wearing the sweater that was selected for you by the people 
in this room. From a pile of “stuff”7.
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Electronic Resource
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7 The Devil Wears Prada (Dir. by David Frankel, 2006).
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 and Other Delightful Dependencies

“Affluenza” – now there’s an American idea. The term comes 
from the combination of the words “influenza” and “affluence”. It’s not 
hard to guess what it means. Affluenza is a painful condition transmit-
ted by social contact, which manifests as a permanent state of wor-
ry and alarm due to constantly striving to get more. Affluenza is a 
typical phenomenon for an advanced consumer culture. The medical 
world has not yet invented a cure, but many symptoms of this disease 
have been studied extensively. We need to recognize the signs to get 
help for ourselves and our loved ones before it’s too late.

Hoarding

Usually “Plyushkin’s syndrome” is associated with collec-
ting useless, unnecessary items. Discounts are the best way to 
stimulate it. 

The economies of Russia and the United States differ significant-
ly. We Russians cannot throw bread away. We wash and save dispo-
sable dishes. We collect plastic bags that pile up for years until we fi-
nally get rid of them. If Americans hoard things, on the other hand, it’s 
usually because of their advanced consumer culture, where there are a 
lot more goods and things than anyone really needs. 

In Russia there is a complete lack of trust in any kind of discount. 
“Oh, sure, first they raise the price, then reduce it by 10 percent!” or 
“Free? The only thing free is cheese in a mousetrap”, or “Aha! They 
have lowered the price because the stuff is expired!” etc. We don’t real-
ly have a culture of saving money on things, at least not when we com-
pare ourselves to the United States.

The U.S. has discount coupons, which can be exchanged for goods, 
or which can be presented to get some money taken off the price. The 
first coupons appeared at the end of the 19th century thanks to the en-
terprising owners of Coca Cola. This marketing strategy was new at 
the time, and it offered anyone with a coupon a free glass of this lit-
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tle-known beverage. During the Great Depression (1929–1933) peo-
ple were forced to cut down their expenses. In the 1960s American un-
derwent a real “coupon mania” – people wanted to buy more and more 
stuff at lower and lower prices. Stores and supermarkets used coupons 
to win over customers.

Today many Americans see discounts not only as an occasio nal 
test of their own luck, but as a daily endeavor. Coupons for various 
food products can be found in special sections of the Sunday papers, 
or in free brochures. You can get coupons on the Internet or just ask 
the company itself for them. In many cities there are even special clubs, 
where tight-fisted Americans tell their friends and neighbors how to 
save money, and where they exchange coupons and monitor sales on 
goods they need to buy.

What is it that coupons do? Amazing discounts! No, you don’t 
understand! It’s unbelievable! Unlike Russian supermarkets, the dis-
counts, coupons and sales can all be used at once. There is the loyal 
customer discount card, one-time discounts on specific types of goods, 
and coupons. It gets to a point where the stores are losing money. Seri-
ously! This system demands real passion, as well as detailed planning 
and calculation: sales can end, and coupons expire.

Let’s say that a two-liter bottle of Coca Cola costs $1,79, but 
today there is a special 50% off sale, so you can buy it for $89. You 
also have a $1 coupon for Coca Cola; if you present this at the cash 
register, the store owes you $11. Of course you won’t get this mo-
ney in cash, but you can use it to buy something else. For example, 
chewing gum – you just pay whatever it costs, minus $11. Oh, and 
they’ll give you more coupons at the register to use for your next 
purchase. 

This is a savings of more than 100 percent! It’s not just for pur-
chases amounting to a paltry five dollars. Sometimes the price tag runs 
to thousands. Of course, you don’t always buy goods or products that 
you actually need, but you can always donate them to charity. A use 
can be found for just about anything. 

One important ritual for Americans when making a purchase is 
the line. It is sacrosanct. In Russia people have a very special attitude 
towards lines. We try to avoid long waits, since they seem unfair by 
their very nature. We employ lots of excuses, such as “I just want to ask 
a question,” or “I was here before”, or “I have special standing”, etc. We 
use these tricks not only in stores and hospitals but on the roads, 
in the metro, and in government offices. This is a holdover from the 
Soviet days, linked to the era of deficits and special privileges. 

Things are different with lines in the United States, at least, 
compared to other countries. Russia is not alone in its love of 
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breaking the rules. Take, for example, Indian writer Ranganathan  
Magadi: 

I love Americans because they are the most disciplined people in the 
world. Whether it is a public place or a public road they observe high 
degree of discipline. It is a pleasure to watch American traffic... An 
American will never break queue. In India the people jostle against 
each other and jump queue. They have no decency8.

Italian scholar and writer Umberto Eco agrees:

...at the railroad station as in the supermarket, people respect the line. 
It’s inconceivable for someone not to. The line is respected to such a 
point that if the person in front of us is making difficulties and keeps 
the cashier or the clerk busy, the others may grumble but won’t protest. 
That person came first and has every right to be there. I recall that 
once, arriving late at the La Guardia on a flight from the Midwest, 
I had just enough time to hop into a cab and reach Kennedy Airport 
for my return flight to Italy. There was an enormous line for cabs, and 
I realized that I wasn’t going to make it. Desperate, I went to the head 
of the line and said to those who were waiting: “Ladies and gentlemen, 
I have barely enough time to get to Kennedy Airport in order to fly 
back to Europe where urgent business awaits me. Would you be so 
kind as to let me pass to the head of the line?” I never saw so many 
stunned faces in my life: it was the first time that something like this 
had happened to them. Bemused, the first ten people gestured at me 
to go ahead, probably thinking that I had done such a thing only be-
cause my house was burning down with my children inside it. I took 
the first cab and, as I thanked them, understood that I had committed 
an enormity so great that the people in the line hadn’t had the courage 
to protest. The line is sacred9.

The line is an important part of certain purchases. You can’t 
avoid long lines when Americans want to get something before every-
body else. Usually this is something that everyone is talking about, 
something unique and cutting edge: technology, a book or an item of 
clothing. This kind of fuss happens every time a new model of iPhone 
is released.

8 Magadi R. The Literary Works of Ranganathan Magadi. Morrisville, 
NC, 2007. P. 265.

9 Eco U. Turning Back the Clock. Hot Wars and Media Populism. Chica-
go, 2010. P. 161–162. 
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Americans, even privileged ones, do not try to cut the line. 
Steve Jobs came to the launch of the first iPhone and saw two of his 
employees in the line waiting for the store to open. They had been in-
volved in creating the phone and had each received one, as they de-
served. But they needed more than one iPhone. Instead of asking, 
they calmly waited in line.

Order is the most important thing. But if you really want to get 
to the front more quickly, there is a way – you can buy a place in line 
for a tidy sum. This is a typical example of American ingenuity. It’s 
interesting that some enterprising souls tried to conduct similar ex-
periments in Russia. They bought places at the head of the line, just 
so they could resell them later at a higher price. No one bought their 
places, however. They were among the first to get into the store, but 
they weren’t able to buy an iPhone – they had spent all their money 
on those precious spots at the head of the line.

It’s hard to imagine that those same Americans who respect the 
line so much will break down the doors of stores during major sales, 
sweeping away everything in their path in their fight for goods. This is 
real collective insanity! Every year the police arrest several crazy peo-
ple, who, in the grip of mass hysteria over discounts, use pepper spray, 
start fights with other customers, and sometimes even shoot people in 
the heat of the struggle for cheap goods.

In the U.S., the season of sales begins on Black Friday. On the 
day after Thanksgiving, which is celebrated on the fourth Thursday of 
November, American retailers have massive sales, which last right up 
until Christmas.

The term Black Friday does not have any racial overtones, nor, 
contrary to what some people say, does it have anything to do with the 
slave auctions that used to be conducted down South before the Ci vil 
War (1861–1865). In English, the idiom “in the black” means “pro-
fit”. Bookkeepers used black ink for profit, and red ink for losses. This 
lucky Friday, when stores do a huge business, is indicated in black on 
the books. The term came into wide use in the 1980s. Numerous at-
tempts to change the name to Big Friday failed; the name didn’t stick.

Cyber Monday has now joined Black Friday. After the head-spin-
ning weekend in shopping centers, online stores begin giving dis-
counts. The most active sales period is the ten days between December 
5 and 15. That’s because the only thing Americans love more than gi-
ving and getting gifts is buying them. 

If you have too much stuff after all the sales and the coupons, it’s 
no big deal. The thing that Americans are really good at is the ability 
to make money out of everything, even junk. We’re not talking about 
talk-shows here, where people talk over each other in the fight for the 
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right to complain about their lives. In the post war years – the 1950s 
and 1960s – the populations of cities began to grow, and many de-
cided to move to the suburbs. There you could live in a big house and 
have access to nature. It was then that Americans began accumula-
ting things, not always the most useful or necessary items. In trying 
to clear out their basements and garages, they started having “garage 
sales”. The owners put things they didn’t need out on the lawn in front 
of the house, and sold them for a nominal sum to those who might real-
ly need them. The tradition caught on, and is still popular today.

About 700,000 Americans sell somewhere around 5 million 
things every week at these garage sales; each item usually costs less 
than a dollar. On the second Sunday in August the U.S. has a huge 
sale: Along Highway 127, which stretches from Alabama to Michi-
gan – more than 1,000 kilometers! – sellers from all over the country 
set up shop. You can find just about anything your heart desires. There 
have been cases when buyers have picked up actual treasures for pea-
nuts: oil company shares, which sold for $5, but which were actually 
worth $130 million; artworks (from Andy Warhol to Van Gogh); and 
histo rical artefacts that had been assumed to be lost forever. It can be 
very useful to root around in all that junk. 

In the 1970s, second-hand shops also became popular. Used 
clothing was the answer to America’s oversaturated consumer cul-
ture – not because there were too many things, but because everything 
was exactly the same. Designers turned to the past more and more of-
ten for inspiration, and clothing from previous generations could un-
derscore one’s individuality and independence from the mass market. 
Today, second-hand shops are still an important part of philanthropic 
support for the needy.

Profit from junk does not stop there. If you left your bag at the 
airport and can’t pick it up for some reason, after a while it will be sold 
at auction. The same thing happens with foreclosed houses. Or a sto-
rage container that has been abandoned by its owner. There will be an 
open auction, and anyone who wants to can bid on your things. There 
is just one “but” – no one knows what’s inside. People are buying a pig 
in a poke; only after the sale can you find out what you’ve got. It could, 
of course, be a rare and valuable antique, or a bunch of old rags.

Americans have become so fond of this hobby that they have 
even made a TV show out of it. The viewer follows the haggling over 
this “Schroedinger’s prize” with interest, then eagerly anticipates the 
moment when the “prize” is opened. What’s inside – something valu-
able or completely useless? More often than not, of course, it’s the 
latter. But even this rubbish will find a buyer, Americans know that 
for sure.
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Encouraging Laziness

It is a well-known fact that laziness is the engine of progress. 
While the workaholic washes his dishes after a meal, the lazybones 
will invent a dishwasher. While the active shopaholic cuts out coupons 
and runs around to the sales, the passive buyer will make all his ne-
cessary purchases without leaving the house. The U.S. has everything 
the slothful shopper needs.

The first boon for lazy shoppers was the ability to buy things in 
a televised marketplace. In the United States, such commerce is called 
the “infomercial”. This is a hybrid of “information” and “commercial”, 
or advertisement. The first one to sell his wares through the media was 
Bob Circosta, way back in 1977. It’s interesting that this was not on 
TV, but on live radio. The unusual format lived up to expectations: 
Circosta sold everything he had, and endeared himself to his listeners. 
He did not make it to TV until 1984, however. President Ronald Rea-
gan – the same man who called the Soviet Union the “Evil Empire” – 
abolished time limits on TV advertising, thereby creating the “Satan’s 
stronghold” of commercial advertising in the country.

From that moment on the television market was a place where 
enterprising Americans could present their inventions. That’s why 
most of the goods sold on TV were not available in ordinary stores, 
which made viewers think they were being given a unique opportu-
nity. Homegrown geniuses from all over the country sold things they 
had made themselves. They usually demonstrated their inventions in 
a black-and-white video, where helpless people try to vacuum without 
getting caught up in the cord, or try to open a can, without success. 
The infomercial offers viewers the chance to resolve everyday inconve-
niences with their miracle-working product. One housewife from New 
York, Joy Mangano, invented a mop that you didn’t have to wring out 
by hand. In 30 minutes on air she convinced 18,000 housewives like 
herself to buy her creation. That was the start of Joy’s huge commer-
cial empire.

In the 1990s, superstars got involved in the home shopping phe-
nomenon. Some celebrities became the face of products sold in the tele-
vision marketplace. Female viewers, for example, loved the videocas-
settes in which Academy-Award-winning actress Jane Fonda led her 
workout routine. Other stars had their own shows. Martha Stewart, 
a popular cookbook author, dispensed advice on cooking, sewing and 
home decorating along as she advertised products that housewives 
simply could not do without.

Even giants like Apple and Microsoft were not above selling their 
products on TV. The infomercial’s popularity quickly led to a widening 
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of the array of goods available. You could buy anything through the 
television, from religious literature to foreign trips.

The endless attraction of such cable channels is understandable; 
scholars have studied the home-shopping phenomenon. If you don’t 
want to fall prey to the temptation to buy all sorts of junk while sitting 
on your sofa, here’s a description of the tricks they use to convince you 
that you absolutely must buy completely useless items. Once you re-
cognize them, it will be impossible to manipulate you.

Studies show that a viewer instinctively knows when a program 
is pre-recorded, and loses that “here and now” urgency. Most cable 
channels are used to selling on live TV, to maintain contact with po-
tential buyers.

Usually there are two people hosting the telemarketing show. 
The first plays the role of expert, who knows everything there is 
to know about the product being advertised. The second plays the 
ignoramus, who asks all kinds of leading questions. In this case 
he is the voice of the television viewer, who is trying to figure out 
what’s what. 

You’re already on the hook; the person on television is answering 
the questions that you are asking on the other side of the screen. The 
identification is intensified by the fact that the people conducting the 
show are chosen to conform to the typical representative of the target 
audience. Every detail is important: age, gender, residence and income. 
So a fly-fishing rod will be sold by fit-looking middle-aged man, and a 
vegetable dicer – by a typical American housewife.

It is mainly heavy women who buy clothing, so new wardrobe 
items are demonstrated on plump models. They look stunning! They 
have a perfect manicure and impeccable makeup, and their dresses and 
blouses fit them to a T. The secret is the spandex garments they wear 
underneath. The buyers will find that the item looks a little different 
on them. The models usually stroke themselves during the demonstra-
tion, to intensify the feeling of empathy and the tactile contact with 
the item being sold. The hosts will never remark on the figure problems 
masked by the clothing. They are masters of euphemism, so they use 
more neutral and flattering words like “nuance” and “particulars”. All 
the other products are presented just as nicely. The hosts demonstrate 
the high quality, emphasizing the durability of the material, and how 
long the product will last. At that point the product is shown in close-
up, brightly lit. 

Another trick is convincing the viewer that he or she is saving 
money. The hosts say that the item being advertised is on sale, even 
if it isn’t. The viewer immediately gets the feeling that he or she may 
be missing out on the chance to buy the item at a discount. The hosts 
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will emphasize that this is a one-time, limited offer: you’ll never get 
anot her chance, and the product will soon be sold out. Most Ame-
ricans who buy on the home shopping network think that they have 
above-average income, although that is far from always the case. They 
think they are wealthier than they are, and therefore they can afford 
the things that are being advertised.

The hosts always emphasize their personal experience with the 
advertised item: They have bought it themselves, they have tried it, 
and are immeasurably happy with it. Who wouldn’t want to have the 
same thing as the people on television? Even if you do not need the 
item yourself, they will convince you to buy it for your friends, rela-
tives or colleagues.

Now that you know all these tricks, you can be sure that you are 
now immunized against home shopping channels.

The Internet is another excuse for lazy shoppers to avoid actual-
ly having to go to the store. It’s not enough that online purchases are 
replacing visits to shopping centers; now even infomercials have moved 
to virtual space. Home shopping channels have reformatted themselves 
into online clips where the seller unpacks the item in real time and tries 
it, answering questions from customers via chat. There’s no other way 
that the customary ways of marketing can withstand competition from 
the major Internet retailers.

Online purchases not only save time and money, they allow users  
to self-regulate. This is another important component of Internet shop-
ping: Customers can leave their own reviews, where they give addi-
tional information about a product and their own experience with it. 
In the U.S., civil society triumphs over the shopping experience that 
the retail giants force on us.

The unquestioned world leader in Internet commerce at the mo-
ment is Amazon. It was founded in 1994 as an online bookstore. Then 
it broadened its inventory to music and video, until it became obvious 
that people were ready to buy everything online. Amazon makes it pos-
sible to get almost anything on the site, from UFO detectors and beard 
stimulators to antiques and diamond bracelets.

Since then not only has the company transformed itself, so has 
its owner, Jeff Bezos, who went from a geeky Princeton nerd to the 
most eligible bachelor in America, with a fortune in the tens of billions. 
Bezos defends particular values at Amazon: The service takes respon-
sibility for the goods it sells, and for the consequences of using them. 
After Dylan Roof, a white supremacist who espoused neo-confederate 
views, shot up an African-American church in Charleston, South Ca-
rolina, in 2015, the company stopped selling Confederate flags as a na-
tionalist symbol.
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Amazon is against violence, or any form of insult. It is in large 
part thanks to its social responsibility that the company continues to 
grow and develop, despite its war with President Donald Trump, who 
has spoken out against Amazon numerous times. Honest business and 
social responsibility have always been respected by Americans.

Another important resource for Internet shopping is the virtual 
auction eBay. The company began in 1995, when a programmer from 
California (Pierre Omidyar) opened an auction on his personal web-
site to sell off some things he no longer needed. The first thing he sold 
was a broken laser pointer. The idea of online bargaining appealed to 
Americans; the number of visitors to the site kept growing, and Omi-
dyar had to upgrade his auction. Today anyone can put an item up for 
sale, and it goes to the one who makes the highest bid.

The most amazing things go up for sale on eBay, and even more 
amazing are the people that buy them. Some of the strangest acqui-
sitions to date: a corn flake shaped like the state of Illinois; a chicken 
nugget that looks like George Washington; a sandwich with the face 
of the Virgin Mary; the window frame from which Lee Harvey Oswald 
shot President Kennedy; body space for an advertising tattoo; a name 
for a future child; virginity, the meaning of life and a ghost in a jar. 

More than once users have attempted to auction off countries 
(from New Zealand to Russia), but each time the site administrators 
have taken the lots down before the gavel drops. The most expensive 
thing ever bought on eBay was a yacht that sold for $168 million, 
which went to Russian oligarch Roman Abramovich. If even the rich 
and powerful of this world are too lazy to make their purchases in per-
son, who are we to deny ourselves a little online shopping?

The Desire to Own

If an American doesn’t have the money for something he wants 
to buy, he can always borrow it. It may not be the best solution, but at 
least it gives everyone an equal chance. Using it wisely is another mat-
ter altogether. 

The U.S. has everything you need to make your life conform 
to your expectations and desires. Credit of all types, loans, mortga-
ges, pawnshops – there are lots of possibilities. Everything is bought 
on credit, from fast food to personal growth training. While peo-
ple in Russia save up impossible amounts to make major purchases, 
scrimping on everything while life passes them by, Americans drive 
around in their own cars and live in houses that they pay for over 
many years.
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The first credit cards that were anything like the ones we have 
today appeared in the U.S. in 1950. Ralph Schneider and Frank X. 
McNamara created the Diner’s Club Card, which could be used in just 
a few restaurants and hotels in New York. The business elite imme-
diately realized the potential of this new invention; in 1958 Bank of 
America issued its own credit card. Later the cards would be made of 
regular plastic, and once they added a magnetic strip in 1960, the abi-
lity to live on credit took over the world.

Up until 1974, many women in the U.S. could not have a cre-
dit card unless they had a man as a co-signer, even though wom-
en, according to research, are more rational in their spending ha-
bits and have less debt than men. Today all are equal in their right  
to credit.

The financial dependency of Americans begins right after high 
school. Higher education in the U.S. is an expensive undertaking, so 
many take out student loans. They might borrow from the government, 
or from private companies. When they finish university, young specia-
lists owe on average $18,000, which they must gradually pay back. Of-
ten they are paying until they are 40.

During their studies Americans get their first credit cards; be-
fore that they are “ghosts”. It’s as if they do not exist until they have a 
clean credit score. People take special care of these credit scores, be-
cause a good part of one’s life depends on the kindness of banks, and 
without the ability to get credit life can be tough.

On average students have more than $4,000 in credit card 
debt. They are in no hurry to pay it off, however. Once they start 
work they need to take out a mortgage for their housing, buy a car 
on credit, and put all their daily expenses (utilities, food and clot-
hing) on numerous cards.

Americans prefer to make minimum payments. Unlike Rus-
sia, people in the U.S. like to drag out payments for the longest pos-
sible time. In this way, a large financial burden becomes a manage-
able monthly expense. This logic is applicable, for example, to down 
payments. In Russia we save up large amounts, which we pay out at 
the beginning, while Americans are not prepared to put more than 20 
percent down on a major purchase. The remainder is paid out over de-
cades. The overall amount paid, of course, will be higher in the long 
run, but Americans prefer to live “here and now”, rather than constant-
ly denying themselves. 

In general, Americans’ attitude towards credit is much more se-
rene than in Russia. This is largely tied to certain social guarantees. 
Most people feel certain about the future. On the other hand, credit 
is such a normal and routine obligation for Americans that it makes 
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no more sense to worry about it than it does to get nervous about bru-
shing one’s teeth.

There is reason to worry, however. Historical analogies are 
tenuous at best, but here goes: The United States emerged as the 
sole victor after World War I. While a ravaged Europe gathered its 
strength, America, which had not conducted military operations on 
its own territory, entered an age of prosperity. The economic boom 
did not last long. Overproduction, linked to inflated expectations 
for consumption, along with stock manipulation, which Americans 
had hoped to earn money from, led to a terrible catastrophe. The 
banks continued to extend credit while the money supply declined. 
The U.S. sank into the longest economic depression in its history.

Today more than half of all Americans have at least two credit 
cards. Three-quarters of Americans die owing money. Last year the 
sum of U.S. credit exceeded $13,5 trillion. That is $40,000 for every 
man, woman and child in the country. Americans have just one way to 
resolve the problem – take on more credit.

* * *
Affluenza affects mainly the middle and lower classes of Ame-

rican society. It would seem that rich people have a lot more opportu-
nities to shop, and therefore would be more susceptible to this terrible 
disease. They are the ones, though, who can withstand the problems 
caused by the consumer society. They preserve the old values from be-
fore the consumer era, as paradoxical as that may seem.

While the typical American hoards junk in his house, bil-
lionaires collect valuables. While those with limited means make 
purcha ses on the Internet, the rich and powerful go out to the stores, 
old-style, preferring contact with people to faceless shopping. A for-
tune is a big responsibility for rich Americans. In the United States the 
wealthy are obliged to help the needy – it’s their civic responsibility. 
In this case consumption is directed at leveling the playing field in a 
country where everyone has the right to pursue happiness. 

We shouldn’t count on the rich to save the middle class from af-
fluenza, however. Having something is certainly better than not ha-
ving it, but common sense in the use of that “something” doesn’t ne-
cessarily come with the purchase. Everyone has to look out for them-
selves.
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Discovering American through gastronomy is a special plea-
sure. You use all five senses at once. The smell of roast beef with 
gravy and the aroma of apple pie just out of the oven, the bright co-
lors of fresh fruits and vegetables, the sound of bubbling meat broth 
or steak sizzling on the grill, bread that springs to the touch, and 
every possible flavor, from sweet coconut cake with cream icing to 
tart baked beans to refreshing mint sauce served with lamb, and 
spicy chicken wings.

You can see for yourself that you shouldn’t limit your ideas 
about American cooking to fast food. Otherwise you’ll end up agree-
ing with Andy Warhol, who once said, provocatively: “The most 
beautiful thing in Tokyo is McDonald’s. The most beautiful thing in 
Stockholm is McDonald’s. The most beautiful thing in Florence is 
McDonald’s”1. We all know Fast Food America, but do we under-
stand the full gastronomic diversity of the United States? Let’s look 
at it together!

The Recipe

You can read the following text any way you like. For example, 
you could start with “Presentation and Serving” and then proceed to 
“Restaurant Etiquette”, skipping everything else. Your choice of ingre-
dients for the text, and in which order, will produce the America you 
wanted to discover. Have a good time!

How to Choose a Cookbook

It’s very important to choose the right cookbook. Recipes from 
the Internet have a lot of errors, and the results often fail to live up to 
expectations. In the U.S. there are an enormous number of cookbooks, 
from the basics to collections of regional recipes.

10 Warhol A. The Philosophy of Andy Warhol (From A to B and Back 
Again). Irvine, CA, 1975. P. 27.
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There are some quite unusual cookbooks as well – few would 
be bold enough to try the recipes. For example, the author of one of 
them offers recipes for dishes you can make right in your car. The en-
gine heats up to 100 degrees Celsius, so you can make scrambled eggs 
or cook soup. If this intrigues you, here it is: Maynard C., Scheller B. 
Manifold Destiny: The One! The Only! Guide to Cooking on Your Car 
Engine. New York, 2008. 

Another cookbook contains step by step instructions for prepa-
ring the healthy, nutritious food that comics superheroes eat. Prepare 
yourself: Saltsman M., Garlan J., Grodner M. DC Superheroes Super 
Healthy Cookbook. New York, 1981. If you want something a bit more 
exciting, consult this cookbook, for lovers of insects: Taylor R.L., Car-
ter B.J., Tweed J.G. Entertaining with Insects, or: The Original Guide 
to Insect Cookery. CA, 1999. 

It may be better to stick with two basic cookbooks, which should 
be in everyone’s collection. These are the books that help you learn to 
cook, and then develop your skills. Both are essential for understan-
ding American gastronomic culture.

The first is The Joy of Cooking, by Irma S. Rombauer. This is 
the “bible” of American cuisine. It’s something like Russia’s Book on 
Tasty and Healthful Food, first published in 1939, but without the 
Stalin quotes. It’s an absolute bestseller, and has been in most Ameri-
can kitchens ever since its first edition in 1931.

Irma Rombauer was the first to turn routine cooking into an en-
tertaining type of communication. Instead of a dry recitation of ingre-
dients for the dish and detailed instructions for preparation, she talks 
about various tricks she has learned, and even tells her reader stories. 
It’s as if she herself helped every housewife in the kitchen, thanks to 
her relaxed style of explaining simple, easy recipes. After this, cooking 
really was a joy.

More than one generation of Americans has grown up on this 
book. Among them is another must-read author of culinary mastery – 
Julia Child. She wrote Mastering the Art of French Cooking, her mag-
num opus. In Russian, the book came out under the title Lessons in 
French Cooking (“Uroki frantsuzskoi kulinarii”). 

“What has America got to do with this?” you might think. 
But isn’t that just typical of Americans – take something from an-
other culture and make it simple and easy for everybody to unde-
rstand?

Julia Child, along with two of her friends, co-authored the book 
for American housewives, equipping it with the most detailed recipes 
for French dishes with exact, step by step instructions. You could buy 
all the necessary ingredients in an ordinary supermarket. The results 
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were astounding! If you followed the book to the letter, you would get 
light, fluffy omelets, beef burgundy that melts in your mouth, and the 
most delicate meringue. 

Julia Child also had one of the first cooking shows on television, 
The French Chef. You really must watch it, but be very careful. You’ll 
certainly fall under the spell of the unbelievably charming Mrs. Child, 
and it will be impossible not to start cooking. Bon Appétit!

Where to Buy Food

While most Europeans prefer to get their food from small far-
mers’ markets, Americans, even those who live deep in the country-
side, go to large supermarket chains to buy their food. Stores within 
wal king distance are few and far between, and they are always more 
expensive, so, as a rule, people stock up on food at the big stores. Ame-
ricans buy in large quantities: mineral water by the case, cartons of 
fruits and vegetables, tubs of ice cream, gallons of juice and milk. Don’t 
worry that you won’t be able to carry all of that around the store. If 
you have any mobility issues, due to health or age, you can get a special 
moto rized cart to transport you.

The first supermarkets in the United States opened at the end of 
the Depression, when Americans were ready to change the very nature 
of shopping: self-service stores appeared, divided into sections, then 
there was advertising, and national chain stores started to open. After 
World War II, when there was not enough food to fill the shelves, they 
started putting out all sorts of household cleaners and other items, 
which added a lot to the variety of things available.

Nowadays you buy just about anything in a supermarket, from 
clothing to appliances (the food is somewhere in between). The va-
riety will knock your socks off – if something is too expensive for 
you, you can certainly find a cheaper version. For example, there are 
some food products marked “organic”. The U.S. Department of Agri-
culture (USDA) gives this certification to crop growers who do not 
use pesticides or genetic modification in their produce. The price of 
such items rises accordingly: they are usually twice as expensive as 
regular food. But there are cheaper, non-organic varieties of meat, 
vegetables and fruit. You can also find sugar-free, gluten-free and 
lactose-free products.

Alcoholic beverages are also available, but only beer, wine and 
some light liqueurs. Hard liquor is sold in special stores; you won’t find 
it in a supermarket. As in Russia, there are time restrictions on alcohol 
purchases.
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Note: Be prepared for the fact that the total will be about 5% 
higher than you had calculated. The prices are marked without tax, 
so supermarkets do not take responsibility for any rise in government 
tariffs.

Weight, Volume and Length in the U.S.

The United States is one of only three countries in the world that 
still uses what is called the U.S. Customary System. There have been 
numerous attempts in America to adopt international units of mea-
sure, but they have always met resistance. On one hand, it’s a matter of 
habit. It’s hard to change or adapt when you take something as a given. 
On the other hand, such radical upheavals can have serious and nega-
tive economic consequences.

After the Civil War (1861–1865) the U.S. officially went over 
to the metric system. According to the Metric Act of 1866, all deals, 
contracts and other documents must use the international system of 
measurements. But that’s where the reform ended; it didn’t budge an 
inch. The last one to try to change the system was President Ronald 
Reagan, but the voluntary nature and limited application of the law 
did not result in the metrification of America.

Americans remain true to their traditions. Nevertheless, pack-
ages usually contain all measurements, including those customary in 
Russia, i.e., “liters” and “kilograms.” Still, if you don’t want to buy the 
wrong amount at the supermarket or add too much while cooking, you 
must understand the American system of weights and measurements.

Weights:
Ounce (abbr. – oz) 1 oz = 28,35 gr
Pound (abbr. – lb., lbs) 1 lb. = 16 oz or 453,59 gr (it’s the price of a pound 
that is marked on food at the store)

Length:
Inch (abbr. – in) 1 in = 2,54 cm
Foot (abbr. Ft) 1 ft = 30,48 cm

Volume:
Fluid ounce (abbr. – fl. oz) 1 fl. oz = 0,029 l (a can of cola is exactly 12 fluid 
ounces. That’s why it’s such a strange amount in Russia – 0,33 l)
Pint (abbr. – pt.) 1 pt. = 0,473 l (this is the usual measurement for beer)
Quart (abbr. qt.) 1 qt. = 0,946 l (whiskey, for example, is sold in quarts) 
Gallon (abbr. – gal.) 1 gal. = 3,784 l (in the U.S. they buy milk or 
juice in gallons)
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The Ingredients

Here everything is simple. We take the best there is in every 
American state. These products are the pride, not just of the region 
where they are found, but of the whole nation.

Idaho: potato
Iowa: sweet corn
Alabama: King Crab
Alaska: salmon
Arizona: lettuce and melon
Arkansas: broiler chickens and rice 
Wyoming: truffles
Washington: red salmon and mussels
Vermont: maple syrup
Virginia: ham
Wisconsin: cheese
Hawaii: coffee, pineapples and macadamia nuts
Delaware: sweet potato
Georgia: peaches, pecans
West Virginia: morels and wild onion (ramp)
Illinois: peas
Indiana: river bass and cucumbers
California: wine, almonds and tomatoes
Kansas: wheat
Kentucky: bourbon
Colorado: trout and watermelon 
Connecticut: apple cider
Louisiana: shrimp and soybeans
Massachusetts: tea and cranberries
Minnesota: butter
Mississippi: catfish
Missouri: beer and hops
Michigan: beans
Montana: cherries
Maine: lobster
Maryland: crab
Nebraska: garlic and onion
Nevada: lamb
New Hampshire: cow’s milk
New Jersey: blueberries
New York: apples
New Mexico: hot chili peppers
Ohio: papaya
Oklahoma: honey
Oregon: blackberries (marion berries)
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Pennsylvania: chocolate and pumpkins
Rhode Island: calamari (squid)
North Dakota: sunflowers and sunflower products
North Carolina: trout and turkey
Tennesee: whiskey
Texas: porterhouse steak
Florida: oranges and strawberries
South Dakota: pork
South Carolina: peanuts
Utah: salt

What to Cook?

It might seem to us that national cuisine is the cultural heritage 
of the nation, but in fact it almost always comes from specific people. 
Any cuisine is, first of all, a selection of specific ingredients, general 
principles for preparing them, and the development of unified stan-
dards. Separate dishes, even if they are popular in all regions of the 
country, do not make a “cuisine”. You need chefs to develop the canon. 
The father of American gastronomy is James Beard.

Beginning in the 1940s, the smiling, stout man with his perma-
nent bow tie collected recipes assiduously for more than half a centu-
ry, publishing cookbooks, heading restaurants, conducting cooking 
shows on television, touring the U.S. with his school. James Beard 
created American cuisine, adapting various dishes to the national 
taste. He called on people to improvise, to conduct experiments, to 
rethink old recipes in the name of “freshness and freedom”.

Beard gave a concise formula for American cuisine: “Eat lo-
cally, seasonally, and if you are to use good food well, use it in the 
thriftiest way possible”. After his death, a foundation was estab-
lished in his name, which continues his work by sponsoring talen-
ted young chefs, and awards an annual prize that is known as “the 
Oscar of the food world”.

If you want to try real American food, you must go to the 
South, which includes Texas, Georgia, Virginia and West Virginia, 
North and South Carolina, Tennessee, Kentucky, Arkansas, Louisi-
ana, Mississippi, Alabama, Maryland, Delaware, Florida, and Okla-
homa. While other Americans industriously settled the continent, 
built new cities and laid a network of railroads across the land, it was 
the housewives of the South who created the national cuisine.

The Southern states, the most conservative in all senses of 
the word, managed to preserve the best culinary traditions. His-



684

Course 4. U.S. Consumer Culture

torically it was this region of the country that brought together the 
cuisines of various cultures, which can provide a truly authentic 
guide to America’s past. With their characteristic curiosity, Sout-
herners included new types of food in their daily diets, and studied 
various means of preparing them. For example, Native Americans 
brought corn, cocoa, peppers, potatoes, tomatoes, pumpkin, squash 
and beans to American cooking, while African Americans brought 
peanuts and chicken.

Europeans immigrants also brought their own twist to Ame-
rican gastronomy. For example, the English and the Irish gave Sout-
herners their love for oatmeal. Immigrants from France and Spain 
formed the Creole cooking of New Orleans, in Louisiana. It’s here 
that you can try the famous gumbo (a thick stew of chicken, vegeta-
bles and seafood in a brown roux) and jambalaya (rice, stewed with 
ham and sausage). In Texas, the collision of Anglo-Saxon and Mexi-
can cultures produced a cuisine known as Tex-Mex. The most famous 
Tex-Mex dish is the fajita. First you grill marinated meat and vege-
tables, then wrap them in a flour tortilla, seasoning with hot pepper 
and sauces.

The process of mixing various regional, ethnic and gastrono-
mic cultures continues in America right up to today; it’s what makes 
American cuisine unique. The food of other nations not only provides 
interesting variety in the American diet, it has become an inextrica-
ble part of it.

Everyone, of course, wants to have delicious food, no matter what 
your income is or the color of your skin. Food erases class distinctions, 
destroys ethnic and racial stereotypes and prejudices. Just try to pre-
pare any American dish, and your stomach will convince you!

Presentation and Serving

It is extremely important to serve the dishes you prepare correct-
ly. Everything depends on the occasion.

While breakfast is eaten on the fly, and lunch is usually taken 
in some cafeteria or fast-food place, dinner is a special time for Ame-
ricans. Even those condemned to death have the right to a last meal 
of their choosing: some select a single olive, complete with pit, or cho-
colate mint ice cream, while others ask for a juicy steak, lobster tail, 
a piece of traditional apple pie with a scoop of vanilla ice cream while 
watching the Lord of the Rings trilogy.

Americans love family dinners, during which they can share 
their days while eating delicious food. While Europeans try to serve 
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food in courses (appetizers, then a first course, and only then the 
main dish), Americans are like Russians: They put everything on 
the table at once and everyone takes what they like. There might 
be a light salad, two side dishes and, almost always, meat. There is 
every variation you can imagine – it’s a small version of America on 
every plate.

If you are spending the evening alone, your favorite TV show or 
series will keep you company. It will be an excellent accompaniment 
to your food. In the U.S. people love to eat in front of the television. 
The tradition of eating dinner while watching or listening to some-
thing comes from the 32nd president of the US, Franklin Roosevelt. 
Beginning in 1933, he conducted what were known as “fireside chats”. 
These were radio addresses in which the president explained the po-
litics of the country, which was going through the Great Depression 
(1929–1933). He put an end to rumors, and analyzed unpopular polit-
ical measures. The time for this “direct line to the people” was during 
dinner. Then television replaced the radio, but the habit of “eating with 
company” remained. It was then that they started selling popcorn in 
movie theaters, to eat while watching the film. Food and entertain-
ment became inseparable.

If you and your friends decide to have a barbeque in the back 
yard, choose something convenient for carrying food while you 
move around – for example, disposable dishes. They were invented 
more than a century ago as a result of the fight for hygiene: In pub-
lic eateries metal dishes were not washed very well. The conditions 
were not at all sanitary, and disposable dishes and utensils provided 
a solution.

The development of the fast-food industry was a boon to pro-
viders of plastic utensils. Cardboard containers were invented for Chi-
nese food, and for burgers there were sleeve wrappers that helped keep 
sauce from dripping onto clothing. In the 1970s red plastic cups be-
came popular, out of which, as we know from American films, college 
students drank punch at parties. The opaque cup allowed teenagers to 
hide the contents. 

Note: choose disposable dishes made from safe materials (for ex-
ample, cardboard) or from recycled materials. Americans protect their 
health and the environment!
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Drinks

While Europe is divided into countries that like beer and 
those that prefer wine, America smooths out these gastronomic di-
sagreements. Both beverages have made their way into the U.S. diet 
individually.

Beer is an integral part of Anglo-Saxon gastronomic culture. 
Americans brought their love of this light, frothy beverage with them 
to the New World, brewing it according to their own technology, dic-
tated by natural conditions in the U.S. Unique beer recipes that were 
developed in the 19th century were destroyed by the battle for absti-
nence in the country; after Prohibition was repealed Americans began 
brewing a universal type of beer, geared to the average taste. Beer be-
came an everyday drink, but it lacked any sophistication or individual 
expression.

In the 1970s the popularity of beer forced Americans to make dif-
ferent varieties – a typical American approach. There should be lots of 
everything for every taste and pocketbook. Small independent brewe-
ries sprang up, which aimed to bring back the old traditions of Ame-
rican beer-making. In Kentucky they once again began brewing a full-
bo died ale, in California a malt steam lager, and that’s not coun ting the 
ales made from pumpkin, cream, and honey, popular all over the U.S. 
A rich-tasting draft beer is always preferable to a factory-produced can.

Even given its love of beer, the U.S. drinks more wine than any 
other country in the world, including such “wine countries” as France, 
Italy and Spain.

It’s best to choose wine according to the 100-point scale devised 
by Robert Parker – the one of world’s most trusted sommeliers and 
wine critics. A delighted “wow!” from him can make a winemaker a 
king. A skeptical “hm…” on the other hand, ruins careers and destroys 
a life’s work. Parker gives California wines a high rating – and it must 
be acknowledged that they deserve it. It’s not because he’s American 
and is praising the domestic tipple; over the past 20 years America has 
experienced a wine revolution.

In California today you can find strong wines like port, su gary-
sweet late-harvest Rieslings, sparkling wines, as well as red and white 
dry table wines, made from such super-popular grapes as Chardonnay 
and Cabernet Sauvignon. A few successful harvests between 1990 
and 1997 changed the world’s opinion of American wine.

In a small region north of San Francisco – the Napa Valley – 
wines might be average, but they’re never bad; it’s a typical American 
trait. Wine-making in California owes its success to several factors: 
For many years Americans held to an industrial philosophy – wine 
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was produced like cars on an assembly line. The task was formulated 
appropriately: create a wine that corresponds to accepted standards. 
The beverage produced was sterile, flat, without any individual bou-
quet or aroma.

The breakthrough came, oddly enough, as a result of an aphid 
infestation that struck a large number of vineyards in California. The 
new vines gave a much higher-quality harvest, which simply could not 
be ignored. The winemakers adopted a less traumatic technology for 
winemaking, which meant minimal interference in the natural pro-
cesses of fermentation and maturation. The result was an increase in 
the number of unusually rich unprocessed wines with a natural taste, 
capable of making even French domains nervous. Americans changed 
their attitude toward winemaking, which means that we, the consu-
mers, should pay more attention to wines from the United States.

Tip: stock up on ice. Americans prefer all their beverages cold. 
Even year-old babies suck ice water from their bottles.

Restaurant Etiquette

In the United States there are a great many eateries. You can find 
food to fit any taste and any pocketbook, from authentic and cheap na-
tional dishes in small cafés to sophisticated cuisine in luxurious restau-
rants with three Michelin stars to their name. Here are a few universal 
rules that may help you pass as a native in any American establishment.

1. Reserve a table in advance. Planning is an obligatory part of 
American culture.

2. Remember that you can change ingredients in a dish. They 
can’t refuse you. Just like at McDonald’s, where you can take every-
thing off a giant double cheeseburger, leaving just the bread, or add 
whatever you like to it, you have the right to ask for changes in restau-
rants. You know best what you want to eat.

3. If a customer at the next table is bothering you, don’t let your 
irritation show. In the U.S. it is customary to go to the manager, who 
will speak to the customer for you.

4. If you are pleased with the service in a restaurant and want to 
leave a tip, remember that it should be at least 20% of the entire check. 
Our usual 10% would be taken as an insult, and the waiter would pro-
bably call the manager, who will ask why you are unhappy.

5. If you didn’t finish your dinner (and portions in American 
restaurants are simply enormous), ask them to pack up the leftovers 
for you to take with you. They’ll put everything in a “doggie-bag” for 
you. You can keep it for the next day or share it with your dog.
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Criticism of Culinary Criticism

If your head is spinning from all the gastronomic diversity in 
the U.S. and you just can’t decide what to eat, look to the food critics 
for help. 

The word “foodie” has become fashionable lately; it’s used by 
some gastronomic observers to describe themselves. In the wider 
sense “foodie” means a devotion to a specific food culture, and a life-
style that corresponds to that culture. It is a type of food worship, 
which in turn makes it impossible just to grab quick bite or eat pro-
cessed foods, or go on a diet. Of course there are critics who take this 
approach; but culinary experts must be objective, since this is jour-
nalism, not a matter of taste (although, do they have a choice, when 
it comes to tasting?)

No matter what, Americans like to listen to the opinions of cri-
tics. Their task is much more than just visiting restaurants and eating 
for free until they burst, then writing complimentary reviews of the 
people who treated them so well. Food experts methodically choose 
the best restaurants from a host of others, widening culinary horizons. 
The Los Angeles Times’ Jonathan Gold, for example, the first restau-
rant critic to win a Pulitzer Prize, did not stick to sophisticated restau-
rants, but preferred to write about small holes-in-the-wall with street 
food, or family diners and ethnic cafés which may not have luxurious 
interiors, but made delicious food. The name Jonathan Gold became 
a guarantee of quality for those who wanted to experience the real 
America.

There are also experts who do not reveal their identities, and 
therefore have a greater chance of being objective in their review of a 
restaurant. This is the system of the French Michelin Guide, for exam-
ple, which annually awards its famous stars to the best chefs. 

In 2019 the prestigious publication recognized 172 American 
eateries: 16 in Washington, 22 in Chicago, 58 in San Francisco and 
76 in New York. 

There are other ratings as well. The American Zagat Guide, for 
example, or Yelp. But the professionalism and objectivity of Michelin 
is acknowledged all over the world. It all rests on high standards for 
critics: 

Inspecting restaurants for Michelin is not an occasional diversion for 
people with an educated palate who like to eat, but a full-time, long-
term, salaried career. Inspectors have usually had eight to ten years of 
experience working in the hotel or restaurant business – “basic educa-
tion”. Then there is a training period of two years before they go out on 
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the road to eat in earnest. And when they do go out on the road, they’re 
kept hard at it, weekends included: two meals a day, but never at the 
same type of restaurant, so that a two-star lunch may be followed by 
dinner in a bistro. During a typical week, inspectors will sample ten 
to fourteen kinds of cuisine. Two weeks of this, and then they... write 
their reports. To make sure their faces don’t become familiar in one 
particular area, they constantly switch regions, traveling about twen-
ty thousand miles a year. Every starred restaurant will be visited and 
reviewed half a dozen times in the course of a year by different inspec-
tors11.

You can find a critic you trust through trial and error. After all, 
it’s a matter of taste!

Aftertaste

Many compare the United States to a salad: various components 
under one sauce. In reality, however, America is a much more com-
plex dish. The Founding Fathers’ original recipe had just 13 ingredi-
ents; others were added over time, gradually changing the overall taste 
while keeping the same basic principle. The love and harmony with 
which all elements are handled and presented have created a dish with 
unique gastronomic features: It has an intense taste, but it’s not over-
powering. It is diversity that makes America wonderful, and discove-
ring this diversity is the most important step toward understanding 
the history and culture of the U.S.
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What’s the point of going out? 
We’re just going to wind up back here 
anyway.

 Homer Simpson12

All Americans are united in one thing: the desire to own their 
own home. It makes no difference whether they’re living in a trailer 
park during a tornado in Texas or renting a two-story apartment close 
to the job on Wall Street. It is a genuine national fixation! It’s no acci-
dent that the 2008 economic crisis started with the housing market – 
everyone wanted to have their own house.

Your dream has come true! Right across the street is the house 
you have bought – “bought”б of course, being a relative term. You’ll be 
paying it off for the next 30 years. And “you” is also a bit misleading – 
you could not have done it without a realtor. Nevertheless, you are 
already enjoying the sweet sensation of ownership. It’s high time to 
take a closer look at your purchase!

The House and the Yard around it,
or a Few Observations on Patriotism

You are in the suburbs of a large megalopolis. It’s easy to get to 
work from here, and in the evenings you can relax with your family in 
peace and quiet. The house is on a street that is never busy. The neigh-
borhood is new. Americans, like Russians, as a matter of fact, like 
everything new. It’s not the American way to live in the old family 
manor; a nation of explorers and settlers of continents doesn’t sit in one 
place for too long, so housing must meet the demands of constant move-
ment and comfort. A new place – new opportunities – a new house.

Living next door to others is a kind of compromise. Unlike Rus-
sia, where people live all together (whether in an apartment or a village), 

12 Scenes from the Class Struggle in Springfield // The Simpsons (Dir. 
by S. Dietter, 1996).
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Americans prefer huge spaces. If they have the opportunity, Americans 
will buy a piece of land with several hectares, far from other people. 
Nevertheless, it’s hard to imagine Americans who do not communicate 
with others or who don’t actively participate in the life of their com-
munity. Even decorating one’s house for Halloween and Christmas is a 
type of communication with the rest of the world.

It’s time to get settled in the new place. In the back yard there 
is space for a pool and a barbeque grill. This is where you’ll spend lazy 
weekends. In front of the house is a lawn, perfectly manicured. The 
front walk is decorated on both sides with rose bushes. There is just 
enough space for the family to play ball together or participate in ot-
her active games. The only thing that might get in your way is the 
tree. A mighty oak holds a homemade swing on one of its branches, 
and way up at the top is a wooden treehouse made by the children. By 
the way, if you want to improve the living conditions on the tree, there 
are around 30 companies that will repair such a structure or make one 
from scratch. And you thought it was just a hobby for the kids!

Just for the record, in earlier times Americans could order their 
house through the mail. In the first half of the 20th century there were 
popular catalogs that offered kits to build homes. The most famous 
companies that engaged in this business were Sears, Montgomery 
Ward, Gordon-Van Tine and Harris Brothers. The catalog gave you a 
choice of 400 models. They would deliver everything you needed for 
the project. In just a few weeks, either with your own two hands or 
with the help of local carpenters and contractors, you could build your 
dream house.

The exteriors of American houses are varied. The architectural 
styles you see most often come from the English tradition: Victorian, 
Georgian, Tudor or Cape Cod. In any case, all of these different types 
of facades were adapted for American conditions. Typically, American 
houses are bungalows, shingle houses, federal-style and farm houses. 
They differ in the roofline, the placement of windows, and the materi-
als used to build them. But there is one interesting thing that unites 
them: all of these styles hark back to antiquity.

You may ask: What does America, which is just a bit more than 
200 years old, have to do with the Ancient World, which fell 1500 
years ago? The thing is, since the end of the 18th century antiquity has 
been a popular trend in the New World. At the beginning of the 1780s, 
during the War of Independence between the American colonies and 
Great Britain (1775–1783), public buildings with columns like in An-
cient Greece became a way for the new cities and states to express the 
seriousness of their democratic aspirations. A few years later the nation 
was gripped by a fad for neo-Greco and Roman architecture, which 
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became firmly entrenched in the American style. This is where we get 
the U.S. Capitol building, and the all the monumental obelisks in Wa-
shington, D.C. Even the exteriors of their buildings teach Americans 
the principles and values of freedom. So it’s not too surprising that 
there is an American flag waving proudly from every plot of land.

The Living Room and Family Values

Now we enter the house! You don’t have to take off your shoes; 
many Americans wear their street shoes in the house. The thing is, 
sidewalks and roads are cleaned often and thoroughly. Every home-
owner also keeps the area around the house neat and clean. The sewers 
and storm drains (where Pennywise lived in It) work flawlessly, and 
mud from the roadway does not spill over onto the walkways because 
of the well-placed curbs. Also, people in the U.S. move around most-
ly by car. The entry to the garage is right from the house, so you don’t 
have a lot of chances to get your shoes dirty. Besides, Americans must 
always be ready in case neighbors or guests drop by. For decency’s sake 
you have to meet them all decked out. American practicality, as well, 
does not allow for spending a lot of time changing shoes when the need 
ari ses to get on the road in a hurry. The most you need to do is wipe 
your feet on the welcome mat by the front door. 

The living room is fully furnished. In the U.S. houses are sold 
with the furniture in it. For example, the former owners might take 
their clothes and toiletries, leaving books, decorations and applian ces. 
The floor plan is pretty standard. The living room and the kitchen are 
together. Walls between rooms visually limit the space, which does not 
correspond to Americans’ idea of openness and freedom, so sofas and 
chairs are not pushed up against the walls. Except for family photos, 
décor is kept to a minimum. That’s why there’s a lot of open space for 
games with your friends and the kids. The TV and the fireplace are 
places for the family to gather.

Until the end of the 19th century there was no living room, as 
we think of it today. There was no need for one. Instead, according 
to Victorian tradition there was a drawing room, where guests gat-
hered, and social events took place. For example, a coffin with the 
body of the someone who had died would be displayed in this room. 
For this reason, in modern times we pay our respects to the deceased 
in the living room.

Today the living room is the most important place in the house. 
This is where people spend time with their loved ones, watching mo-
vies or holding family councils, at which vitally important questions 
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are resolved: what college the kids should go to or where we should 
order pizza from today. There’s a good reason that it’s the living room 
where the Simpson family (from the cartoon series of the same name) 
gathers every episode. In general, you can study American homes from 
TV programs. Not because they reflected, and continue to reflect, life 
in the U.S. the way it really is. More likely, television shows changed 
the very concept of domestic comfort and coziness. Americans adapted 
their interiors to the idyllic picture on the screen.

For example, in the American cult sitcoms of the 1950s The Ad-
ventures of Ozzie and Harriet, and Father Knows Best, a modest ideal 
of family happiness was created, as close as possible to the real thing. 
The TV families lived in spacious houses, which was more an excep-
tion than the rule, but the interior design and the material comforts 
(one television for the whole family) corresponded to reality. Ameri-
cans could recognize themselves in these programs.

In the 1980s the series Dynasty and The Cosby Show were exam-
ples of the luxury available to Americans in the era of easy credit. The 
big sofa in the middle of the living room still drew all members of the 
family, but they were significantly wealthier than the average. At the 
beginning of the 21st century the demand for everything expensive and 
fashionable, as far as possible from real life, led to shows about placid, 
wealthy adolescents in Laguna Beach: The Real Orange County and 
the series Desperate Housewives. Suburban America still watches TV 
in the living room, to be inspired by the beautiful life that it is sure it 
deserves. 

The Kitchen and the Fight 
for Gender Equality

The kitchen is adjacent to the living room. The space is divided 
with the help of an “island”. This is not just an extra work surface for 
cooking, it is a convenient space to store things, as well as a table for 
breakfast, or for after-dinner drinks. Appearing a couple of centuries 
ago, the “island” allowed several cooks to work at once. Americans 
have been able to adapt this bourgeois attribute to practical domes-
tic needs.

The kitchen can tell the American history. Not history, mind 
you, but herstory. The emancipation of women was most keenly felt 
through the changes in this space, stereotypically designated as 
“a woman’s place”.

Until the 19th century, kitchens in the U.S. varied according to 
regional, cultural and socio-economic factors. In cities, kitchens were 
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located in basements, due to lack of space. Some families cooked out-
side, to keep the house cool during the summer haze. The owners of 
large Southern plantations almost always put the kitchen in neighbo-
ring structures, separate from the main house – this was a manifesta-
tion of racial segregation.

The Industrial Revolution changed the nature of kitchen work 
(the invention of the coal stove made cooking much easier), and at the 
same time it changed family life in general. Children did not study at 
home – they went to school. Men worked in offices and factories. The 
kitchen became the lot of middle-class women and housemaids. At the 
same time, the kitchen and the living room started to merge. The well-
known American writer Harriet Beecher Stowe, author of the novel 
Uncle Tom’s Cabin, developed a practical and efficient kitchen design 
together with her sister, Catherine E. Beecher, to help women cut fa-
mily expenses and save time on housework. The women, who were pas-
sionate opponents of slavery and advocates for women’s education, sup-
ported the patriarchal system of values without meaning to, by justi-
fying it in their books A Treatise on Domestic Economy, (1841) and The 
American Woman’s Home: Or, Principles of Domestic Science, (1869). 
The real message of these works was the sisters’ fight for women’s free 
time. They applied scientific methods for ergonomic use of kitchen 
space. Their contemporaries were not able to appreciate their innova-
tions adequately.

When the movement for gender equality was still in its infancy, 
a whole pantheon of American women advocated for “socialized house 
work”. Melusina Fay Pierce, Ellen Swallow Richards and Charlotte 
Perkins Gilman demanded the creation of cooperatives (like Soviet 
communal apartments, with a common place for all residents to cook), 
since, in their opinion, only a “kitchenless house” could free women 
from economic inequality.

At the beginning of the 20th century progressive reformers like 
Christine Frederick began to apply management principles to house-
work, including an exact timetable redesigning the kitchen to make 
it more efficient. More effective methods of housekeeping freed wom-
en from many hours of work a day. The Hoosier cabinet also helped, 
by uniting a work surface with a place to keep household utensils 
and food. Gas and electric stoves replaced the wood oven. Modern 
mo dular designs with a monolithic countertop as well as built-in 
cabinets with lots of shelves instead of large storerooms made life a 
lot easier for American women. It was time for them to think about 
themselves! In the 1960s, against the backdrop of the sexual revolu-
tion, the kitchen ceased being a space that limited women’s sphere of 
interests. The further development of the consumer society (from the 
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invention of the microwave oven to prepackaged food and food deli-
very) gave women more and more distance from the stove. Cooking 
was now something everyone could do, even children. The kitchen 
was merely functional.

The Bedroom as Personal Space

Houses in America are classified by how many bedrooms they 
have. The living room, dining room and space to relax or play games 
don’t count.

Each member of the family has to have their own space to sleep. 
The living room is only for company. It is not acceptable to put some-
one there for the night. The bedroom is the history of American in-
dividualism and the commitment to personal freedom. Private life, 
which includes not only a person’s interests and convictions, but also 
sex, is guarded by the borders of one’s own room, even when living un-
der the same roof with one’s family. 

This was not always the case. The first settlers in the New World 
did not have special rooms for sleeping in their houses. The interior 
conformed to the patriarchal social structure: The head of the family 
slept in the living room, while the other members of the family, inclu-
ding guests, servants and slaves, slept in an unheated common room. 
It was not until the mid-18th century that the bedroom began to be 
separated by a corridor or stairway, which made it possible to create 
a private space for washing or getting dressed. During this period the 
bedroom became a place where sick people were put so they could be 
looked after, as well as women when they were giving birth.

The first to individualize space in the home were the Quakers, 
who came to America as missionaries. It was the Quakers, who be-
lieved in the necessity of listening to one’s “inner light of God”, that 
began separating men’s and women’s bedrooms to avoid temptation.

In the 19th century there were already several bedrooms in mid-
dle-class American houses. The main one – the parents’ – was on the 
first floor. Several bedrooms for the children were on the second floor. 
The rooms’ décor was predominantly female, since it was the usual-
ly the wife who dealt with interior decorating. Children’s bedrooms 
were not decorated according to gender. All rooms had the same types 
of wash basins and clothes wardrobes. The appearance of indoor hea-
ting also influenced interior design. Draperies and lined curtains dis-
appeared in the interests of fire safety.

The 20th-century fashion for one-story bungalows or ranch 
houses, as well as their urban counterparts – apartment buildings, – 
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assumed the presence of a bedroom separate from other rooms. For 
example, some bungalows included specially outfitted sleeping por-
ches, a space in the fresh air walled off by screens that protected it 
from insects and light. At the same time the mass production of mat-
tresses and beds lowered the cost of furnishing a bedroom. Parenting 
guidelines and manuals on the psychology of family life were insis-
ting more and more often that a person’s character could grow and 
deve lop properly only in freedom and privacy, available only in his 
or her own bedroom. Only children of the same gender could share a 
room, but not a bed, and then only if the family could not afford a sep-
arate bedroom for each child. So the standardization of the 20th cen-
tury did not make everyone the same, as science fiction and anti-uto-
pian literature had warned. On the contrary, it allowed everyone to 
discover their hidden individualism.

Journalist Vladimir Posner correctly notes that English has the 
word “privacy.” Russian does not. But if there is no such word, that 
means there is no such concept. We use various means to find an equi-
valent to “privacy:” solitude, secrecy, private life. But none them ade-
quately reflect the complexity that Americans invest in this concept. 
In Russia we use various kinds of bans to make people respect others’ 
boundaries: “Entry strictly prohibited”, “Private property. No Passage”. 
“Entry to outsiders categorically forbidden”. But consciousness, re-
sponsibility and civil society are not developed through such protective 
measures, but by respect for the other and acceptance of his individu-
ality. Even if it a beloved daughter who has decided to tattoo her face.

The Bathroom, 
or How to Become an American

Another criterion used to determine the number of rooms in a 
house is the number of bathrooms. Everyone has to have their private 
space. Only husband and wife share a bathroom; they put in two sinks, 
so that they can get washed at the same time before work in the mor-
ning or before going to sleep at night. For the other members of the 
family, and for guests, there are separate bathrooms. In the United 
States there is even such a thing as a half-bath: It has a toilet and a 
sink, but there’s no shower. By the way, a bath and a shower in the 
U.S. are not the same thing. Unlike in Russia, Americans have no idea 
how to take a shower in a bathtub with a shower curtain instead of a 
special shower stall. We should also note that you’ll never see a wa-
shing machine in an American bathroom; Most people do their laun-
dry in a laundromat, since it saves water, electricity, time and money.
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Most foreigners consider the United States to be the cleanest 
country on earth. This is the truth! On average Americans wash twice 
a day. Besides this, according to the 2000, census 99,5% have a fully 
outfitted bathroom – hot water, toilet, sink and tub. This is the highest 
indicator in the world!

Recently President Donald Trump announced: “We’ve got the 
cleanest country in the planet right now! There’s nobody cleaner 
than us, and it’s getting better and better!”13 This statement, full of 
patriotism and emotion, is quite indicative, since washing makes you 
a real American.

Here’s the deal: The fight for hygiene in America is linked to two 
events that had a direct influence on the national consciousness.

The first was the Civil War (1861–1865). Abraham Lincoln com-
pared the United States to a house divided against itself, mea ning it 
“could not stand”. The internal conflict between the slave-owning 
South and the free North really forged the American nation, strengt-
hening the support structures of the common building. It also taught 
people about hygiene! Until the mid-19th century, the majo rity of Ame-
rican families used outhouses or chamber pots for toilets. There was no 
question of bathrooms in the house. The strongest language was used 
against those who put new-fangled toilets in their houses at that time.

When the Civil War broke out, unsanitary conditions swept 
through the country with a terrible force. American women were not 
about to sit home while their fathers, husbands, brothers and sons 
fought. Instead they formed groups to provide medical assistance to 
wounded soldiers. At the same time these American women taught 
people the general principles of hygiene. They were full of determina-
tion to fight disease and lower the death rate. As a result, a special Sa-
nitary Commission was created, which developed general standards 
for hygiene. These were then adopted to put toilets and bathrooms in 
every American home. By the war’s end cleanliness came to be regar-
ded exclusively as a progressive patriotic measure.

The second event that changed people’s attitudes towards wa-
shing was the reaction of the United States towards the wave of immi-
gration at the end of the 19th century. People from other cultures ty-
pically have a different smell, perhaps the clearest distinction between 
them and the local population, linked to a different lifestyle and pecu-
liarities of diet. Soap united people, since it allowed one to whitewash 
one’s social position (it was not just rich people now who could afford 
a bathroom in the house) and, in this manner, to Americanize the Eu-

13 Gauja, A., Gittins, R., O’Connor B., Smith, D., Tiffen, R. How America 
Compares. Singapore, 2020. P. IX.
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ropeans who had come to the New World. The poor immigrants from 
Italy, Ireland, Greece and Poland lived in tenements, where the condi-
tions were not much better than in their homeland. But they had fol-
lowed the road to America, to improve their lives and to become part of 
a new society. Cleanliness became the United States’ greatest virtue, 
and health its national treasure. 

Attic and Basement
аs Storeroom and Refuge

The highest and lowest points in the house. An example of Ame-
rican universalism implemented in space. Attics and basements freely 
changed their use depending on the needs of the house’s owners.

The varied names used to describe a house’s top floor testifies to 
the multiple uses to which this space can be put: attic, loft, garret. The 
attic was not just part of the house’s architectural composition, it was 
a place to keep off-season clothing and household items. Up until the 
end of the 19th century, attics provided optimal conditions in summer 
and fall to dry herbs and preserve food products. It was also used to 
hang linens and for certain types of domestic work (for example, they 
might put a loom up there for women to work on.)

In addition, the attic is a place to keep things you no longer need. 
It links the past with the present and is a part of a family’s history. In 
American films it’s always in the attic that people find family photo-
graphs and historical artefacts. Things that Americans have found in 
their attics include a previously unknown audio interview with Mar-
tin Luther Kind, Jr., a Stradivarius violin and a figurine made for Tsar 
Nicholas II by Fabergé.

Making a space below ground in American homes is tied to cer-
tain architectural styles that have a low foundation. In America the 
concepts of “basement” and “cellar” are mutually interchangeable, 
once again proving the universality of basements, which are used for 
storage, laundry and as utility rooms for various projects.

In the American horror genre, attics and basements are the sca-
riest places, full of ghosts of former owners and all kinds of evil spi-
rits. In reality these places have always been associated with a family’s 
security. For example, once it was technically possible to maintain a 
constant temperature in the attic all year round, the space was often 
used for a child’s bedroom or play room. The most isolated space in 
the home guaranteed peace and security. When heating systems were 
introduced and casement windows were installed in the 1920s, base-
ments were used as recreation rooms, where the family could spend 
time in peace and quiet.
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Basements provided protection from more than annoying fa-
mily members. In states where tornadoes occur, basements even to-
day provide shelter. In addition, at the height of tension with the 
USSR, basements became part of U.S. national security policy.

On September 15, 1961 U.S. President John F. Kennedy addre-
ssed his fellow Americans in an open letter on the pages of Life ma-
gazine. Kennedy recommended that every American family build a 
bomb shelter in their house to protect them from radioactive fallout 
in case of a nuclear attack by the Soviet Union.

During the Cold War, when at any moment there could be a hu-
manitarian catastrophe on a global scale, the U.S. Defense Depart-
ment began publishing booklets with detailed instructions on how to 
build a shelter in the basement, the most secure place in the house. 
In addition to the large bunkers, designed for several hundred people, 
that were being built all over the U.S., the government called upon its 
people to equip their own home bunkers as fully as possible. The book-
lets contained step-by-step instructions on making the basement into 
a shelter for the whole family, and advice on how to supply it regularly 
with water, food and medicine. Nevertheless, a very few private bomb 
shelters were ever built. 

State-sponsored programs to inform Americans about nuclear 
attack, and to equip each family with its own independent shelter were 
stopped in the 1970s. In New York the signs on public buildings in-
dicating that there was a shelter within were not removed until 2017. 
Now the reminders of the Cold War are receding into the past.

Today Youtubers make videos in which they explain how to 
make a shelter in the basement, but now this is for the zombie-apo-
calypse; people investigate bomb shelters in abandoned houses where 
people could protect themselves during a nuclear attack 50 years ago. 
Nuclear war is becoming more and more of a game, although the dan-
ger is just as great, something we should not forget.

The House and the Destruction 
of the American Dream

Without a doubt, the majority of Americans still support the idea 
that they need their own house to be happy. Nevertheless, the Millen-
nial generation – those born between 1981 and 1996 – are increasingly 
questioning the necessity of home ownership.

Millennials are now the same age as their parents were when 
took out a mortgage to buy real estate. But the 2008 financial crisis, 
as well as a generational shift in priorities, have to a significant extent 
devalued the American Dream. Young people no longer need a uni-
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versal, assembly-line idea of a spacious and comfortable home for the 
whole family.

Not only do young Americans have a different world view from 
their parents, they also feel differently about limitations. Every home-
owner has to signa document outlining conditions for the use of the 
land, including laws and norms regulated by the local government. 
Nobody really wants to violate these rules, it’s just that they’re not 
ready to follow them to the latter. Millennials are more and more often 
choosing freedom.

The demands made on homeowners are indeed harsh. They are 
very different from those in Russia. To be honest, we don’t really know 
much about the rules, assuming that this frees us from responsibility. 
In the U.S., you can’t just rely on the rule that “I can do whatever I 
want in my own home.”

For example, a lot of attention is paid to cleanliness and or-
der, since these things affect not just you, they affect the lives of your 
neighbors. Local authorities deal with the trash, and they write special 
rules for this. All trash has to be carefully sorted. There are limitations 
on the use of specific categories of trash. Trach bins are emptied at a 
specific time on a specific day of the week. Cleanup of the area around 
your house is also regulated, and the owner is responsible for this. You 
have to mow the lawn, clean the sidewalk of ice and snow in the winter 
and fallen leaves in the fall, and if you don’t, you’ll be penalized by the 
municipal authorities.

If you decide to be like Michelle Obama and plant a garden in 
your backyard to grow organic vegetables and greens, be prepared for 
a fight with the municipal authorities. The thing is that in most states 
it’s forbidden to have this type of vegetable garden near your house. 
This also applies to keeping farm animals. In Florida, for example, au-
thorities lifted the ban only in May, 2019, after several court battles. 
A husband and wife was forced to pull up their kitchen garden or risk 
being fined $50/day. In other states there is still jail time manda-
ted for this type of “crime.” This was last applied in Michigan in 2011.

Besides all this, it’s important not only to avoid bothering your 
neighbors (no one will complain about loud music, but they’ll call the 
police in a heartbeat), you have to be like everyone else in your area. 
This is an American’s civic duty, no matter how paradoxical it might 
seem in a country that has made individualism into a national idea. 
No one builds a two-meter fence to protect their property, like they 
do in Russia; the houses are all painted the same color to maintain the 
neighborhood’s unified appearance, and decorating houses for holidays 
is an unwritten rule for everyone. In the U.S., only if you follow all of 
these rules can you really fit into American society.
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You also have to keep local bans in mind. In some states there 
are very strange laws on the books. For example, in Florida it’s illegal 
to take a shower naked (how else are you supposed to do it?), in Vir-
ginia children are not allowed to ask their neighbors for candy at Hal-
loween, and in Arizona donkeys are not allowed to sleep in bathtubs. 
Of course, no one will enforce these outdated norms and rules, but it is 
every American’s duty to obey the law.

* * *
A house is the reflection of its owner. Not always an exact one, of 

course. Remember how many personal tragedies hid behind Scarlett 
O’Hara’s ideal family mansion in Margaret Mitchell’s Gone with the 
Wind. Or how much fear the small heroes of Harper Lee’s novel To Kill 
a Mockingbird felt towards the house of recluse Boo Radley, who at the 
end saves the kids from death! An external conformity to an accepted 
ideal, a the embodiment of the American Dream does not automatical-
ly bring happiness. But the very chance that it might is one of the Unit-
ed States’ most notable achievements.
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 Advertising in the U.S.

Advertising is what Americans use to navigate their way through 
the floods of U.S. consumer society. Advertising has created a unique 
mass culture in the United States, helping people understand the con-
fusing variety of goods available. Advertising is not simply a way to sell 
and entertain; It is a means of communication. Advertising always asks 
questions: “Where’s the beef?,” “What’s in your wallet?,” or “Wanna 
know what comes between me and my Calvins?” It’s time for us to 
start to ask questions of our own, and to get some answers*.

What Do Soap 
and Advertising Have in Common?

Soap became widely available at the end of the 19th century, at 
the same time that modern advertising was just getting on its feet in 
the U.S. Since there was very little difference between one brand of 
soap and another, they grew and developed together. All the tricks 
used to sell various products (celebrity endorsements, prizes, slogans 
and jingles) were first used to advertise soap.

The first major success in advertising belonged to Ivory. They 
released a cult ad: “It floats!” (the soap really didn’t sink in water) and 
“Ninety-nine and forty-four one-hundredths percent pure” (It was bet-
ter and softer that its competitor – castile soap).

By the 1920s men and women had begun working together in of-
fices: Cleanliness and neatness became a way of influencing other peo-
ple, and also a way to find a mate. At the same time radio in the U.S. 
began airing serial love stories, which began to be called “soap operas”. 
There were more soap ads than plot developments in the series, hence 
the name. Later soap operas moved over to television, along with soap, 
which was now on every TV screen in America.

By this time it was so popular thanks to the ads that it was di-
rectly associated with the United States. In 1948, in the film A Foreign 

* The author of the article is expressing his personal opinion and does not 
work to promote any of the advertisers mentioned in the text (unfortunately). 
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Affair, Marlene Dietrich, unemotionally bids farewell to her Ameri-
can lover with the words: “So you fly off back home. Wash your hands. 
Why, surely. You’ve got so much soap in the United States”14.

Is Advertising Profitable?

In 2018 a total of $200 billion was spent on advertising in the 
U.S. That’s more than in any other country. American companies un-
derstand that these expenses are worth it for the profit that advertising 
generates. Facebook, for example, gets 90% of its revenue from ads – 
$36 billion a year. 

Chanel released the most expensive advertisement in the world 
for its legendary No. 5 perfume. A four-minute film with Nicole Kid-
man, shot by Australian director Baz Lurhmann, cost $33 million. 
That was the price of the honoraria for the director and for the actress, 
who had just won an Oscar; also for rights to the music and for the 
use of the costumes created by Karl Lagerfeld. The ad ran on Ameri-
can television and in movie theaters before every show.

The use of advertising distribution channels costs a lot of money 
all by itself. One second of the most expensive advertising on TV costs 
$90,000. Pepsi paid $8,1 million for a 90-second video with Britney 
Spears that was shown at the 2002 Super Bowl (the final champion-
ship game of the National Football League). Just to compare, in the 
1960s the company would have paid the same for the entire video as it 
paid for one second in 2002.

Do you know Pepsi and Chanel? Have you ever bought, or ever 
wanted to buy any of their products? Now you decide whether adver-
tising is worth it!

How Does Advertising Work?

The end goal of advertising is, of course, consumption. It matters 
not at all what is being consumed: a product, a service or an idea. This 
goal can be achieved through various means. It is by broadening the 
possibilities of influencing the consumer that advertising continues to 
have a significant effect on people. 

Some American companies (usually young start-ups) emphasize 
brand recognition. Ads like these do not force you to buy something 
directly, they just acquaint you with the product. When it comes time 
to make a choice, you’ll choose the one you have already seen or heard 

14 A Foreign Affair (Dir. by B. Wilder, 1948).
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of. Brand recognition, it seems, is closely tied to economic success. The 
most famous companies in the world are also the most expensive – 
Google, Apple, Amazon, Coca Cola, etc.

Another type of advertising that not call for an immediate pur-
chase is publicity to maintain a certain image. For example, some lu-
xury clothing brands refuse to work with bloggers. It might seem that 
an audience of several million subscribers would react positively to any 
advertising by a blogger and become consumers of the product. But 
such a broadening could have a negative effect on long-time custo-
mers. The accessibility of the Internet in a sense devalues brands. Po-
pularity fades quickly, and the company can only lose. Success may be 
fleeting, but it takes years to earn a reputation. 

How Does Advertising Reflect the Times?

Many remember the villages Villariba and Villabajo, which are 
trying to wash dishes, and Lenya Golubkov – not the deadbeat, but the 
MMM partner. Advertising not only reflects the times, becoming part 
of the collective memory, it also forms people’s value systems.

In the 1960s and 1970s, Coca Cola was advertised in the U.S. as 
a family drink, served with dinner. Today adolescents are the center of 
the company’s attention, slaking their thirst after playing sports. The 
social norms and family values have changed, and along with them ad-
vertising has changed its focus. 

Advertising had not yet uncovered its potential to chase after 
new consumers, offering them something ahead of its time. For exam-
ple, an executive producer of the American channel CBS established an 
unwritten rule in the 1970s that television should not show four cate-
gories of people: Jews, divorcés, New York residents or anyone with a 
mustache. All Woody Allen needed was facial hair to hit the jackpot. 
The silly restrictions cost the company a bundle, and significantly re-
duced the consumer audience.

The prominent advertising executive David Ogilvy changed the 
rules of the game in marketing. He showed that everyone wants to 
shop and can shop. The trick is to think about what people want, and 
then give it to them. This is real democracy at work: 

The consumer isn’t a moron; she is your wife. You insult her intelli-
gence if you assume that a mere slogan and a few vapid adjectives will 
persuade her to buy anything. She wants all the information you can 
give her15.

15 McLaughlin T. Street Smarts and Critical Theory: Listening to the Ver-
nacular. Madison: University of Wisconsin Press, 1996. P. 111.
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Ever since American advertising absorbed this rule, it gave  
everyone in the United States an equal chance to be a consumer, re-
gardless of age, gender, skin color, faith, political views, etc.

How Did Advertising Become Provocation?

In the 1890s, the American Tobacco Company placed images of 
thinly-clad women on their cigarette packages. The principles of enti-
cing consumers have not changed that much. Today all American com-
panies try to make ads that attract attention. Some make this their end 
goal. It’s not at all important how the advertisement is received, the 
main thing is that it is received by as many people as possible. Some-
times this is not the goal, but short-sighted marketing strategies can 
have terrible consequences, where both the consumer and the compa-
ny’s image suffer.

Extreme forms of advertising were the basis for all ads at the 
Golden Palace Casino website. In 2005 they bought space on the 
forehead of Karolyne Smith, from Utah. In return for a payment 
of $15,000, the woman agreed to get a tattoo with the site’s ad-
dress. She needed money to send her son to private school. Now she 
wears thick bangs to cover the tattoo. After that incident, which 
was widely covered in the media, the company decided to conti-
nue shocking the public. That same year, for the same amount of 
money, Terri Ilagan changed her name to the site’s domain. Since 
then companies have resorted to such advertising tricks more and 
more often. For example, an 18-year-old resident of Troitsk recently 
changed his name to Pelmen, in order to receive a gift of… 200 kilos 
of pelmeni.

But at least that was the man’s own decision. It’s a different mat-
ter when people are brought into advertising and they don’t know it. 
We’re talking about hidden camera stunts. Right before the release of 
the film The Last Exorcism Part II the marketing specialists played a 
prank in a beauty parlor. The clients first saw the ghost of a girl in 
the mirror (it was a special screen) and then the murder victim herself 
appeared in the salon. She advanced on the customer threateningly, 
walking backwards on her hands, and the customer was scared out of 
her wits. This was a nightmare in real life: ordinary Americans became 
part of the ad.
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What Is an Ambassador?

This is the face of the brand. It’s usually a star who introduces a 
product. Things that are associated with a celebrity are in higher de-
mand with customers. 

The majority of American celebrities drive cars or appear at big 
events in outfits given to them for free by companies for whom they are 
ambassadors. Such advertising obligations place a lot of restrictions 
on their representatives: participation in the company’s events (from 
videos on TV to galas) and a ban on using similar products from their 
competitors, and maintaining their own image, which has an effect on 
how the company is perceived.

In tennis, for example, there are a large number of sponsors who 
finance not only tournaments, but individual sports figures. Every-
thing is a paid advertisement, from the type of tennis racket a player 
uses to the brand of clothing or even the watch he or she wears. Until 
Maria Sharapova was disqualified for doping, the tennis player earned 
an average of $25 million a year, which allowed her to top the list of 
the most highly paid female sports figures in the world.

Sometimes a brand attracts ambassadors without meaning to. 
Some fans of various products advertise the company themselves, just 
because they like a product. For example, Daniel Morris collected 
Coke bottles ever since childhood. His amazing collection attracted 
attention on the Internet and in the company itself. A fan of the Costa 
Coffee chain, Karen Lloyd, was buried in a coffin made in in the com-
pany’s colors and with its logo on the side. That’s not the kind of adver-
tising anyone would pay for.

How Is Advertising Connected to Politics?

Candidates’ ads for the top job in the U.S. are an important 
part of an election campaign. For example, the current U.S. presi-
dent, Donald Trump, was an active user of social media to push his 
poli tical platform, just like Barack Obama before him. One of the 
main factors that helped Trump beat Hillary Clinton was the popu-
larity of the meme Make America Great Again. It is impossible to 
control the dissemination of images by social media users, but their 
influence dictated the outcome of the vote to a large extent. It’s dif-
ficult to sponsor that type of advertising on the Internet. Either the 
content goes viral and people like it, or not. The use of social media 
makes it possible to run an election campaign more cheaply and more 
successfully.
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Another type of advertising connected to politics is lobbying. It 
is allowed in the U.S. and it is regulated by various laws. A lobbyist 
can represent the interests of a specific group of people (a commercial 
company or a social organization), but he has to inform the govern-
ment, to avoid a conflict of interest. Major corporations influence the 
adoption of many decisions, although they are powerless in other cas-
es. For example, the tobacco lobby could not help cigarette companies 
save TV advertising. Sometimes social responsibility wins out over the 
desire to get rich.

What Does Advertising Owe to Science?

It was the United States that first acknowledged marketing as a 
science and began teaching it in universities. It’s hardly surprising that 
Americans have achieved such grandiose results in advertising.

One of the pioneers of advertising in the U.S. was Claude 
C. Hopkins, who developed scientific methods of testing ads, which 
he not only outlined in his book Scientific Advertising, in 1923, but 
implemented in practice, proving the effectiveness of his approach. 

For the past century U.S. companies have been turning to psy-
chologists and behaviorists to create ads based on scientific research. 
They’re the ones who explained that, when we hold a product in our 
hands, we feel that it belongs to us (the endowment effect), that we buy 
discounted products, and that at the cash register we study the stand 
with chewing gum and other sundries to satisfy our impulse buying 
(loss aversion), etc.

Looking at the headlines of American publications, you can de-
termine how much science is giving to marketing specialists. Over the 
past few years scientists have explained how tobacco ads work; how 
sexy models do not allow you to focus on the product; that men are 
more attentive to ads and more emotional when they watch them; that 
advertising alcohol does not make adults drink more, but contributes 
to adolescent alcoholism. Of course, not all the studies were honest. 
For example, in 2015 journalists from The New York Times found out 
that Coca Cola had paid researchers who proved that their product 
was safe. The company admitted its mistake and, in order to save its 
image after the incident, guaranteed that all its dealings with scientists 
would be transparent. Nevertheless, in 2019 the French newspaper Le 
Monde studied some data published by Coca Cola about their financial 
investment in scientific research, and concluded that their practice of 
buying scientists had continued. Science, which is supposed to be inde-
pendent and objective, occasionally betrays its ideals.
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How Can We Identify Native Advertising?

“Native” advertising means natural advertising, where you can’t 
figure out if it’s advertising or not. Nevertheless, this type of adverti-
sing is always specially marked by the publication’s sponsors. “Native” 
advertising in the U.S. is thus understood, not as a means of pawning 
something off on a potential customer, which can cause irritation, but 
as a way to offer a customer something new, in his own interest. It’s 
easier to understand using a negative example.

The American Church of Scientology sponsored material in the 
magazine The Atlantic. An article appeared on the publication’s web-
site that talked about the success of this religious organization over the 
short time it has been in existence. This provoked a storm of indigna-
tion from the magazine’s loyal readers, who were used to a high level of 
journalism and certainly did not expect to stumble across evident pro-
paganda from Scientologists. The advertising not only didn’t work, it 
harmed the reputation of The Atlantic. Native advertising should first 
of all correspond to the demands of the audience, and only second, try 
to convince that audience of something.

In Russia we have the term “djinsa”. It arose in the 1990s, when 
journalists made money by publishing material to benefit business 
elites. Articles and television spots either supported a positive image of 
the company that paid for them or tore down their competition. Unfor-
tunately, this model is still working today. This is how native adverti-
sing is perceived in Russia: it is built on deceiving the consumer and 
it discredits Russian journalism.

This method of “slipping something in” is also used on the In-
ternet. Bloggers have, on numerous occasions, published advertising 
posts, carelessly copying the texts sent to them word for word. Some-
times phrases from internal correspondence with the marketing spe-
cialist are left in the text by mistake. The ad exposed the commercial 
interests of those who were trying to use “native” advertising to con-
vince their subscribers to buy some commodity or service. It’s no sin to 
earn money, but it is a sin to do it by trickery.

How Is the Advertising Market 
Regulated in the U.S.?

According to the First Amendment to Constitution of the Uni ted 
States, Congress does not have the power to limit freedom of speech 
or of the press. Advertising is, without a doubt, an integral part of the 
media. Nevertheless, there are laws in the U.S. that regulate the mar-
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keting sphere, since by agreement of the judicial and executive bran-
ches, advertising must be limited to a greater extent than other forms 
of freedom of speech and the press. 

There is even a special test: the Central Hudson test. It helps to 
determine whether or not limits on advertising contradict the First 
Amendment in each specific case. In 1973 there was an energy crisis 
in the U.S. A series of state governments banned advertising to save 
money. In Oregon, for example, the governor did not allow neon signs 
or billboard lighting. The companies appealed to the Supreme Court, 
which developed rules to determine whether such protectionist poli-
cies by the government were legal. The test has four components. In 
deciding whether or not to limit advertising, the government must an-
swer the following questions:

1. Is the advertising related to legal activity (for example, is it ad-
vertising drugs?) and is it misleading?

2. Does the government have a substantial interest in limiting 
the advertising?

3. Does the limitation directly advance the government’s stated 
interests?

4. Is the limitation broader than necessary to serve the govern-
ment’s stated interest?16

The companies won the suit. Nevertheless, in ensuing cases 
the Central Hudson test gave ambiguous results, in some cases de-
fending advertising while in others supporting the government’s 
limitations. Many American companies, wishing to avoid the adop-
tion of strict laws, adhere to unwritten rules. In this manner they 
avoid protective measures by the government, taking responsibility 
upon themselves.

Is Advertising Truthful?

To some extent. For example, in the U.S. you can’t sell juice 
made from concentrate and call it “fresh-squeezed”, or say something 
is “low-calorie” when it isn’t. You can’t tell a complete lie (this is for-
bidden by law), but it’s no better to hide part of the truth. And while 
we have learned to deal with some rhetorical devices (for example, we 
don’t believe that celebrities use the products they advertise), we are 
still tempted by some visual tricks.

16 Central Hudson Gas & Elec. Corp. v. Public Serv. Comm’n of NY, 447 
US 557 – Supreme Court 1980 [Electronic resource]. URL: https://supreme.
justia.com/cases/federal/us/447/557/ (accessed 20.02.2022).
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“Food stylists”, for example, who appeared in the U.S. in the 
1980s, create a desirable picture. They prepare food especially for 
advertising. It is not enough just to pour cold beer into a glass; the 
foam dissipates quickly, and condensation forms. For practicality’s 
sake food stylists create a drink that looks like beer using dish-wa-
shing liquid, that can withstand the long, exhausting hours of fil-
ming. This is why the product you buy in the store never looks like 
the advertisement.

How do food stylists do their job? Take a good, long look at a 
burger. They usually fall apart; some of the ingredients fall out of the 
bun when you bite into it, and the bread gets soggy from the meat juice 
and the tomatoes. Various tricks have been devised to deal with these 
problems. For example, the lettuce and tomato are pinned into place, 
each layer is covered in plastic wrap, and the whole burger is held to-
gether by clothespins. In addition, the bun is covered in egg yolk to 
make it shine, then sesame seeds are glued on by hand, otherwise it 
doesn’t look nice. The burger is not fried in a pan, it’s cooked using a 
blowtorch to give it a nice color, and the grill marks are made with a 
soldering iron. The cheese is softened with a hand steamer: this allows 
it to keep its form while at the same time it looks like it has melted. The 
sauce is added at the very end, along the edges. This is how food sty-
lists create food that is impossible to eat. But it looks so delicious that 
even real burgers can’t spoil your appetite.

The American Psychological Association had advocated banning 
advertising to children under eight years old. Research has shown that 
up until that age a person cannot critically assess advertising. They 
take everything that is said and shown to them as true. So don’t be like 
little kids!

What Is Product Placement?

It is the subtle advertisement of a product in a film, a book, in 
games, etc. In Russia the director Timur Bekmambetov is often ac-
cused of filling his works with this kind of advertising. The use of pro-
duct placement is justified, however.

Ever since the birth of cinematography, film producers have puz-
zled over which products to put in the frame. Making a film is an ex-
pensive business; the opportunity to have a little hidden advertising 
covers some of the production costs. Everybody wins.

Nevertheless, not all American companies are on board with how 
their product is to be shown in a film. For example, the Mars represen-
tatives did not allow Steven Spielberg to use M&Ms in his movie ET: 
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The Extra Terrestrial, because they thought the hero was ugly and ri-
diculous. So the producers signed a contract with Hershey’s. After the 
movie’s debut Hershey’s candy sales rose by 65%.

Apple does not pay to have Apple products shown in film and 
on television, but they “are more than willing to hand out an endless 
amount of computers, iPads and iPhones”.

Other film creators think up their own brands, so as not to get 
mixed up in lawsuits with existing companies. In Looney Tunes car-
toons Wile E. Coyote and the Road Runner, Pinky and the Brain and 
Who Framed Roger Rabbit the fictional brand Acme is used. It does ev-
erything that the cartoon’s subject needs, from the production of ten-
nis balls to genetic engineering. The heroes of Quentin Tarantino films 
smoke Red Apple cigarettes, which were thought up by the director 
himself. It seems that they all have enough money to make their films. 
And that is great!

Can Advertising Be Art?

Absolutely! Many famous American directors have filmed ad-
vertising videos: from David Lynch to Martin Scorsese. Commercial 
projects are a great financial boon to creative people and way to en-
hance a company’s image. Famous directors take these projects quite 
seriously. For example, Ridley Scott filmed Macintosh’s anti-utopian 
piece using George Orwell’s 1984 as its basis. The director created 
an ad that is considered a marketing classic and an example of high 
art in business.

American artist Andy Warhol started a whole new trend in pop-
art, which canonized brands without being an actual advertisement. 
Warhol drew things that he loved, as he acknowledged himself, and 
saw this as a demonstration of real democracy:

You can be watching TV and see Coca-Cola, and you know 
that the President drinks Coke, Liz Taylor drinks Coke, and just 
think, you can drink Coke, too. A Coke is a Coke and no amount of 
money can get you a better Coke than the one the bum on the cor-
ner is drinking. All the Cokes are the same and all the Cokes are 
good. Liz Taylor knows it, the President knows it, the bum knows 
it, and you know it.
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How Can You Protect Yourself 
From the Advertising Virus?

You can’t. American scientists have not yet invented a vaccine. 
While you are using the Internet and contacting other people, don’t 
even think that you can get away from the dark-skinned jock on the 
white horse or Van Damme’s epic split between two trucks, with En-
ya’s lyrical music plays in the background. 

Viral ads spread quickly, by word of mouth. Americans used to 
recommend brands to each other that they had tried themselves; now 
they share ad videos on their social media networks, stimulating sales 
for various companies. Advertising does not just target potential cus-
tomers; it hits absolutely everybody.

Sometimes it’s not just major corporations, headed by the world’s 
leading marketing specialists, who are able to create ads that get mil-
lions of views. American Max Lanman decided to help his girlfriend 
sell her old car, a 1996 model. There was absolutely no demand for a 
car this old. So Lanman made a video in which he parodied the ex-
pensive ads for the X-class Mercedes: stunning overhead views of the 
car sweeping into the distance along a mountain road, soothing music 
in the background and the catchy phrase: “Luxury is a state of mind”. 
Cool! Especially for a used Honda. His creativity appealed to people 
and he was able to sell the car for $20,000.

Can You Hide from Advertising?

Even if you insist, as many do, that you never watch television, 
even that won’t save you from advertising. It seeks you out, waiting to 
ambush you at every opportunity.

For example, any Google searches you make contribute to your 
personal advertising feed: you’ll see ads for those commodities in the 
banners of various websites. This is contextual advertising. You should 
delete your search history in your browser more often and use the 
“incognito” mode.

Spam comes to everyone’s mailboxes – electronic and physical. 
The word itself comes from ads for SPAM, an American canned meat 
product. SPAM used every possible means of telling potential custo-
mers about its product: billboards, radio, store windows, etc. Aggres-
sive advertising is called “spam” because it’s pushy, just like the ads 
for the meat product. Just an aside: The U.S. sent SPAM to the Soviet 
Union as aid during World War II. Russia was grateful. This is how 
N.S. Khrushchev described it in his memoirs: 
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There were many jokes going around in the army, some of them 
off-color, about American SPAM. It tasted good, nonetheless. Wit-
hout SPAM, we wouldn’t have been able to feed our army17.

If you are a stranger to the Internet (but how are you reading 
this, in that case?) advertising on the street will get you anyway. For 
those who don’t pay attention to posters and signs, there is “ambient” 
advertising. Creative types use the city itself to place messages about 
their company. The element of surprise draws attention. For example, 
Folgers Coffee put stickers of a cup of their invigorating beverage on 
manhole covers in New York. Steam from the sewers came up through 
holes in the stickers. Who would say no to a cup of coffee after that?

How Is Advertising Useful?

Social advertising, i.e., which does not have profit as its goal, but 
instead wants to change people’s perceptions of a certain issue, is re-
ally important and useful. It’s not at all important what point of view 
the ad is promoting: the need to wash your hands after using the toilet 
or aid for the critically ill. The main thing is that the world becomes a 
better place.

We owe the first social advertising to the Americans. At the be-
ginning of the 20th century, two companies simultaneously drew peo-
ple’s attention to social problems: One of them was directed against 
the use of child labor; the other – at environmental protection for 
Niagara Falls. It turned out that advertising could not only convince 
people to buy things, it could also change their minds. The concept 
of “civic duty” gained new meaning.

In the era of social media networks and the Internet, social ad-
vertising has come up against the challenge of “slacktivism.” The cre-
ativity of the approach to making an eye-catching video or picture 
no longer stimulates action to help people. Users are willing to click 
“Like” or to repost something, but they are no longer capable of gi-
ving money or actually doing anything. Compassion is limited to vir-
tual encouragement. Even so, people consider this a contribution to the 
cause, not a show of passivity and complacency.

One example of this is the Ice Bucket Challenge, which was cri-
ticized by some journalists and social activists. Many will remember 
how, five years ago, Bill Gates, Rihanna and George Bush poured ice-
cold water on themselves. But not everyone remembers that this action 

17 Crankshaw E. Khrushchev Remembers. London, 1971. P. 226.
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was designed to help people suffering from amyotrophic lateral scle-
rosis (ALS). Even fewer remember that all of the participants in the 
challenge had to contribute $10 to the fund. Of course, the popularity 
of the challenge did its work, and the charitable foundation collected a 
significant amount of money, which, nevertheless, did not correspond 
to the number of participants. Society still needs heroes.
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By the 1970s the United States had a mass consumer society. 
When everyone has everything they need, and even more, the question 
naturally arises: What next?

The Italian writer and scholar Umberto Eco advanced the idea 
of reverse progress. In his view, historical processes that are characte-
ristic of modern society are marching backwards, returning to the 
past. This regression can be seen in many spheres: in the transition to 
digital television, when wireless transmission was replaced by a good 
old cable; after the long Cold War, hot conflicts have broken out in 
Iraq, Lebanon, and Syria; just like in the Middle Ages, Christians to-
day are howling about Islam. Forward motion has been replaced by 
conservative retreat.

This tendency is not as pessimistic as it might seem at first glance, 
however; some things and phenomena simply cannot be improved. The 
industrial designer Philippe Starck, for example, decided to rethink 
the lemon squeezer. He changed its construction, which caused pulp 
and seeds to get into the juice. This is reverse progress in action. No 
one would think of trying to modernize the spoon or the glass. Some 
things should stay the same.

The U.S. is fed up with consumption, so people are spending 
more and more time analyzing their present and planning their future. 
More and more Americans are to reject all the benefits of mass produc-
tion, for their own good and for future generations. Taking one step 
back, the United States is taking two steps forward.

Extreme Economy

Scholars began talking about the necessity to re-examine the pri-
orities of the consumer culture in Western countries back in the 1970s. 
Even then, when production and buying power had not yet reached 
their peak, scholars were making dire predictions about mankind’s fu-
ture. America’s “good life” had created a fortunate middle class that 
could afford just about anything its heart desired. But how to deal with 
the growing populations of developing countries and their needs? How 
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to distribute natural resources before they are completely exhausted? 
What to do to maintain a high standard of living without sending the 
economy into a crisis? American researchers sought answers to these 
and many other questions.

In 1972, under the auspices of the Club of Rome, a report was de-
livered called The Limits to Growth. Its authors were an international 
team of researchers, represented by two scholars from the U.S., Donel-
la H. Meadows and Dennis L. Meadows. The researchers shared their 
predictions on questions of Earth’s population growth and the limits 
on natural resources given a rise on consumption. The report sugges-
ted several different development scenarios: There were optimistic 
ones, that called for the adoption of a series of political measures to re-
solve the problem of overpopulation and the resulting economic crisis 
before it’s too late. This is an excellent example of how Americans fo-
cus on the future, analyzing and changing their present.

The report generated quite a lot of discussion in scientific circles 
and beyond: its methods and conclusions were examined, as were the 
possibilities of resolving the situation, as well as ethical questions tied 
to socio-economic conditions. It was the Limits to Growth report that 
first raised the idea of the “golden billion” – that was the population of 
the developed countries at that time, which had a consumer culture.

In Russia the idea took on the nature of a conspiracy theory. In 
many aspects the controversial Club of Rome report was seen as part 
of the Cold War between the capitalist countries, headed by the U.S., 
and the socialist bloc, together with the USSR.

There were those who interpreted the “golden billion” as an ex-
pansionist theory. The shortages of natural resources would induce the 
West to seize the natural resources of the developing countries: Rus-
sia, China, etc. The report was at once a call to action and a program 
for action. Another conspiracy theory suggested that countries that 
had successfully built a consumer culture would destroy much of the 
Earth’s population, reducing it to the one-billion threshold, thereby 
resolving the global population crisis and the problem of shortages of 
oil, gas, and metals.

Such theories have nothing to do with reality, of course. They 
are, however, symptomatic, giving a pathetic but nevertheless expla-
natory model of tension in international relations. In Russia people 
want to understand the reasons for the existing confrontation. This 
reason, it seems to many, should be simple and clear. That happens 
only in fairy tales, however. Complex geopolitical processes cannot be 
squeezed into a short and entertaining story. The conspiracy theory of 
the “golden billion” is just such a fairy tale. You can believe in it, but 
it’s still just for fun.
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The real problem is the protection of the environment. Ecolo-
gy is a very serious question in the U.S., and it touches on everyday 
life, among other things. Many ordinary Americans sort their garbage, 
don’t let the water run when they brush their teeth, and recycle plastic, 
paper and glass, which cuts the volume of trash by two-thirds. Perso-
nal responsibility for the future of the country and the world is strong 
in the United States.

More and more often Americans are looking for alternative 
sources of energy. This is also reverse progress. Wind, sun and water 
are being used instead of oil and gas, as was done previously. Never-
theless, new technology is appearing that makes it possible to gene-
rate power from completely unexpected sources. The turbine toilet, for 
example, or getting energy from paint or even from road vibrations. In 
San Francisco the city government teamed up with a private company 
to process dog excrement. Special anaerobic digesters extract methane 
from the material, which is then used to produce electricity and ther-
mal energy. Russia also has this type of technology, but it is used at 
several poultry farms and animal-breeding businesses, not integrated 
into everyday practice. We’d have to begin by at least learning to clean 
up after our pets on the street.

This heightened feeling of alarm over the fate of mankind has 
caused some Americans to make ecology a goal, not a means. The most 
impressionable don’t flush their toilets after every use, not wanting to 
waste water; they put a high-water mark in their tubs, so that there’s 
just enough to clean oneself, then they use that water to wash the di-
shes. Their whole life turns into a perverse system of self-sacrifice for 
the sake of the future. This is why the U.S. government tries to make 
concern for the environment simple and convenient for everyone. We 
can’t live the way we used to, but we don’t want to lose what was best 
about the past.

In American consumer culture the passion for acquisition is ac-
companied by a drive to economize, more often out of a desire to pre-
serve, but sometimes out of miserliness. For example, Roy Haynes from 
Huntington, Vermont, is a complete cheapskate. He pinches pennies 
on everything: He asks other diners in a café for their leftovers (for 
himself, of course, not for his dog); takes individual packets of ketch-
up from fast-food restaurants and pours them into a large jar at home 
(which saves him $70–80 per year); he washes paper towels, dries them 
and re-uses them 3–5 times; he separates toilet paper by layers, so that 
it lasts longer; he looks for holiday gifts in dumpsters; he even got mar-
ried because medical insurance was too expensive, and his future wife 
could operate on his gums for free. Don’t get the idea that there are a 
lot of such people in the U.S. The paradox is that such extreme econo-
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my is only possible in in a developed consumer economy. Only in con-
ditions of mass production can you be cheap like Mr. Haynes. This 
should give us pause. Why do we consume more than we need? Why 
do we buy when we can get it for free? Why do we throw new things in 
the trash? There is a lot to think about here. 

The Minimal Life

Over the past 15 years Americans have been calling more and 
more for responsible consumption. For many people, conscious self-de-
nial becomes a way of life. The abundance of goods and produce has 
reached a critical point, when people become dependent on the very 
fact of possession. How many pairs of shoes or types of chips does one 
person need to feel happy and whole? In America they have begun 
adopting various measures to draw people’s attention to this problem. 
For example, in 1997 the U.S. began to hold a Buy Nothing Day as 
a counterweight to Black Friday, when the public goes crazy for bar-
gains. In 2008 Dave Bruno issued a challenge to limit oneself to 100 
things for a year and see how life changes.

Simultaneously the minimalist movement arose in the U.S., 
which preaches asceticism. Minimalists are a type of modern Fran-
ciscan, advocating poverty. Two friends, Joshua Milburn and Ryan 
Nicodemus, left their high-paying jobs and luxurious houses for a sim-
ple, harmonious life. Hard daily labor had brought them good money, 
which allowed them to acquire everything they wanted and needed. 
But then work became just a means of maintaining their established 
lifestyle. Many Americans never get out of this vicious circle, but Mil-
burn and Nicodemus dared to do it. They united like-minded people 
who did not want to be dependent on the things they had built their 
whole exis tence around.

The minimalists had a lot of followers. Many of them write books 
or blogs where they tell about their no-frills lives. Colin Wright is one 
of them. The list of his belongings contains 72 items: 

Green tshirt, Dark blue v-neck tshirt, Green/grey long sleeve tshirt, 
Tan tshirt, White v-neck tshirt with Google Homepage drawn on it, 
Light blue polo, Yellow polo, Grey polo, Light blue military-style shirt, 
Light blue shirt, Torn up jeans, Rock star jeans, Fashiony jeans, Green 
casual jacket, Dark blue fancier jacket, 5 pairs of boxer briefs, 6 pairs 
of socks (solid colors and argyle), Brown leather belt, Brown leather 
watch, Slim Slimmy Wallet, Passport, ID, Debit cards, Credit card, 
Pesos, Business card with notes scribbled all over it, Cheap sunglas-
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ses, Newsie-style hat, Brown leather flip flops, Brown leather sexy 
shoes, Vibram Five Finger workout shoes, Umbrella, Nike+ wor-
kout watch and sensor, Workout shorts, 2 sleeveless workout shirts, 
Travel journal, Medium and small Moleskine notebooks, Array of 
pens, pencils and markers, iPod Touch and armband, iPhone head-
phones, Unlocked RAZR, Brown leather satchel, EEE PC 1005HA 
netbook with sleeve, 15" MacBook Pro, 15" MacBook Pro sleeve, 
Wireless Mighty Mouse, USB-splitter, 3 USB-powered hard drives, 
Mini DisplayPort to DVi adapter, Mac Software install discs, Lu-
mix LX3 digital ca mera with case, HF100 Digital HD camcorder 
with remote, Gorillapod tripod, Spare 512 MB SD card and mi-
crofiber screen-cleaning cloth, Rechargeable batteries, Toothbrush, 
toothpaste, floss, Nose and facial hair trimmers, Hair product, Pre-
scription glasses and case, Spare contact lenses, case and solution,  
Carry-on bag, Wine aerator.

This modest list of possessions seems endless when reading, but 
in reality it is enviably pragmatic. A few items could, of course, be cut 
to adhere to the principles of minimalism, but if you think about it, 
the list lacks many more things that we use every day.

In fact, the consumer culture that arose in the U.S. in the 20th 
century did not create much that was new, but it broadened and 
adapted what already existed. The basic inventions that we still use 
today were made in the 19th century: the automobile, the airplane, 
photographs, cinema, radio telephone and also the refrigerator, ball-
point pen, toilet and much more. The consumer culture improved 
these things and mass-produced them, but it did not create them. 
Many other things that were a lot more basic, things that existed in 
antiquity, began to lose their universality in the 20th century. The 
simple knife, used in the past to peel potatoes, sharpen pencils and 
even to kill, has lost its appeal. Now there is the surgeon’s scalpel, the 
electric pencil sharpener, and the vegetable peeler. Specialization has 
forced us to buy more, acquire more, whereas in the past one item 
would do it all.

Man himself has stopped developing his versatility, concentra-
ting on the desire to possess. If we asked the ancient Romans for ad-
vice – people who knew a thing or two about a rich, full life – the mot-
to for the modern American should be the aphorism: “All that is mine 
I carry with me”.
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Urban Flight

The consumer society began with America’s urbanization. As 
the city population grew, the economy developed exponentially. The 
suburbs of huge megalopolises became the outskirts, providing Ame-
ricans with a compromise between the busy life of the concrete jungle 
and a quiet rural existence. The city dictated specific values through 
its lifestyle: from clothing, which had to match the established dress 
code, to expensive cars and big houses, which were needed to main-
tain one’s status.

With the dawning of the 21st century, the overabundance of 
goods and services, fatigue from the ever-increasing tempo of deve-
lopment and the constant flood of information forced Americans to re-
exa mine their priorities. The city ceased to be the ideal of comfort and 
convenience. 

A movement arose in the U.S. to simplify life – “downshift-
ing”. Remember how Gosha, in Moscow Does Not Believe in Tears, 
tells a story about the Roman Emperor Diocletian, who gave up po-
wer and went to the countryside to grow cabbages? Some Americans 
in the contemporary consumer society have found that self-fulfillment 
through a beloved pastime is more important than all the benefits of 
civilization and recognized success.

The term “downshifting” first appeared in 1994. The concept 
has many different interpretations. It’s interesting that it is defined 
differently in each country. For example, in Russia, downshifting of-
ten means running away from social or financial problems, while in 
the U.S. it is a conscious rejection of money and career. Unlike mini-
malism, which calls for moderation in consumption, downshifting also 
suggests turning away from the material world by strengthening one’s 
ties to nature. This is why many downshifters leave the city and go to 
live in a remote location, where they can devote time to themselves.

The majority of Americans who preach downshifting go to live 
permanently in warm countries: India, Thailand, islands in the Carib-
bean. A favorable climate makes life a lot simpler. There’s no need for 
a large wardrobe, and there is always fresh produce available. Besides, 
prices are a lot lower in developing countries, which means there’s less 
motivation to devote your life to work in order to maintain a certain 
lifestyle. Americans who take this road earn money through remote 
work, using the Internet. A flexible work schedule and piece work al-
lows them more time for themselves and their hobbies.

Finding oneself by communing with nature has deep roots in 
America. Long before the development of the consumer culture there 
was a literary-philosophical movement with the difficult-sounding 
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name “transcendentalism”. In 1836 the poet Ralph Waldo Emerson 
published his essay Nature, in which he formulated his world view: 
solitude, the oneness of man with nature, attainment of the Divine 
through nature. These ideas formed the basis of the transcendentalist 
ideology.

In 1845 the writer Henry David Thoreau, an associate of Emer-
son’s, went to live in a cabin on Walden Pond. The first true “down-
shifter”, he lived for more than two years in solitude, writing about 
his experience in the book Walden; or, Life in the Woods. Thoreau saw 
moral degradation in America’s burgeoning industrial society, which 
stimulated only the desire to produce and possess: 

Most men, even in this comparatively free country, through mere 
ignorance and mistake, are so occupied with the factitious cares 
and superfluously coarse labors of life that its finer fruits cannot be 
plucked by them... I see young men, my townsmen, whose misfortune 
it is to have inherited farms, houses, barns, cattle, and farming tools; 
for these are more easily acquired than got rid of. Better if they had 
been born in the open pasture and suckled by a wolf18.

Thoreau had to leave the society that was consuming him, in all 
senses of the word, in order to find himself: 

I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only 
the essential facts of life... I did not wish to live what was not life, li-
ving is so dear; nor did I wish to practise resignation, unless it was 
quite necessary. I wanted to live deep and suck out all the marrow of 
life... to reduce it to its lowest terms, and, if it proved to be mean, why 
then to get the whole and genuine meanness of it, and publish its mean-
ness to the world; or if it were sublime, to know it by experience...19

Thoreau hits on an important ethical question here, which is 
still relevant for America’s consumer culture today. Leaving the city 
is an attempt to avoid the temptation of immediate gratification and 
think about the eternal. It is essential to know oneself, but people do 
not live in a vacuum they need other people – doctors, airline pilots, 
even writers, for heaven’s sake. If every person saves himself sepa-
rately, having understood the meaning of life, then who is going to 
save all mankind?

18 Thoreau H.D. Walden. Boston, 1878. P. 8.
19 Ibid.
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Getting Rid of Information

Throughout history people have tried to preserve knowledge 
and transmit it to the next generation. Even in Antiquity one of the 
most terrible punishments was “damnatio memoriae” or “condemna-
tion of memory,” when all traces of a person’s existence were removed 
or destroyed. Knowledge has always been the highest value. Medieval 
monks copied out texts by hand. During the Enlightenment libraries 
became popular. Then museums appeared, along with private collec-
tions of paintings and rarities.

The American consumer society was a powerful stimulus for the 
development of an information space, which in a short time expanded 
from newspapers and magazines to the virtual universe of the Internet. 
Along with this, the necessity of accumulating knowledge fell, since a 
person in his whole life could not physically absorb all the information 
we have at our disposal.

The main goal of the modern world became the sorting and sys-
tematization of knowledge. People have almost stopped writing by 
hand, museums have become a part of the entertainment industry, 
people buy books very rarely, and, even if they buy them, almost no 
one saves them. Social networks and the Internet as a whole produce 
an enormous amount of information every day, which complicates the 
search for what is significant and important.

The main question is how to sift through information. Ameri-
cans are trying to find an answer. It is already clear that it is impossible 
to control the process. In 2003, Barbra Streisand went to court to get 
a photograph of her home taken down from the website of photog-
rapher Kenneth Adelman. Adelman was taking pictures of the Ca-
lifornia coast, and the singer’s mansion, along with other houses, was 
in the frame. Without the lawyers, no one would have known about 
the photo, but the press picked it up. This attempt to try and remove 
any piece of information from general access, which only publicizes it 
more, has become a phenomenon associated with modern Ame rican 
society, and has been named “the Streisand effect”. The singer Be-
yoncé had the same thing happen, when her agent was so adamant 
about removing an unflattering photo of the performer that he made 
it into a popular meme.

The creator of the mystery novel, Edgar Allan Poe, established 
the formula in his short story The Purloined Letter: if you need to hide 
something, you should put it in the most obvious place. This is why all 
of Stalin’s attempts to erase undesirable people from photographs were 
doomed to failure. The collective memory of a nation is difficult to ma-
nipulate. To paraphrase the Anglo-American poet W. H. Auden, there 
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are facts that are undeservedly forgotten, but there are none that are 
undeservedly remembered. The Internet forgets nothing.

A more sensitive question arises regarding information that is 
supposed to be secret. Access is limited for many different reasons, 
but does the public have a right to information that touches on, for 
example, American national interests? It was the consumer society 
that gave Americans the idea that knowledge belongs to everyone and 
anyone. Information is a commodity, like Coca-Cola. Does it matter 
where I bought the Coke – in a supermarket or at McDonald’s? May-
be not – it’s the same everywhere. But for information (credible, of 
course) the source is important. The journalists Katherine Graham 
and Ben Bradlee published material in The Washington Post in 1972 
that compromised President Richard Nixon, who was forced to resign. 
The journalists had received exclusive information as part of their pro-
fessional duties. Edward Snowden was a different case. This employee 
off the American intelligence services published classified information, 
which he did not have the legal right to do.

Snowden considered this his civic duty. The consumer society in 
the U.S. allows Americans to use their freedom of speech to publish 
all kinds of nonsense on social media, but significant information is 
subjected to restrictions.

The U.S. intelligence services conduct surveillance of their 
own citizens; this is common practice for all countries. Facebook gives 
the government information on its users when asked. How can Ameri-
cans count on confidentiality on the Internet? On one hand, no one is 
for cing anyone to register on social media. People are publishing in-
formation about themselves voluntarily, in open access. On the other 
hand, they are not giving permission to use this information: where 
and how it will be publicized. Ordinary Americans are more and more 
often falling victim to “sexting” – exchange of personal photographs, 
that blackmailers threaten to distribute. The main problem is still re-
sponsible use.

This is the reason that anonymity in the U.S. is becoming a very 
expensive commodity. This is not always the goal of those who insist 
on privacy. For example, the writers Thomas Pynchon and J.D. Salin-
ger consciously isolated themselves from the outside world. They care-
fully hid any and all information about their lives, which unquestio-
nably whetted the public’s interest in them. 

Sometimes secrecy ends in tragedy. A sad fate awaited James 
Tiptree, Jr., a significant figure in the cyberpunk genre. This was the 
pseudonym of one-time CIA agent Alice Bradley Sheldon, who in her 
spare time liked to write science fiction stories. The writer was afraid 
that male readers would be prejudiced against a female writer, and 
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also that her former work as an intelligence agent would affect how 
her work was received. When journalists exposed her identity in 1977, 
Sheldon stopped publishing her stories for a long time. Ten years later 
she committed suicide.

It’s a different story with those who are public personae by defi-
nition. For example, anonymity contradicts the very essence of per-
formers. In the U.S., with its openness and sincerity, such a model of 
show business simply does not work. But imported examples are gree-
ted enthusiastically: the French electronic music duo Daft Punk, the 
English group Gorillaz and the British street artist Banksy. Along 
with them, many Americans are starting to think about the necessity 
of getting out of the information field. This is, however, rare. Ameri-
cans have a choice: either the possibility of being a passive element of 
the Internet through their own virtual image, or of rejecting this com-
pletely in their drive to be real and genuine. The film Matrix shows this 
division clearly: While some people are connected to the network and 
sleep peacefully, others are underground and in constant danger. Fight 
or surrender: it’s a choice each person must make. Which is better – 
only time will tell.

* * *
The United States is stealthily moving backwards. They are 

already laying the groundwork for mankind’s future. It is very spe-
cial people who look over their shoulder to find new opportunities 
on the horizon. Enterprising Americans cannot let these opportu-
nities slip away.

Europeans are less optimistic. The French philosopher Jean 
Baudrillard begins his work The Consumer Society: Myths and Struc-
tures with a quote from Feodor Dostoevsky’s Notes from the Under-
ground: 

Shower upon him every earthly blessing, drown him in a sea of hap-
piness, so that nothing but bubbles of bliss can be seen on the surface; 
give him economic prosperity, such that he should have nothing else to 
do but sleep, eat cakes and busy himself with the continuation of his 
species, and even then out of sheer ingratitude, sheer spite, man would 
play you some nasty trick20.

In fact, the consumer society has not corrupted people. Man-
kind has not changed much in thousands of years. The same pas-

20 Baudrillard J. The Consumer Society: Myths and Structures. New York, 
1998. P. 3.
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sions and thoughts concern us that excited the Greeks many centu-
ries ago. Modern people live in different circumstances. Americans 
prefer comfort and prosperity. Sometimes this is not just immediate 
gratification, but a rush to a glorious future with a glance back at the 
past. 
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The highest price for an app at the App store is a respectable 
$999.99. One of the first to go for this amount was the program I Am 
Rich, which is absolutely useless in terms of function. The iPhone ow-
ners who bought the app saw a blinking red crystal on the screen, with 
a button, which, when you pressed it, gave you the mantra:

I am rich
I deserve it
I am good,
healthy & successful.

The app was deleted one day after it appeared, but eight people 
managed to download it. One of these “rich” people left an indignant 
review, upset that he had bought a program that seemed to be just a 
developer’s joke. Apparently, he overestimated his own sense of humor.

Wealth is no joke, however. In the U.S. wealth is an important 
component of the American Dream. It is a sort of success conversion, a 
reward for work done and society’s recognition of your achievements. 
This is why many Americans are not embarrassed by money they have 
earned through honest labor. This is why wealthy people in the U.S. 
serve as examples for others, not because of their own ambition, but 
because of their personal responsibility for others.

America is proud of its sons: Steve Jobs, Bill Gates, Mark Zuc-
kerberg… one could keep going endlessly. But could we imagine one of 
them buying an app that reminds them of their wealth? Hardly. Are 
they visiting online self-development courses or reading books on How 
to Succeed? Of course not. In fact, all of that is middle-class consu mer 
culture in the U.S. Ordinary Americans want to believe in a better 
life, and everyone hopes that at some point they will become rich and 
successful. The only question is, what kind of passion motivates them? 
That is what we will discuss.

Advice: Allen Carr, in his book The Easy Way to Stop Smoking, 
tells people not to try and quit until they finish the book. By the end, 
he says, you’ll do it by yourself. So we are advising you not to become 
successful and rich quite yet. You’ll have plenty of time later!
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Think and Grow Rich

The need to find a motivation for work arose at the dawn of ca-
pitalism. Factory owners wanted to increase labor productivity, and 
the workers wanted to improve their working conditions. When the in-
dustrialists understood that they could not exploit people forever, they 
came up with a system of bonuses, progressive pay scales and other in-
stitutions (cafeterias, kindergartens, etc.) Many other ways of encou-
raging people to do a good job appeared at this time. Everyone remem-
bers the amusing story of Henry Ford, who paid repair workers at one 
of his plants only while they were doing nothing: if all the equipment 
was working the way it was supposed to, they received their pay.

In the 20th century behaviorists were enlisted to study the psy-
chology of labor (these are psychologists who study the specifics of hu-
man behavior). They helped industrialists increase productivity. Star-
ting in 1927, Elton Mayo conducted experiments for General Electric, 
whose management wanted to create the most comfortable conditions 
for their workers and the highest profit for their owners. Mayo worked 
on this for five years and turned conventional wisdom about managing 
an enterprise on its head. He showed the influence of individual and 
group factors on the result of labor. In general, if the person next to 
you is goofing off, you’re not going to try very hard, either. But a wor-
kaholic sets the tone for the whole collective. Today Mayo’s conclu-
sions seem obvious, but it was thanks to Mayo’s efforts that we know 
that a good job is one you happily run to in the morning, and from 
which you happily leave to go home.

At the same time, no one has abolished the American Dream. 
Ordinary people in the U.S. wanted to have just as dignified a life as 
rich people who had made a fortune. By the mid-19th century the first 
books and articles appeared dedicated to success. Samuel Smiles’ book 
Self Help; with Illustrations of Character and Conduct was published 
In England in 1859. Smiles built his concept of self-help on Founding 
Father Benjamin Franklin’s famous maxim: “God helps those who help 
themselves”. The book was a great success in America and Russia. In 
the U.S., the ground for Smiles had been laid by the writer Ralph Wal-
do Emerson. In 1841 he published his essay Compensation, in which 
he called on his fellow countrymen to follow their own individual will 
rather than try and comply with any social expectations. Americans 
believed in each person’s success.

While industrialists were encouraging workers to work, assu-
ring them that their diligence would turn them all into millionaires, 
other, no less enterprising, Americans were publishing a flood of ar-
ticles in magazines about the instinct to get rich. If a person works 
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hard, putting in maximum effort, then he won’t get rich, but he’ll 
be a good worker. The success literature, however, says just the op-
posite: 

In olden days its(the instinct’s) existence was fully understood. The 
Greeks enshrined it in the story of Midas, of the ‘Golden Touch.’ Here 
was a man who turned everything he laid his hands upon into gold. 
His life was a progress amidst riches. Out of everything that came in 
his way he created the precious metal. “A foolish legend”, said the wise-
acres of the Victorian age. “A truth”, say we of today. We all know of 
such men. We are ever meeting or reading about such persons who turn 
everything they touch into gold. Success dogs their very footsteps. 
Their life’s pathway leads unerringly upwards. They cannot fail21.

The soaring rhetoric obscured logic. King Midas, that unhappy 
man with ears like a donkey, who turned everything into gold, even 
the food he wanted to put in his mouth, was hardly a success. Ameri-
can examples, however, are quite a different matter. Take a look at this 
fragment from the same piece, about one of the richest entrepreneurs in 
America, Cornelius Vanderbilt: 

The name of Vanderbilt is synonymous with wealth gained by modern 
enterprise. “Cornelius”, the founder of the family, was the first of the 
great American magnates of commerce. He started as the son of a poor 
farmer; he ended as a millionaire twenty times over.
He had the money-making instinct. He seized his opportunities, the 
opportunities that were given by the application of the steam-engine to 
ocean traffic, and by the birth of railway locomotion in the wealthy but 
undeveloped United States of America, and consequently he amassed 
an immense fortune.
Now it is, of course, obvious that we cannot all follow exactly in the 
footsteps of this great railway monarch. The precise opportunities that 
fell to him do not occur to us. Circumstances have changed. But, al-
though this is so, still, in our own sphere and in our own circumstan-
ces, we can follow his general methods; we can seize those opportuni-
ties that are given us and give ourselves a very fair chance of attaining 
riches22.

Even back then rich people were thought to be modest and sim-
ple, and the conduct and actions typical of ordinary people attrac ted 

21 Chesterton G.K. Essential Writtings. New York, 2003. P. 104.
22 Ibid. P. 103.
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the public’s interest. This success literature gave new impetus to 
the American idea of the self-made man. This was first expressed 
in 1832, by the prominent American statesman Henry Clay, with 
reference to Benjamin Franklin, who succeeded despite external 
circumstances and conditions. This idea is fundamental to an un-
derstanding of the national culture, which united everyone living 
in the United States. It was the idea that moved and continues to 
move Americans, who, in spite of everything, continued to work 
hard, and to believe that they would receive their just reward – suc-
cess, recognition and happiness.

It was just such examples of real self-made Americans that 
inspired journalist and psychologist Napoleon Hill, a pioneer of the 
self-help literary genre. In 1937 he published a book Think and Grow 
Rich, in which he conducts interviews with successful Americans, with 
whose help he attempts to come up with a universal formula for suc-
cess. He outlined 13 steps that should lead to riches: 

1) Desire
2) Faith
3) Autosuggestion
4) Specialized Knowledge
5) Imagination
6) Organized Planning
7) Decision

8) Persistence
9) Power of the Master Mind

10) The Mystery of Sex  
 Transmutation
11) The Subconscious Mind
12) The Brain
13) The Sixth Sense

These 13 steps are known to many. More than 100 million cop-
ies of Think and Grow Rich have been sold to date. Among all the rea-
ders, one man achieved real success thanks to Hill: In 1973 the boxer 
Ken Norton beat the legendary Mohammad Ali. Think and Grow Rich 
provided Norton’s motivation for victory. The rest of the people who 
used Napoleon Hill’s help to succeed are either keeping quiet, or sim-
ply don’t exist. Who knows, maybe one example is enough to consider 
Hill’s mission accomplished. Think for yourself!

How to Win Friends and Influence People

The American consumer culture with its individualism combined 
with mass production has turned personal motivation into a profitable 
commodity. In the last third of the 20th century the number of books 
alone more than doubled, and the entire self-help industry was worth 
around $2,5 billion by the beginning of the 21st century. Today in the 
U.S. more than $11 billion worth of books are being published, semi-



731

Lecture 9. Why Americans Believe that Anybody Can Become Rich and Successful

nars are being conducted, and various audio and video productions 
are being released. Success is a profitable product, and more and more 
Ame ricans are buying it.

Or, to be more exact, they think they are buying it. There is ab-
solutely no guarantee that buying a book or having a personal coach 
will help you become rich and famous. So why do people continue to 
seek ways to get motivated for success, allowing others to make money 
off them?

One important reason that the success industry has flourished 
is religion. In the last third of the 19th century the New Thought move-
ment arose in the U.S., which brought together the ides of positive 
thinking, creative visualization, and other religious and metaphysical 
concepts of personal development. The New Thought manifesto was 
the journal Success, which began publication in 1897. Its founder, Ori-
son Swett Marden, applied the basic principles of New Thought to his 
own concept of getting rich: 

The golden opportunity you are seeking is in yourself. It is not in your 
environment; it is not in luck or chance, or the help of others; it is in 
yourself alone23.

In the 20th century more and more opportunities opened up for 
ordinary people in the U.S. Education became more accessible, so-
cial position, gender and race gradually ceased being barriers to get-
ting a job. While the situation is far from ideal, the social elevator in 
the U.S. is working more smoothly every year. People now had more 
equal opportunity for success, which meant that there was more com-
petition. It became necessary to look for new ways to fight for one’s 
right to happiness.

In 1936 Dale Carnegie published a book How To Win Friends 
and Influence People. Carnegie’s advice touched on the psychology of 
communication and the appropriate tools that any person can use to 
win people over and achieve a goal. By the way, as with Napoleon Hill, 
just one of those who followed Carnegie’s theory really achieved suc-
cess. Warren Buffet, one of the most successful investors in the world, 
owes his wealth to Dale Carnegie’s system.

After the bloody Second World War, the Human Potential 
Movement arose in the U.S., which emphasizes the importance of eve-
ry human life and the necessity of developing each person’s abilities. 
It was the first post-war generation of the 1960s, which did not ex-
perience the horrors of Nazism and the Holocaust, that was able to 

23 Success Magazine. 1905. P. 834.
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bring this humanist concept to life. That was the period when the 
first group trainings were held in which people tried to open up all 
their potential using certain psychological practices. The collective 
began to form the individual, which allowed success to become a full-
fledged industry, with high demand and mass production.

At that time the first methodology for neuro-linguistic program-
ming (NLP) was developed at the University of California. A group 
of American researchers started from the idea that there is a clear link 
between neurological processes, language and behavioral patterns 
learned through experience. Success-seekers immediately adapted this 
theory for their own purposes. NLP suggested that one should copy 
the movements and speech of those who were already rich and famous. 
In that manner one could automatically attract the desired success and 
fame. In fact, such methods, whose effectiveness was never proven sci-
entifically, allowed orators to look confident and to speak with assu-
rance, which was more likely to convince people of the truth of their 
speech than to actually attract wealth.

This was the moment that the religious New Thought movement 
united with practical psychology and the ideas of financial prosperi-
ty. The first Messiahs of success appeared, who preached wealth like a 
priest in church advocates Christian humility and self-sacrifice. Self-
help trainers and hawkers of fame began teaching in large cities all over 
America.

People in the United States were enthusiastic about this new 
faith of the consumer society – money and success. Greed and the 
thirst for profit had nothing to do with it. At its base was the deep 
ethical conviction that, in developing yourself, you make the world 
around you a better place. Once you become better yourself, you can 
help others. It doesn’t always work out that way, and not everyone 
even tries, but no one has abolished the right to personal happiness. 
After all, even if the students don’t get rich, the trainers certainly do.

Zig Ziglar, Jim Rohn, Brian Tracy: A whole pantheon of suc-
cessful speakers appeared in the U.S., writing self-help books and 
delivering trainings and courses on how to get rich. America gave 
them a warm welcome. The faith of ordinary people that they could 
become rich and successful was fed by the beautiful life that sur-
rounded them, not just in everyday existence but in movies and on 
TV. In Russia, on the other hand, the success industry took hold 
only in part.

One popular speaker and business trainer, Tony Robbins, bombed 
in Moscow. He got what he wanted: He filled the Olympic Stadium, 
(which not all Russian performers are able to do), and he earned mon-
ey on tickets, which went for as much as 500,000 rubles (it really was a 
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collection of moneybags!). But he did not manage to win friends. The 
audience’s expectations went unmet. Robbins’ charisma and charm 
did not work even on the spectators in the first row (where well-
known Russian journalists, media managers and politicians were sit-
ting). Certainly he was no match for Anatoly Kashpirovsky or Al-
lan Chumak, who at one time were able to cast a spell on a country 
that yearned to believe in some miracle, since it no longer had faith 
in communism. Language was the main barrier to the psychological 
tricks that the speaker used (that was the only thing that anyone 
could learn from him). What remained was the essence, which boiled 
down to a collection of banalities and self-evident things that you 
wouldn’t want to hear even for free. But you have to (who knows, 
maybe it’ll help): 

•	Positive thinking is strategy!
•	Internal	world	makes	you	successful; 
•	You	shouldn’t	focus	on	what	you	are	afraid	of;
•	Focus	on	what	you	have	vs.	focus	on	what	you’re	missing;
•	Disappointment	destroys	you!
•	If	you	do	the	same	thing	you	get	the	same	result; 
•	If	you	are	a	leader	you	can’t	be	passive; 
•	If	you	don’t	use	a	chance,	you	lose	it!
•	Overcoming	your	fear!
It’s no surprise that people would spend almost $1,000 just to see 

a mantra on their smartphone screens. There are things that are a lot 
more expensive and a lot less useful.

The Million-Dollar Story

At 21, Dani Johnson had not accomplished much. Her husband 
had left her, leaving her with a four-year-old child on her hands and a 
lot of credit card debt. She did not have anywhere to live, so she slept in 
her car – it’s a good thing that it’s warm in Hawaii. Without education 
or experience, Dani was forced to work as a waitress, and at night she 
worked as a prostitute, just to feed herself and her daughter.

On Christmas Eve (a traditional time for miracles) Dani deci ded 
to take herself in hand and change her life forever. She was inspired 
by… a brochure for a weight-loss product. Her American enterprising 
spirit and motivation for success came into play. Dani, who had less 
than three dollars in her pocket, invested the only resource she had: 
her own desire to become happy, once and for all. With this enthusi-
asm, Dani thought up a scheme to sell the product by mail, with pay-
ment in advance. Her first attempt was successful: at first 40 clients 
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wanted to buy the weight-loss product, then it was thousands. In two 
years, Dani became a millionaire, not allowing her former life to drag 
her down.

This is an inspirational story born in the USA. Today Dani John-
son is one of just a few American motivational speakers whose success 
theory is reinforced by her own experience. It’s important that it’s not 
enough just to want to get rich in order to achieve something in life. 
You have to put your ambition into some concrete goal and find some-
thing that is truly yours. Americans are convinced that if they grow 
and develop in a business they love, they will definitely become rich 
and successful. Many are inspired by the stories of Bill Gates, Steve 
Jobs and Mark Zuckerberg, who did not finish college, but became 
rich and successful anyway. Everyone knows that they educated them-
selves, acquiring knowledge through natural curiosity, and that they 
did not build their multi-million-dollar empires on their knowledge of 
elementary-school arithmetic. Bill Gates regularly publishes a list of 
books he has read that year. Usually it’s around 50 books on various 
themes, from history and sociology to medicine and physics. It’s not 
surprising that Harvard University, which Gates left after two years 
of study, gave him a diploma many years later, and then gave him an 
honorary doctorate.

In general, once people are confident of their own motivation, 
they begin to develop within a concrete area. You can’t get by wit-
hout some real knowledge here, but you’ll end up plugging in to the 
small consumer circle of the success industry. It’s easier to use an 
example: Say you, like many others, dream of making a film like 
they do in Hollywood. This is no easy task, and it also demands 
special skills and knowledge. Where do you get them? You could, of 
course, do like Quentin Tarantino, and work in a video rental store 
(if they still exist), watching films all day, and trying your hand at 
screenwriting. Or like Steven Spielberg, shoot low-budget movies 
at your own expense until you get noticed. But most Americans 
still prefer to get their knowledge of the film industry from some 
centralized source.

For this there are many books, courses and educational pro-
grams in the U.S. Perhaps the most famous example is the lecturer 
Robert McKee. In 1983 he began teaching at the School of Cinema- 
Television at the University of South Carolina. McKee ran an inten-
sive course on drama. Analyzing famous examples from cinema and 
literature, McKee taught the students how to develop a story, how 
to construct a plot and how to faithfully unveil their cha racters in prac-
tice. There had never been anything like it! McKee’s seminars rapidly 
went beyond the confines of the university lecture hall and became 
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popular all over the world, and his 1997 book Style, Structure, Sub-
stance and the Principles of Screenwriting can without exaggeration 
be called the screenwriters’ bible. It’s now difficult for the majority of 
American cinematographers to imagine how Orson Welles or Alfred 
Hitchcock created their masterpieces without the book on the art of 
screenwriting.

Just as an aside: Robert McKee himself never wrote a screenplay 
that deserved even the slightest mention. We all know, however, that 
the teacher is not always the best student. McKee can count many fa-
mous names among his followers: Peter Jackson, director of Lord of the 
Rings, Andrew Stanton, who wrote the screenplay for Toy Story, and 
many, many others. McKee certainly left a bigger wake than either 
Hill or Carnegie.

What explains McKee’s popularity? He explains the very com-
plex creative process in a way that is accessible for his audience, 
which sometimes gives the false impression that you can make a good 
film by mechanically combining certain elements. Not all of McKee’s  
suggestions are worthwhile, but the problem is more likely to be with 
the users of his advice. McKee received a wonderful philological edu-
cation; in his books and seminars he makes reference to classical lite-
rature and analyzes the best examples from film. Unfortunately, ho-
wever, not all of his students understand that it takes more than rea-
ding 400 pages packed with the thousand-year history of filmmaking 
to be a great screenwriter. This is just a short summary, which can 
help to navigate the field. McKee’s work can be used as a reference, 
but not as a how-to manual.

It’s the same in any other field, not just in cinema. Many books 
and courses bring Americans into the educational process by feeding 
them hopes of a quick and easy success. Dilettantes, who have an op-
portunity to speak through the Internet, are everywhere: from coo-
king to screenplays for television. Many of them are convinced that 
they will get rich.

Nevertheless, money does not always buy happiness. It’s possible, 
for example, to become a millionaire at 70, like Craig Coley. The mu-
nicipal government of Simi Valley paid him $21 million because Coley 
spent 39 years in prison for a crime he did not commit.

You should also keep in mind that along with big money comes 
big responsibility. People in America are well aware of this. Billio-
naires must get their priorities straight: There are things much more 
important than wealth, and money is just one way to get them. A clear 
example of this is The Giving Pledge. In 2010 two of the richest men in 
the world at that time, Microsoft founder Bill Gates and major investor 
Warren Buffet decided 
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…to help address society’s most pressing problems by inviting the 
world’s wealthiest individuals and families to commit more than half 
of their wealth to philanthropy or charitable causes either during their 
lifetime or in their will.

They began with themselves, as is only right. Half of Gates’ mo-
ney will go to a charitable foundation, and his children will each re-
ceive $10 million out of $76 billion. Buffet is donating 99% of his for-
tune. More than 200 billionaires from all over the world have taken 
The Giving Pledge, among them Elon Musk, Mark Zuckerberg and 
even Russia’s Vladimir Potanin. True, some of these billionaire-alt-
ruists had far-from-selfless motivations. For example, Paris Hilton’s 
grandfather, who owns the international Hilton Hotel chain, decided to 
cut off his granddaughter as a punishment. Paris had for years demon-
strated to her family and to society as a whole that she was not able to 
manage money adequately, and that wealth would only spoil her. As a 
result she lost a huge sum, which will go to charity.

But what about those who were born and raised in less fortu-
nate circumstances? Work hard and you’ll get there! Don’t give up, no 
matter what! Maybe no one really appreciates you now, but don’t stop 
what you’re doing, even if you have already understood that a lifetime 
is not enough for you to pursue your goal and achieve it. There is al-
ways the possibility that you will be recognized after you’re dead! It 
won’t matter to you then, but it is a bit of consolation now. America 
has many examples of people who were not well-known in life but got a 
lot of glory posthumously: musician Jeff Buckley, artist Henry Darger, 
writers Edgar Allan Poe and Henry David Thoreau. They were barely 
make ends meet, unable to make a living from their art, but they be-
came cult figures after their deaths. The United States continues to 
pay its debt to those it was not able to honor adequately during their 
lifetimes.

* * *
In 1907 U.S. President Theodore Roosevelt campaigned against 

putting the motto “In God We Trust” on U.S. coins. Roosevelt felt that 
money was not a proper place to mention God. Apparently, the presi-
dent forgot that this was at one time a sort of compromise. During the 
Civil War (1861–1865) they wanted to put God in the Constitution 
(which would have contradicted the right to freedom of religion), but 
the attempt failed, and God was given a place of honor on the country’s 
coins. That’s America: a country where money and wealth are a part of 
the national culture and history, just like the right of ordinary people 
to happiness, which has turned the dream of a better life into reality.
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 Instructions for Use

Americans just might be the most enterprising nation in the 
world. It’s no wonder that people in the U.S. have learned to capita-
lize on everything, whether it be a Twitter post or patriotism. If any-
thing happens (especially if it’s a socially significant event), the media 
colossus goes to work: the hero gains popularity on social media net-
works, then journalists get involved, shocking us with the details they 
have uncovered, and finally film producers buy the rights to put the 
story on the silver screen.

The consumer society offers us an easily digestible goods. They 
are user-friendly, superficially attractive and attention-grabbing ones. 
We no longer think, but consume only. Even the word “conscious” is 
used not for our reception of some phenomena or events, but for the 
consumption. Choose what you want and enjoy! Interested in Cher-
nobyl disaster? Here it is – the magnificent series just for you! You ha-
ven’t to read or watch any additional materials, because you already 
know enough, doesn’t you? Anything linking to current events? There 
are a lot of documentaries, movies and journalistic investigations... Ba-
sically, it’s totally up to you.

Though, the choice is not yours anymore. Recommender systems 
predict our interests and offer us a matching content, and therefore 
make our picture of the world narrow and monotonous. 

The instructions below suggest several rules that will help the 
user figure out how television, cinematography and the Internet mo-
netize American ideas and values, turning them into a commodity. 
This instruction is not a call for action. It describes some general pat-
terns of how Americans (and Russians, of course) consume the infor-
mation. A reader has a unique opportunity to join to our creative lab 
and become a co-author of the text to form its own opinion on acute 
social issues and American culture in general on the basis of the follo-
wing facts. Nowadays it’s unaffordable luxury, I should say.

Note: Americans always pay attention to the rules. If it’s written 
down, please be so kind as to observe it. In Russia people hate to read 
instructions. But you have to know the rules, if only so you can break 
them. And that is something we love to do!
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Rule No. 1: Where There’s Pain, There’s Gain

In 1936 the American movie producer Irving Thalberg, who was 
called “Hollywood’s Boy Wonder” because of his nose for successful 
films, would not buy the rights to Margaret Mitchell’s novel, Gone with 
the Wind, announcing that “no Civil War picture ever made a nickel”. 
Later on, Gary Cooper turned down the male lead in Gone with the 
Wind because he thought the movie would be “the biggest flop in Hol-
lywood history”. He then added, “I’m glad it’ll be Clark Gable who’s 
falling flat on his nose, not me”24.

How wrong they all were! Today it’s difficult to comprehend that 
American producers and actors could so be so dismissive about a film 
that portrayed such important historical and social problems in the 
U.S. (and therefore had commercial potential), rejecting the opportu-
nity in such terms.

In Hollywood today it’s films that deal with current social is-
sues that are in high demand. Americans are inclined towards self-re-
flection, which helps them assimilate democratic values and the idea 
of equality, and also respond to social challenges. Movie subjects 
nowadays must absolutely be linked to the issues of the day. The con-
text has begun to determine the box office success of a picture. Ame-
rican screenwriters are learning to write about what they already 
know – i.e., cinema is no longer delving into new worlds – and Hol-
lywood producers think that only films about social problems can 
be profi table – unless, of course it’s a blockbuster franchise. Alfred 
Hitchcock once shocked the public with a flushing toilet (Psycho was 
the first American film to actually show a toilet), and the murder of 
the heroine just 48 minutes into the film. Today a movie is supposed 
to try and convince the viewer of something, although it’s been a long 
time since anyone talked seriously about a practical use for art.

Besides that, social relevance is becoming a criterion for evalu-
ating artistic merit. At the last Oscars, out of eight movies vying for 
the statuette in the Best Film category, there was only one without 
a clear social subtext – A Star is Born, a remake of a 1937 film of the 
same name. The last time a film that did not deal with current social 
problems won the main prize was five years ago – Birdman or (the Un-
expected Virtue of Ignorance) by Alejandro Iñárritu. Since then such 
films have been subjected to discrimination at Oscar time.

It is also symptomatic that film and television professionals have 
criticized the finale of Game of Thrones because the screenwriters of-
fered a psychological solution to the series’ main conflict, which was 

24 Eco U. On Ugliness. London, 2007. P. 393.



740

Course 4. U.S. Consumer Culture

rooted in social problems. The creators changed the very means of 
tel ling the story that they had kept throughout several seasons, and 
which was based on the literary source. In the final season the wri-
ters tried to create living, breathing characters out of the stock heroes 
whose motives and actions were dictated solely by their position in so-
ciety. This experiment was met with general dissatisfaction from the 
actors who played in Game of Thrones, as well as from the series’ fans.

The French philosopher Jean Baudrillard, who writes about the 
changes wrought by the rise of the consumer culture, suggests that 
artistic merit is in no way linked to the social problems or themes 
that the work of art may touch on. This is because, after Andy War-
hol’s soup cans, art 

…releases us from the need to decide between beautiful and ugly, be-
tween real and unreal, between transcendence and immanence. Just as 
Byzantine icons made it possible to stop asking whether God exi sted – 
without, for all that, ceasing to believe in him. This is indeed the mirac-
ulous thing. Our images are like icons: they allow us to go on believing 
in art while eluding the question of its existence. So perhaps we ought 
to treat all present-day art as a set of rituals, and for ritual use only; 
perhaps we ought to consider art solely from an anthropological stand-
point, without reference to any aesthetic judgement whatsoever25.

For modern American society, the social problems that movies 
or television series touch on are more important than their artistic me-
rit. The better these problems are highlighted, the better the content 
seems. So socially relevant issues have come from the periphery to cen-
ter stage in television and in the cinema.

In large part this is due to the growing demand in Hollywood for 
films that bring back the concepts of “good” and “evil” that have been 
lost in the real world. Art films are not interested in such questions: 
they are deeper and more complex than the eternal confrontation of 
dark versus light, where there is no room for nuance or grey areas. 
Even the stories of villains whose nature is explored in many films (for 
example, Maleficent, Despicable Me, The Joker, etc.), inevitably lead us 
to the simple concept of the banality of evil. In this way an analysis of 
current issues gives Americans the opportunity to perfect the system 
by solving existing problems. At the same time, however, the media is 
not always reporting on this very problem truthfully. Why not? Read 
Rule No. 2.

25 Baudrillard J. The Transparency of Evil: Essays on Extreme Phenome-
na. London, 1993. P. 17. 
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Rule No. 2: How Not to Cover an Issue

So, we found out that the American media is aimed at covering 
acute social issues. Now let’s go over the ways of representing of these 
issues. Consider an example of the violent crimes.

Over the past several years the “true crime” genre has been gai-
ning popularity: serialized documentary films about real events. On 
the one hand, this trend is tied to Americans’ absolute faith in the val-
ue of human life. The United States, with its planetary aspirations, has 
nevertheless absorbed better than other nations Iosif Brodsky’s dic-
tum that “It is probably too late for the world, but for the individual 
man there always remains a chance”26. While modern Russian media 
(from television to the Internet) cannot exist without celebrities, even 
in shows and programs whose format does not require them, as, for ex-
ample, Who Wants to Be a Millionaire? the American media is talking 
more and more often about the notorious “little man,” the embodiment 
of the ideas of humanism.

On the other hand, crime, particularly serial murders, has to a 
certain degree become a sign of the times. The consumer society that 
arose in the U.S. in the 1920s and had completely taken root by the 
1970s, to a large extent changed human interaction. The rise of trans-
national corporations (from McDonald’s to Google) and the process of 
globalization (from charter flights to the appearance of the Internet) 
have weakened the significance of the state and led to the creation of a 
new social order, and, consequently, the development of a new type of 
personality – who is no longer a citizen of his country, but is, instead, 
a consumer. Consumerism and the feeling of euphoria associated with 
it have become the determining factor in human relations. We no lon-
ger suppress our desires and obsessions, we express them externally, 
and without mediation. In the act of consuming the person becomes 
one with the commodity. What we eat, the brand of clothing we wear, 
what television series we are discussing – all of that defines us, answers 
the question “Who am I?” In the same way a serial killer becomes one 
with his victims.

It’s worth noting that it was in the 1970s that America was going 
through a serious identity crisis. On the one hand, there had been great 
successes in the struggle for civil rights. On the other, the war in Viet-
nam was lost, the economy was not doing so well, and the Watergate 
scandal was driving Richard Nixon to resign.

26 Brodsky J. Nobel Lecture [Electronic resourse]. URL: https://
www.nobelprize.org/prizes/literature/1987/brodsky/lecture/ (accessed 
20.02.2022).
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It was during this unstable time that the United States was 
hit with a wave of violent crimes that were of a different type than 
before. Unsolved cases multiplied. Tension was rising within the so-
ciety. In an attempt to change their normal tactics, the FBI created 
the Behavioral Science Unit – based on a study of human behavior. 
Two special agents – John E. Douglas and Robert Ressler – began to 
compose psychological profiles of criminals. In order to study their 
motivation and gain a better understanding of the details of the ca-
ses, Douglas and Ressler conducted interviews with 36 serial killers 
who were in custody at that time. In the course of their conversations 
with murderers it became clear that there was a link between the 
criminal and his victim, that childhood trauma had an influence on 
their behavior, and that the means of committing and concealing the 
crime stemmed from facets of the maniac’s personality.

In this manner, a serial killer can be identified, not by the num-
ber of crimes he commits, but by the nature of the murders. Jack the 
Ripper, say, predated the consumer culture by quite a long time. In 
our day murder has become a commodity, in two senses of the word. 
First, crimes are widely covered by the American media, thereby 
popularizing the maniacs. Violent death increases newspaper circula-
tions, raises TV ratings and helps movies rake it in at the box office. It 
is this attention that the majority of criminals are fighting for, since 
they feel they are not getting enough credit for their “accomplish-
ments”. The media creates monsters with their own hands. Besides, 
extremely impressionable women with acute mothering instincts, fall 
in love with serial killers. This might not be all that different from 
impulsively buying a Giselle dress from a TV vendor while sitting at 
home on the sofa.

Second, the way that journalists savor the intimate facts of the 
crime excites others who may be overly impressionable and who want 
to gain the same notoriety by repeating the murder down to the last 
detail. The consumer society by inertia continues to try and tempt its 
audience, even when they’re talking about a human life, not a type of 
tomato. This suggestibility – i.e. the ability to convince and be con-
vinced – is perhaps the most dangerous consequence of variety at the 
supermarket and the accessibility of information.

Let’s take an example. In 1985 a resident of Manitowoc County, 
Wisconsin, Steven Avery, was sentenced to 32 years in prison for the 
rape and attempted murder of a young girl. Avery insisted that he had 
nothing to do with the crime. Eighteen years later Avery was exone-
rated as a result of a DNA test. In 2003 he came out of prison and 
filed a lawsuit against the county, demanding millions as compensa-
tion for the years spent in prison. The legal wrangling with the state 
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government began. On October 31, 2005 Teresa Halbach disappeared. 
The girl had last been seen with Avery. Then they found Halbach’s car 
on his property and the county, just as many years before, arrested 
Ave ry, who continued to insist on his innocence and accuse Manito-
woc County of trying to escape financial liability tied to his lawsuit. 
Nevert heless, in 2007 Avery was found guilty of Teresa Halbach’s mur-
der and sentenced to life in prison.

In 2015 Netflix made a documentary series about the Avery case, 
called Making a Murderer. That’s when things got interesting! The 
ambiguity of the story drew the attention of the American public. Ce-
lebrities gave Steven Avery their support (although, to be honest, it 
went no further than Twitter posts). Journalists appealed to then-Pre-
sident Barack Obama to pardon the innocent man (Obama refused, 
since the case was under state jurisdiction, not under the federal go-
vernment). The United States in a burst of unity demanded that jus-
tice be done, when for eight long years before the series came out no 
one really cared about it.

How can we explain such attention being lavished on the Avery 
case? History has seen incidents where innocence touched on serious 
social problems, such as happened with Jean Calas, a victim of reli-
gious prejudice and intolerance. At that time the French philosopher 
Voltaire was able to rehabilitate the wrongfully accused man posthu-
mously. The Dreyfus Affair unfolded in a similar manner: a false accu-
sation motivated by anti-Semitism. The criminal prosecution of Avery 
called into question the very idea of a fair and independent judiciary in 
the U.S. Americans wanted reassurance that the judicial system was 
honest, even though it allowed for a conflict of interest that had arisen 
during the investigation: can detectives accused of evidence tampering 
in one case investigate another crime allegedly committed by the same 
person? All the ambiguity in the Steven Avery case revolves around 
this one question, as does the manipulation of public awareness.

Documentaries as a genre have one very important characteris-
tic – they try and convince the audience of the truth of what is being 
depicted. Crime scene investigations, interrogations, videos of court 
proceedings – all of these video materials, which record important 
stages of the investigation, do not actually reflect reality. Even court 
proceedings, which are broadcast live on American television, cannot 
provide an objective picture. First, because it is a montage i. e., a selec-
tion of important information. Online broadcasts are also edited by a 
director (who selects the angles and switches between cameras). Se-
cond, even an eyewitness cannot convey the entirety of a moment – for 
example, see the reaction of a witness and simultaneously see the ex-
pression on the face of the accused. To a greater or lesser extent docu-
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mentary film is subjective, even though it should try to deliver a bal-
anced story.

Making a Murderer allowed many Americans to be deceived. 
The series creators were not trying to prove the accused’s innocence, 
they were trying to show the illegality of the accusation. They tried 
to say that the clues were planted by the police, and that witnesses’ 
testimony was coerced. You can be sure that if this case had been 
widely covered during the investigation, instead of many years later, 
journalists would have been able to get public opinion on their side, 
which in such cases, by putting pressure on the jury, determines the 
outcome, as happened in the case of O.J. Simpson. But, alas! Avery 
has to fight from prison.

The second season, which was released in 2018, is built com-
pletely around the arguments of Avery’s lawyer, Kathleen Zellner, 
who uses dubious, sometimes pseudoscientific methods to demon-
strate her client’s innocence. The authors of the series do not cast 
even minimal doubt on these methods and continue to assure their 
viewers that Steven Avery is innocent. Of course they do! After all, 
who would watch a documentary film about a solved crime, where 
everything was clean and above-board. A falsely convicted person is 
another story altogether.

In addition, one shouldn’t confuse a conviction in the U.S. ju-
dicial system with the real state of affairs. Somebody might actually 
kill a person, but it might be impossible to prove in court (the accuser 
might not have enough proof), and the criminal goes free. That is the 
presumption of innocence – one of the basic legal principles in the U.S.. 
According to this rule, Avery is a murderer. Whether he actually com-
mitted the crime, however, is still in doubt.

The government of Manitowoc County thinks he did. The cre-
ators of the docuseries say the opposite. Each is operating from a pre-
sumption of Avery’s innocence or guilt and interprets facts according-
ly. In order to understand what actually happened to Teresa Halbach, 
you have to look at all of the information. This at least would be fair to 
the victim.

In 2017 Netflix put out a parody of Making a Murderer – the 
pseudo-documentary mini-series American Vandal. At the center of 
this fictional story is the upperclassman Dylan Maxwell, who, be-
cause of his reputation as a poor student and a prankster is accused 
of vandalism by the school administration: Maxwell was supposed to 
have drawn phalluses on teachers’ cars with spray paint. While the 
tea ching staff thinks the case is clear, Dylan’s classmate Peter Mal-
donado is not convinced, and he decides to investigate what really 
happened and who was at fault. Peter Maldonado is motivated by a 
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burning desire to become a professional journalist, and therefore re-
lies solely on the facts, and is not afraid to cast suspicion on his own 
friends or on the authority figures, the teachers.

The main thing that American Vandal shows is how Making a 
Murderer should have been done. Common sense, free of prejudice and 
a false sense of mission, became a parody of real life. The real world 
should have learned from the fictional world. You can be sure that 
America will not be afraid to take a few lessons!

Rule No. 3: How to Hide a Problem

As we can see, an inaccurate media coverage of the issues com-
plicates the ways to solve the problems. Some people do not set them-
selves the task of finding the answers, but persistently try to adapt 
themselves to changing social and cultural conditions (and this is not 
an easy task). Therefore, there are more than enough unsuccessful at-
tempts to integrate into the current agenda. Let’s look at them! The 
examples on me, the conclusions on you.

Here is a canonical case! The American brand Victoria’s Secret, 
known mainly for its collection of women’s lingerie, has been under a 
lot of pressure from the public for the past several years. The company 
had long been resisting the policies of inclusivity. Without reali zing 
the risk to his reputation, Victoria Secret’s marketing director, Ed-
ward Razek, crudely dismissed the possibility of allowing, for example, 
a plus-size model to participate in a show. Later on, Razek acknow-
ledged his mistake, and publicly apologized, and announced the first 
corpulent model, who actually turned out to be more mid-sized. This 
did not help the brand. In addition to everything else, Victoria’s Secret 
was accused of profiting from child labor and using toxic materials in 
producing lingerie. To top it all off, some models accused the show’s or-
ganizers of sexual harassment, and the brand’s executive director was 
linked to the Jeffrey Epstein case. The tension reached such a point 
that the company at first cancelled the television broadcast of their 
annual show, and then cancelled the 2019 show altogether. Victoria’s 
Secret did not want to adapt to the changing social context. The com-
pany’s position, which had not changed since the 1990s, was not only 
outmoded in 2019, it was offensive. In earlier times hardly anybody 
was bothered by, say, Henry Ford’s antisemitism. Today, on the other 
hand, ideology determines a business’s success.

There are better examples of adaptation, although they suffer 
from being a bit manipulative. Recently 45-year-old model Tyra Banks 
was photographed in a very candid photoshoot for the U.S. magazine 
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Sports Illustrated Swimsuit, becoming the oldest model ever to appear 
on the magazine’s cover. This was her way of expressing her support for 
“everybody that has been told that they are not good enough because 
of their body, their age, their everything”. The public enthusiastically 
applauded Tyra Banks’ position, apparently forgetting that for many 
years on television shows Banks had shamed models for excess weight 
or other flaws. Models have to learn to change quickly!

Another example is linked to the environment, which is just as 
relevant. In June 2018 the British division of McDonald’s announced 
that it was replacing plastic straws with paper as part of the company’s 
efforts to protect the environment. A year later McDonald’s had to ad-
mit that the new paper straws could not be recycled, unlike the plastic 
ones they replaced. It turns out that you can recycle the material, but 
the straws were so thin that the recycling machines could not handle 
them. By the way, customers didn’t like the new straws, either. The pa-
per they were made of quickly disintegrated, so they could not be used 
for long. Well, you can always buy a cheap set of reusable straws on 
Amazon or go in for high luxury and order straws from the Dior fashion 
house for $150. That’s a real consumer society!

Covering up problems in many ways delays their solution. Race 
is still a current issue in the U.S., and the English language affirms the 
complexity of African Americans’ struggle for equal rights. Political-
ly correct terms used to describe the black population of the United 
States have been evolving over time: coming one after the other, they 
signaled new stages in U.S. racial policy. Each one of these interim 
terms (for example, “colored”) gradually acquired negative connota-
tions (in this case the term was associated with the era of segregation) 
and immediately became unacceptable. African Americans do deserve 
the right to call themselves whatever they like, after all, and we must 
respect their decision. But cosmetic changes in language do not change 
the essence of the problem, and this should not be forgotten. Never-
theless, politically correct terms are multiplying. More and more new 
words are making their way into the dictionaries; it’s impossible to re-
member them all, and why should we? All you need to avoid offending 
someone is a decent upbringing, which does not allow you to discuss 
someone’s appearance, ethnic origin, or religious and political views. 
Americans have enough of a sense of humor to keep this tendency in 
check, and along with all the new politically correct terms there are 
some that are jokes: a “prisoner” becomes “a client of the correctional 
system”, “old” becomes “chronologically gifted”, and “white” becomes 
“melanin impoverished”. It’s not yet clear which is more offensive: the 
concept itself or its politically correct equivalent. But it’s definitely a 
lot more fun when it’s the latter.
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There’s another type of situation when something that has little 
or no relation to an actual social problem tries to use that problem to 
hide its true nature, thereby bringing serious harm to society.

The U.S. Open Women’s Singles tennis finals were held On 
September 8, 2018. The decisive match pitted a young Japanese ten-
nis player, Naomi Osaka, against American legend Serena Williams. 
The hometown stands supported the American athlete, whose vic-
tory over her inexperienced rival seemed all but assured. Neverthe-
less, the Japanese athlete won the first set with a resounding victory. 
Then the American’s trainer, Patrick Mouratoglou, decided to break 
the rules and tell her what she needed to do to change the way the 
match was going. The Portuguese judge, Carlos Ramos, noticed this 
and gave Se rena a verbal warning. Williams tried to convince Carlos 
Ramos that she wasn’t watching her trainer (after the match the cam-
eras told a different story) and that, in general she had never cheated 
in her life, which already sounds like a lie (everyone cheats). Williams 
was not able to get the decision overturned. But even after voicing her 
displeasure, Serena was not able to play better. Full of emotion after 
her defeat in the first set, Serena Williams after her next unsuccessful 
serve threw her tennis racket on the court, for which the judge issued 
anot her warning, this time with a point penalty. Exhausting all ar-
guments in discussions with the referee, she accused the judge of theft 
and sexism. For her heated rhetoric Serena was fined a game, and, as 
a result, did not win the title. 

After the match the tennis player did not acknowledge that she 
was at fault, adding a racial component to her list of accusations. Car-
los Ramos, who was acting strictly according to the rules, was subjec-
ted to attacks from Williams’ fans and from some journalists. The 
judge himself did not get the opportunity to comment on the situation, 
since according to the rules he could not make a statement to the press, 
so that he could remain independent. Serena took advantage of this.

This was not the first time that Williams has acted this way, 
but it’s worth noting that every time there has been such a scandal it 
has been in her hometown tournament in New York. At the 2011 U.S. 
Open finals Serena rudely insulted the referee on the tower, and at the 
semi-finals in 2009 she threatened lineswoman that she would “take 
the ball and shove it down your f*****g throat”27. Along with this, Se-
rena Williams was and remains an outstanding athlete. But she took 
advantage of this and of her own authority in the most disgraceful way 
at home in America.

27 Kim Clijsters VS Serena Williams Highlight 2009 SF [Electronic re-
source]. URL: https://youtu.be/GTc-gv8tNWQ (accessed 20.02.2022).
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Serena has always been in the avant-garde fighting for equali-
ty. She returned to tennis after a difficult birth to show that having 
a baby was not an obstacle to her continuing her career, but instead 
a stimulus to new victories. Williams, however, did not understand 
that by her conduct she devalued the significance of what she was 
saying. Her speech about the problems of women, whose support she 
was counting on among the public, had nothing in common with the 
events on the court. Serena blatantly took advantage of a topic that 
American women are sensitive about as the simplest way to explain 
to herself and to the viewers that Williams can’t lose, but she can be 
unfairly penalized. 

We should talk about problems; but we should talk about them at 
the right time, and it should not be done for personal gain. Such con-
duct nullifies all attempts to solve important social problems. This is 
what has happened in the U.S. with sexual harassment. For example, 
film studios are refusing to work with people accused of harassment, 
not because they are convinced that such conduct is unacceptable, but 
because their business would be harmed, first by reputation, then fi-
nancially. Opponents of such measures talk about the presumption of 
innocence of those accused of harassment. It really is difficult to col-
lect evidence for court in such cases, but everyone knew about Harvey 
Weinstein before the #MeToo movement. They knew and they kept 
silent. It’s obvious why the victims kept quiet, but the others… Even in 
2013, more than four years before the scandal broke, Seth McFarlane, 
who was presenting the Oscar for Best Supporting Actress, after lis-
ting the nominees said “Congratulations, you five ladies no longer have 
to pretend to be attracted to Harvey Weinstein”28. People in the audi-
torium laughed, which meant they knew what was happening. Just like 
director Quentin Tarantino, who later announced that he had known 
about the sexual harassment, but had continued to work with Wein-
stein, which he now deeply regretted.

On January 25, 2019, at the Sundance film festival, the documen-
tary film Untouchable was presented. The film is remarkable in three 
respects. First, it was made by the British. Americans either did not 
have the time, they couldn’t do it, or they didn’t want to. Second, none 
of the celebrities who said they had been sexually harassed by Wein-
stein (for example, Angelina Jolie or Gwyneth Paltrow) took part in 
the film. According to the film’s creators, many representatives of the 
film industry refused to be interviewed, because they feared the con-
sequences. Third, the victims of harassment who were brave enough 

28 The 2013 Oscar Nominations [Electronic resource]. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=SzNoT3Zcw2A (accessed 20.02.2022).
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to talk about what had happened in front of the camera, did not have 
the language to describe the incidents or to express their feelings. The 
problem was not adequately described, which meant it could not be 
fully understood. The women are the first to try to strike the right tone 
and choose the right words, to describe as exactly as possible the full 
horror of what they had endured. Those around Weinstein, on the con-
trary, brushed off their failure to act. Some try to justify themselves by 
saying that in earlier times there were different ethical standards. Ot-
hers suggested that the women voluntarily consented to have sex with 
the producer for their own advantage.

Mutual recriminations do not help matters, however; they just 
distract us from the root of the problem, dividing Americans into 
“us” and “them”. The day will come when “melanin-impoverished” 
Weinstein will join the ranks of the “clients of the correctional sys-
tem” where he will become “chronologically gifted”. This small step 
will be followed by a bigger one, but there will always be more prob-
lems to come.

Golden Rule

There is no difference if you follow the rules as Americans do, 
or if you break them as Russians prefer to. The rules themselves are 
long gone! In 1968, when American consumer society is firmly made 
up, the world was rocked by a series of student occupation protests in 
Paris, Soviet troops entering Prague, the civil rights movement and a 
broad movement in opposition to the Vietnam War all over the United 
States. There was a crisis of confidence in such big and global ideas as, 
for instance, communism was. Then all of the general rules and laws 
went to waste. 

Donald Barthelme’s short story The Glass Mountain is a great 
illustration of it. It’s a story in 100 gently numbered sentences on a 
man climbing a glass mountain. He expects to achieve the top to see “a 
castle of pure gold” and “a beautiful enchanted symbol”. But the hero 
is disappointed, when he reaches the end. The symbol turns out to be 
nothing, and the hero throws it down to the bottom of the mountain. 
It seems like his climbing has no meaning and every step of the hun-
dred is an unnecessary one. But it’s the only way to moving on. The 
conclusion you, my dear co-author, and so I reached is a mere paradox. 
The lack of rules and laws does not mean that Serena Williams was 
punished for nothing, and Steven Avery should be released from prison 
instead of Harvey Weinstein. But this contradiction of the world is 
the most precious value that we all have to protect.
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 American Film as an Industry and a Brand 

At the beginning of May 1893, at the Brooklyn Institute of Arts 
and Sciences, Thomas Edison held the first public showing of a film 
made at the “Black Maria”, the first movie production studio in the 
world, built in West Orange, New Jersey. Thus began the history of 
American film. At that moment no one in their wildest dreams could 
imagine what immense changes this event would cause in the lives of 
the American public.

The Birth of the American Film Industry

As with many other phenomena in the modern world, cinema-
tography was born and became popular during the Industrial Re-
volution at the end of the 19th century. Thomas Edison had a hand 
in many innovations of that time, and played a vital role in making 
film a reality. It was in his laboratory, under the direction of William 
K.L. Dickson, that the first movie cameras and projectors were de-
veloped – the Kinetograph and the Kinetoscope. Dickson was the 
first director and producer in the history of American film and held 
the rights to his films. They were short, just a few seconds long, on all 
different kinds of subjects.

Edison and Dickson anticipated many of the technological in-
novations in film that would come much later. They tried to unite the 
Kinetoscope with a phonograph to synchronize image and sound, cre-
ating the Kinetophone and the first proto-“talkie” film. They also ex-
perimented with color. In 1895 the first colorized film was made, the 
“Annabelle Serpentine Dance”, with the frames tinted by hand.

All of this, however, could not make up for one critical problem 
with the final product. Unlike modern films, the short sketches filmed 
in Edison’s lab were not meant for wide public showings. The Kineto-
scope was a large wooden box with eye-pieces. It had been deve loped 
for use in special halls, where several machines were placed, crea-

© Okun A.B., Panov A.S., 2023
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ting conditions exclusively for individual viewing. After paying his 
25 cents, the viewer was able to watch short films, going from one ma-
chine to the other and peering into the small lenses of the eye-pieces.

Distribution of Kinetoscopes was carried out the same way that 
phonographs were sold, where one could listen to music and speech 
through a special tube. Both of Edison’s innovations were meant to be 
used individually. In 1894 Kinetoscopes were first used commercially. 
The first halls were opened on Broadway, in New York City, and later 
in other American cities.

Kinetoscopes cost about $250, and films that could be viewed 
on them cost no more than $151. Edison wanted his technology to stay 
on the market as long as possible, and was not interested in the sale of 
devices that would allow collective showings of films. In this sense the 
“Wizard of Menlo Park” failed.

The Kinetoscopes stimulated a huge interest in cinematogra-
phy, and soon inventors on both sides of the Atlantic, such as the 
Lumière brothers and Thomas J. Armat, began to build devices to 
record and show films. Unlike Edison, they were oriented towards 
large audiences, and based their inventions on projecting images on a 
large screen, between 180 and 270 centimeters high. The era of cine-
matography had begun.

The cradle of American film was not Hollywood, contrary to 
widespread opinion; it was film studios in New Jersey, on the Eastern 
seaboard of the U.S. Land here cost much less than in New York, which 
made making films a lot cheaper. So American movie studios, which 
on the cusp of the century began to sprout up like mushrooms after a 
warm rain, began to move their business to Fort Lee, New Jersey. The 
first such enterprise was Kalem Company, in 1907. Others followed, 
transforming Fort Lee into the capital of American cinematography 
for a short time. Many famous directors, producers and actors began 
their careers here, including David W. Griffith, David O. Selznick, 
Samuel Goldwyn, Mary Pickford, Douglas Fairbanks, and others.

During its short existence, the Kalem Company was notable for 
other innovations: it filmed most of its movies outside, not in studios, 
and it was the first American company to organize film production 
in Europe. In 1912 it carried out its most ambitious project – a fea-
ture-length film “From the Manger to the Cross; or, Jesus of Nazareth”, 
made in Egypt and Palestine.

From 1895 to 1905 movie theaters attracted the same audien-
ces that went to theaters, amusement parks and vaudeville shows. This 

1 Belton J. American Cinema/American Culture. 4th ed. New York, 2013. 
P. 7–8.
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was the middle class, which earned enough to afford leisure activities, 
and had the free time to spend two or three hours without pressing 
business to attend to2.

All that changed in the middle of the first decade of the 20th cen-
tury, when “nickelodeons” started opening in the U.S. These were 
small movie theaters where tickets cost just a nickel, i. e. five cents. 
The low price democratized film viewing. While in earlier times the 
American working class spent its leisure time at home or in bars, now 
it had access to the magic of film. For the first time in U.S. history 
people from various social classes, with different levels of education 
and income, could share the same hobby. This, in turn, had a major in-
fluence on the formation of mass culture, geared towards the average 
consumer.

By 1910 there were more than 10,000 nickelodeons in the Uni-
ted States, showing movies to 26 million Americans every week3. The 
films themselves were short, of rather poor quality and of questionable 
content, speaking from the point of view of morality at the beginning 
of the last century. Nevertheless (or perhaps because of this) there was 
instantly a huge demand for them.

In 1908 the main movie producers, led by Edison, created the 
Motion Picture Patents Company, in order to have more control over 
the market. This way they were able to prevent many European films 
from appearing on the U.S. market, indirectly influencing the forma-
tion of a unique national culture.

The Motion Picture Patents Company began to pay special atten-
tion to the moral aspect of film as a leisure activity, placing the accent 
on film versions of classics, rather than cheap entertainment. While in 
earlier times most movies were based on burlesque and vaudeville, or 
on scandals that appeared on the front pages of newspapers, now vie-
wers were able to see with their own eyes how the heroes they knew 
from Shakespeare, Edgar Allan Poe, Charles Dickens and Leo Tolstoy 
came to life on the silver screen4.

The Motion Picture Patents Company employed harsh met-
hods. Edison, after all, held the rights to most of the technology nec-
essary for filmmaking, which allowed him to shut down producers and 
distributors who refused to give him a percent of their revenue. On 
Christmas Eve, 1908 around 500 out of 800 movie theaters in New 
York were closed for patent infringement. The day went down in his-
tory as “Black Christmas”.

2 Ibid. P. 9.
3 Ibid. P. 10.
4 Ibid. P. 12–13.
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In protest, movie studios who did not agree with Edison started 
using European cameras and film. This, however did not help. In 1909 
the “independents”, as they were now called, formed a union to fight 
the Motion Picture Patents Company. Finally, in 1915 the courts ruled 
that the “Edison Trust” was illegal, and it ceased to exist5.

One of the most important decisions of the “independent” stu-
dios was their move from the eastern seaboard to California.

Classic Hollywood: 
Film as a Business, the Studio System in Action

At the beginning of the 20th century the land west of Los Angeles 
was occupied by ranches. The owner of one of them – Hobart J. Whit-
ley – was the one to invent Hollywood. In 1908 film producers from 
the Eastern U.S. gradually began to move here. The West turned out 
to be an appropriate place to make movies: it was cheaper, the Motion 
Picture Patents Company didn’t interfere, the sun shone 300 days a 
year, and Los Angeles was growing nearby and needed entertainment. 
This is how the American “Dream Factory” got its start. 

The first movie made in Hollywood was a short subject – David 
W. Griffith’s In Old California, which was shot in 1910. Other repre-
sentatives of the nascent movie industry followed in the legendary di-
rector’s footsteps. The first feature-length Hollywood film was Cecil 
B. DeMille’s The Squaw Man, which came out in 1914.

By that time the American movie industry was leading the world: 
in 1914 the U.S. made 369 films, more than England, France and Ger-
many combined6. In the following years the tempo increased even fur-
ther. Expenses, of course, kept pace. While at the beginning of the 20th 
century it cost between $500 and $1,000 to make a movie, by 1920 
this had increased to between $12,000 and $20,000. Actor’s fees under 
this mass production varied from $250 to $2,000 a week, and expens-
es for screenplays and copyrights went from $1,000 to $10,0007. Such 
a price scale, in addition to everything else, meant that new specia-
lizations arose, and various aspects of creating a final product became 
more complex and advanced, – from the screenplay to the post-produc-
tion phase.

5 Monaco P. A History of American Movies: A Film-by-Film Look at the 
Art, Craft, and Business of Cinema. Lanham; New York; Plymouth, 2010. P. 4.

6 Kovtonyuk F.V. American Film Industry in World War I Period // Mos-
cow University Economics Bulletin. 2016. № 5. P. 59. (In Russ.)

7 Ibid. P. 63.
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Thus, feature-length films quickly became the major focus of the 
industry, and the cheaper short subjects were preserved in comedies, 
cartoons, news and advertising. The larger movie companies were the 
ones who could spend such large sums.

In 1910s–1920s the “studio system” began to take shape, and 
the big eight movie companies arose, becoming the symbol of “Clas-
sic Hollywood”, which lasted until in the 1950s. These included the 
five major companies – Paramount, Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), 
Foх/20th Century Fox, Warner Bros., Radio-Keith-Orpheum (RKO) 
and three “little” ones: Universal, Columbia, and United Artists. All of 
these studios opened between 1912 (Universal) and 1928 (RKO)8.

It’s interesting to note that many of these corporations were cre-
ated by recent immigrants from central and eastern Europe. Para-
mount was established by the Hungarian Adolph Zukor; Universal – by 
the German Carl Laemmle; Fox – by Wilhelm Fuchs, a Jew from Hun-
gary, who changed his name to William Fox when he arrived in the 
U.S. Russian émigrés also made a major contribution to the growing 
American movie industry: Lazar Meir from Minsk became Louis Burt 
Mayer in America, one of the founders of MGM. Ossip Schenker, born 
in Rybinsk, turned into Joseph M. Schenck, creator of 20th Century 
Pictures and first president of 20th Century Fox. The founders of War-
ner Bros. were the Wonsal brothers from Poland, who changed their 
first and last names to versions more pleasing to the English-speaking 
ear after they came to the U.S.

Before these people created movie studios, they had tried many 
different professions. One was a fur-trader, another gathered and re-
sold scrap metal, someone else sold gloves. The movies, most of which 
had a happy ending, were more to them than just a way of making 
money. They became the living proof that they had attained the 
“American Dream”.

However, this was, first and foremost, a business. The conveyor 
belt system introduced in factories by Henry Ford and the writings of 
Frederick W. Taylor on the organization of labor had a serious influ-
ence on the Hollywood movie industry, based on the vertical integra-
tion of production.

A similar approach was adopted back in the era of the “patent 
wars” between the “Edison Trust” and the “independents”, who had 
difficulties finding distributors for their films. At the same time many 
distributors were looking for films that they could show without giv-
ing a percentage to the Motion Picture Patents Company. They needed 
each other, which led to various companies forming vertical structures 

8 Belton J. Op. cit. P. 67.
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that controlled production from the beginning of filming to the movie’s 
appearance on screens9. A vivid example of this type of organization 
was the story of MGM’s creation.

In 1920 Marcus Loew, owner of a large string of movie theaters, 
bought a small company called Metro Pictures, which specialized in 
shooting and distributing films. Four years later he acquired Gold-
wyn Pictures, which held the rights to Leo the Lion, who became the 
company’s symbol, and then the Louis B. Mayer Picture Corp., a small 
but ambitious film studio from eastern Los Angeles Its main advan-
tage was not its films or production capacity, but the directors – Lo-
uis Mayer and his star producer Irving Thalberg. They were offered 
leading positions in the newly created movie corporation. As a result, 
Marcus Loew’s empire controlled both the production and distribu-
tion of movies.

In general, this type of approach to the movie business was 
typical of all the Big Eight studios. The vertical integration mini-
mized expenses, made making movies faster and more efficient. The 
company could make 40 to 60 movies a year, which allowed them 
to overlook failures and show films not only in their own theaters 
but rent them out to others. The independents had a large share of 
the network. For example, in 1945 only 3,000 out of 18,000 theaters 
belonged to the mo vie corporations10. This number, however, is mis-
leading. In fact, the Big Eight dominated the business, and had no 
real competition.

This was because of the way that films were distributed in the 
“Classic Hollywood” era. When an independent theater wanted to buy 
a picture, it got a copy plus four more on top, often without any stars in 
the cast. This was the practice of “block booking”. Moreover, the dis-
tributor did not even have the right to preview the movies, to ascertain 
their quality; he had to buy all five films in a process called “blind bid-
ding”. Thus on the one hand, the studios got the right to offload unsuc-
cessful productions, while on the other hand, the stars who attracted 
audiences became even more important.

Potential hits first ran mostly in theaters that belonged directly 
to the corporations. Although there were not a lot of them, they were 
in the biggest cities, which helped to bring in the lion’s share of the 
box office take. These theaters became real glamour palaces: they held 
se veral thousand people and were extravagantly decorated in histori-
cal or eastern themes. The studios divided the cities into “zones”, with 
only one movie theater in each.

9 Ibid. P. 68.
10 Ibid. P. 68–69.
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Films got to the “second-run” theaters several months after the 
premiere. The studios also set their own rules for renting out the films. 
For example, one picture could be shown for seven days in a row, then 
there was a break of at least a week, after which it returned to the 
screen. Obviously, under such conditions the independent theaters had 
almost no chance of becoming real competition to the corporations. 
One of the few groups that was not in the Big Eight, but still made fa-
mous films, was United Artists, established in 1919 by Charlie Chaplin, 
Mary Pickford, Douglas Fairbanks and David Griffith11. One should 
not forget, however, that all of them were part of the “studio system” 
and were well-established stars, who could get away with a lot, as long 
as they fulfilled their contracts.

The World of American Film 
without Makeup or Illusions

At the beginning of 1920 the American film industry was shaken 
by a series of scandals involving stars. In addition, movies were blamed 
by various religious groups and social organizations for having a ne-
gative influence on moral standards. Discussions about the necessity 
to establish some limitations on moviemaking from the standpoint of 
morality began almost as soon as the industry started. In 1896, Edi-
son’s short movie The Kiss, in which a kiss was put on screen for the 
first time in history (this was the total content of the 18-second tape), 
caused a serious scandal, with the public indignant at the “shocking”, 
“indecent” and “immoral” film. In 1921 they turned words into action: 
the legislatures of 37 states banned around 100 Hollywood films, ba-
sing their decision on a Supreme Court ruling of 1915 (which was not 
revoked until 1952) that the First Amendment did not extend to film12.

All of this motivated the major companies to pay serious atten-
tion to the industry’s public image. In 1922 Motion Pictures Produc-
ers and Distributors Association of America was created (from 1945 
it was called the Motion Picture Association of America), as a struc-
ture to develop contact with the public and promote a positive ima-
ge of filmmakers. The first president of the Association was William 
Harrison Hays Sr., the former U.S. Postmaster General and chair-
man of the Republican National Committee. The result of his tenure 
was the development of the Motion Picture Production Code, also 
known as the Hays Code.

11 Ibid. P. 69–70.
12 The American Film Industry / Ed. by Т. Balio. Madison, 1985. P. 511.
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The final version of the Hays Code was adopted in 1930; it sta-
ted that filmmakers understood their responsibility for the spiritual 
and moral development of society. In connection with this they pro-
claimed the following principles that the U.S. film industry should 
follow:

1. No picture shall be produced which will lower the moral standards 
of those who see it. Hence the sympathy of the audience shall never 
be thrown to the side of crime, wrong-doing, evil or sin. 2. Correct 
standards of life, subject only to the requirements of drama and enter-
tainment, shall be presented. 3. Law, natural or human, shall not be 
ridiculed, nor shall sympathy be created for its violation13.

Stemming from these principles, the code introduced bans and 
limitations on showing illegal acts, the use of alcohol and drugs, se-
xual relations (in part, it was forbidden to show protracted or “lust-
ful” kissing, sexual perversion, sexual relations between blacks and 
whites, etc.), naked bodies in general, blasphemy, scenes of cruelty 
and much more.

The adoption of the Hays Code meant the introduction of 
self-censorship in the movie industry. It was possible to make mo vies 
without adhering to this code, but such films had no chance of being 
shown in theaters belonging to Association members. The Hays Code 
was refined many times, and new articles were being added right up 
until the 1960s, when it was finally repealed. Along with the code 
came the ratings system, which went into force on November 1, 1968 
with four categories of films: G, for general audiences; M, for mature 
audiences; R for restricted audiences (viewers under 17 not permitted 
without a parent or guardian); and X, for films with openly sexual con-
tent. A modified version of the rating system continues to this day.

The formation of professional associations in the American film 
industry was an important part of its institutionalization. One of the 
tasks facing the sector was the creation of channels of communication 
between representatives of various professions participating in film-
making. The Academy of Motion Picture Arts and Sciences was the 
way of solving the problem. The initiator in this instance was Louis 
Mayer, who deemed it necessary to have an organization that could act 
as a mediator in professional disputes and help improve the industry’s 
image. Its membership would include representatives of the five major 
cinematography professions: actors, directors, screenwriters, camera 

13 A Code Regulating Production of Motion Pictures // Exhibitors He-
rald and Moving Picture World. 1930. April 5. P. 12.
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operators and producers. On January 11, 1927, at the Ambassador Ho-
tel in Los Angeles, there was an official banquet to announce the Aca-
demy’s creation. All 36 attendees were founders, and the first president 
was the actor Douglas Fairbanks14.

The American Motion Picture Academy began giving awards for 
contributions to filmmaking. The Merit Award, better known as the 
Oscar, was first given on May 16, 1929, in the presence of 270 people. 
The ceremony lasted all of 15 minutes. The winders had been deter-
mined in advance, with their names being published three months be-
fore the award ceremony. The best film was Sunrise, from the prominent 
German director Friedrich Wilhelm Murnau, who had been working 
in Hollywood since 1926. Emil Jannings, an outstanding German ac-
tor and producer, was given the award for best actor, and Janet Gaynor 
was named best actress.

It has now been 91 years that the Academy has held its annual 
ceremony, in spite of crises, wars and social problems; over time it has 
become one of the biggest events in the world of cinema. The rules for 
the award have changed many times; beginning in 1930 the names of 
the winners were kept secret until 11:00 p.m. on the day of the cere-
mony, and in 1941 they began using sealed envelopes. The name “Os-
car” was officially adopted by the Academy in 1939. There are several 
versions of how this name came about, but none has been confirmed 
100%. One version holds that Bette Davis was the first to call the sta-
tue by that name; another states that the statue reminded the execu-
tive director of the Motion Picture Academy of her Uncle Oscar; still 
another ascribes authorship of the name to Hollywood journalist Sid-
ney Skolsky15.

In general, the creation of the Academy and the system of profes-
sional awards raised the prestige of cinematography and reinforced the 
star status of those who won Oscars.

The actual stars of the studio system were, in reality, mere com-
modities. They created most of the advertising that attracted the pub-
lic to theaters. Their contracts, however, which resembled the ones that 
professional athletes signed with football or basketball teams, left a lot 
to be desired. Unlike the stars of silent films, who signed agreements 
with studios for short periods (for two or three films), actors from the 
Classic Hollywood era signed long contracts, for seven years, which 
were strictly regulated. Actors were forbidden from working on stage, 
radio or television while under contract. The contract established rules 

14 Slide A. The New Historical Dictionary of the American Film Industry. 
Lanham, 2001. P. 1.

15 Ibid.
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for conduct and even invaded actors’ personal lives, establishing rules 
for their dress, hairstyles and how much they weighed.

All actors were unofficially divided into types of roles. The Aca-
demy Players Directory Bulletin that came out in 1937 offered a com-
plete list and made special mention of who worked with which studio. 
It also gave the names of actors who did not have contracts. Actres-
ses were divided into several categories. There were the “ingenues” – 
young, naïve girls like Lucille Ball, who had a contract with RKO Ra-
dio. There were character actresses and comediennes like Gracie Al-
len, who worked with Paramount. Finally, there were “leading women”, 
among whom the main one was Marlene Dietrich, also with Paramount.

Male categories included “Younger leading men”, like John 
Wayne, with Universal; “Leading Men” like Spencer Tracy, at MGM; 
“character actors and comedians” like Edward Everett Horton, at Uni-
versal. In addition, there were separate categories for child actors, like 
Judy Garland, at MGM; for African Americans, like Stepin Fetchit, at 
20th Century Fox, and “Oriental artists” like Keye Luke, also at 20th 
Century Fox. It must be noted that minority actors occupied just five 
out of 245 pages of the Bulletin, which clearly shows their position in 
pre-war Hollywood.

An actor’s life was not easy, although they were the nation’s idols, 
considered to be Fortune’s darlings. They worked six days a week, 
sometimes up to 14 hours a day. They did not have a private life. On 
the one hand, their contracts strictly limited what they could do, and 
penalized them for the smallest infractions. On the other hand, their 
work took up all their time. During his first contract with MGM in 
1931 Clark Gable appeared in 14 movies. Bette Davis, who became 
the first actress nominated for 10 Oscars, participated in eight films 
in 193216. The writers Ilf and Petrov in the book Little Golden Ameri-
ca (the original Russian title of this book is One-Stored America) de-
scribed their meeting with her in 1935: 

In another pavilion we saw the actress Bette Davis, whom our audi-
ences know by the picture The Crime of Marvin Blake. She sat in a 
chair and in a law voice, but irately, was saying that in the course of 
ten days she could not find an hour in which she could have her hair 
washed. She had no time! The picture had to be “shot”. “I have to be 
photographed every day”, she was saying in a tired voice while the ha-
bitual grin of a dazzling cinema smile was on her face17. 

16 Belton J. Op. cit. P. 70–71.
17 Ilf I., Petrov E. Little Golden America. New York; Toronto, 1937. P. 172. 
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It was no better for directors. The legendary director Michael 
Curtiz, who made Casablanca in 1942, put filmmaking onto the as-
sembly line at the beginning of the 1930s: he cranked out five films 
a year when he worked for Warner Bros. That was a condition of his 
contract.

Actors, directors and other participants in moviemaking be-
gan to create professional associations to try and protect their rights. 
In 1933 the Screen Actors Guild was formed, which defended actors’ 
rights in negotiations and collective contracts, establishing a fair sys-
tem for pay, benefits and working conditions, and honoring copyrights. 
A two-time president of the Guild was the future 40th President of the 
U.S., Ronald Reagan.

In 1936 directors followed the actors’ example, creating their 
own organization, the Screen Directors Guild. Its first president was 
King Vidor. All of the country’s major studios signed an agreement 
with the Guild that they could only work with directors who were 
Guild members, and their pay could not be less than $8,000 per week.

The most famous directors who are not presently members of the 
Guild, or who for a long time were not members, are George Lucas, 
Robert Rodriguez (who left the Guild in 2004), and Quentin Taranti-
no (who didn’t join until 2012, after making six feature films).

The Decline of the Studio System

The “Dream Factory”, as they called Hollywood, really was an 
industry, created according to all the rules of business. The “studio 
system” was extremely successful, it worked smoothly, providing the 
company owners with money and the stars with fame and recogni-
tion. Even the Great Depression could not halt the triumphal devel-
opment of the movie industry. It was at this time that the movie busi-
ness underwent a technological revolution, tied to the appearance 
of sound and color, which greatly expanded artistic possibilities and 
made the image on the screen even more realistic. In hard times the 
“Dream Factory” saved Americans from gloomy reality, from hunger 
and unemployment. In 1928 the movie industry set a record for the 
number of movies made in the U.S.: 641. It would not be broken until 
the 2000s18.

However, the era of Classic Hollywood was coming to an end. 
Even before the beginning of World War II the Department of Justice 

18 Kokarev E.I. Cinema as Business and Politics: Modern Film Industry 
in the US and Russia. Moscow, 2009. P. 15. (In Russ.)
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opened a case against the Hollywood studios, accusing them of con-
spiracy and of violating antitrust legislation. In 1948 the Supreme 
Court forced Paramount to begin the process of separating its pro-
duction capacity from its distribution channels. After this it was the 
turn of the other companies in the Big Five. United Artists, Columbia 
and Universal, although they were named co-conspirators, did not 
have their own theaters, which allowed them to weather the fall of 
the studio system with fewer losses. The disintegration process lasted 
until the end of the 1950s19.

In addition to the criminal cases, several factors contributed 
to the end of Hollywood’s Golden Age. First, society itself began to 
change after World War II. Workers, protesting low wages and long 
hours, organized spontaneous strikes.

Second, Americans found different ways of spending their free 
time: the automobile revolution made outdoor picnics popular, which 
lowered theater attendance. Movie distributors adapted to this by cre-
ating drive-in movie theaters, which were parking lots with huge mo-
vie screens set up. The first such open-air theater appeared in America 
in 1933, but the peak of their popularity came in the 1950s, when there 
were around 5,00020.

Third, McCarthyism dealt a serious blow to Hollywood’s pres-
tige at the end of the 1940s – beginning of the 1950s, when many 
American cinematographers were accused of un-American activities 
and were no longer allowed to work in the movie industry.

Fourth, television, which was developing rapidly, became a sig-
nificant competitor to movies, gaining more and more of an audience. 
The rise in the standard of living in the 1950s and the drop in the cost 
of television sets led to 48 million American families owning televi-
sions by 1962.

Sensitive to these trends, actors and directors began to create 
their own movie studios and to demand contracts with different rules. 
While in earlier times contracts were made for a certain time period, 
now stars signed on for a specific film, and received a percent of the 
ticket sales.

All of this forced film studios to change their business model. 
Some went to television, others closed down their production arms. 
Besides this, in the 1960s film companies turned into huge media em-
pires. For example, the industrial giant Gulf+Western bought Para-
mount. It also gained control of Simon & Schuster publishers, Sega En-
terprises, which manufactured video games, and Madison Square Gar-

19 Belton J. Op. cit. P. 82.
20 Slide A. Op. cit. P. 58.
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den, the home court of the New York Knicks. As a result, film went 
from the main form of amusement to just one more way of spending 
free time21.

Because of this transformation, studios were forced to cut down 
the number of films they released, while at the same time increasing 
their budgets to please a discriminating public. This, in turn, raised 
the importance of movie stars. The era of blockbusters began: specta-
cular pictures made for huge budgets using special effects or extrava-
gant sets. The most vivid examples of this kind of film in post-war Hol-
lywood were the sword-and-sandal films, – movies made from biblical or 
historical subjects, attracting attention with their expensive costumes, 
the number of crowd scenes, and huge battle scenes. At first gambling 
on such huge projects as The Ten Commandments (1956) or Ben Hur 
(1959) was justified by the huge box office sales. But by the beginning 
of the 1960s the classic historical film went out of fashion. In 1963 the 
movie Cleopatra flopped, with one of the most famous pairs of actors 
in the lead roles: Elizabeth Taylor and Richard Burton. An even bigger 
failure awaited The Fall of the Roman Empire in 1964; ticket sales did 
not recoup even a fourth of the 20-million-dollar budget, which led to 
the studio’s bankruptcy. A whole era in the history of American film 
was ending.

Classic Hollywood Is Dead! 
Long Live New Hollywood!

The French “New Wave” had reached the New World by the 
middle of the decade. Its chief prophet, Jean-Luc Godard, got his inspi-
ration from two sources: black-and-white silent films from the begin-
ning of the century, made by visionaries like Griffith or Eisenstein, and 
films from directors like Howard Hawks, John Ford, Alfred Hitchcock 
and Orson Wells, whose Citizen Kane is now recognized as the best 
film ever made, despite its initial failure in 1941. 

Fans of such an approach postulated that the key figure in ma-
king a movie masterpiece was not the producer or the lead movie star, 
but the director. The New Wave celebrated this type of filmmaking, 
and was not shy about borrowing complicated technical tricks from 
the directors it idolized, turning the visual canvas into a game of veiled 
quotations, references, and intertextuality.

The creation of such a complex video production demanded seri-
ous theoretical preparation. It’s not surprising that the main directors 

21 Belton J. Op. cit. P. 83.
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of the French New Wave were critics, who wrote mainly for Cahiers 
du Cinéma magazine, one of whom was Godard. It was also specialists 
who brought it to the U.S. First of all, it was the journalist Andrew 
Sarris, who wrote the book The American Cinema in 1968, in which he 
examined the history of cinematography in the New World from the 
point of view of directors, not studios. It was this book that, to a great 
extent, “made” the cult figure Stanley Kubrick, who became an icon of 
independent American film22.

Nevertheless, the era of “New Hollywood” would never have 
come without the socio-economic changes that were happening in 
American society. In the 1960s there was a sharp drop in the average 
age of moviegoers. By 1970, young people made up 43% of viewers. 
They were not interested in films about classical subjects or about the 
pre-war years, but they were interested in political problems, were re-
belling against the old morality and wanted to see a reflection of re-
al-life problems on the screen. Under these conditions the heroes of 
the movie industry were not big-budget productions, but indepen-
dent films that appealed to youth. The harbingers of this new stage in 
Hollywood’s development were movies like Bonnie and Clyde (1967), 
which made $70 million with a budget of $2,5 million, and Easy Ri-
der, which came out two years later, shot for just $400,000 and ta-
king in $40 million at the box office.

The path to glory for most of the new generation of filmmakers 
was similar: they became famous not by accident or some fortuitous 
combination of circumstance, but because of their professional educa-
tion, which was now required of directors. In 1967, 200 American col-
leges offered just 1500 courses on the theory and history of film and 
television. Just 11 years later there were more than 10,000 such cours-
es, and the number of film schools grew to 1,000. Film programs in 
leading universities turned out such famous directors as Francis Ford 
Coppola (UCLA), George Lucas (University of Southern California) 
and Martin Scorsese (New York University), all of whom determined 
the image of modern Hollywood23. In addition, the professionaliza-
tion of filmmaking indirectly made it possible to broaden the audience, 
which now went to the theater not just for amusement, but to engage 
in the intellectual pleasure of divining the director’s vision.  

By making successful box office hits with small budgets, Holly-
wood’s young directors won more and more trust from the bosses of 
the industry, who had been afraid to invest in expensive projects with 
such an unpredictable market. Such films as Butch Cassidy and the 

22 Ibid. P. 364–366.
23 Ibid. P. 368–369.
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Sundance Kid and The Sting, by director George Roy Hill, The French 
Connection and The Exorcist, by William Friedkin, and, of course The 
Godfather, by Francis Ford Coppola, cemented the success of the New 
Hollywood.

Not many studios from Hollywood’s Golden Age were able to 
weather the crisis of the 1960s–1970s unscathed. RKO closed; Uni-
ted Artists was bought out by MGM in 1981, which was itself going 
through some difficult times, ending in bankruptcy in 2010.

The film companies that were doing well financially quite pre-
dictably avoided risky projects, trying to find a balance between 
originality and conformism. After the failure of the film Heaven’s 
Gate (1980), shot for $15 million by Michael Cimino, who had the 
success of The Deer Hunter under his belt at the time, the studios be-
came extremely cautious in choosing directors, even if they were cult 
favorites. 

Under these conditions young directors either had to agree to 
make entertaining films for a wide audience, or make independent films 
for a very low budget, in the hopes that some independent film compa-
ny would become interested in the work and take on distribution.

This is how New Line Cinema and Miramax worked. They first 
attained success with the slasher film A Nightmare on Elm Street in 
1984. The most successful film to date is The Lord of the Rings. Mi-
ramax studio became a significant player on the movie market at the 
beginning of the 1990s after it helped with the distribution of Steven 
Soderbergh’s first films, as well as those of Quentin Tarantino and 
Kevin Smith.

The success of independent pictures was, to a large extent, dic-
tated by the fatigue of the audience with blockbusters that were all 
similar to each other, all with the same type of traditional heroes. Be-
sides, festivals helped in transforming films made by outsiders for small 
budgets into box office favorites. The Sundance festival, for example, 
established in 1981 by the actor Robert Redford, was a place where 
beginning directors could find financing for their future projects or 
companies that were willing to take on distribution. 

By the end of the 1990s the border between independent film 
and the mainstream was disappearing. The films Pulp Fiction and 
Good Will Hunting were made for $10 million each. This was an un-
believable sum for independent directors’ films at that time!

At the beginning of the 21st century, Hollywood continued to 
place its bets on big-budget blockbusters. However, some aspects of the 
film industry underwent serious changes. Primarily this was the era 
of the franchise: a series of films with the same characters and subject 
lines. Obviously, the pioneer in this type of filmmaking was George 
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Lucas with his Star Wars. In the list of the biggest box office successes 
in the U.S. between 1999 and 2019, only two are not part of some mo-
vie universe. These are James Cameron’s Avatar (2009), which eventu-
ally got a sequel in 2022, and the animated film Frozen (2013). In the 
latter case, however, many critics point to Hans Christian Andersen’s 
fairytale about the Snow Queen as a source of inspiration.

What is the reason for this trend? Producers are afraid of put-
ting big money into risky projects, preferring to choose the “safe” bets, 
i.e. films whose heroes are already known to the audience from books, 
comics, national history and classic film. This is why there are so many 
remakes, sequels, prequels and spinoffs in theaters.

Nevertheless, it’s not true that Hollywood has completely lost 
its imagination, trading only on well-known subjects. Directors at the 
helm of a large franchise are not above taking an ironic look at their 
own situation and the genre itself, deconstructing its base and making 
fun of the tropes (Deadpool, Guardians of the Galaxy).

Television is major competition; it has come a long way from 
low-budget, one-camera shows to series like Breaking Bad or Game of 
Thrones, which are complex both technically and dramatically. Digi-
tal online services are also hard on the heels of cinema and are ready 
to invest significant funds to shoot their own movies using Holly-
wood stars.

Independent American cinema also continues to develop and is 
a constant source of inspiration for the rebirth of dead genres. Nico-
las Winding Refn, for example, re-invented the neo-noir genre in his 
film Drive (2011), adding elements of the retro-aesthetics of the 1980s. 
Synthesized music and neon lights, which made up the unique atmo-
sphere of the picture influenced the latest films of the Marvel Cine-
matic Universe. In 2009 Oren Peli, who made Paranormal Activity for 
$15,000 using surveillance cameras and a pseudo-documentary style, 
founded a whole sub-genre of horror films.

In the 125 years that have passed since the first movie sho wing, 
using a film made in Thomas Edison’s laboratory, American cinema 
has gone through several stages in its history. On the cusp of the 19th–
20th centuries cinematography was accessible to only a limited cir-
cle of people. When feature-length films appeared, along with cheap 
movie theaters, film became a national pastime. The formation of the 
studio system transformed film into a major art form in the U.S., and 
New Hollywood is at once the reaction of the public to internal chan-
ges and a rethinking of the experience that has been accumulated by 
cinematographers.

Hollywood today, just like a century ago, is still the “Dream 
Factory” and the visual illustration of the myth of the American 
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Dream, where any hopes can find their embodiment. It would be dif-
ficult to overestimate the place of American cinematography in the 
world film industry; it is the trendsetter, a subject of intense discus-
sion and a source of boundless creative energy, which provokes de-
light.
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 Hollywood – the Dream Factory 
 or an Encyclopedia of American Life

Hollywood is one of America’s most recognizable brands. Film 
plays a major role in Americans’ lives; it is a type of mirror that reflects 
all aspects of society. Gazing into this mirror, Americans see them-
selves, not only as they are, but as they wish to be. Movie heroes be-
come role models, they elicit sympathy and indignation, laughter and 
tears, pride and shame. They give us an idea of who Americans are, 
what they love and what they hate, what their value system is. It’s film 
that creates the image of a country and its citizens in the minds of 
those outside its borders; it is a vital means of communication with the 
outside world, allowing it to discover America, its lifestyle, its culture, 
its history and its daily rituals. 

From the very beginning of its existence, American cinema was 
geared towards a mass audience, and the main criterion of success was 
the box office. There was no dilemma in the minds of those engaged in 
the film industry over whether it was art or business. For them ma-
king movies was primarily an economic endeavor. Questions of aes-
thetics were secondary. One might say that the very concept of “festi-
val cinema” (i.e., film as a work of high art, intended for a small group 
of educated viewers and specialists) did not exist in the U.S., just as 
film festivals where cinematic achievements were screened did not ex-
ist for quite a long time. The first film festival in America did not hap-
pen until 1957, in San Francisco (25 years after the first Venice Inter-
national Film Festival). 

Because of this, the main figures in American film production 
were not the directors or even the actors; it was the producers, who 
didn’t care about the opinions of movie critics, but instead were fo-
cused on the tastes of the mass audience. Their task was to understand 
popular demand, to find a subject that would satisfy that demand, have 
a screenplay written on that subject, invite the director and the actors, 
and organize the filming. A director’s creativity was limited; he was in 
essence a hired hand, who could be fired at any stage of the process if 
the producer wasn’t satisfied with the work. It was the producer, as a 

© Okun A.B., Panov A.S., 2023
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rule, who held the rights to the final product, he was the one who re-
ceived the Oscar for the best film of the year. 

One indicator of this was the absence of actors’ names from bill-
boards and credits for American films until 1920. The first actress 
given such an honor was Florence Lawrence, which laid the ground-
work for the star system, one of the cornerstones of classic Hollywood. 
Its founder was Carl Laemmle who established the oldest American 
film studio, Universal. Protest against the dictatorship of the produ-
cers was one of the main reasons for the creation of United Artists in 
1919, an independent movie company formed by famous actors and di-
rectors, among whom were Charlie Chaplin, Mary Pickford, Douglas 
Fairbanks, and D.W. Griffith.

It is Griffith’s name that is often associated with the transfor-
mation of film from cheap entertainment into art. He began his mo-
vie career as an actor and screenwriter, and in 1908 started directing. 
Over the next five years he made more than 450 short films, but he 
went down in film history mainly as the author of The Birth of a Nation 
(1915). It was the most technically advanced movie of its time. In addi-
tion, it was the longest film of the era: three hours of action recor ded 
on 12 film reels. It was no accident that Griffith turned to the Civil 
War for his theme: he had touched on it in several of his earlier mo vies. 
But The Birth of a Nation was a grandiose film epic, dedicated to a 
major event in American history and its consequences. The film’s bud-
get was over $100,000 (around $2,5 million in 2019 prices), and up to 
1,000 extras took part in the crowd scenes. 

In this film Griffith developed the techniques of cross cutting 
and was the first to use various types of shots, alternating close-ups 
with wide shots and fade-outs; he used motion and sharp cutaways. 
The Birth of a Nation was the first film with its own special soundtrack, 
bringing together classical music (Beethoven, Wagner), folk songs 
from the American South, and music composed especially for the film. 

The release of Griffith’s film turned into a significant and contro-
versial public event. It had enormous commercial success and brought 
in a million dollars, becoming the first American film production to be 
shown in the White House, to President Woodrow Wilson. Its sho-
wing, however, was accompanied by protests and demands that it be 
banned because of its racist themes. The discussions and heated emo-
tions surrounding The Birth of a Nation were testimony to the fact that 
film had begun to play a significant role in American society. 

D.W. Griffith’s cinematic masterpiece brought together elements 
of epic storytelling, historical narrative, tragedy, melodrama, and 
techniques more characteristic of Westerns and adventure movies. It 
could not, however, change the fact that American cinema was deve-
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loping primarily as a genre that corresponded to what movie magnates 
thought would appeal to a mass audience. Film was supposed to dis-
tract people from their everyday cares, entertain them, provoke strong 
emotion, and, most importantly, bring in the cash. For this reason, the 
most important elements of a film were an interesting plot, vivid, me-
morable characters, a colorful spectacle and a happy ending24.

These were the ideas that a producer had to live by when he put 
a film into production. The main principles of a producer’s job were de-
veloped by Thomas Harper Ince, who is considered one of the fathers 
of the most American of film genres – the Western.

Once Upon a Time in the Wild West: 
The Western in American Cinema

The Western became a popular genre in silent films at the begin-
ning of the last century. It should be noted that at the time the taming 
of Wild West was not so very far in the past, and the spirit of adventure 
still hovered over the United States. The Westerns told the stories of 
the viewers’ older contemporaries – the explorers and the settlers, in a 
dramatic or melodramatic context. Western movies came in on a wave 
of popular demand for adventure stories about the Wild West, which 
had appeared in great numbers in the second half of the 19th century. 

The first Western in film history is Edwin Stanton Porter’s The 
Great Train Robbery (1903), shot in Thomas Edison’s studio. This 
12-minute film produced a real furor and paved the way for one of the 
most popular genres in American cinema. The movie was based on a 
true story – the robbery of a mail train by the legendary outlaw Butch 
Cassidy. The director used a whole series of artistic techniques, new to 
the time, which gave the spectacle the sense of real action. The most 
famous scene in the film was the ending, in which the head of the gang 
shoots straight at the camera, meaning he was, in fact, shooting at the 
audience. The effect was as great as that of The Arrival of a Train by the 
Lumière brothers: women fainted; viewers ran out of the theater. The 
impression was so strong that viewers bought tickets over and over, 
to again experience such strong emotions. The commercial success of 
the film surpassed all expectations, which sealed the genre’s fate. From 
that moment the Western assumed the most important spot in Ame-
rican film production. 

24 Monaco P. A History of American Movies: A Film-by-Film Look at 
the Art, Craft, and Business of Cinema. Lanham; New York; Plymouth, 2010. 
P. 6–8.



773

Lecture 2. All Genres Except the Boring Ones...

The Western has lasted through all the changes in film pro-
duction: sound, color, the rise and fall of the studio system, the de-
velopment of made-for-television movies. Directors with widely dif-
fering aesthetic senses have turned to the Western and continue to 
do so. This can be explained by the fact that the Western, for all 
the simplicity of the plots and the one-dimensional characters, harks 
back to historical myths, values, emotions and experiences that are 
impor tant to America and Americans. Numerous remakes, the re-
thinking of various traditional storylines, even parodies are a sign 
that the Western as a genre is still relevant in modern cinematogra-
phy. Quentin Tarantino’s Django Unchained (2012) and The Hate-
ful Eight (2015) showed that the public’s interest in the Wild West 
is still keen, provided that classic clichés are served up with wit and 
style. Many of these clichés came into being thanks to two kings 
of the Wes tern: the legendary director John Ford (1894–1973) and 
John Wayne (1907–1979), an icon of the genre and the embodiment 
of Hollywood masculinity in the mid-20th century. 

John Ford (real name – John Martin Feeney), can in fact be 
considered the creator of the Western as a cinematic genre. He began 
his career as a director in 1917, and made 60 movies in the silent film 
era, of which the most successful was The Iron Horse (1924), dedica-
ted to the construction of the Transcontinental Railroad. Real suc-
cess, however, came to the director after he shot the film Stagecoach 
(1939), which is generally recognized as a classic of world film, raising 
the Western to the level of high art. To a great extent it was this film 
that determined the development of the Western over the following 
decades. Ford managed to unite traditional themes of the Wild West 
with a psychological study of his characters, setting the action in the 
majestic landscapes of Monument Valley, Utah25. In Stagecoach the 
creative duo of the two Johns (Ford and Wayne) finally took shape, 
as did the director’s signature style, honed in the 1940s–1950s, the 
Golden Age of the classic Western. In 1956 John Ford made the epic 
film The Searchers, acknowledged by the American Film Institute as 
the best Western of all time. 

Ford did not limit himself to Westerns, however. All of his record 
four Oscars for directing he received for other genres, one of which 
was the screen version of John Steinbeck’s novel The Grapes of Wrath 
(1941), which, it should be acknowledged, combined several genres, 
one of which was the Western. Ford’s productivity was incredible: in 
the almost 50 years of his career as a director he shot around 130 films, 
many of which are classics of world cinema. Such diverse masters of 

25 Monaco P. Op. cit. P. 61–62.
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the craft as Orson Welles, Ingmar Bergman, Akira Kurosawa, Martin 
Scorsese, Sergio Leone and many others have spoken of his influence 
on their work. Orson Welles insisted that he learned about filmma-
king by watching Stagecoach more than 40 times.

John Wayne (real name Marion Robert Morrison), who was 
in essence Ford’s co-author and colleague, was born in rural Iowa. 
His father was a pharmacist, and Wayne never even dreamed of a 
career as an actor; he wanted to be a naval officer. Fate, however, 
had other plans: during his studies at the University of South Caro-
lina he happened to meet John Ford. This meeting changed every-
thing, inclu ding his name, since the legendary film director invented 
a professional pseudonym for him. Ford first hired the young Wayne 
for a crowd scene, and then, sensing his potential, suggested that his 
friend Raoul Walsh cast him in the leading role of his new film The 
Big Trail (1930). This part made John Wayne famous, but he became 
a real star after Stagecoach.

That was when his fairy tale career began. John Wayne, called 
“Duke”, was the most sought-after actor in American cinema. He 
appeared in 158 films (he usually shot five films a year). By 1956 
he was the most highly paid actor in the world: 20th Century Fox 
paid him $500,000 per film, an unheard-of sum for that time. For 
his role in the Western True Grit (1969) he received his only Oscar 
and Golden Globe award, and he was paid a record $1 million, plus 
35% of the box office take. In 2010 the Coen brothers shot a very 
successful remake of the film. John Wayne’s popularity was so great 
that he was seriously considered as a candidate for vice-president in 
the 1968 elections. After his death the Santa Ana Airport in Cali-
fornia was renamed to the John Wayne Airport and a monument to 
the actor was erected in it26. 

Another legendary figure in the world of Westerns was the “sin-
ging cowboy”, Orvon Gene Autry (1907–1998). He made his film de-
but in 1934, when he was already famous as a country-western sin ger. 
In all he appeared in 100 films, becoming one of the biggest names 
in Ame rican show-business at the time. Autry is the only artist to 
have stars in all five categories on the Hollywood Walk of Fame: film, 
television, music, radio and live performance. For audiences in the 
1940s–1950s, Gene Autry embodied the ideal cowboy hero: simple, 
honest, reliable and brave, who on top of all that sang catchy, melodi-
ous songs while playing his guitar. He actively popularized this image 
and used his phenomenal fame to educate people. He developed the 
Cowboy Code, also known as the Ten Cowboy Commandments: The 

26 Eyman S. John Wayne: The Life and Legend. New York, 2014.
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Cowboy must never shoot first, hit a smaller man, or take unfair ad-
vantage. He must never go back on his word, or a trust confided in him. 
He must always tell the truth. He must be gentle with children, the 
elderly, and animals. He must not advocate or possess racially or reli-
giously intolerant ideas. He must help people in distress. He must be 
a good worker. He must keep himself clean in thought, speech, action, 
and personal ha bits. He must respect women, parents, and his nation’s 
laws. The Cowboy is a patriot27.

This idealized image became part of the myth of the Wild West, 
with its particular code of honor, brave, solitary heroes, standing 
against evil in all its forms. This image, however, did not fit easi-
ly into the New Hollywood aesthetic of the 1960s–1970s, when film 
began to demythologize the history of the American frontier, one re-
sult of which was a rethinking of the main traditional elements of the 
genre. An example of this shift are the films The Wild Bunch (1969), 
by Sam Peckinpah (David Samuel “Sam” Peckinpah); Little Big Man 
(1970), by Arthur Penn (Arthur Hiller Penn); The Outlaw Josey Wales 
(1976) and Unforgiven (1992) by Clint Eastwood (Clinton “Clint” 
Eastwood, Jr.); and Dances with Wolves (1990) by Kevin Costner. 

Another stage in the development of the Western was its inter-
nationalization, with modifications like the Spaghetti-Western, with 
the films of Sergio Leone, starring Clint Eastwood, serving as the best 
examples. There were also “Red Westerns”, which showed the Ameri-
can Wild West as seen by the countries of Eastern Europe during the 
Cold War, and “Easterns”, where the action takes place during Russia’s 
Civil War. 

A unique indicator of the renewed popularity of the genre are the 
numerous Western television series: Hell on Wheels, Deadwood, Hat-
fields & McCoys, and others. All of this is testimony to the fact that the 
themes and ideas that make up the basis of the Western genre in film 
have not yet been exhausted, and will never be.

Gangster Films

D.W. Griffith gave life to yet another genre that became the cal-
ling card of American cinema. In 1912 he made a short film called The 
Musketeers of Pig Alley, a melodrama with a criminal theme. This is 
considered the first gangster film, whose action takes place on the 
streets of New York, and the heroes are criminals. The theme of the 

27 George-Warren H. Public Cowboy No 1: The Life and Times of Gene 
Autry. Oxford, 2007.
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criminal underworld in America’s large cities became especially rele-
vant in the 1920s, during Prohibition.

The U.S. film industry could not stand on the sidelines with 
a subject that had such a potential to attract audiences. The result 
was a whole series of gangster films in the 1930s, like Little Caesar 
(1930), The Public Enemy (1931) and Scarface (1932). Their heroes 
were lightly disguised versions of famous criminals like John Dil-
linger or Al Capone. The thing that distinguished these films from 
detective films or police procedurals was the fact that their main he-
roes were the heads of criminal gangs. It was these films of the 1930s 
that began to form the romanticized cult of famous gangsters, which 
had little to do with reality.

As with the Westerns, the 1960s–1970s brought a rethinking 
and a rebirth of the gangster film, mainly thanks to the work of Fran-
cis Ford Coppola. He raised movies about organized crime to the level 
of high art, of epic storytelling, a genuine “gangster saga.” The three 
parts of his film The Godfather (1972, 1974, 1990) received a total of 
50 festival awards and prizes. He inspired many directors who were 
trying to find their own way of showing this dark side of American life. 
Among these were Martin Scorsese, with his films Mean Streets (1973), 
Goodfellas (1990), and Casino (1995); and Brian de Palma, who made 
Scarface (1983), The Untouchables (1987) and Carlito’s Way (1993). 

Television could not refrain from engaging with such popular 
subjects, either, which gave rise to series like The Sopranos, Boardwalk 
Empire, The Making of the Mob: New York, and others. 

Comedy

Without question, the most popular mass genre of American film 
is, was, and always will be, comedy. Initially it was slapstick comedies 
that dominated. This genre arose from vaudeville, which was based 
on farce, and was considered vulgar, amoral and a challenge to social 
norms. In many cases the comedic effect was reached by using edi ting 
tricks, primitive special effects, or gags, which were comedic tropes 
based on a character’s obviously silly behavior. It’s no surprise that 
people adored farces, despite the social condemnation of the genre be-
cause of its “low” humor.

The father of American slapstick was Mack Sennett, who began 
mass production of comedy shorts. In his opinion, the main thing that 
guaranteed success for a comedian was a memorable character. It is he 
to whom world cinema owes one of its most famous characters: Charlie 
Chaplin’s “The Tramp”:
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…I was hurriedly told to put on a funny make-up. This time I went to 
the wardrobe and got a pair of baggy pants, a tight coat, a small derby 
hat and a large pair of shoes. I wanted the clothes to be a mass of con-
tradictions, knowing pictorially the figure would be vividly outlined 
on the screen. To add a comic touch, I wore a small mustache which 
would not hide my expression. My appearance got an enthusiastic re-
sponse from everyone, including Mr. Sennett. The clothes seemed to 
imbue me with the spirit of the character. He actually became a man 
with a soul – a point of view. I defined to Mr. Sennett the type of per-
son he was. He wears an air of romantic hunger, forever seeking ro-
mance, but his feet won’t let him28.

Other stars of American comedy in the silent film era also cre-
ated unique images and styles: Buster Keaton, Harold Lloyd, and the 
Marx Brothers. 

Beginning with buffoonery, American comedy continued its tri-
umphal march on national and world movie screens, taking on new 
forms and finding various ways of playing on the viewer’s emotions. It 
evolved through synthesis with other genres, which significantly ex-
panded the arsenal of comedic tropes, acting techniques and dramatic 
methods. 

Sound, Color and Cinema Scope

Film as an art form developed hand-in-hand with technologi-
cal progress. Spawned by the Industrial Revolution, every technolo-
gical innovation spurred its development, gave it new possibilities and 
means of expression. The United States, which was the world econo-
mic leader, also overtook everyone else in film technology. The most 
important innovation was sound. 

Experiments with sound began at the end of the 19th century, but 
it did not become technologically possible until the end of the 1920s. 
The first film with sound was The Jazz Singer, made by Warner Bros. 
in 1927. 

Legend has it that Warner Bros., which was responsible for ma-
king the film, was going through a major financial crisis when the film 
came out and was on the verge of bankruptcy. The movie saved it.

In reality, this was not the case. Warner Bros. was doing relative-
ly well, but the studio was unable to catch up to its bigger rivals like 

28 And the Little Tramp is Born // Charles Chaplin Blog [Electronic Re-
source]. URL: https://charleschaplin.wordpress.com/2009/03/21/and-the-
little-tramp-is-born/ (accessed 02.04.2021).
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Paramount and Fox, which owned a large string of movie theaters in 
major American cities. Warner Bros. needed a big hit to open up that 
market. The solution was the creation of a musical with an already fa-
mous star – Al Jolson29.

The film’s success exceeded all expectation. The reason for this 
was not just the singing, but the first synchronized dialogue. The fu-
ture star, who was born in the Russian Empire in a Jewish family, later 
recalled: 

“The Jazz Singer” appealed to me more than any other role because 
it was a story of my own experiences. I was reliving part of my own 
life – my early environment and upbringing, my refusal to follow in my 
father’s footsteps and become a Rabbi, my unbreakable preoccupation 
with singing and acting. As I started making the picture in 1927, I was 
thrilled by the fact that it was to be the first picture to have singing 
in it, but I didn’t dream that it would also introduce dialogue to the 
screen. The speaking was accidental. When I sat down to the piano as 
we began work on a singing scene, I adlibbed: ‘Wait till you hear this, 
mamma! If I’m a big hit, I’m gonna take you to Coney Island and I’ll 
buy you a black silk dress that’ll make a noise when you walk!’ The 
Warners decided the words might be effective, so several takes were 
made – and the moving pictures had begun to talk30.

The first line by the film’s hero turned out to be symbolic and 
prophetic: “Wait a minute, wait a minute, you ain’t heard nothin’ yet”. 

After the release of The Jazz Singer the film industry was fore-
ver changed. By 1929 talking films were the majority. The transition 
to the new format was not painless, however, since not everyone was 
thrilled by the innovation. The arrival of sound made new demands on 
actors, who now had to have good diction. Many stars of silent films 
were unable to adapt to the new reality and had to end their careers. 
Others went to speech courses, which opened in Hollywood. An ada-
mant critic of talking films was Charlie Chaplin, who continued to 
make silent films that became classics: City Lights and Modern Times. 
In the end, however, even he had to acknowledge the superiority of 
the new technology. In 1940 Chaplin made his first completely talking 
film, The Great Dictator.

With the arrival of sound came new film genres that had been 
impossible before, such as musical comedy and musicals; also new film 
professions, such as sound operator, film score composers, and others. 

29 Monaco P. Op. cit. P. 24–26.
30 Cit. on: Ibid. P. 25.
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In addition, dialogue became an extremely important element, which 
fundamentally changed how screenplays were made. Hollywood be-
gan to attract leading American writers to work on screenplays, such 
as William Faulkner, F. Scott Fitzgerald, John Steinbeck, and others.

Because of the various types of sound technology requiring dif-
ferent types of equipment, the problem of standardization arose. The 
American Motion Picture Academy solved this in 1932, adopting the 
“academy” format of sound cinematography, which became the world 
standard. Thanks to this it was possible to show talking pictures in any 
movie theater in the world. The only problem was having to re-outfit 
the theater network, since a set of sound equipment with installation 
at the beginning of the 1930s cost between $10,000 and $20,000, 
which was expensive even for film distributors. One result of this was 
a rise in the price of movie tickets, and the end of the nickelodeon era. 

After sound came color. There had been attempts in many coun-
tries to make color films, using various technologies, from colorizing 
the film by hand to using color filters. It was not possible, however, to 
make movies using natural color until the Kodak company began pro-
ducing multilayered color movie film in 1935. The film Becky Sharp 
(1935) opened the color film era, directed by Rouben Mamoulian and 
made by RKO Pictures using themes from William Makepeace Thac-
keray’s novel Vanity Fair. 

Finally, another important innovation that had a major influence 
on cinema was the appearance of the wide screen, or CinemaScope. This 
was an answer to the serious competition from television, which forced 
filmmakers to look for new technical means of retaining their audien-
ces. The first to make the transition to the wide screen format was 
20th Century Fox, on the initiative of its president, Spyros Scouras. This 
gave the movie goer much more of a sense of being present than the clas-
sic format. The first movie shot in CinemaScope was The Robe (1953), 
with brilliant performances by Richard Burton and Jean Simmons. 

Sound, color and CinemaScope changed more than just the pro-
cess of movie making; it exponentially widened the array of visual tech-
niques, making film into an unprecedented spectacle. This had special 
significance for such genres as musicals and animated films.

Musicals

There is a difference between normal films with songs and musi-
cals. If the main characters start singing and dancing, it does not auto-
matically make the film into a musical. Sometimes song and dance are 
part of the unfolding plot.
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A musical is quite different. Musical numbers help us to better 
understand the characters, they become part of their nature. In addi-
tion, the action in a musical unfolds in two different realities: the nar-
rative and the musical. People walk and talk in the first, then suddenly 
begin to sing and dance in the second. Sometimes the same action is 
expressed by both methods31.

For example, in the 1936 movie Swing Time, Fred Astaire plays 
an adventurous young man nicknamed ‘Lucky’, who has to earn 
$25,000 to show his fiancée’s father that he is serious in his intentions. 
By chance he meets a dance teacher, Penny, (played by Ginger Ro-
gers) and falls in love, which puts him in a moral dilemma. In the end, 
Lucky’s fiancée runs off with someone else, and he understands that it’s 
Penny that he needs. The final scene begins with the two main cha-
racters telling each other how they feel, but the dance teacher is not 
convinced that her former student is sincere. The Lucky begins to sing, 
trying to tell her how strong his love is.

The dramatic effect attained by singing could certainly be at-
tained by dialogue, but a musical doesn’t work that way. The vocal 
numbers are supposed to strengthen the audience’s emotional involve-
ment and are a clear sign that something important is happening on 
screen. The union of Lucky and Penny, according to the laws of the 
genre, is not heralded by a kiss, but by a dance, whose intensity mounts 
towards the end. In this manner dialogue and the musical number, in-
tertwining, make a new reality32.

The star of the film – Fred Astaire was himself quite “lucky.” His 
real name is Frederick Austerlitz. He was born in a German-Jewish 
family in Milwaukee in 1899 and demonstrated his talent as a dancer 
at a young age. Astaire and his sister went off to conquer Broadway, 
where his skills were much in demand. However, Hollywood remained 
just a dream. After the talking picture era began, and his sister ended 
her stage career, Astaire decided to move to California, to try his hand 
at acting. He was certainly not an immediate hit. At the start produ-
cers did not see any great potential in him, describing him thus: “Can’t 
act. Slightly bald. Also dances”33.

It’s true that Astaire’s face was not typical of a movie star: long 
nose, protruding ears, pointed chin. It was the experienced produ cer 

31 Bolton J. Op. cit. P. 143–145.
32 Monaco P. Op. cit. P. 46–47.
33 “Can’t Act; Slightly Bald; Can Dance a Little”: Studio Report? 

David O. Selznick? Apocryphal? [Electronic Resource]. URL: https://
quoteinvestigator.com/2014/08/07/bald/#:~:text=On%20its%20
completion%2C%20Grady%20sent,screen%20test%20in%20the%201930s 
(accessed 02.04.2021).
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David O. Selznick who made him famous, deciding that in spite of 
his external flaws, Astaire had something special, a charm and grace 
that the public would love. Selznick turned out to be right. Astaire 
became a legend in musicals, and his lyrical partnership with Ginger 
Rogers still inspires filmmakers like Damien Chazelle, who created 
the Oscar-winning La La Land in 2016.

The musical in the 1930s becomes an important film genre not 
only because of the ingenious use of new technology, but also as a re-
sult of the serious socio-economic situation of the country during the 
Great Depression. Simplicity of presentation, humor and a happy en-
ding helped Americans forget their troubles.

Animation

Along with “grownup” films, movies geared towards children 
began to appear on screen. The king of the genre, Walt Disney, es-
tablished his studio in 1923, to make family-oriented movies. Ho-
wever, he did not have the success in that field that he had in ani-
mated films. Large movie companies at the time did not see Disney 
as major competition, because he was making short cartoons with 
characters like Mickey Mouse or Donald Duck, who appeared in 
one cartoon after another.

Everything changed in 1937, when the Disney Company presen-
ted its first feature-length animated film, Snow White and the Seven 
Dwarfs. It took the studio five years and $1,5 million to make, which 
was triple the original budget. The bosses of the other film studios were 
extremely skeptical about Disney’s prospects.

In fact, Snow White was a huge success, aided by several circum-
stances. First, the plot was known to all children from the fairy tale of 
the same name, so the creators did not have to expose the psycho logy of 
the heroes; they just had to paint the well-known story in the most viv-
id colors. Second, Disney forced the animators to work hard, in order to 
create depth on the screen. Third, Snow White was, in effect, an anima-
ted musical. All the songs performed on screen played an important part 
in exposing the characters. Along with this, it was the songs that, to a 
great extent, helped to promote the film by becoming popular hits34.

Snow White was a turning point in the history of Walt Disney’s 
studio. After that came Pinocchio, Fantasia and Dumbo, which once 
and for all cemented the position of feature-length animated films as a 
full-fledged part of American cinema.

34 Monaco P. Op. cit. P. 52–54.



782

Course 5. Mass Culture in the U.S. as a National Project and Export Item

Not even World War II, which the U.S. entered in December 
1941, could interrupt its rapid development. Participation in such a 
large-scale military conflict, the deaths of family members and the re-
turn of loved ones from the front could not help but influence which 
films the studios produced. Even though dark films were made in the 
U.S. before the 1940s, it was during this decade that a new genre was 
formed – film noir.

Noir, American-style

The term “film noir” comes from the French and became popular 
in the post-War years. Critics used the term for films in which the cen-
tral plot revolved around a serious criminal act, and the artistic treat-
ment was characterized by dark, ominous tones. The hero of a film noir 
is a detective with a complicated war history, who is going through a 
personal psychological crisis. It’s important to note that the main fo-
cus is not on investigating the crime, but on analyzing the characters. 
This is helped by the hero’s voiceover, as he reflects on the events ta-
king place around him. Films of this type usually have a femme fatale, 
who uses the hero for her own ends. A characteristic setting for a film 
noir is a rainy night in an industrial town, designed to underscore the 
oppressiveness of the post-War period and the depressive nature of the 
protagonist35.

General opinion holds that the first film noir was The Maltese 
Falcon (1941) with Humphrey Bogart in the leading role. This was 
the third attempt to put Dashiell Hammett’s novel on screen, a clas-
sic of hard-boiled detective fiction. Although the term “film noir” did 
not yet exist when the film was released, The Maltese Falcon contains 
many of the traits of the genre: gloom, a restrained pessimism and a 
measured pace.

This film also became a turning point in the career of Humphrey 
Bogart, who played the protagonist. Up until The Maltese Falcon the 
actor, although considered talented, was seen as the star of cheap gang-
ster B-films. He was not at all young for a rising star; by 1941 he had 
passed 40. He had already a career in the Navy, dozens of second-rate 
roles in Broadway shows, alcoholism, depression and the movie image 
of a dark gangster. The Maltese Falcon turned Bogart into a movie star, 
and his next film, Casablanca, into a legend36.

35 Belton J. Op. cit. P. 221–226.
36 Monaco P. Op. cit. P. 83–85.
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The film by Michael Curtiz, released in 1942, is an exam-
ple of the phenomenal intuition that Hollywood sometimes exhi-
bits. Casablanca, shot from a play that had not yet been staged, 
to a large extent formed the image of World War II for millions 
of Americans, and Bogart, who played the hero, became a tragic 
symbol of anti-Nazi resistance. The opinions of viewers and critics 
of Casablanca are so diametrically opposed that at times it seems 
they are talking about different films. One side notes the surprisin-
gly beautiful and sentimental story taking place against the back-
drop of a world at war. The other side points out the numerous cli-
chés that Curtiz’s film uses. In any case, Casablanca became a cult 
movie, and can be found close to the top of almost any list of great 
movies37.

Post-War frustration, the onset of the Cold Wat, the decline 
of Hollywood’s studio system and the popularization of other leisure 
activities besides cinema led to a rethinking of priorities in filmma-
king. In the 1950s the main genres were light comedies, Westerns 
and films noir. Characteristic of this period were films based on pre-
War themes, or where the action takes place in the past. The musical 
Singin’ in the Rain uses popular themes from the 1920s, and its he-
roes are silent film stars. In turn, the popular comedy Gentlemen Pre-
fer Blondes, with Marilyn Monroe, was based on a book of the same 
name that came out in 1927. 

The New Hollywood period made a contribution to genre deve-
lopment in American cinema, re-examining many clichés and movie 
traditions. The result was the appearance of the “revisionist Western”, 
neo-noir, road-movies, and political cinema. 

The general developmental trajectory of the American film in-
dustry from the mid-1970s was set by Jaws (1975) by Steven Spielberg 
and Star Wars (1977) by George Lucas.

In essence, these two movies invented a success formula for the 
ideal Hollywood film. They were geared to a mass audience, which 
might know nothing about the theory of filmmaking and just wants 
to spend a fun couple of hours at the movies. The films were, however, 
made with intelligence and wit, containing many references and quotes 
from other films, understood only by specialists and cinema buffs. In 
addition, Spielberg and Lucas showed that Americans love genre films. 
Finally, Star Wars and Jaws are considered to be the founders of the 
so-called “summer blockbusters”, geared towards a young audience 
and shown as widely as possible.

37 Rokotov V. Hollywood. From “Gone with the Wind” to “Titanic”. Mos-
cow, 2001. P. 32–35. (In Russ.)
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Jaws was the first low-budget film by an independent director, 
who used a new distribution system. Before this, films were shown first 
in one or two theaters in major cities to minimize the risk. Producers 
waited for the first reviews. If they were good, then several weeks later 
the number of theaters showing the movie increased. Spielberg’s film 
about the killer shark did everything differently. From the very be-
ginning it was shown in 464 movie theaters all over the country. In 
addition, its release was accompanied by a large advertising blitz on 
radio, television and in newspapers, organized by Universal, the stu-
dio that produced the film. The result exceeded all expectations: with 
a budget of $7 million, Jaws made $123,1 million in its first release38.

Spielberg’s and Lucas’ success symbolized the changes in the stu-
dios’ approach to filmmaking. From now on the studios would gam-
ble on big-budget movies made by trusted directors, with themes ha-
ving nothing to do with present-day reality, During the political crises 
that rocked the U.S. beginning in the 1960s, this approach was jus-
tified: viewers wanted to dream about other dimensions (Star Wars, 
Close Encounters of the Third Kind), reminisce about the good old days 
(Back to the Future, Indiana Jones), or play around with future techno-
logy (Terminator, Ghostbusters).

Film for Export

Almost from the very beginning, the American film industry 
was geared not only to its domestic audience, but to the external mar-
ket as well. Active penetration of American cinema, first to European 
screens, then to other regions, began in the 1920s. By the end of the 
1930s American movies accounted for up to 70% of European film dis-
tribution. After World War II there was a major expansion of Ameri-
can film productions to world markets, supported by the government 
as part of public diplomacy. 

More than 100 years after the invention of the movie camera, 
film has become a major industry in the U.S., providing around 2 mil-
lion jobs. Total revenue from the movie business topped $105 billion 
in 2016. The export of American films and audio-visual products is 
valued at $16,5 billion39.

38 Artyukh A.A. New Hollywood. History and Conception. Saint Peters-
burg, 2015. P. 155–161. (In Russ.)

39 The U.S. Arts and Cultural Production Satellite Account (1998–
2016): A National Summary [Electronic Resource]. URL: https://www.arts.
gov/sites/default/files/BEA2019_Final_National_Summary_Report.pdf 
(accessed 01.04.2021).
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The influence of American film on the world cannot be measured 
in numbers alone; it must be gauged by how it has influenced directors 
on other continents. Jean-Luc Godard, for example, greatly admired 
the American directors of the first half of the 20th century, and he built 
his style, in large part, by looking to D.W. Griffith, John Ford, Alfred 
Hitchcock and Orson Welles. The French “New Wave”, of which Go-
dard was a leading representative, was not just a national phenomenon; 
it changed all of Western cinematography. In terms of its influence on 
America, the entire aesthetic of “New Hollywood” was formed with a 
view to the French experience.

The American film industry still sets the example for all the 
rest. Hollywood attracts cinematographers from all over the world, 
and the possibility of working there is a dream for many of them, 
the crowning glory of their professional careers. What is the secret 
of American cinema’s popularity in the world? Is it just the spec-
tacle, the technical expertise, the limitless fantasy of the writers 
that brings hundreds of millions of people on all continents into the 
movie theater? Why is it so appealing and understandable to peo-
ple of different cultures, who speak different languages, and have 
different histories? Perhaps it is because American cinema is uni-
versal, as universal as the American Dream, built on the belief in 
human possibility, in man’s right to life, liberty, and the pursuit of 
happiness.
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Electronic Resources

See the videos at: https://edu.amc.ru/courses
American Cinema – One Hundred Years of Filmmaking: 1 The Hollywood 

Style https://www.youtube.com/watch?v=UN1LGXW43Wc
Hollywood – Ep 2: In The Beginning https://www.youtube.com/watch?v= 

CpO6aiTjldk
Hollywood – Ep 3: Singlebeds and Double Standards https://www. 

youtube.com/watch?v=WKAq6trYuYs&has_verified=1
Hollywood & the Stars: The Great Stars https://www.youtube.com/ 

watch?v=EELDW-b_K4A
Hollywood & the Stars: The Oscars: Moments of Greatness https://www.

youtube.com/watch?v=-0O7sLzv6uQ
Martin Scorsese – A Personal Journey Through American Movies (1995).
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On May 17, 1883 William Frederick Cody, better known as 
Buffalo Bill, led a procession of Pawnee Indians and cowboys onto a 
market square in Omaha, to applause from the crowd. This was the 
start of the most successful of the numerous shows dedicated to the 
Wild West. These shows, along with the growing popularity of Wes-
tern-style novels, laid the groundwork for the formation of the image 
of the Wild West that still dominates in popular culture and the na-
tional consciousness.

The Wild West: From Reality to Myth

The concept of the “Wild West” has several aspects; it is simul-
taneously territory, a historical period, and a collection of all sorts 
of myths, legends, stories and cultural stereotypes. It’s fairly easy to 
determine the geographical borders of the region: the Wild West is 
the entire western part of the U.S., from the Mississippi River Val-
ley to the shores of the Pacific Ocean. Chronologically it existed as 
a socio-cultural phenomenon from the time the territory was settled 
in the first third of the 19th century until 1890, when the history of 
the Ame rican frontier was complete. This relatively short historical 
period had an enormous influence, not only on the country’s develop-
ment, but on the formation of the national identity, the American na-
tional character, the concept of the real American struggling for free-
dom, explorers, adventure seekers, energetic, courageous people who 
stoically bear all trials and believe in a bright future. 

The Wild West is tied to the images of pioneers and explorers, 
Indians and cowboys, bandits and lawmen-sheriffs, who oppose each 
other but also work together to make the frontier culture with its 
characteristic contradictions: the concept of honor and a cult of vi-
olence; a sense of duty and a disregard for the law; an urge to create 
and an instinct for destruction; individualism and solidarity; senti-

© Okun A.B., 2023
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mentality and cruelty. The Wild West provided an endless supply of 
material for li terature and cinema, which then created the romantic 
legend around it. 

The West was the homeland of many heroes of American folk-
lore: Paul Bunyan, the giant lumberjack, and Davy Crockett, the great 
hunter, the “king of the wild frontier”; the noble hunter and explorer 
Daniel Boone and the cruel braggard Mike Fink; Johnny Appleseed 
and cowboy Pecos Bill, who invented the lasso. Stories about them 
blurred the line between reality and fiction, which in general is charac-
teristic of life in the Wild West in historical memory. 

The mythologization of the settling of the West started at the 
very beginning. Artist George Catlin in the 1830s and 1840s orga-
nized several art exhibitions and then a show dedicated to the Wild 
West, in the U.S., Great Britain and France. They were not very suc-
cessful, however. At almost the same time magazines and newspapers 
in the U.S. began to publish stories about the adventures of the fron-
tiersmen. Their popularity led to a whole new literary phenomenon – 
“dime novels,” fiction geared to the non-discriminating tastes of the 
mass reader, printed in large editions on low-quality paper. A few are 
vying for the right to be considered the first: Maleska, the Indian Wife 
of the White Hunter, by Ann Sophia Stephens, and Seth Jones; or The 
Captives of the Frontier, by Edward Sylvester Ellis. Both books had a 
resounding success, selling incredible numbers of copies for that time – 
more than 60,000 in the first week, then going into numerous reprints 
(the latest edition of Edward Ellis’ bestseller came out in 2013). The 
novel about Seth Jones is known to have been one of Abraham Lin-
coln’s favorite books. 

The Western as a significant element of mass popular culture 
thus became part of American literature. Cheap editions recounting 
heart-stopping adventures on the frontier were in high demand and 
were produced in huge numbers. Ellis is the author of at least 250 books 
(some of them published under various pseudonyms), but the record- 
holder was Prentiss Ingraham, who wrote more than 600 dime novels. 

The height of the Western’s popularity as a mass literature 
genre is to a great extent linked to the name Ned Buntline (real 
name Edward Zane Carroll Judson). He himself was a man of the 
frontier, an adventurer who tried many types of activity from jour-
nalism to head-hunting (he somehow managed to detain two crimi-
nals, for which he received a reward of $600). Kicked out of the mili-
tary for drunkenness, he traveled around the country giving lectures 
on the dangers of alcoholism. He spent time in prison and was almost 
lynched. In the end, however, his vocation was writing Westerns. The 
heroes of his novels were the famous hunters James Butler Hickok, 
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known as Wild Bill Hickok, and William Cody, known as Buffalo Bill. 
Buntline insisted that he is the one who came up with William Cody’s 
nickname, under which Cody became world famous. The series of no-
vels about the adventures of Buffalo Bill were popular with readers and 
brought the author a fairly big income40. On the wave of his success 
Buntline wrote a play about Cody called Scouts of the Prairie. 

The play’s premiere, in which the main roles were played by the 
author and by Buffalo Bill himself, was held in Chicago in December 
1872. Despite scathing reviews, it was a success with audiences and 
ran for several years in various theaters around the country. William 
Cody served as a scout in the summer with the American Army, and 
in the winter came back to the stage41. The frontier thus came to the 
stages of American theaters. It is likely that this stage experience gave 
Cody the idea of organizing his big show “The Wild West”.

Buffalo Bill’s Wild West

By this time William “Buffalo Bill” Cody was famous throug-
hout the country. He began his military career at 17, during the U.S. 
Civil War (1861–1865), but he became famous as a hunter and tracker 
after the War’s end. In 1867 he got a contract to supply construction 
workers on the Kansas-Pacific railroad with buffalo meat, and in a year 
and a half killed 4280 buffalo (one version says that this is how he got 
his nickname), thereby contributing to the mass destruction of these 
animals in America. In 1872 William Cody participated as a guide in 
organizing the famous buffalo hunt for Prince Aleksei Aleksandrovich 
(the son of Russian Emperor Aleksandr II) during his visit to America. 
Thanks to the dime novel Westerns the glory of his real and imagined 
feats made Buffalo Bill the most famous of all frontier heroes. 

All of this allowed Buffalo Bill to create the most popular show 
dedicated to the Wild West, and to become one of the most recogniz-
able symbols of American mass culture in the world. His image was the 
embodiment of the Wild West: a Stetson hat, a deerskin jacket, leather 
boots, a Springfield rifle, which he called “Lucretia Borgia”, long wavy 
hair, his famous moustache and beard. The posters for the show pre-
sented him as “the most romantic figure in American history, the idol 
of every man and boy”42.

40 See: Buntline N. Buffulo Bill and His Adventures in the West. New 
York, 1886.

41 Reis R.A. Buffalo Bill Cody. New York, 2010. P. 53–54.
42 Cit. on: Moses L.G. Wild West Shows and the Images of American In-

dians: 1883–1933. Albuquerque, 1999. P. 250.
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According to Buffalo Bill, he was motivated by “an honorable 
ambition to instruct and educate the Eastern public to respect the de-
nizens of the West by giving them a true, untinselled representation 
of a page of Frontier history that is fast passing away”43. In addition, 
of course, very pragmatic interests also played a not-insignificant role: 
the Wild West craze was an opportunity to make money. William 
Cody and his team showed wonderful organizational and promotional 
skills, and he himself became a real show-business star. 

In order to make the show more realistic, Native Americans 
had a significant part in it; among them were the famous chiefs Sit-
ting Bull, Kicking Bear, Red Cloud, Long Wolf, and others. Seve-
ral times Geronimo came on as a guest star. The show opened with 
a parade of the whole troupe, followed by performances by cow-
boys, marksmen, and acrobats. There were also scenes from life in 
the Wild West included in the program: an attack on a post coach, 
hunting for buffalo, robbing a train, episodes from the Indian wars. 
One of the show’s centerpieces was a reconstruction of the Battle 
of the Little Big Horn, in which General George Armstrong Custer 
and his men were destroyed. The situation had added piquancy due 
to the fact that some of the Indian showmen had participated in the 
battle. The final act was the Indian Attack on the Burning Cabin, 
in which Buffalo Bill himself took part, along with cowboys and 
Mexicans44.

In fact, Buffalo Bill’s Wild West combined elements of a circus 
performance with rodeo, shooting competitions, races, and theatrica-
lized scenes that illustrated various aspects of frontier life. The show, 
which lasted for three or four hours, was amazing for the skill of the 
cowboys, the numerous wild animals that performed as full-fledged 
partners, and the exotic appearance of the Indians with their strange 
headgear made of feathers, shooting bows and arrows. Tens of thou-
sands of spectators saw live buffalo for the first time (the few who were 
still alive after the mass destruction of the herds), had the chance to 
get to know, at least a bit, the lifestyle and culture of the Wild West. 
One of the biggest stars was Annie Oakley, a female shooter – the 
“Peerless Lady Wing-Shot”, as she was portrayed in the posters. She 
embodied the women of the frontier – real American women, who 
were just as good as men, and in some ways even better. 

The show was a colossal success. Buffalo Bill took it all over 
the country. In 1885 alone around a million people saw it. Among 
them was President Grover Cleveland, who expressed a desire to 

43 Ibid. P. 8.
44 Ibid. P. 22–25.
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meet the legendary Indian Chief Sitting Bull. The next year the 
show visited New York’s Madison Square Garden, where it was a 
great success and ran for several months, receiving rave reviews 
from General William Tecumseh Sherman, Phineas Taylor (P.T.) 
Barnum, and Mark Twain. 

Mark Twain wrote to Cody: 

I have now seen your Wild West show two days in succession, and 
have enjoyed it thoroughly. It brought back vividly the breezy, wild 
life of the great plains and the Rocky Mountains and stirred me like 
a war song… It is often said on the other side of the water that none of 
the exhibitions which we send to England are purely and distinctively 
American. If you take the Wild West show over there you can remove 
that reproach45.

The Wild West Сonquers Europe

After his triumph on the national level, Buffalo Bill decided 
to follow the writer’s advice and begin his conquest of Europe. The 
first step was the participation of the show in ceremonies marking 
Queen Victoria’s Golden Jubilee in London. On March 31, 1887, 
the ship State of Nebraska sailed out of New York. On board were 
218 members of the show (out of which 97 were Native Americans), 
18 buffalo, 2 deer, 10 moose, five Texas bulls, four donkeys and 180 
horses. The trip took more than two weeks, after which it required 
three whole trains to transport the participants and equipment to 
London, where “Buffalo Bill’s Wild West” was the main attraction 
of the American exhibit46. The public came in droves, to see with 
their own eyes the America they had read about in the news, in the 
works of James Fennimore Cooper or in dime novels (depending on 
their interest and education). The Prince of Wales (the future King 
Edward VII) asked for an exclusive showing, after which he became 
an ardent fan of the show. 

Cody became a celebrity in London; everyone wanted to meet 
him, from Queen Victoria to Oscar Wilde. He became the prototype 
for one of the characters in Bram Stoker’s Dracula. James McNeill 
Whistler wanted to paint his portrait.

45 Cit. on: Corbett Ch. Orphans Preferred: The Twisted Truth and Lasting 
Legend of the Pony Express. New York, 2004. P. 162.

46 Moses L.G. Op. cit. P. 42–43.
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After attending the show Queen Victoria wrote in her journal: 

We sat in a box in a large semicircle. It is an amphitheatre with a large 
open space, all the seats being under cover. All the different people, 
wild, painted Red Indians from America, on their wild bare backed 
horses, of different tribes, cow boys, Mexicans, &c., all came tearing 
round at full speed, shrieking & screaming, which had the weirdest ef-
fect. An attack on a coach & on a ranch, with an immense deal of firing, 
was most exciting, so was the buffalo hunt, & the bucking ponies, that 
were almost impossible to sit. The cow boys, are a fine looking people, 
but the painted Indians, with their feathers, & wild dress (very little of 
it) were rather alarming looking, & they have cruel faces… Their War 
Dance, to a wild drum & pipe, was quite fearful, with all their contor-
sions [sic] & shrieks, & they came so close. “Red Shirt” the Chief of 
the Sioux tribe, was presented to me & so were the squaws, with their 
papooses (children), who shook hands with me47.

The Indians were tremendously popular and were always sur-
rounded by a crowd of the curious. One could say that there was a 
mutual learning process at play: the British got acquainted with this 
exotic life of the Wild West, and the Native Americans, who for the 
first time in their lives had traveled so far away from home, discovered 
new worlds for themselves. One participant in the performance, Sioux 
Chief Red Shirt, told reporters: 

I started from my lodge two moons ago knowing nothing, and had 
I remained on the Indian Reservations, I should have been as a blind 
man. Now I can see a new dawn. [I have seen] the great houses [ships] 
which cross the mighty waters, the great villages which have no end 
where the pale faces swarm like insects in the summer sun… Our peo-
ple will wonder at these things when we return to the Indian Reser-
vation and tell them what we have seen48.

In their six months in London, the troupe put on more than 300 
shows, which were attended by more than 2,5 million people. The suc-
cess of this tour made the American showmen welcome guests in any 
European capital. Altogether, during its existence (1883–1913), Buf-
falo Bill’s Wild West toured Europe eight times, always to great ac-
claim. The trip to Paris in 1889 to the World’s Fair was a special tri-
umph, where William Cody’s show almost overshadowed the Eiffel 

47 Ibid. P. 54.
48 Ibid. P. 44.
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Tower as the main attraction. It made an enormous impression on Ed-
vard Munch. In a letter to a friend Paul Gaugin called it “hugely in-
teresting” and even got himself a wide-brimmed Stetson “Boss of the 
Plains” hat, which had become fashionable. The famous female artist 
Rosa Bonheur painted Buffalo Bill astride a horse49. It was in Paris 
that Cody met Thomas Edison, as a result of which a scene from “The 
Wild West” show is among the first movie clips in history. In the fol-
lowing years the troupe went back to Paris several times, where their 
shows always met with great success. The memory of their tours lives 
on even today: in modern Parisian Disneyland, one of the most popular 
attractions is Buffalo Bill’s Wild West, a reconstruction of the original 
program as a circus performance.

While touring in Italy Buffalo Bill met Pope Leo XIII. Cody 
had planned to put the show on in the Roman Coliseum, but this 
did not happen because of the poor condition of the arena. In Ve-
rona, however, the show did take place in a Roman amphitheater, 
the famous Verona Arena. The American performance elicited equal 
delight from crowned heads of state, intellectuals and ordinary Eu-
ropeans, and it helped to form the romantic image of the country 
and its inhabitants that was characteristic of the late 19th – early  
20th century.

The European triumph added to William Cody’s popularity in 
his homeland as well. The most successful year for him was 1893, when 
18,000 spectators came to his show at the Chicago World’s Fair – an 
unheard-of number for that time50. It is symbolic that it was in Chica-
go, during the fair, that a young historian from Wisconsin, Frederick 
Jackson Turner, delivered his famous speech The Significance of the 
Frontier in American History, in which he announced the completion 
of the history of the Wild West51. The Wild West, finishing its real-life 
history, became one of the basic elements of American mass culture. 
A key role in this transformation, without a doubt, belongs to Buffalo 
Bill’s Wild West. 

On the wave of interest in the history of the frontier, similar 
troupes began to form all over the country (at the beginning of the 
20th century there were around 50), but not one of them was able to 
reach the kind of popularity that belonged to Buffalo Bill. Interest in 
such spectacles began to wane, in part because of an increase in pos-

49 Jones J. Eiffel’s Tower and the World Fair Where Buffalo Bill Beguiled 
Paris, the Artists Quarreled and Thomas Edison Became a Count. New York, 
2009. P. 144.

50 Moses L.G. Op. cit. P. 134.
51 Turner F.J. The Frontier in American History. New York, 1921. P. 1.
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sibilities for spending one’s free time. The decline of such attractions, 
however, did not signify a loss of interest in the Wild West among the 
public. On the contrary, the romantic images of frontier settlers that 
they created were accepted and amplified by other genres of mass cul-
ture in the U.S. and abroad.

The Wild West in Mass Culture 
of the 20th century

Out of cowboy competitions, where they break horses, hobble 
bulls and tame wild animals, the rodeo was born – a most popular 
spectacle and a real symbol of America. The invention of cinematog-
raphy led to the rise of the Western – that most American of movie 
genres. Right up until the end of the 1960s Westerns made up around 
a quarter of all Hollywood movie productions. Those who wished to 
get more familiar with the customs of Native Americans could take 
part in a pow-wow, and commercial ranches with hikes through forests 
and along mountain trails made the Wild West lifestyle accessible for 
anyone willing to pay for the experience.

The “Wild West” show romanticized and ennobled the image 
of the cowboy. Instead of an uneducated man engaged in hard and 
risky physical labor, a hired hand barely able to make ends meet (it’s 
no accident that among cowboys in the 1880s, about one-third were 
black), the cowboy became a romantic hero, the ideal man, a noble 
defender of the weak, a role model, a U.S. national symbol. It’s com-
pletely obvious that the Marlboro man had nothing in common with 
reality, but he was extremely attractive, eliciting positive emotions 
and associations.

That’s why the cowboy image was actively exploited by Ameri-
can mass culture. The demand for literary Westerns and the populari-
ty of everything associated with the Wild West in American society at 
the end of the 19th – beginning of the 20th century encouraged respec-
table authors who wrote for an educated public to take up the genre.

The first such Western was The Virginian, a novel by Owen 
Wister published in 1902. The prototype of the hero was Buck Tay-
lor, who took part in Buffalo Bill’s show. Wister, a graduate of Har-
vard, where he studied with future President Theodore Roosevelt 
(whose obsession with the Wild West is reflected in his authorship of 
the historical research document The Winning of the West, published 
in four volumes), made the hero of his book a cowboy who was tryi-
ng to stand up to evil. The novel was reprinted many times, it was 
made into a movie six times, becoming a classic of American litera-
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ture. Wister, along with such writers as Zane Grey, Max Brand and 
others brought cowboys, trappers, bandits – some noble and some a 
lot less so – who robbed stagecoaches and trains, into the realm of 
high literature. 

The most productive author of Westerns in the history of Ame-
rican literature is Louis L’Amour (born Louis LaMoore, 1908–1988). 
He published three or four books a year, and the combined print run 
of his books is over 250 million copies. The Western was acknow-
ledged as a full-fledged genre of serious literature in 1950, when Alfred 
Guthry was awarded the Pulitzer Prize for his novel The Way West. In 
1986 another Western got the same prize: Lonesome Dove, by Larry  
McMurtry. Both novels were made into movies.

According to Jane Tompkins, a researcher of American mass 
culture, 

From roughly 1900 to 1975 a significant portion of the adolescent 
male population spent every Saturday afternoon at the movies. What 
they saw there were Westerns... People from all levels of society read 
Westerns: presidents, truck drivers, librarians, soldiers, college stu-
dents, businessmen, homeless people. They are read by women as well 
as men, rich and poor, young and old. In one way or another Wes-
terns – novels and film – have touched the lives of virtually everyone 
who has lived during the first three quarters of this century52.

This does not involve just American society; the popularity of 
literary and movie Westerns has long since gone beyond U.S. bor-
ders. The author of the first Western published in hardback was not an 
American at all, but the German writer Karl Friedrich May, and the 
artistic techniques and images of Western heroes are used in the ci-
nematography of various countries all over the world, including those 
that are quite far from the Anglo-Saxon cultural tradition. Among 
these we can mention Italy, Russia, India and Japan.

The influence of images of the Wild West is not limited by the 
popularity of classic Westerns. In the wider sense the cowboy as a no-
ble solitary hero, fighting evil and defending justice, is a universal fi-
gure in American mass culture. George Lucas, for example, said that 
Star Wars was, in essence, an “action-adventure film in the tradition of 
the American Western”53.

52 Tompkins J. West of Everything: The Inner Life of Westerns. New York, 
1992. P. 5.

53 Wright W. The Wild West: The Mythical Cowboy and Social Theory. 
London, 2001. P. 9.
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The image of the Wild West has spread to other areas of culture: 
clothing, music, dance, rodeo, festivals, leisure, furniture, magazines, 
advertising, and art. Western-style clothing, from hats to boots, je-
welry, furniture, and décor, have assumed a stable place in the fashion 
industry. Many colorful cowboy magazines are also being published, 
devoted to style and accessories in the spirit of the Wild West. This 
fashion spread beyond the U.S. years ago; it is no longer strictly an 
American phenomenon.

Even more obvious is the Wild West’s legacy in the country’s 
music culture. Country or hillbilly music, which was born in the 19th 
century in the western states of the U.S. as a synthesis of various mu-
sical traditions, has taken English, Welsh, Irish and Scottish ballads 
and given them Mexican and African American rhythms. The simple 
melodies and texts of these ballads are easy to remember, and were 
sung around the campfire after a hard day’s ride, during rare hours of 
leisure, accompanied by the guitar, the mandolin, the fiddle, the banjo 
and the harmonica. The heroes of these songs were cowboys, Indians, 
frontiersmen. In the eastern part of the country they were almost un-
known; interest in these songs grew only at the end of the 19th century. 
Here, again, we can’t forget Buffalo Bill’s show.

His performances were accompanied by a musical group playing 
Western songs. Buffalo Bill’s Cowboy Band (the name that the group 
performed under) was led by William Sweeney, who did all the ar-
rangements and wrote original music for the show. As a rule, the per-
formance began with the Star Spangled Banner long before this song 
became the national anthem in 1931.

The cowboy songs performed during the show became fashio-
nable, like everything to do with cowboys, at the beginning of the 
20th century. In 1910 the famous American folklorist Joe Lomax pub-
lished the first collection of Western music, Cowboy Songs and Other 
Frontier Ballads54. After that, country music’s popularity grew, and it 
began to be looked at as an important part of America’s national cul-
ture. The wide use of romantic cowboy ballads in Hollywood Westerns 
turned them into part of the musical mainstream, constantly play-
ing on the radio, in movie theaters, and later on television. The coun-
try-western style in the 20th century is yet another significant part of 
the legacy of the Wild West in American society.

These cultural traditions have become so ingrained in American 
life that it’s impossible to imagine American society without jeans and 
Westerns, country music and cowboy boots, the banjo and the rodeo. 
These attributes are a source of pride as well as an object of irony, used 

54 Lomax J. Cowboy Songs and Other Frontier Ballads. New York, 1910.
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as symbols and instruments of cultural diplomacy. In 1997 Secretary 
of State Madeleine Albright wore a cowboy hat during her diplomatic 
tour of Europe, and President Bill Clinton brought such hats as gifts 
for world leaders at the economic summit.

The Wild West is, perhaps, the most popular myth of modern 
world culture. The myth of freedom, of unlimited possibilities and ge-
nuine human relationships, of good and evil, eternally battling it out, 
and of the inevitability that good would win. The myth of noble, cou-
rageous men, beautiful and equally courageous women, of honor and 
glory. It has long since lost any direct link to a concrete historical pe-
riod or geographic region; the myth is deeply integrated into ethical 
and aesthetic concepts of the ideal, and in this sense, it is timeless and 
international.
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On March 3, 1899, a rainy spring evening in New York, dozens 
of carriages with elegantly dressed men and women came from vari-
ous neighborhoods to the corner of 42 Street and 7th Avenue. Here the 
newly built Victoria Theater awaited them, which belonged to Oscar 
Hammerstein I, a German immigrant who had grown rich producing 
cigars and had invested his money in the theater business. This is how 
The New York Times described the new theater and the success of the 
premiere: 

Everybody was there who reasonably have been expected to go there. 
The audience filled every seat and crowded the capacious lounge back 
of the orchestra stalls. A list of selected names would be quite super-
fluous. Even the gallery was filled with well-dressed women and men 
in evening dress55. 

Audiences who had been enjoying vaudeville in which the po-
pular Rogers brothers performed, had no idea that they were partici-
pating in an historic process of forming a new center of world thea-
ter arts: the famous Theater District at Times Square (up until 1904 
known as Longacre Square).

However, before becoming the acknowledged standard of theater 
culture and business, American theater had to travel a long and com-
plicated path.

The Birth of American Theater

The history of American theater goes back to the Colonial peri-
od. European settlers brought with them not only their economic and 
technical knowledge and customs, but their cultural traditions, ha-
bits, and ways of spending their free time. Theater, as spectacle and 
entertainment, was one of those traditions and a popular means of 

© Okun A.B., 2023
55 The New York Times. 1899. March 3. P. 6.
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relaxation. That is why theaters began to open in the first half of the 
18th century: first in 1709 in Williamsburg, Virginia, then in 1736 in 
Charleston, South Carolina. Dock Street Theater in Charleston was 
the first building built especially for theater performances. It was 
here that the first audiences in what is now the United States saw the 
opera Flora. 

However, a theater is not so much a building as a troupe of actors 
capable of breathing life into walls and dusty stage sets, entertaining 
audiences, forcing them to laugh and cry. This is where the problem 
lay, since, in the best case, only rare foreign troupes on tour made it to 
the American stage, not always with the highest professional level. But 
it is a well-known fact that demand gives rise to supply. In 1752 the 
brothers Lewis and William Hallam gathered a professional troupe in 
Europe and brought it to Williamsburg, establishing the first-ever the-
ater company in the Colonies.

The Hallam Theater opened the season on September 15, 1752 
with a performance of The Merchant of Venice, by William Shake-
speare. The repertoire consisted of shows that had enjoyed success in 
London, predominantly Shakespearean plays and English comedies of 
the era. However, America’s first professional theater did not last long; 
the reason for this was the extremely negative attitude of various de-
nominations of the conservative Protestant Church to the theater. Un-
der pressure from the Church, theater performances were banned by 
law in Massachusetts (1750), Pennsylvania (1759) and Rhode Island 
(1760). In the other colonies there was no official ban, but even there 
the Church was actively opposing theater. In New Hampshire in 1762 
a troupe of actors was denied entry to Plymouth because their plays 
had a “peculiar influence on the minds of young people and greatly 
endanger their morals by giving them a taste for intriguing, amuse-
ment and pleasure”. One of the consistent opponents of theater, a 
Congregational minister, theologian and rector of Yale College, Tim-
othy Dwight IV, justified this negative attitude thus: “We have seen 
the final issue of Stage obedience, the loss of the most valuable trea-
sure, the immortal soul”56.

As a result, the Hallams’ theater was forced to move to Jamaica. 
In 1758 Lewis Hallam, Jr. established the American Company, which 
opened a theater in New York. The biggest star, and later the direc-
tor of the theater was Lewis Hallam, Jr. himself, who was long consi-
dered the best Shakespearean actor in America, and the first American 
Hamlet. It was in this theater that American playwright Thomas God-
frey’s The Prince of Parthia was first performed in 1767. Hallam went 

56 Dwight T. An Essay on the Stage. Middletown, 1824. P. 164.
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down in the history of American theater as the first actor to perform in 
“blackface”: in 1769 he sang the song “Dear heart! What a Terrible Life 
I am Led” in dark makeup57. The American Company kept a de facto 
monopoly on theater right up until 1790. 

Tough times for American theater continued for a while. During 
the War of Independence, the Continental Congress banned all the-
atrical performances along with “horse-racing, and all kinds of gam-
ing, cock-fighting, exhibitions of shews, plays, and other expensive di-
versions and entertainments”58. This ban, nevertheless, was unable to 
stop American theater from developing, and it did not shut down ama-
teur productions. Moreover, in the American Army itself the officers 
encouraged theatrical performances on historical and revolutionary 
themes to raise the soldiers’ morale. In April 1778 George Washing-
ton and his army saw a production of Joseph Addison’s play Cato, one 
of the most popular plays in America in the 18th century. It is thought 
to have been Washington’s favorite play; he equated himself with the 
hero of the play, Cato, who stood up to Caesar’s tyranny59. This was 
testimony to the fact that bans cannot stop the demands of the public. 

The end of the 18th century was an important stage in the history 
of American theater. The end of the period of bans and restrictions, the 
rapid development of every aspect of life in the young republic, opened 
new opportunities for development. William Dunlap played a promi-
nent role in this development and is known to history as “the father of 
the American theater”. He was the first professional American play-
wright (he earned his living by writing plays); besides this, he was an 
actor, an artist (among other things, he painted a portrait of George 
Washington), a producer (he managed two theaters in New York), and 
an art historian (in 1834 he published his three-volume History of the 
Rise and Progress of the Arts of Design in the United States). He wrote 
more than 60 plays, some of which were authorized translations from 
French or German. Dunlap’s original plays were based on American 
themes and they had historical figures as characters. The most success-
ful of these were The Father (1789) and André (1798), the first plays he 
published and performed in New York theaters. Thus, by the beginning 
of the 19th century, the basis for a national theater culture had been laid 
in the U.S., closely tied to European (mainly British) traditions, but 
gradually acquiring originality and a unique combination of various 
diverse trends.

57 Lhamon T. Jump Jim Crow: Lost Plays, Lyrics, and Street Prose of the 
First Atlantic Popular Culture. Cambridge; London, 2003. P. 412.

58 Brown J. The Theatre in America During the Revolution. Cambridge, 
1995. P. 6.

59 Ibid. P. 58.
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From “Wandering” Theaters to Theater Syndicates:
American Theater in the 19th Century

The rapid rise in immigration and the wave of settlers moving 
Westward, where cities were springing up, changed the theatrical ge-
ography of the country. Along with their potential audiences, troupes 
of actors also headed West. Since maintaining a permanent theater 
was too expensive, the public’s need for entertainment was met by 
traveling troupes. They moved from town to town, as a rule, per-
forming one play that ran as long as people kept coming. One par-
ticular type of traveling show were the “floating theaters”, that in 
summertime traveled by riverboat along the waterways, putting on 
their show in every population center along the banks, big or small. 
The liveliest theater route was the Mississippi River, and the boat’s 
captain was usually the director of the floating theater troupe. The 
repertoire ranged from crude farces to naïve melodramas, which per-
fectly suited the simple, undemanding tastes of the poorly educated 
provincial public.

“Floating theaters” lasted until the end of the 19th century and 
left their mark on American culture. The events depicted in the famous 
Broadway musical Show Boat took place on board a river theater, and 
satirical descriptions of performances can be found in Mark Twain, in 
The Adventures of Huckleberry Finn.

At the same time, permanent theaters were being created in 
the country’s large cities, and special buildings were being put up. 
The oldest of the theaters still operating in the U.S. today is the 
Walnut Street Theatre in Philadelphia. It was established in 1809, 
but the first performance, The Rivals, a comedy by the English play-
wright Richard Brinsley Sheridan, was not staged until 1812. Pre-
sident Thomas Jefferson and the Marquis de Lafayette were present 
at the première60. This theater was the first in America to have gas 
lighting and air conditioning, and in 1892 they installed electrici-
ty. The other theater capitals in the U.S. were New York and Bos-
ton. The repertoire at these theaters was geared towards a more re-
spectable public: Shakespearean plays were popular, as were melo-
dramas by American authors, including plays adapted from novels 
by contemporary authors, for example, Uncle Tom’s Cabin, by Har-
riet Beecher Stowe. 

Brilliant actors shone in these plays, among whom was Junius 
Brutus Booth (he was named in honor of Marcus Junius Brutus, who 

60 Halvard B., Sylvester M.D. Walnut Street Theatre. Charleston, 2008. 
P. 7.
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killed Julius Caesar), who arrived in 1821 from England and founded 
a whole acting dynasty. One of his sons, Edwin Booth, was the lea-
ding American tragic actor of the second half of the 19th century, atta-
ining particular renown in the role of Richard III. Another son, also a 
well-known actor, John Wilkes Booth, went down in history, not for 
his success in the theater, but as the assassin of President Abraham 
Lincoln in a loge at Ford’s Theatre in Washington, D.C. In this tragic 
manner the history of American theater is intertwined with U.S. po-
litical history. 

Other stars of the stage at that time were Edwin Forrest and 
Charlotte Saunders Cushman, who specialized in Shakespeare.

However, drama theaters were more the exception than the 
rule. Right up until the end of the 19th century the main genres were 
simple melodramas, burlesque, farce, basic comedies and minstrel 
shows. At the end of the century the era of vaudeville began, shows 
without a central theme, made up of separate musical numbers, sin-
ging and dancing.

The new wave of European immigration that began in the 
1880s brought new trends in the life of the theater. Immigrants from 
Italy brought with them their love of opera. The history of the Met-
ropolitan Opera began in New York in 1883, after which opera the-
aters were opened in Chicago, New Orleans, Boston and other cities. 
A real opera boom was connected to the American tours by famous 
European directors and singers, the most famous of which was Enri-
co Caruso. From 1903 to 1921 he was the leading soloist of the Met-
ropolitan Opera.

Industrialization, the rise of cities and the urban population, 
technical innovations were reflected in the evolution of the theater 
business. A developed transportation system made it much easier to 
arrange tours throughout the country. Permanent theaters were being 
built even in small cities, the spread of electricity not only allowed the 
stage and theater to be lit, but made lighting effects possible, as well 
as an improvement in theater design, both the building itself and the 
interior. All of this raised the attractiveness of theater productions and 
increased the revenues of entrepreneurs. Audiences were especially in-
terested in seeing famous actors, which led to the formation of the “star 
system”, anticipating a similar practice in cinema several decades later. 
Famous actors brought in the money, so they became the masters of the 
situation, dictating their conditions and determining the repertoire, 
as well as receiving high fees.

The monopolization that occurred in various spheres during the 
“Gilded Age” of the 1870s to the 1890s could not help but affect the 
growing theater business. In 1896, six major American theater ma-
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nagers merged into the Theatrical Syndicate, which controlled the ac-
tivities of the theaters, the sale of tickets, the hiring of actors and the 
organization of tours throughout the country. It received a commis-
sion from every ticket sold, and without its permission it was impos-
sible to rent a theater or gather a troupe of actors. One of the creators 
of the Syndicate, Mark Klaw, described it this way: “The Theatrical 
Syndicate has brought order out of chaos, legitimate profit out of ru-
inous rivalry”61.

However, far from everyone agreed with his assessment. Inde-
pendent theater managers and many actors attempted to resist its 
dictates, but in the end they were forced to submit. In one thing, 
though, Mark Klaw was right: the monopoly allowed the Syndicate 
to get the lion’s share of all income in the theater industry. This was 
achieved using a tactic already proven successful by the traveling 
theaters: putting on a successful show in various theaters as long as 
it was bringing in audiences. After that it was taken down and a new 
project begun. Such a practice did not leave room for experimenta-
tion, limited the creative opportunities for directors and actors, but 
allowed for maximum profit. 

Such a situation could not last long; the Syndicate’s competitors 
took advantage of the theater workers’ mass dissatisfaction. In 1900 
brothers Lee, Sam and Jacob Shubert, sons of an immigrant from the 
Russian Empire, founded their own company, The Shubert Organiza-
tion, and went into the theater business. After starting their venture 
in New York, over the next several years the Shubert brothers became 
the owners of a string of theaters throughout the country. The final 
blow to the Syndicate came in 1910, when a large group of the coun-
try’s leading actors and playwrights left it and went to the Shuberts, 
after which 1200 theater managers united in the National Association 
of Theater Owners. This meant the end of the Theatrical Syndicate’s 
omnipotence, and the beginning of a new era in the history of Ameri-
can show business.

By the beginning of the 20th century, the process of forming a 
national theater system was completed. The system had its own princi-
ples of organization and management, an extensive network of theaters 
throughout the country (1752 registered theaters), popular genres and 
the star system, formed by the traditions of drama and the school of 
acting. The era of Broadway had begun, turning New York into a world 
theater capital. 

61 Cit. on: Holmes S.P. Weavers of Dreams, Unite! Actors’ Unionism in 
Early Twentieth-Century America. Chicago, 2013.
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Broadway: Symbol and Brand 
of American Culture

The Theater District, known all over the world as Broadway, is 
located in central Manhattan between 40th and 54th Streets from north 
to south and between 6th and 8th Avenues from East to West. Here, in 
a relatively small area is the heart of American theater. The beginning 
of the Theater District’s history can be traced to the 1883 opening 
of the Metropolitan Opera on Broadway. After that Oscar Hammer-
stein I built several of his theaters here, one of which was the Victoria 
in 1899. At the present time there are 41 professional theaters in the 
Theater District, each of which can accommodate at least 500 persons. 
Most of them were established in the first half of the 20th century, and 
the oldest of those still operating are the Hudson Theatre, the Lyceum 
Theatre and the New Amsterdam Theatre, all built in 1903.

Broadway remains the most commercially successful theater 
project in the world. In the 2018–2019 season the total audience for 
Broadway theaters was 14,768,254 persons, which brought in more 
than $1,8 billion. The main figures who determine the repertoire are 
the producers, many of whom are in The Broadway League, along with 
theater owners. The League coordinates relations with various theater 
groups and professional guilds and chooses the winners of the Tony 
theater awards. Broadway is dominated by monopolies. Most of the 
theaters belong to one of only three organizations: The Shubert Orga-
nization has 17 theaters, The Niederlander Organization has nine and 
Jujamcyn has five.

Broadway shows are commercial projects, whose main task is 
to bring in a profit for the producers and investors (the so-called “an-
gels”) who finance the production. This has led to the practice where 
the run of a show is not determined at the outset; it runs until it stops 
being popular and no longer brings in the money. The star system at-
tracts the audience: as a rule, during the opening season stars of film 
and television – well-known and popular actors – are engaged. Their 
contract is for several months, and, if the show is a hit, they are re-
placed by ot her actors. For example, in the 2012–2013 season the big-
gest stars on Broadway were Al Pacino and Scarlett Johansson, while 
in the 2018–2019 season it was Denzell Washington. 

Since putting on a modern show requires huge expenditures, 
producers try and squeeze out the maximum revenue before replacing 
it with a new show. This has led to the practice of a theater putting 
on one show throughout the week, from Tuesday through Saturday, as 
long as it is attracting an audience. The most successful productions 
then go on the road, increasing the audience. 
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American theater, of course, is more than just Broadway. In the 
past few decades it is Off-Broadway and Off-Off-Broadway that are 
playing a major role in developing theater in the country, and serve as 
the venue for stage experiments, for the search for new means of ex-
pression. However, the indicator of success for these projects is their 
later transfer to a Broadway theater. Just as in earlier times, seeing 
one’s name in lights on Broadway is the dream of many playwrights, 
directors and actors. 

There is a special theater prize, the Tony, for Broadway shows. 
It was introduced in 1947 as a counterpart to the Oscar for film. In 
2019 the award for Best Play went to The Ferryman; Hadestown got 
the award for the Best Musical, as well as awards in seven other cate-
gories. For the first time in history the Tony went to an actress con-
fined to a wheelchair. This was Ali Stroker, who received the award for 
best featured actress in a musical, in a new version of the classic musi-
cal Oklahoma!62

The musical has become the most popular genre on Broadway, 
occupying around 70% of all theater space; it is the real king in the 
world of U.S. theater. The history of the American musical is in itself 
an entertaining show. The curtain rises…

His Majesty the Musical
(A presentation in three acts with two intermissions, 

a change of set and characters)

Act One: The Making of the Genre

The musical is different from other types of musical theater in 
the organic union of action, dialogue, music, song and dance in one 
theme. All of these elements serve one goal: to attain the greatest 
degree of expression, act on the audience’s emotions, make them em-
pathize, laugh, identify with the heroes and as a result be delighted 
with the brilliant spectacle, the catchy tunes and the actors’ skill. In 
this sense the musical is the ideal form of entertainment for everyone, 
attracting the most diverse audience from millionaires to the unem-
ployed, from university professors to school students, from business-
men to housewives. Most likely this is why the musical has become 
the most American of all theater genres, the calling card of American 

62 Tony Awards [Electronic Resource]. URL: https://www.tonyawards.
com/winners/year/2019/category/any/show/any/ (accessed 01.04.2021).
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show business, and has had a huge influence on the development of 
mass culture all over the world. 

Theater historians are still arguing about how and when the mu-
sical was born as a specific genre of musical theater. Traditionally The 
Black Crook, produced in New York in 1866, is considered to be the 
first show to contain all the elements of a musical. The show, which 
lasted for more than five hours, combined the Faust story with French 
ballet, songs and grandiloquent dialogue. The audience was most sur-
prised by the ornate scenery and the costumes on the huge cast of 
characters, which consisted of 263 actors. Despite disastrous reviews 
calling the production tasteless and vulgar, it enjoyed great success 
with the public and was shown 474 times over 16 months, a record for 
that time. It then completed a successful tour around the country and 
was revived several times in subsequent years. In 2016, in honor of the 
150-year anniversary of its première, The Black Crook was once again 
produced on Broadway.

Nevertheless, this show cannot be considered to be a real musical 
in the modern sense. The action, music, song and dance are united me-
chanically; they are not well connected. This allowed later productions 
to swap out numbers, include new songs and cut the action. However, 
the success of the show set the course for the development of Broadway 
theater: the public wanted entertainment, and it got just what it was 
looking for. 

In later years the musical became an independent genre. It in-
cluded elements of operetta, comic opera, burlesque and vaudeville, 
putting them together in various proportions and combinations. One 
of the most successful examples of this synthesis was A Trip to China-
town, produced on Broadway in 1891 and running for 652 shows over 
two years (this was a new record, which held until 1919). The Belle 
of New York, in 1896, became the first American musical to be shown 
with great success in London, Paris and Berlin. These tours were a 
harbinger of the future triumphal procession of this new American 
theater across the stages of the entire world. 

After World War I, the entertainment industry began to deve-
lop rapidly in the U.S.; the public was trying to forget recent tragic 
events. Besides this, the period of prosperity in the 1920s was accom-
panied by a growth in the urban population, and a rise in its wealth. 
Musical theater was the ideal genre to answer the public’s demands 
and possibilities. The première of the musical Irene was proof of this; 
it was shown on Broadway in 1919, setting the record for the grea-
test number of performances (675) until 1938. For a while the tradi-
tional revue, which contained separate songs and numbers unrelated 
to each other, provided competition to the musical. The most famous 
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of these was the Ziegfeld Follies, a series of shows put on annually 
from 1907 to 1931. Their producer, Florenz Ziegfeld, relied on color-
ful musical numbers, extravagant costumes, and beautiful actresses, 
and he was able to attract talented writers. At various times he had 
prominent composers like George Gershwin, Irving Berlin and Je-
rome Kern working with him. 

The musical finally won out, however, incorporating ragtime 
rhythm and jazz, which opened new possibilities for development. 
Shuffle Along, the first Broadway musical created by African Ame-
ricans, deserves special mention. It was rooted in jazz, and the songs 
became instant hits. The most famous of them, “I’m Just Wild About 
Harry”, was used in 1948 for Harry S. Truman’s election campaign. 
This musical launched the careers of such outstanding singers as 
Josephine Baker, Paul Robeson, Florence Mills, Adelaide Hall and 
others. But its most important role was in the desegregation of the 
theater stage, laying the groundwork for the destruction of many ra-
cial taboos and opening the way to success and recognition for many 
black artists. 

The 1927 production of Show Boat was an important step in 
the creation of the modern musical. Its authors were Jerome Kern and 
Oscar Hammerstein II (grandson of the famous theater magnate and 
founder of a dynasty of theater figures in the U.S.), both acknowledged 
masters of the classic genre. The production, which brought the au-
dience back to the time of the traveling theaters, was a single unified 
work, whose musical numbers were an organic part of the action, ne-
cessary for developing the characters and advancing the plot. This is 
why Show Boat is considered the first real musical, different from all 
other forms of musical theater. It set the course for the further deve-
lopment of the most popular and the most American of theater genres. 

An Aside: Theater During the Great Depression 

The age of prosperity and the “Roaring Twenties” ended in an in-
stant, with the stock market crash of 1929, which grew into the Great 
Depression. The theater business, like the entire American economy, 
went through difficult times. People had to tighten their belts and 
could not waste money on entertainment. Many theaters closed down, 
thousands of actors, directors, playwrights and musicians were out of 
work. Theater companies went broke, and one of the most successful 
producers on Broadway, Florenz Ziegfeld, lost all his money. Under 
these conditions the state came to the aid of the country’s ailing the-
ater industry. The administration of President Franklin Delano Ro-
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osevelt developed a special program to support theaters – the Fede-
ral Theatre Project under the management of director, playwright and 
university professor Hallie Flanagan. In her words, 

The primary aim of the Federal Theatre Project is the reemployment 
of theatre workers now on public relief rolls: actors, directors, play-
wrights, designers, artists, stage technicians, and other workers in the 
theatre field. The far-reaching purpose is the establishment of theatres 
so vital to community life that they will continue to function after the 
program of this Federal Project is completed63.

As a result of this program in 1935–1939, around 15,000 per-
sons got work in theaters, 200 theaters were reopened in various ci-
ties, more than 1200 shows were produced that were seen by 30 mil-
lion viewers. A significant portion of these shows were free. The total 
expenses for the Federal Theatre Project amounted to $46 million64.

In this difficult time musical theater, along with Hollywood, 
played the role of the “Great Consoler.” Revues became popular again, 
with their simple plots and colorful musical numbers performed by 
stars. Examples of such programs were Band Wagon, with the duet 
of Fred Astaire and his sister Adele, and Anything Goes, with music 
by Cole Porter. The most successful revue of this type in the 1930s 
was Hellzapoppin, which set a new record for popularity on Broadway 
(1404 performances). 

However, the new reality left its mark on musicals, which, it 
would seem, were far removed from social and political problems. The 
musical by George and Ira Gershwin, Of Thee I Sing, was a fairly vi-
cious satire of the American political system. This was the first musical 
to receive the Pulitzer Prize, in 1932. In justifying its decision, the Pu-
litzer Committee announced: 

Of Thee I Sing is not only coherent and well-knit enough to class as 
a play, but it is a biting and true satire on American politics and the 
public attitude towards them... The play is genuine and it is felt the 
Pulitzer Prize could not serve a better purpose than to recognize such 
work65.

63 Cit. on: Kazakoff G. Dangerous Theatre: The Federal Theatre Project 
as a Forum for the New Plays. New York, 2011. P. 17–18.

64 Osborne E.A. Staging the People: Community and Identity in the Fe-
deral Theatre Project. New York, 2011. P. 4.

65 Cit. on: Toohey J.L. A History of the Pulitzer Prize Plays. New York, 
1967. P. 99.
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This meant that the musical received recognition as a genre that 
deserved to be taken seriously. However, the prize was given only to 
the authors of the playbook, not to the composer, since the Pulitzer 
Prize was awarded only for achievement in literature. The injustice 
was not removed until 1998, when, to honor the 100th anniversary of 
George Gershwin’s birth, he was posthumously awarded the prize.

Another example of how real life intruded onto the stage was 
the innovative revue As Thousands Cheer, by Irving Berlin and Moss 
Hart, in which every number is based on a satirical interpretation of 
newspaper headlines, news, and events in the lives of famous people: 
U.S. President Herbert Hoover, John D. Rockefeller, members of the 
British royal family, heroes of the social world. It used the well-known 
principle that what was in the papers in the morning could be on the 
stage by evening, and invariably elicited great interest from the public 
and a lively reaction of recognition. One peculiarity of the show was 
the participation of Ethel Waters, a prominent African American sin-
ger and actress, who for the first time in the history of Broadway was 
given the same honorarium as the white actors. 

The musical The Cradle Will Rock, produced in 1937 by a young 
Orson Welles with the support of the Federal Theatre Project, caused 
quite a stir. The show, which exposed corruption and corporate greed, 
and which defended workers’ rights, made history also because it was 
the first theater production recorded in a shortened version and re-
leased in 1938. The project was almost closed down on the eve of the 
première, and in general work on the show was accompanied by dra-
matic events vividly and accurately portrayed in the Tim Robbins film 
Cradle Will Rock, shot in 1999.

American musical theater gradually shed the image of mindless 
light entertainment and acquired new forms and themes, expanding its 
arsenal of expressive techniques, thereby winning new audiences. Af-
ter weathering the difficult times of the Depression era, suffering a few 
losses along the way, the musical came into its own. The Golden Age of 
the musical had begun. 

Act Two: The Musical’s Golden Age

Several decades of searching, destroying stereotypes, widening 
the limits of the genre could not help but lead to a qualitative break-
through to an entirely new level. The inevitable happened on March 
31, 1943, with the historic Broadway première of the musical Okla-
homa! Over the next five years it was shown a record 2212 times, 
and in 1944 received the Pulitzer Prize, after which it was shown on 
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stages throughout the world, and translated into many languages, 
including Russian. Oklahoma! was so far outside the usual canon for 
musical comedy that it was necessary to invent a new definition for 
its genre. They did not have to think too long; the authors, composer 
Richard Rodgers and Oscar Hammerstein II, at first called it simply 
a “musical play”, and then cut the term to just “musical”. From that 
moment the musical separated itself definitively from other trends in 
musical theater and became an independent and very bright artistic 
phenomenon.

The word “first” can be applied to many things about Oklahoma! 
In 1944 it was the first Broadway show to be recorded in full, the way 
it ran on stage with the original cast and orchestra. In 1953 the state 
of Oklahoma for the first time in history chose the title song of a mu-
sical as the official state anthem. Oklahma! was the first musical 
in whose honor a commemorative postage stamp was issued. 

What is the secret of such an astounding success? Apparently, it 
is because the authors were able to find an ideal combination of theat-
rical conventions along with a simple and understandable human sto-
ry. Beautiful music, memorable vocal numbers, the innovative chore-
ography of Agnes de Mille, who became a full-fledged co-author of the 
production, combined with a serious dramatic basis to create a new 
standard for musical theater. The main principle of this theater is the 
harmonious combination of all the elements, which have an equal sig-
nificance in the creation of the production as a whole, appealing not 
only to the emotions, but to reason, not only to aesthetics, but to the 
audience’s sense of morality. 

Oklahoma! was the start of the real golden age of the classic mu-
sical. Rodgers and Hammerstein II played a prominent role in its his-
tory, creating a whole series of brilliant productions, such as Carou-
sel (1945), South Pacific (1949) The King and I (1951), The Sound of 
Music (1959). One characteristic of their work was the new role that 
dance played in the show. While in earlier times the choreography was 
inserted as separate episodes, illustrations or a way to fill the gap be-
tween events, in the new musicals dance became an integral part of 
the action, helping to learn more about the characters, their relation-
ships, and plot development. This made additional demands on actors; 
they now had to be able to sing, dance, and play comedy or drama, 
all equally well. Along with this the role of the choreographer also in-
creased: he or she now had equal responsibility with the composer, li-
brettist and director for the success of the show. The classic musicals of 
the 1950s–1970s launched the successful careers of such outstan ding 
Broadway choreographers as Agnes de Mille, Jerome Robbins, Bob 
Fosse, and others.
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One could say that Rodgers and Hammerstein had managed to 
create the ideal recipe for a successful musical. The next big Broadway 
hit was My Fair Lady (1956), by Frederick Loewe and Alan Jay Ler ner, 
based on the play Pygmalion by George Bernard Shaw. The musical 
set a new record for popularity, running constantly from 1956 through 
1962, during which time there were 2717 performances which brought 
in around $10 million in revenue. The show used the same recipe: 
a serious dramatic basis, vivid characters, beautiful melodies, songs 
that became instant hits, and top-level choreography by one of the 
creators of modern American dance, Hanya Holm. 

 The experiment continued with a show that touched on burning 
social issues, not at all typical of the traditional musical: the status of 
immigrants, ethnic conflict, street gangs in New York. This was per-
haps the most important show of the decade, proving that it is possi-
ble to discuss such problems in this format – West Side Story (1957) 
by Leonard Bernstein, Arthur Laurents and Stephen Sondheim. Its 
literary basis was William Shakespeare’s Romeo and Juliet, with the 
action transposed to modern New York. Bernstein’s innovation and ex-
periments, with a score that combined classical music with jazz and 
Latin American rhythms, were too bold for the time, and were not 
properly appreciated by either the public or the critics. The musical re-
ceived only one Tony (Jerome Robbins, for choreography), and after a 
respectable, but by no means record-setting 732 performances it was 
shut down. Only after the famous film West Side Story was made in 
1961, winning 10 Oscars, did the musical become a cult favorite, tou-
ring world stages, including in the Soviet Union.

Musicals in the 1960s continued to address social and political 
problems. One man who played an important role in the development 
of American musical theater during this period was Jerry Herman. The 
themes of the musicals he created were quite unusual: the first of them, 
Milk and Honey (1961) was devoted to the formation of the state of Is-
rael. After that came a big hit: Hello, Dolly (1964), based on the play 
The Matchmaker by Thornton Wilder, and which ran for 2844 perfor-
mances. The title song of the musical, performed by Louis Armstrong, 
became one of the greatest jazz standards, and in 2001 was inducted 
into the Grammy Hall of Fame. In 1969 Herman became the first com-
poser to have three musicals running simultaneously on Broadway. 

Other successful shows of the 1960s were Fiddler on the Roof 
(1964), based on the works of Sholem Aleichem, which ran 3242 per-
formances over eight years and won nine Tonys in 1965; Funny Girl 
(1964), with 1348 performances; Man of La Mancha, based on Don 
Quixote, by Miguel de Cervantes, with 2328 performances. A spe-
cial place on this list belongs to Cabaret (1966), staged by the famous 
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Broadway director Harold Prince, which received 8 Tonys.
Despite a whole string of successful shows, by the end of the 

1960s the classic musical was undergoing a serious crisis. There was 
an absence of new and original ideas, numerous repetitions of the same 
stage techniques, stereotypical themes and a lack of relevance to the 
problems facing society. All of that led to the public (especially young 
people) leaving theaters, which began to lose out to the movies. The 
genre needed new blood in order to emerge from this crisis, something 
to pique the interest of a new generation of audiences. This innovation 
was the breakthrough of rock music onto the Broadway stage.

An Aside: Breaking the Rules

The first rock-musical in Broadway’s history was Hair (1968). 
The sight of long-haired hippies on stage, using drugs, preaching free 
love, speaking out against the War in Vietnam, was a shock for some 
audiences and a delight for others. The fierce debates and criticism in 
the press just stimulated greater interest in the fundamentally new 
show that was destroying the canons of the classic musical. Rock mu-
sic, the social relevance of the problems discussed, the invitation to the 
audience to come up on stage at the end of the show to demonstrate 
solidarity with the principles expressed – all of this created an abso-
lutely new atmosphere in the theater. Hair opened the way for new mu-
sical directions in theater, doing for musicals of the 1970s what jazz did 
for the musicals of the 1920s and 1930s.

In the 1970s Andrew Lloyd Weber and Tim Rice came to the 
world of the musical. Jesus Christ Superstar was a genuine sensation. 
The contradictory reviews, with religious organizations criticizing the 
show, while audiences were delighted by it, made it the main musical 
and theatrical event of the decade. 

The 1970s ended with another Weber and Rice musical on 
Broad way, Evita (1979), a romantic biopic about the life of Evita Pe-
ron. The score was an extremely eclectic combination of classical mu-
sic, La tin American rhythms, rock music and sentimental ballads. This 
was a lucky call; everyone could find a melody he liked. The musical 
ran on Broadway for four years, had 1567 performances and consoli-
dated the reputation of the author as one of the most talented and suc-
cessful composers of the modern age. 

Other Broadway hits from this period were A Chorus Line (1975) 
and Chicago (1975). The first held the record for longevity for quite a 
while: 6137 performances over 15 years. Chicago, with original cho-
reography by Bob Fosse, became one of the most popular musicals in 
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history, and the most often performed of any American musical. For 
longevity (7486 performances), it is surpassed only by The Phantom of 
the Opera, which was first produced in London and only later made its 
way to Broadway. 

Act III: The Era of Blockbusters

The 1980s were a time of theatrical megaprojects with huge bud-
gets, a large cast, and special effects on a grand scale. One characteristic 
of this period in the development of American musical theater was the 
transfer to Broadway of musicals that had enjoyed success in Europe, 
usually England. The start of this trend was the famous Cats (1982), a 
musical by Andrew Lloyd Weber based on verses by T.S. Eliot, which 
long held the record for number of performances (7485). This record 
was broken by another Weber masterpiece, The Phantom of the Opera, 
brought to Broadway in 1988 and becoming the longest-running mu-
sical in history (more than 13,000 performances). Another mega-mu-
sical of the 1980s was Les Misérables (1985), based on the novel by 
Victor Hugo, and Miss Saigon (1989), based on the opera Madama 
Butterfly by Giacomo Puccini, with the action transposed to Vietnam. 

The appearance of musical blockbusters with multi-million-dol-
lar budgets could not fail to affect theater policy. While in earlier times 
it was possible to recoup the cost of production and return a profit af-
ter a few hundred shows, now it was necessary to show the same show 
for years, and organize world tours, trying to expand the audience as 
much as possible. Broadway theaters today are geared towards large 
numbers of tourists, which allows them to attract the public to famous 
productions that run for decades. 

Because of this new situation, theaters have begun to interest 
large corporations that used to work in other areas of show business. 
One of these is the Disney Theatrical Corporation, which has led to 
the adaptation of famous Disney animated films for the stage. The first 
production of this type was Beauty and the Beast (1994). After that 
came The Lion King (1997) and Aida (2000), written by Elton John 
and Tim Rice. The Lion King was the most financially successful musi-
cal in history, bringing in a profit of $1,65 billion.

Today the American musical is in search of new sources of in-
spiration, ideas, a musical language, means of expression. At the start 
of the 21st century one of the main trends in the development of mu-
sical theater is the adaptation of popular Hollywood productions for 
the stage, although traditionally it was the other way around: it was 
Hollywood that tried to make movies out of successful musicals af-
ter they closed down. Results of this new practice are musicals such 
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as Lord of the Rings (2007), Gone with the Wind (2008), and Spider- 
Man (2011). 

Another direction in the evolution is the use of modern musical 
styles, such as rap and R&B in new musicals, even those dedicated to 
events of a long time ago – Hamilton (2015). Its author, Lin-Manuel 
Miranda, is a brilliant example of the new generation of composers (he 
was born in 1980) who are working in this genre. He began composing 
his first musical, In the Heights, when he was a sophomore in college. 
His heroes were people from the Latin American immigrant neighbor-
hoods of New York, which allowed Miranda to include hip-hop num-
bers and salsa rhythms in his music to expose his characters. After 
a successful staging of the musical in an off-Broadway theater it was 
moved to Broadway and became a hit, running for three years. In 2008 
it won four Tonys (out of 13 nominations), and then received a Grammy 
for “Best Musical Show Album”, and even made the short list for the 
Pulitzer. In 2019, shoo ting began on the film version of In the Heights, 
with Miranda himself participating. Its premiere was sche duled for 
June 2020, but due to the COVID-19 pandemic it has been postponed.

The success of his debut convinced the composer that he was on 
the right path and that the modern musical should conform to modern 
musical trends and audiences’ tastes. The result was Hamilton, pro-
duced on Broadway in 2015 and running to packed audiences ever 
since. It occasioned a rare unanimity among critics and the public, who 
saw the musical as a real breakthrough in American musical theater, an 
explosion of new forms and rhythms. Created on the basis of the biog-
raphy of one of the Founding Fathers of the U.S., Alexander Hamilton, 
written by a prominent American historian (Ron Chernow), the show 
is innovative both in its music and in its portrayal of historical heroes, 
known to every American school child.

Political discussions in the forms of rap battles between the Foun-
ding Fathers, recitative and ballads performed by leaders of the Ameri-
can Revolution, a plot full of love, betrayal, treachery, political intrigue 
and nobility – all of this transformed the musical into one of the biggest 
modern cultural phenomena in the U.S. Proof of this lies in its 11 Tonys 
(out of a record 16 nominations), a Grammy and a Pulitzer Prize, along 
with many other awards. In March 2016 the cast of Hamilton was invi-
ted to the White House, where it performed selections from the musical, 
and Lin-Manuel Miranda rapped with President Barack Obama.

Everything points to the musical remaining a relevant genre of the 
modern theater. It is far from having exhausted its potential; in addition 
to its rich past and brilliant present, it has a bright future ahead of it. 

The history of American theater, which began more than 300 
years ago, is inextricably linked to the country’s history, going from an 
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overseas colony of a European Empire to a world leader, in many ways 
determining the main directions in global development. It is the same 
with American theater, which was for many years a provincial imita-
tion of European examples, but has become a national brand, one of the 
best-known symbols embodying modern mass culture, not only in the 
U.S., but all over the world. 
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“It is with a feeling of humbleness that I come to this moment 
of announcing the birth in this country of a new art so important in 
its implications that it is bound to affect all society. It is an art which 
shines like a torch of hope in a troubled world”66.

With these words, delivered live on air on April 20, 1939, during 
the first real television program in the U.S., David Sarnoff proclaimed 
the start of the television era.

Sarnoff knew what he was talking about. A significant portion 
of the brilliant career of the Russian immigrant was tied to the deve-
lopment and promotion of new communications technology. He went 
down in history as one of the creators of television.

The Birth of American Television

The road to this truly landmark event was long and difficult. 
Dreams of the possibility of transmitting an image and sound over dis-
tance appeared soon after the telegraph was invented, which in 1844 
heralded mankind’s entry into a period of rapid development of new 
communications technology. However, for many years these dreams 
were the province of fantasy writers and were considered utopian. It 
required decades of hard work by scientists, inventors and engineers 
in many countries to bring them to life. Such complex technology, 
requi ring significant investment, numerous experiments, laboratory 
research and technological resources, could not be created by a lone 
inventor. For this reason, the debates raging to this day about who is 
the real “father of television” are fruitless. Television had many fathers, 
who made their contribution to the creation of a phenomenon that has 
changed society. A whole series of inventions on the cusp of the 20th cen-
tury prepared the ground for the breakthrough in communications tech-

© Okun A.B., 2023
66 Cit. on: Edgerton G. The Columbia History of American Television. 

New York, 2007. P. 12.
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nology that led to television. The most important of these were the 
telephone, the phonograph, electricity, radio, and film. These innova-
tions made it possible to make dreams a reality, to go from theoretical 
discussions to practical work on solving a problem. 

Russian military engineer Consantin Perskiy was the first per-
son to use the term “television”, in his report Television by means of 
electricity at the IV International Electrotechnical Congress in Paris 
during the 1900 World’s Exposition. It is symbolic that this happened 
just as mankind was entering a new century, a century of unpreceden-
ted change, happening at previously unheard-of speed. Television was 
one of the brightest manifestations, and at the same time a catalyst, of 
these changes. It is no accident that the U.S. – a country of advanced 
technology and innovative development – was among the leaders in 
the development of new means of communication as well.

The first decades of the 20th century were a time of searching 
for the best solutions, of trial and error, competition and patent wars 
between various companies and developers in the U.S., Great Bri-
tain, Germany, and Russia. At first in the U.S., as in other countries, 
it was the mechanical television project that took precedence, based 
on technology proposed by the German scientist Paul Nipkow. This 
project was developed by several competing groups of developers. 
One of them was headed by the prominent American scientist and 
engineer Herbert Eugene Ives, who worked at AT&T. It was he who, 
in 1927, directed the first television transmission in the U.S., with 
the participation of Herbert Hoover, then Secretary of Commerce, 
who later became President.

It was another American who in 1925 received the patent for 
“transmitting pictures over wireless” – Charles Francis Jenkins. It was 
he, too, or, more accurately, his company, Jenkins Television Corpora-
tion, that began regular television transmission in 1928. By 1931 there 
were already 21 television stations operating on U.S. territory. The 
main problem that the developers of mechanical television encoun-
tered was the poor quality of the image. At first it was just silhouettes, 
then they managed to get a clearer 2” X 3” black-and-white picture, but 
further improvement of the technology came up against almost insur-
mountable obstacles. All of the expensive attempts to attain a stable, 
quality televised image on a bigger screen came to naught. The situa-
tion was exacerbated by the stock market crash in 1929, and the start 
of the Great Depression. Jenkins’ company went bankrupt, most ex-
perimental television stations stopped working. As a result, mechani-
cal television lost out to electronic. 

The prominent Russian inventor Vladimir Zworykin, who emig-
rated to the U.S. in 1919, played a huge role in the creation of elec-
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tronic television. It was he who created two important elements nec-
essary for transmitting images: the iconoscope, which transformed 
the image into an electronic signal, for a television camera and the 
kinescope for a television receiver. However, he did not receive the 
first pa tent for electronic television; that honor went to the American 
inventor Phylo Taylor Farnsworth. A native of Utah, he had been de-
vouring sci-fi magazines since childhood, and devoted his whole life 
to making one of its themes a reality – the technology of transmit-
ting images over distance. 

Farnsworth began working on a design for electronic televi-
sion when he was still in school. On September 7, 1927, at the age 
of 21, he conducted the first successful experiment of the electro-
nic television camera he had created, using it to transmit the image 
to a receiver. This date can be considered the birthday of modern 
television. Ho wever, there was a long way to go before real success. 
In perfecting his camera, Farnsworth began to organize public sho-
wings for the press and potential sponsors. He exhibited a unique 
sense of humor in doing so: in answer to a question from one of his 
investors, as to whether he would ever see a single dollar as a result 
of his investment, Farnsworth displayed the image of a dollar bill 
on the screen.

At the same time, he was waging a fairly lengthy and complica-
ted patent war with his competitors, one of whom was Zworykin. As a 
result, in 1930 Phylo Farnsworth received a patent for a fully electro-
nic television system. Collier’s magazine wrote: 

One of those amazing facts of modern life that just don’t seem pos-
sible – namely, electrically scanned television that seems destined to 
reach your home next year, was largely given to the world by a nine-
teen-year-old boy from Utah67.

But the wunderkind from Utah turned out to be a failure as an 
entrepreneur: he was unable to find investors. Refusing to sell his pa-
tent to the Radio Corporation of America (RCA), he was not able to 
get financial support from other electro-technical companies; even 
Paramount Pictures refused him, as did newspaper magnate William 
Randolph Hearst. The movie business and media magnates looked on 
television more as a potential competitor and were not keen on helping 
it develop. As a result, Phylo Farnsworth lost the competition, went 
bankrupt and after the patent expired lost exclusive rights to his in-
vention. 

67 Collier’s. 1936. V. 98. October-December. P. 19.
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Unable to reach an agreement with Farnsworth, RCA began to 
look for other developers. The result of this was the historic meeting 
between David Sarnoff, who became president of RCA in 1930, and 
Vladimir Zworykin. Sarnoff gave him carte-blanche, appointing him 
director of a laboratory in his company. The union of the inventor-ge-
nius and the almost unlimited financial and technical resources at 
RCA’s disposal bore fruit fairly quickly. By 1933 a working fully elec-
tronic television system had been created. The work was concentra-
ted in RCA’s daughter company, the National Broadcasting Compa-
ny (NBC), which then became America’s first television company. Its 
studio and television antenna were installed on the tallest buil ding in 
the world, the Empire State Building, whose construction was com-
pleted in 1931.

It required several more years, and quite a lot of money, to com-
plete the experiments and proceed to regular transmission. At the be-
ginning of his work, Zworykin estimated that it would cost $100,000; 
in later years Sarnoff confirmed that RCA spent $50 million on the 
project. In any case, by 1939 everything was ready for the start of 
the television era in the U.S. On April 20, 1939, Sarnoff solemnly an-
nounced the opening, and 10 days later they broadcast the opening of 
the New York World’s Fair, which had the symbolic motto “The World 
of Tomorrow”. Mankind stepped into this new world with a new means 
of finding out about it. The broadcast included the speech of Presi-
dent Franklin Delano Roosevelt, who opened the Fair. He thus became 
the first acting U.S. president to appear on television. At that moment 
there were just 200 television receivers in New York, enabling around 
1,000 people to see the broadcast. After this NBC began regular trans-
mission according to an announced schedule, which included three 
basic types of programs: studio (news, concerts, cooking shows, etc.); 
movies, and on-site reporting, shot using mobile television stations. In 
this last category, broadcasts of sporting events were the most popular. 

The transition from experimental to commercial television was 
hampered by the absence of a wide demand for televisions, and their 
technical imperfections. The first model manufactured by RCA had a 
screen that measured just 5” X 9” and it cost $199 (which for that time 
was a lot of money). The television had no sound; to receive a voice sig-
nal you had to connect it to a radio receiver tuned to a specific frequen-
cy. Another problem was the limited reach of the television signal; for 
example, the radius of the television antenna installed on the Empire 
State Building was just 40 miles. 

It took around two years to solve these problems. In 1941, ten 
stations in large cities were already broadcasting regular television 
programs in the U.S., and a few dozen more were working in expe-
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rimental mode. By this time 7,500 televisions had been sold. The in-
creasing pace of development of television broadcasting demanded 
the establishment of a single technical standard and a legal basis for 
regulating the relationship between the new industry and the govern-
ment. These questions were taken up by the Federal Communications 
Commission (FCC), which established technical standards in 1941 
that are still in place today. In addition, a fateful decision was adopted: 
television received the ability to develop on a completely commercial 
basis, earning money by selling airtime to advertisers. American tele-
vision thus from the outset was an exclusively private business, recei-
ving no subsidies from the government. This differentiated the Ame-
rican model of development from the European one, where television 
was created as a state enterprise. 

The first commercial advertisement was broadcast on American 
television on July 1, 1941. A ten-second ad for Bulova watches was 
aired during a baseball game. The image of the watch was placed over 
a map of the U.S., and a voice intoned: “America runs on Bulova time”. 
The creation and placement of this ad cost the advertiser just $9,00. 
This modest sum was the start of a long road to the huge ad revenues 
that American television reaps today – $45 billion, according to 2017 
figures. The most watched, and therefore the most expensive ad time 
is traditionally during broadcasts of major sporting events. The cost of 
creating and airing a 30-second ad during the Super Bowl 2020 ran as 
high as $5,6 million. 

World War II had a contradictory effect on the development of 
American television. On one hand, during the war the number of ac-
tive TV stations was reduced to 6, and the production of televisions 
was stopped. Factories that used to produce TVs were refitted for mi-
litary production, and RCA started assembling radar installations. 
On the other hand, research continued, as well as the development of 
new technology, and the generalization and dissemination of accumu-
lated knowledge. 

All of this led to a real television boom in the years immediately 
following the war. By the beginning of the 1950s there were more than 
100 TV stations broadcasting throughout the U.S., and the number 
of televisions was over 15 million, with various models on the mar-
ket: big screen, cabinet models, etc. In 1962, 90% of American homes 
had at least one television. In a short period of time the television had 
gone from a luxury item to a normal part of the décor, and American 
families began spending more and more time watching TV. New tech-
nology was developed and introduced just as quickly. The era of color 
television began in 1953, and the National Television System Commit-
tee (NTSC) standard was developed, which resolved the issue of com-
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patibility of black-and-white and color broadcasting (broadcasts that 
were in color could be watched in monochrome using black-and-white 
receivers). The first color television produced by RCA cost $1,000 and 
was out of reach for most people, so introducing color television into 
the mainstream took around a decade. In trying to stimulate demand 
for programs in color, the company applied the following advertising 
strategy: customers could buy a color television for $495, and the first 
customers were promised compensation. This made mass sales possi-
ble, and part of the money was returned to the consumer.

Mass production also made it possible to reduce the price and 
improve the technical and consumer qualities of the television set. 
Beginning in 1953, all televisions more than 13 inches long on the 
diagonal came equipped with decoders for the deaf, which displayed 
subtitles on the screen as teletext. In 1956 the first remote control 
was created, so that changing the channel or adjusting the sound 
could be done without getting up from the sofa or abandoning one’s 
bucket of popcorn. 

The Formation of National 
Television Networks

The completion of the development of American television came 
with the formation of national television networks, which united hun-
dreds of stations in various regions of the country. RCA was once again 
a pioneer, transforming its daughter company, the National Broadcas-
ting Company (NBC), headed by David Sarnoff, into the first national 
network. NBC was created in 1926, and in 1940 became an inter-re-
gional network as a result of the merger of stations in New York and 
Philadelphia. One of the first signs of the new network system was the 
broadcast from the Republican National Convention during the 1940 
presidential campaign. Viewers in Philadelphia (the site of the conven-
tion) and New York could watch the convention simultaneously. NBC 
became a full-fledged national network in 1951, when stations on the 
Eastern seaboard were linked by cable with stations in the Midwest, 
and transcontinental broadcasting began. 

NBC’s main competitor was the Columbia Broadcasting System 
(CBS), created in 1927. The leading role in taking it from a small net-
work of radio stations into a huge radio-television corporation went to 
William Samuel Paley, the son of a Russian immigrant, who made his 
money in cigars. By the end of the 1940s CBS managed to overtake its 
competitor in ratings and revenue, after which Paley directed the same 
energy toward creating his own television network.
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The third major television network in the U.S., the American 
Broadcasting Company (ABC), can trace its history back to 1943, 
when, as a result of anti-trust legislation NBC was forced to sell one 
of its radio stations. Edward John Noble, who bought it, was a candy 
manufacturer; he created ABC. By the end of the 1940s it began its 
television project. After several reorganizations and mergers, ABC be-
came a full-fledged television network in 1953, owning dozens of sta-
tions across the country. 

As a result, the “big three” dominated the airwaves in the 
1950s. They formulated the general principles of broadcast program-
ming, the most important of which were ratings, series, and seasons. 
The new season began in September, and it was at this time that ra-
dical changes in programming occurred, with new shows and series. 
These principles later became universal and were adopted by the tele-
vision companies in most countries. The commercial nature of televi-
sion led to the dominance of entertainment shows, comedies and seri-
als. The most impor tant indicator of success were the ratings, which 
ascertained the popularity of the content with the audience. Ratings 
technology was also developed in the 1950s by the Nielsen Media 
Research Company. It combined a survey of television viewers with 
the use of the People Meter, a device that was distributed to a cho-
sen group, and which made it possible to determine the popularity 
of a specific show. The ratings decided the cost of advertising during 
these programs, as well as how long a show would run. 

The profitability of the television business attracted many play-
ers, but the necessity for major capital investment and the high level of 
competition ensured the complete dominance of the three television 
giants for quite a long time. It was not until 1986 that Australian me-
dia mogul Rupert Murdoch was able to break into this market. One 
year earlier he had purchased the movie company 20th Century Fox, 
and several American television companies after that, which he united 
into Fox Broadcasting, becoming the fourth major television network 
in the country. The “Big Three” became the “Big Four,” and they di-
vided the market among themselves, competing for viewers, advertis-
ing contracts and revenue. 

The race for ratings led to the disappearance of programs not 
geared to a mass audience. A solution to this situation was found 
through the creation in 1969 of the non-commercial public broadcas-
ter PBS (Public Broadcasting Service). It brought in 350 non-com-
mercial television stations, specializing in educational content. It 
was financed by donations from companies and private individuals, 
as well as by grants from regional and federal structures such as the 
National Telecommunications and Information Administration, or the 
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Corporation for Public Broadcasting, which was created in accor-
dance with the Public Broadcasting Act of 1967. PBS itself does not 
produce content; it buys from private producers, or it commissions it. 
The stations forming the PBS retain their independence and make 
their own programs, consisting of educational programs, lectures, 
school lessons, etc. In the 1980s PBS launched an adult education 
project, made up of a system of distance learning classes, in which 
around 1500 colleges took part. 

Uniting separate stations into a network made it possible to cre-
ate a national information space. The first news program to be broad-
cast all over the U.S. was on CBS in September 1951. Gradually televi-
sion became the number one source of information and entertainment. 
A direct result of television’s growing popularity was the demise of 
national radio networks, which could not compete with the television 
corporations that they themselves had spawned. In large cities the de-
mand for newspapers fell, and many publications closed down. Televi-
sion also had an enormous influence on the development of film. At the 
beginning of the 1950s the American film industry was in crisis: movie 
theater attendance had declined drastically (by a factor of five between 
1950–1955). Viewers now preferred to watch movies and entertain-
ment programs without leaving the house. 

The American Television Boom

The 1960s–1980s saw a real boom in American broadcast televi-
sion. During this period, it completely dominated the country’s infor-
mation space, had a determinative effect on public opinion, formed the 
tastes and the interests of American society, and created or destroyed 
stars and idols in the eyes of the public. By 1963 more than half of all 
Americans named television as their main source of information about 
events in the country and the world. It was then that the basic genres 
took shape, as well as the formats and principles of programming that 
remain in place to this day.

As a rule, in the a.m. there are morning shows on all chan-
nels: a block of local news, interviews, the weather forecast, cultu-
ral news. Daytime television, geared mainly towards housewives, is 
filled with cooking shows, soap operas, game shows and talk shows. 
Prime time, the space with the highest ratings, is devoted to news, 
sitcoms or reality shows. After that come the drama series, and then 
the late-night talk shows. This is the typical broadcasting schedule 
for the most popular American television channels. It is geared to-
wards a target audience, considering its demands and aimed at en-
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suring the highest possible ratings. Competition between television 
channels can be seen in program scheduling. As soon as one channel 
launches a successful project in any format, the others try to create 
something like it, showing it at the same time, thereby drawing off 
part of the audience. 

The most American television genres, which have made a trium-
phal tour of TV screens around the world, are various talk-shows, rea-
lity shows, sitcoms and soap operas. 

The Talk Show

The classic talk show is a program in which one or more invit-
ed guests discuss a topic proposed by the host. There may be spec-
tators in the studio, who participate directly in the program, as king 
questions or voicing their opinions. The first talk show in history was 
the Joe Franklin Show, first shown on ABC in 1951, which ran until 
1993. Franklin made it to the Guinness World Records as the lon-
gest-working show host in television history. During his career he 
hosted 21,425 shows, and, in his own words, interviewed more than 
300,000 guests. Among his interviewees were Marilyn Monroe and 
Elvis Presley, John Wayne and Frank Sinatra, Andy Warhol and Sal-
vador Dali, John Lennon and Yoko Ono. It was on his show that stars 
like Woody Allen, Liza Minelli, Julia Roberts, Bruce Springsteen 
and many others first appeared on TV screens. Five U.S. presidents 
took part in the Joe Franklin Show.

However, the longest-running talk show in history is NBC’s The 
Tonight Show, which has been on air since 1954. Its first host was Steve 
Allen, who had previously worked in radio. It was he who created the 
format of the late-night talk show, and the basic outline has remained 
to this day. The program is made up of the host’s opening monologue, 
and interview with a famous guest, the participation of the studio au-
dience, comedy skits and music. Throughout its history The Tonight 
Show has only six hosts. For 30 years (1962–1992) this position be-
longed to Johnny Carson, while at present the host is comedy actor 
Jimmy Fallon. A record 20 million people watched the February 20, 
2019 show on YouTube.

Over the course of its existence, the television talk show has un-
dergone a significant evolution. There are several sub-genres that are 
traditionally cited.
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The Tabloid Talk Show

The special feature of this type of talk-show is the active parti-
cipation of the studio audience in discussions of controversial, sensatio-
nal, sometimes scandalous topics. The father of this format is traditio-
nally considered to be Phil Donahue, one of the most successful Ame-
rican talk-show hosts. He became widely known in the Soviet Union 
during perestroika, when he ran the first Soviet-American “space 
bridges” with Vladimir Pozner. It was during these space bridges that 
this famous phrase came out of the mouth of one of the participants: 
“There is no sex in the Soviet Union”. The Soviet public was able to 
publicly discuss subjects that had formerly been taboo in society, one 
of the hallmarks of a tabloid talk-show.

Phil Donahue was the first to invite the public to take an active 
part in the show; legend has it that this happened by accident. At the 
very beginning of his television career, during a live program he ran 
out of things to ask his guest. Trying to save the situation, Donahue 
turned to the studio audience and suggested that they ask questions. 
There were enough questions among the public that the show was a 
success, after which the direct participation of the public in the discus-
sions became a trademark of The Phil Donahue Show. 

There was plenty to talk about. In his 29 years as the host of his 
own show (1967–1996), Donahue was able to destroy many taboos, 
publicly discussing problems of deviant behavior, non-traditional sexu-
al orientation, feminism, atheism, etc. One special feature of the show 
was the fact that it was not famous guests at the center of attention, it 
was pressing social issues.

The most famous host of tabloid talk shows, however, is undoub-
tedly Oprah Winfrey. Debuting in 1986 with a show on the topic of 
“How to marry the man or woman of your choice”, she proclaimed 
that her show “is a show about and with everyday people”. In its 25 
years, The Oprah Winfrey Show has become the most popular show of 
its type, with the highest ratings among viewer audiences. It has been 
broadcast in 149 countries and has received 49 Emmys – the highest 
television award in the U.S. Oprah Winfrey has on numerous occa-
sions been acknowledged as the most influential person in show busi-
ness and the most influential star; she became the first black female 
billionaire in history. 

Another type of tabloid talk show is The Jerry Springer Show. 
Failing as the host of a serious political talk-show, Springer changed 
the format of his program, making it one of the most scandalous and, 
at the same time, most-watched shows on American television. His 
guests are people ready to discuss their personal problems in an ex-
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tremely open manner. The topics chosen for the show were issues that 
were galvanizing the public, such as spousal cheating, pedophilia, pros-
titution, homophobia, racism, etc. The discussions took on a delibe-
rately hysterical tone, and were accompanied by conflict, even fighting 
among the participants, which just excited more interest among the 
public and raised ratings. 

There is a fairly wide spectrum of formats, topics and ways of 
conducting a tabloid talk-show, one of the most typically American 
ways of discussing significant social problems on television. It is this 
variety in American talk shows that has made them the most popular 
programs of their type in the world, occupying a significant place in 
the television schedule of many countries, including Russia.

Late-Night Talk Shows

Their special feature is, as a rule, the combination of the host’s 
ironic commentary on current affairs with interviews of famous guests, 
musical numbers, comedy sketches and practical jokes.

One of the first shows of this type was The Ed Sullivan Show, 
shown on Sundays on CBS from 1948 to 1971. Guests on The Ed Sul-
livan Show included Elvis Presley, The Beatles, Janis Joplin and other 
famous musicians of the 1950s and 1960s. For many of them parti-
cipation in the program was their first appearance on American tele-
vision, which led to a rise in their popularity. Sullivan played a big 
role in giving airtime to black performers, who up until then had few 
chances to perform on national networks. Among them were Louis 
Armstrong, James Brown, Diana Ross, Michael Jackson, Tina Turner 
and a host of other prominent artists. The Ed Sullivan Show was for 
many years one of the most-watched shows on television, drawing re-
cord audiences of more than 60 million when stars like Elvis Presley 
or The Beatles appeared.

The final format of late-night talk shows was set by the longtime 
host of The Tonight Show, Johnny Carson. He organized the studio space 
in the manner that has since become classic: the host sits at a desk, and 
the guest is on a sofa. This created the atmosphere of a relaxed conver-
sation, where people felt comfortable to make jokes, use irony, in short, 
to do everything that has become the hallmark of late-night talk shows. 
In the early years of Carson’s career politicians were frequent guests, 
including U.S. President Richard M. Nixon, Attorney General and pre-
sidential candidate Robert F. Kennedy and Vice President Hubert H. 
Humphrey. Later the program became more of an entertainment show, 
with actors, musicians and writers dominating the guest list. 
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The format, which made the genre a success, remains largely in 
place to this day. Examples of successful talk shows include programs 
by David Letterman and Jon Stewart. 

David Letterman was a host for 33 years, first on NBC and 
later on CBS, making more than 6,000 shows during that time. Let-
terman’s show was characterized by his provocative manner of con-
ducting an interview, his unpredictability, and his use of various gim-
micks (for example, making videos with a camera mounted on his 
dog). His guests were actors, musicians, politicians, including Pre-
sidents William Jefferson “Bill” Clinton and Barack Hussein Obama, 
Senator John McCain, and others. All of this made David Letterman 
one of the most popular TV hosts in the country. He received a re-
cord 67 Emmy nominations, winning 12 times, and he was the host of 
the Oscar ceremony. For three decades his show had high ratings; 
at the height of his popularity his audience exceeded 7 million. 

Popularity makes talk-show hosts into figures who can influ-
ence public opinion and even affect political decisions. Every de-
cade of American television history has such a landmark figure. In 
the 1950s the host of CBS’ See It Now, Edward R. Murrow, was one 
of the most popular people in the U.S., and he played an enormous 
role in resisting McCarthyism. George Clooney made a feature film 
about Murrow that won a host of nominations and prizes. It was 
called Good Night and Good Luck, the words that Murrow used to 
close his program.

In the 1960s and 1970s it was Walter Cronkite, the anchor of 
CBS Evening News. According to public opinion polls he was the most 
trusted man in America for many years. Cronkite was an active op-
ponent of the War in Vietnam, playing a significant role in forming 
American society’s negative attitude towards the war. President Lyn-
don B. Johnson uttered a famous phrase apropos of this: “If I’ve lost 
Cronkite, I’ve lost Middle America”, after which he declined to run for 
a second term68. The phrase “and that’s the way it is”, that Cronkite 
used as a sign-off, was his trademark and was adopted many times by 
other hosts. 

In 2000–2010 the role of molder of young minds belonged to Jon 
Stewart, who for 16 years hosted The Daily Show on Comedy Central, 
a cable channel belonging to CBS. This was also a sign of the transi-
tion from information programs to entertainment. Jon Stewart does 
not consider himself a journalist and often says that his goal is merely 
to entertain the viewer. This he does extremely well. Having begun his 

68 Willis W.J. The Media Effect: How the News Influences Politics and 
Government. Westport, 2007. P. 127.
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career as a comedy actor, he went on to become a successful talk-show 
host on MTV, after which he began to host The Daily Show. This pro-
gram’s trademark was its biting satire: Stewart did not stand on cere-
mony with his guests, whether they were politicians or show-business 
stars. He gave everyone a hard time – Democrats, Republicans, the 
military, senators, fellow entertainers. He did not avoid controversial 
issues or problems plaguing the country, covering them in a vivid, po-
lemical, satirical style.

As a result, Jon Stewart’s show, despite its being shown on a 
paid cable channel, became one of the most popular programs among 
audiences between 18 and 49, according to data from the Pew Re-
search Center in 2010, many of them attracted by the satire in par-
ticular. In 2010 Stewart was recognized as the most influential man 
of the year. This selection was undoubtedly influenced by his shows 
devoted to social issues: his support for war veterans as well as for the 
victims and first responders of 9/11. Stewart’s programs forced the 
American government to reexamine its policies on these issues. He 
was one of the initiators of a broad public discussion about the prob-
lem of present-day racism in the U.S. Senator John McCain, with 
whom Stewart sparred many times on his program, said of him: “He 
is like Mark Twain… He is a modern-day humorist of that genre, on 
that level”69.

Technological Revolutions in Television, 
and Their Consequences

At the end of the 20th – beginning of the 21st century, Ameri-
can television, like in much of the rest of the world, went through two 
technological revolutions. The first was cable and satellite broadcas-
ting. The first cable system in the U.S. had been laid in 1949 in Penn-
sylvania by a TV salesman, dissatisfied with the poor signal quality 
that lowered demand for his product. He raised an antenna on the hill 
that was blocking the signal and ran a cable from it to the city. Ho-
wever, up until the 1970s, this technology was not widely developed, 
due to the limited bandwidth of the cable connection as well as the 
expense. The boom in cable television in the U.S. did not begin until 
1975, when ta riffs on satellite connections were lowered significantly 

69 Samuelsohn D. Jon Stewart’s Secret White House Visits // Politico. 
2015. July 28 [Electronic Resource]. URL: https://www.politico.com/ 
agenda/story/2015/07/jon-stewarts-secret-white-house-visits-000178/ 
(accessed 01.04.2021).
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and the techno logy was improved. As a result, by 1990 cable networks 
already reached two-thirds of the population. Unlike network televi-
sion, where most of the revenue came from advertising, cable chan-
nels at first earned their money through subscription, which meant 
that their profitability depended on the number of subscribers. Trying 
to increase their audience, cable companies began to form specialized 
channels: sports (ESPN, Fox Sports), music (MTV), family (Disney), 
children (Nickelodeon, Cartoon Network), documentary (Discovery 
Channel, Animal Planet), women (Lifetime), etc. 

The appearance of cable television, which did not require per-
mission from the Federal Communications Commission to create new 
channels, allowed new players to enter the television business. One 
of the most active was Ted Turner, a billionaire, sportsman, philan-
thropist and media mogul. The history of his media empire began in 
1970, when he bought a television station in Atlanta. The appear-
ance of cable networks gave him almost unlimited opportunity to de-
velop and diversify broadcasting. In 1976 Turner began to carry out 
his projects, at first on a regional level, and then nationally. One of 
them was Turner Network Television (TNT), launched in 1986. At 
first it positioned itself as a movie channel, with the rights to air Hol-
lywood classics. His first broadcast was Gone with the Wind. After 
winning over an audience, the channel began producing original con-
tent, shooting popular serials. 

The most famous and most successful project of the Turner 
Broadcasting System, however, was the creation of the first 24-hour 
Cable News Network (CNN) in 1980. Five years later it was being 
broadcast via satellite to Europe, and then to the rest of the world. 
CNN International is the largest information network in the world, 
having bureaus in 37 countries. Its total audience in 212 countries is 
more than 200 million. The channel’s trademark is the greatest pos-
sible speed in covering breaking news, live reports from all corners 
of the globe. CNN’s motto is “Facts First”, which made it Ameri-
ca’s most popular source of information about the country and the 
world. The first 24-hour news channel established new standards 
for reporting, which are now embraced by the world of modern tele-
vision journalism. 

CNN’s main competitor in the U.S. is Fox News, which began 
broadcasting in 1996. Fox, however, does not have as wide an audien-
ce. According to data from late 2018, CNN has more than 90 million  
subscribers in the country, which is 97,7% of the entire cable news 
audience.

In 1996 NBC and Microsoft launched another cable news chan-
nel, MSNBC, with a clearly defined liberal political orientation. For 
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the first 15 years of its existence, it actively fought to win an audi-
ence, experimenting with various formats, presenters, and networks. 
As a result, in 2010 MSNBC surpassed CNN in the ratings, and in 
May 2017 was ahead of all of its competitors, becoming the most-
watched primetime cable news channel. According to 2019 data, the 
leader among American news channels was Fox News, followed by 
MSNBC, with CNN down to third place. 

A special place in American cable television belongs to Home 
Box Office (HBO), which began in 1972 by showing new movies 
on cable networks. It is now the oldest and largest cable company 
in the U.S., with 140 million subscribers all over the world (accor-
ding to 2018 data). HBO has 24-hour broadcasting on eight chan-
nels, giving its subscribers unlimited access to its production, as 
well as the opportunity to make their own schedule, choosing and 
watching any program at any hour. HBO’s original content is most-
ly high-quality serials, which are popular far beyond the U.S.: they 
are bought by 150 countries. The company’s revenue in 2016 was 
almost $2 billion. 

HBO is the most expensive paid television service in the U.S.: 
the monthly fee for a complete package is between $15 and $20, de-
pending on the provider. The company does not broadcast advertise-
ments, a principles position of HBO. The most famous serials made by 
HBO are Sex and the City, The Sopranos, Tales from the Crypt, Board-
walk Empire, and many others that have gained popularity all over the 
world. HBO’s biggest hit of the past several years was, undoubtedly, 
Game of Thrones.

The second technological revolution was linked to the introduc-
tion of Internet technology. Conveying a television signal through the 
Internet freed the viewer from a strict broadcast schedule and gave 
him the opportunity to form his own television schedule independent-
ly. The most important innovation of this type was the appearance of 
streaming technology, which changed the access model itself. Over the 
past decade subscriptions and various streaming services have deve-
loped rapidly, giving the consumer access to any video content on de-
mand. The largest of these – Netflix, Hulu, Amazon Video and others – 
compete successfully with traditional networks, taking a significant 
portion of the market away from them. Their revenues are in the bil-
lions, and they are gradually moving from streaming to providing ori-
ginal content. 

All of this leads to greater competition in the American televi-
sion market and is becoming a basis for discussion about the future of 
television. Predictions of the imminent death of traditional television 
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are being heard more and more often, since it cannot stand up to the 
competition. However, despite all the upheaval and changes in the me-
dia space, television remains the main source of information about the 
country and the world for most Americans. Traditional network com-
panies, who survived the crisis, are actively exploring new possibilities 
in the 1990s and 2000s, creating their own streaming services, and 
just as before are still dominant in the production of new television 
programs. It is still programs such as major sports events, entertain-
ment shows, and awards ceremonies like the Oscars or the Grammys 
that attract the largest audiences.

All of this means that television is not dying; it is transforming 
itself, taking into account consumer interests. It is becoming more in-
teractive and varied. Under these conditions the viewer ceases being 
a passive consumer of the product on offer and takes an ever-greater 
role in the formation and production of television content.
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Electronic Resources

See the videos at: https://edu.amc.ru/courses

The Evolution of Television, 1920–2020 https://www.youtube.com/watch?v= 
PveVwQhNnq8

First Television Broadcast NBC/RCA July 7, 1936 https://www.youtube.
com/watch?v=6iWJ5LObN2o

The History of Television https://www.youtube.com/watch?v=bW_rnc6_FaE
The Invention of the Television: A Turning Point in American Culture 

https://www.youtube.com/watch?v=c52xh94gJ64
The Origins of Television https://www.youtube.com/watch?v=uM7ZD5f9Pb8
PHILO FARNSWORTH: the most famous man you never heard of https://

www.youtube.com/watch?v=HHy04aN0jfI
The World’s First TV Commercial 1941 Bulova https://www.youtube.

com/watch?v=0Q4Kfvlzxu0
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Lecture 6. The World in Pictures:
 How the Comics Won 
 Over America and the World

The desire to tell stories dates from the dawn of man. The 
most universal way of doing this became the image, which could 
be understood without translation. Stories in pictures, which ap-
peared in the caves of the first humans, survived all the techno-
logical revolutions in communications, and what’s more, each new 
revolution just added more means of expression and increased the 
audience. The genealogy of comics includes drawings in the Neo-
lithic caves of Spain and France and the temples of Ancient Egypt, 
Mayan writings and Ancient Greek painting, the lives of the saints 
in medieval Europe and a series of satirical etchings by the 18th-cen-
tury English artist William Hogarth.

There are many variations in the definition of comics: “stories 
in pictures”, “sequential art”, “sequential images”, “unity of narration 
and visual action”, etc. One of the most original attempts to explain 
the phenomenon came from Scott McCloud, creator of the comics 
called Understanding Comics: The Invisible Art. Examining the evo-
lution of the comics in its historical development and in the context 
of other art forms, he gave it the following definition: “Juxtaposed 
pictorial and other images in deliberate sequence, intended to con-
vey information and/or to produce an aesthetic response in the vie-
wer”70. McCloud suggests that we view comics as a separate art form, 
having a particular format, capable of containing any set of ideas and 
images, whose character depends completely on the imagination of 
the authors: “The artform – the medium – known as comics is a ves-
sel which can hold any number of ideas and images. The ‘content’ of 
those images and ideas is, of course, up to creators”. So let’s try and 
follow his advice.

© Okun A.B., 2023
70 McCloud S. Understanding Comics: The Invisible Art. New York, 

1993. P. 9.
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The Birth of Modern Comics 
and Their Arrival in the U.S.

Traditionally the father of modern comics is thought to be the 
Swiss writer and artist Rodolphe Töpffer, who began to draw amu-
sing pictures with captions for his friends and students. One of these 
friends was J. W. von Goethe, who had a very high opinion of Töpffer’s 
work. With this kind of support, the artist decided to publish his dra-
wings as graphic albums. This how, first, L’Histoire de Monsieur Jabot 
appeared, and after it in 1837 Les Aventures de Monsieur Vieux-Bois 
(The Adventures of Mr. Wooden Head). The publication was a series of 
illustrated satirical stories about the adventures of the hero, made up 
of individual drawings with captions. 

By 1842 there was a pirate version of this book in English, titled 
The Adventures of Mr. Obadiah Oldbuck, which became the first co-
mics published on the American continent. Töpffer himself became a 
theoretician of this new art form, insisting that the drawings without 
text would have only a vague meaning, and the text without the dra-
wings would mean nothing at all. He wrote: 

To make literature in prints, it is not necessary to establish oneself as 
an artisan given to drawing and everything that entails to the bitter 
dregs. It is not meant to be put at the service of uniquely grotesque fan-
tasy from the pencil of a simple jester. It is also not to stage a proverb 
or a representation of a pun; it is really to invent some kind of drama, 
whose coordinated parts are successfully designed as a whole; it is, 
good or bad, tragic or lighthearted, crazy or serious, to make a book. 

He also reflected on the place of comics in the history of cul-
ture: “The picture-story, which critics disregard and scholars scarcely 
notice, has had great influence, perhaps even more than written lite-
rature”. Töpffer explained his own mass popularity by saying “the pic-
ture-story appeals mainly to children and the lower classes”71.

This could also explain the popularity of comics in the U.S. In 
the second half of the 19th century a large part of the country’s popu-
lation was made up of first-generation immigrants, many of whom did 
not know English well. Stories in pictures with a minimum of text were 
understandable and accessible to all, which guaranteed them a high 

71 Cit. on: Figueiredo S.C. The Rhetorical Invention of Comics: A Se-
lection of Rodolphe Töpffer’s Late Reflections on Composing Image-Text 
Narratives [Electronic Resource]. URL: http://imagetext.english.ufl.edu/
archives/v8_4/figueiredo/ (accessed 01.04.2021).
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demand. The first original American comics was Journey to the Gold 
Diggins by Jeremiah Saddlebags. It was published in 1849 in Cincin-
nati and New York. Its authors, the brothers James A. and Donald F. 
Read, based it on Töpffer’s text, but the action takes place in America 
during the California Gold Rush.

Another source of inspiration for American authors were the 
works of German poet and artist Heinrich Christian Wilhelm Busch, 
about the adventures of Max and Moritz, published in 1865. The illus-
trated history of two mischievous boys, accompanied by captions in 
verse became an acknowledged humor classic while the authors were 
still alive. According to the legend, the American newspaper magnate 
William Randolph Hearst brought a copy of Busch’s book to the U.S. 
from his trip to Europe. The result was the addition of The Katzenjam-
mer Kids, a comic strip by Rudolph Dirks, to the humor supplement 
to the New York Journal. It was an American adaptation of Max and 
Moritz. The strip’s popularity was so great that it continued to be pub-
lished up until 2006.

The real father of American comics, though, is rightfully con-
sidered to be Richard Felton Outcault (1863–1928). His career as 
an artist began quite far from the entertainment world. He worked 
in Thomas Edison’s company as the official artist of the traveling ex-
hibit dedicated to electric lighting in 1889–1890. After that, having 
moved to New York, Outcault began working with various publica-
tions as an illustrator of scientific and technical articles. That was 
when he began publishing his caricatures, and it was as a caricatu-
rist that he was offered employment at New York World, a newspaper 
belonging to the prominent American publisher Joseph Pulitzer. As 
a result, Outcault was in the right place at the right time. At the end 
of the 19th century the U.S. was in the midst of a newspaper boom 
and a fierce competition among publishers, primarily Joseph Pulitzer 
and William Randolph Hearst, who were fighting for readers. Car-
toons and comics were an important weapon in this fight. Not every 
resident of New York could read newspaper articles, but stories in 
pictures were understandable to all. As a result, they began to take 
up more and more column inches in the newspapers, especially after 
color print was introduced. All of this created ideal conditions for 
Outcault’s talent. His debut on the pages of New York World came 
in 1894, with the publication of the humorous strip Origin of a New 
Species, whose characters were a clown and his dog. 

Real success came the next year, after he published The Yellow 
Kid, thanks to which Outcault earned the title of “the father of Ame-
rican comics”. At first the Yellow Kid was one of the characters in the 
successful comic strip Hogan’s Alley, a made-up New York street in-
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habited by strange and funny people, whose lives were full of various 
adventures. The bald little boy with protruding front teeth in a yellow 
night shirt became the best-known resident of Hogan’s Alley.

Working on this project, Outcault perfected his style and gave 
his comic strip a modern look. This happened, however, in a diffe rent 
publication. Hearst was able to poach a group of artists from New 
York World, offering them better working conditions. Among them 
was Outcault. The struggle over the artist’s rights to use the charac-
ters he created in his new workplace almost reached the courts. In the 
end, however, a compromise was adopted: the rights to Hogan’s Alley 
remained with Pulitzer’s publication, but this did not extend to all of 
its inhabitants. The Yellow Kid, therefore, continued to live on the 
pages of two competing newspapers until 1898. The popularity of this 
character allowed the papers to increase their circulations significant-
ly, and in a certain sense he became their symbol. It is thought that it 
was because of this kid, dressed in a bright yellow night shirt, that the 
terms “yellow press” and “yellow journalism” came to be used to signi-
fy newspapers geared to the unsophisticated tastes of the mass reader.

A new series of comic strips that Outcault made for Hearst’s New 
York Journal, was named after the central character, The Yellow Kid. In 
it the artist combined the techniques used by his predecessors and the 
basic elements of the comics: a sequential strip of individual pictures, 
separated by a frame and linked by the characters and the plot develop-
ment, dialogue and speech bubbles, and the comic nature of the topics. 
The predominance of comedy in the images and stories gave the name 
to this new art form – “comics”. In 1995, to mark the centennial of the 
first episodes of Hogan’s Alley, the U.S. Postal Service issued a series 
of postage stamps, the first of which was dedicated to the Yellow Kid. 
The next year was the official centennial of American comics, with the 
kickoff date of October 25, 1896. That was the day that the comic strip 
The Yellow Kid and his New Phonograph first appeared on the pages 
of the New York Journal, containing all the components of modern co-
mics. Its fame extended far beyond the U.S.: from 1970–2005 the Ita-
lian city of Lucca conducted a yearly festival of comics, at which The 
Yellow Kid Awards were handed out.

Outcault began another tradition as well, which later became 
the norm for mass culture production. He was the first to begin the 
commercialization of his brainchild. The image of the kid in his yel-
low night shirt appeared on an endless number of keychains, buttons, 
various souvenirs, chewing gum wrappers and even on cigarettes. It 
was honored by the publication of a special publication, the Yellow Kid 
Magazine, and his adventures served as the basis for several vaudeville 
shows and silent films. At the beginning of the 20th century Outcault 
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repeated his success with a new character, Buster Brown. All of this 
demonstrated the high commercial potential of comics, as a result of 
which they began to be circulated widely in the press throughout the 
country. A real comics boom began in the U.S., later called the Plati-
num Age, and continuing up to the 1930s. 

Another innovator who transformed comics into a high art form 
was Winsor McCay. The comics he created, Little Nemo in Slumber-
land (1905), told about the adventures of a little boy in his surrealist 
dream world. The comic strip was distinguished by the brilliance and 
sophistication of the graphic sequence, and the inexhaustible fantasy 
of the author, whose artistic talent was indisputable. It was enormous-
ly successful and laid the groundwork for a whole trend in sequential 
art, in which the entertainment value was combined with an almost 
academic level of artistic execution. This success was also commercia-
lized, and Little Nemo appeared on fast-selling post cards, in books, in 
games and on children’s clothing.

In 1908 a play was staged on Broadway, based on the theme of 
the comic strip, and in 1911 McCay created a cartoon film based on 
it. Nemo became the first comic strip character to make the transfer 
to the silver screen. The strip ran until 1947, but even after that it was 
not forgotten. In 1966 it became part of the W. McCay exhibit at the 
Metropolitan Museum in New York (an extremely rare honor for the 
author of a comic strip). Little Nemo in Slumberland became one of the 
first American comic strips to receive wide international recognition 
and dissemination, which has continued up to this day. One testimony 
to this was a full-length Japanese feature film, shot in 1989, followed 
by a video game. In January 2020 Netflix announced production of a 
new film based on the Little Nemo comic strip.

Gradually the comics became a key element in everyday Ameri-
can culture. Newspapers geared towards a mass audience could no lon-
ger dispense with daily editions of these stories in pictures. Most of 
them began to publish Sunday supplements in color, devoted almost 
entirely to comics. Moreover, many people (mostly children) bought 
newspapers just for the adventures of their favorite heroes, paying no 
attention to the rest of the content. The mass culture industry was 
sensitive to this development, and began to publish separate editions 
of original comics, geared towards children and adolescents. The first 
of these was a weekly called The Funnies, published in 1929 by George 
Delacorte, followed by numerous sequels and variations. This is how 
special magazines first appeared, followed by comics in book form, 
which over time assumed a central place in American popular cul-
ture. During this period the comics began to embrace new genres: de-
tective stories, Westerns, science fiction. Among the characters were 
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Dick Tracy, the detective hero (1931), Tarzan (1929), and Buck Ro-
gers (1929). It was in the Buck Rogers comics, set in the far future, 
that space ships, robots, laser weapons and other elements of science 
fiction were first pictured in American mass culture. 

It was at that time as well that the tradition was established of 
close cooperation between film and the comics; at first it was charac-
ters from popular films (mostly cartoons) who became heroes of print 
editions of picture stories. The first of these was the famous Felix the 
Cat (1923), followed by Disney’s Mickey Mouse (1930) and others. 
Things changed fairly quickly, and then it was Hollywood that began 
actively using comics as a source of inspiration. 

The 1920s were a period of active export of American mass cul-
ture. American film, music, and popular literature successfully cap-
tured the European markets. Comics were not excluded from this, 
although their path to Europe was more difficult. The first attempts 
to send American comics across the Atlantic were undertaken at the 
beginning of the 20th century; however, they were unsuccessful. In 
1904 the Italian newspaper Il Novellino published The Yellow Kid, 
but it did not catch on in Italy: the characters were too alien, their 
adventures too far from local reality. The format itself, however, was 
recognized and adapted to European conditions. In 1908 the Corri-
ere dei Piccoli began publication; it was a weekly illustrated supple-
ment to the Corriere della Sera, and its main content was stories in 
pictures. Italian comic strips appeared – “fumetti” – as an adaptation 
of American examples to the traditions and particular nature of the 
country’s popular culture. 

From the very beginning, along with original stories and charac-
ters (the first of whom was a black boy, Bilbolbul, created by the artist 
Attillio Mussino), American comics were published after they under-
went a type of “Italianization”. The Katzenjammer Kids became Bibi 
e Bibo, Happy Hooligan became Fortunello, Felix the Cat became Mio 
Mao, and Bringing Up Father became Archibaldo e Petronia.

Unlike the U.S., where the target audience were children as well 
as adults, Italy geared their comics mostly to the younger readers. 
They actively used the pedagogical and propaganda potential of the 
format: simplicity and clarity of message, delivered in a bright and en-
tertaining form. Another characteristic of the early Italian (and Euro-
pean in general) comics was the rejection of speech bubbles. Instead, 
they used traditional captions underneath the pictures, often in verse. 
Bubbles did not begin appearing in European comics until the second 
half of the 1920s.

As nationalist and militarist propaganda began to spread in 
Italy in 1939, foreign comics were banned. The only character for 
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whom an exception was made was Mickey Mouse (in Italy he was 
called “Topolino”, or “Little Mouse”), which was explained by the 
special love that Benito Mussolini’s children felt for the Walt Dis-
ney character. Many editions got around this ban, however, by using 
the same simple method of renaming the American heroes of these 
picture stories in the Italian style. An inspired description of the 
role that comics (including American ones) played in the lives of 
Italian children and adolescents can be found in the novel by the 
renowned writer and scholar Umberto Eco The Mysterious Flame 
of Queen Loana. 

The integration of American comics into France’s cultural 
space followed a slightly different path. This was tied to a long-stan-
ding tradition of political and social caricature that was one of the 
sources for the unique French “bande dessinée”. Historically the first 
French comics was Becassine (1905), whose heroine was a young ser-
vant (nanny or housemaid). She is the first female central character 
in a graphic story. Her success with the public led to the appearance 
of more and more new comics, which creatively used American imag-
es and format.

In 1925 in the comic strip Zig et Puce, speech bubbles were 
used for dialogue, and in 1929 the most popular character in French 
comics was born, the young journalist Tintin, invented by the Bel-
gian ar tist Georges Prosper Remi, who used the pseudonym Herge. 
The first comics from The Adventures of Tintin were dedicated to 
his trip to Soviet Russia (Tintin in the Land of the Soviets) and was 
clearly political. In all Herge created 24 albums on the adventures 
of the reporter and his dog; one was devoted to his trip to America. 
American comics had a great influence on Herge. He, in turn, in-
fluenced American popular culture. Andy Warhol, in one of his in-
terviews, said that Herge had influenced his work as much as Walt 
Disney had. Moreover, Warhol painted a series of portraits of Herge, 
while another American pop-art classic, Roy Lichtenstein, used Tin-
tin’s image in one of his paintings. Tintin’s popularity was so great 
that Charles De Gaulle once said: “My only international rival is 
Tintin”72. In 2011 Steven Spielberg made a feature film based on 
three albums about Tintin.

An even more obvious example of American influence on Fran-
cophone popular culture could be found in the publication Journal de 
Mickey (Mickey Mouse’s Journal) (1934). It was a direct analogue of 
American comic books and was devoted almost completely to the ad-
ventures of Mickey Mouse and other Disney heroes, placed in a French 

72 Grove L. Comics in French. New York, 2010. P. 11.
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context. The creator of the journal, Paul Winkler, adapted other po-
pular American comics of the 1930s for French readers as well. This 
gave the publication unprecedented commercial success, with a cir-
culation of 400,000 copies per week, which was several times higher 
than any competitors. During World War II, when the Nazis were 
occupying France, Paul Winkler was forced to move to the U.S. Af-
ter the war the journal again began publication, and it is still the 
most popular magazine in France for children between 8 and 13. 

American comics gave European mass culture images associ-
ated with the possibility of resisting evil, tyranny in all its forms, 
a yearning for individual liberty and self-expression. One conse-
quence of this was suspicion and hostility towards this art from Eu-
rope’s dictatorial regimes. After coming to power in Germany, the 
Nazis declared comics to be degenerate art, much like impressio-
nism, expressionism, surrealism and other modernist trends. The 
result was a de facto ban on comics in Germany, and later in the 
countries it occupied. 

In the United States, on the contrary, the 1930s were a “Golden 
Age” for comics. On one hand, a whole series of publications ceased 
to exist, while on the other, the demand rose for cheap entertainment 
capable of distracting the mass consumer from his daily cares, trou-
bles and fears. Comics were the best answer to this demand, and in 
1933 a new format appeared, which later became the main one. The 
firm Eastern Color Printing published the first comic book “Famous 
Funnies,” which contained 36 pages of original as well as reprinted 
newspaper comic strips. This spurred the production of graphic sto-
ries, transforming this art into an independent sector of the enter-
tainment industry. 

The next year another epic event occurred: Malcolm Wheeler- 
Nicholson founded the company National Allied Publications, Inc., 
which began to publish New Fun: The Big Comic Magazine, the first 
comic book made up entirely of original works. It was in this publica-
tion that Jerry Siegel and Joe Shuster debuted in 1935. They were the 
future creators of Superman, who launched the era of superheroes in 
the comics. In 1937 the company was turned into Detective Comics. 
Thus began the history of one of the two largest publishing houses in 
the U.S. specializing in comics – DC Comics. In all, by the end of the 
1930s there were 18 publishing houses issuing 322 comic books, which 
were distributed through newspaper kiosks, grocery stores, apotheca-
ries and convenience stores. All of this transformed the production of 
comics into a rapidly growing industry, geared towards an enormous 
internal market.
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The Golden Age of American Comics:
The Era of Superheroes (1938–1955)

The start of the Golden Age of Comic Books is traditionally con-
sidered to be June, 1938, when the first edition of the new DC Comics 
anthology appeared, titled Action Comics, in which readers first met 
Superman. This meeting was fateful, both for the character and for the 
entire sector. Superman became the most popular comics character in 
history, the de facto personification of comics, the archetype of Ameri-
can mass culture. His creators, Jerry Siegel and Joe Shuster, were able 
to sense, in a society that was going through difficult times, the need 
for a superhero who would embody all the best qualities, an all-power-
ful defender and savior who would come to the rescue at a difficult mo-
ment. His superhuman powers were placed at the service of truth and 
morality. They were the guarantee that good would triumph over evil, 
and justice would be done. 

Superman’s popularity increased from decade to decade; he be-
came the hero of dozens of feature films and cartoons, videos and 
computer games. Examples of the first comics featuring Superman 
are collector’s items, and a target of capital investment on a par with 
the most famous works of art. In 2014 one was sold on eBay for a re-
cord $3,2 million.

Superman launched the superhero era in the comic book world. 
Following his shining example came the Dark Knight, the crime figh-
ting Batman, who first appeared on the pages of Detective Comics in 
May, 1939. Its authors, Bob Kane and Bill Finger, apparently crea-
ted their character as the antithesis of Superman. Unlike him, Batman 
is a creature of Earth, does not have superhuman powers, acts under 
cover of night, and in a costume that has negative associations. His 
strength is based on his intellect, his knowledge, new technology and 
completely human qualities: compassion, unbending will and faith in 
his own rightness. Just like Superman he fights evil, embodied in cri-
minal gangs, corrupt politicians and dastardly villains who threaten 
the well-being of ordinary citizens. Almost as soon as he appeared, 
Batman became one of the most popular characters in comics, and re-
mains so to this day. Many films, serials and games have been devo ted 
to him; they continue to come out, attracting millions of viewers and 
users all over the world. In January 2020 filming began of the latest 
movie, featuring Robert Pattinson in the lead. 

The third cult hero of the Golden Age of Comic Books was Cap-
tain America, who made his appearance during World War II, which 
had a defining influence on his image. From the beginning he was en-
visioned by his creators, Joe Simon and Jack Kirby, as a patriotic cha-
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racter, dressed in a red-white-and blue costume to mirror the Ameri-
can flag, protected from enemies by his supershield. On the cover of the 
first edition that contained his strip, Captain America dealt Hitler and 
knock-out blow. 

Other popular comics superheroes were the Human Torch, Plas-
tic Man, the detective Spirit, Captain Marvel, Wonder Woman, and 
many others. 

Wonder Woman occupied a special place among them as the first 
female superhero, the reflection of the feminist idea in popular culture. 
She was created by William Moulton Marston, a psychologist, cre-
ator of the famous polygraph (lie detector), and one of the theoreticians 
of feminism. In 1940 an interview he gave was published, titled Don’t 
Laugh at the Comics, in which he discussed the greater educational 
potential of comics. Afterwards, comics publisher Maxwell C. Gaines 
invited him to join his company as a consultant. Marston proposed 
giving comics an additional impetus for development with the help of 
a fundamentally new character – a female superhero.

This idea gained support, with the result that in December 1941 
Wonder Woman appeared. In her image Marston (who published the 
comic strip under the pseudonym Charles Moulton) embodied his 
concept of the ideal woman, who would change society’s precon-
ceived notions. He wrote: 

Not even girls want to be girls so long as our feminine archetype lacks 
force, strength, and power. Not wanting to be girls, they don’t want 
to be tender, submissive, peace-loving as good women are. Women’s 
strong qualities have become despised because of their weakness. The 
obvious remedy is to create a feminine character with all the strength 
of Superman plus all the allure of a good and beautiful woman73.

Marston openly spoke about the educational goal he had set: 
“Frankly, Wonder Woman is psychological propaganda for the new 
type of woman who, I believe, should rule the world”74.

As a result, Wonder Woman, with her superhuman powers and 
her Lasso of Truth, which could make anyone tell the truth (a direct 
allusion to the lie detector, Marston’s invention), became one of the 
most popular characters in the history of American comics. Her ima-
ge is captured in radio and television shows, in souvenirs, dolls, video 

73 Cit. on: Berlatsky N. Wonder Woman. Bondage and Feminism in the 
Marston / Peter Comics, 1941–1948. New Brunswick, 2015. P. 115.

74 Cit. on: Lepore J. The Secret History of Wonder Woman. New York, 
2014. P. 421.
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games and in animated and feature films, which are hugely successful 
all over the world. In the 2017 film Wonder Woman she was played by 
Israeli actress Gal Gadot. A sequel is planned for 2020 – Wonder Wo-
man 1984 – featuring Gadot. The popularity of the character and the 
message that she brings induced Time magazine to include Gadot in its 
list of the most influential people of 2018 and has made her one of the 
highest paid actresses in the world.

Altogether around 400 superheroes were created during the 
Golden Age, many of whom fought fascism during the war in the pag-
es of these graphic stories, promoting patriotism and raising morale at 
home and at the front. The circulation of comic books during this era 
reached record numbers.

The Golden Age of Comic Books was not limited to superheroes, 
however. The adventures of Disney characters continued to be pub-
lished, with Mickey Mouse and Donald Duck being the most commer-
cially successful. A relatively new phenomenon during this period was 
the appearance of a series of educational comics, True Comics, which 
began publication in 1941. The initiator of the publications, George J. 
Hecht, founder and publisher of Parents’ Magazine, explained the se-
ries this way: 

There are many comic magazines. Originally the comic strips in news-
papers and the comic magazines tried to be funny, and in a few cases 
succeeded. But nowadays most of the comic magazines no longer even 
try to be funny. They consist largely of exciting picture stories which 
everyone recognizes as not only untrue but utterly impossible. We 
are happy to present herewith a new and thoroughly different comic 
magazine… We have adopted as the slogan of True Comics, “Truth is 
stranger and a thousand times more interesting than fiction!”75

A special feature of True Comics was the presence of an editorial 
board, which contained historians, educators, and psychologists. The 
project included biographies of prominent persons (Winston Chur-
chill, Simon Bolivar), comics devoted to the development of medicine, 
sports, etc. Between 1941–1950, 84 magazines were published. The se-
ries was commercially successful, but it could not compete with the 
popularity of superheroes.

Another attempt to give comics more respectability was the 
adaptation of classic works of literature to this format. One fan of this 
trend was Albert Lewis Kanter, an immigrant from the Russian Em-

75 Cit. on: Mitchel K., Thomas R. American Comic Book Chronicle. Ra-
leigh, 2019. P. 115.
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pire, who began his Classic Comics project in October, 1941 with the 
publication of The Three Musketeers in the form of a comic strip. The 
project was quite successful: almost all of the 169 publications re-
quired additional print runs to satisfy demand, and some were re-
printed up to 25 times. The publisher, Maxwell C. Gaines, published 
comics about the Old Testament, about U.S. history, and, in 1946, 
opened a new publishing house, Educational Comics.

After the war the comics industry continued to grow rapidly, 
as a result of which the total circulation in 1952 reached a billion 
copies. This was made possible by several factors: the low price of 
10 cents, which had remained unchanged since 1933; the increased 
birth rate of the previous decade, which meant a constant rise in 
demand for co mics. The appearance of new genres that attracted 
adults also played an important role: crime comics, horror comics, 
love-story comics. Along with this the popularity of superheroes 
declined; by the end of the 1940s only a few of them continued to 
interest the public (Superman, Batman, Wonder Woman, Captain 
Marvel and a few others). The newly vacant niche was filled with 
crime topics and horror stories that engulfed the pages of comic 
books. William Maxwell Gaines, son and heir of Educational Co-
mics, was especially successful in this; inheriting a debt of $100,000 
along with the publishing house, he radically changed its publi-
shing policies, going from educational products to horror, suspense, 
science fiction and “adult” humor. 

All of this dealt a serious blow to the reputation of comics, pro-
voking sharp criticism and accusations of amorality, of corrupting 
children and adolescents. One book caused a special furor: Seduc-
tion of the Innocent by psychiatrist Frederic Wertham, published in 
1954. In it the author insists that it is comics that were to blame 
for the rise in adolescent crime, that they promote violence and de-
viant behavior76. Under the influence of this criticism, Senator Es-
tes Kefauver initiated hearings on comics in Congress. As a result, 
the Comics Magazine Association of America (CMAA) adopted the 
Comics Code, which was an act of self-censorship of the sector simi-
lar to the Hays Code in Hollywood. The Code’s articles introduced 
harsh restrictions on the content of comics linked to the depiction of 
crime, cruelty, extreme violence, blasphemy, racism, sex, nudity, etc. 
According to the demands of the Code, “In every instance good shall 
triumph over evil and the criminal punished for his misdeeds”. Pub-
lishing houses that signed up to the Association had to send their 

76 Beaty B. Frederic Wertham and the Critic of Mass Culture. Jackson, 
2005. P. 136–137.
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product to the Comics Code Authority, to check whether the content 
conformed to the Code’s demands77.

Observing these demands was voluntary, and a whole series of 
publishers refused to join. The major comics producers, however, who 
controlled distribution, were able to impose the Code on the industry. 
Formally the Comics Code existed until the beginning of the 21st cen-
tury (the last company to stop observing it was DC Comics in 2011). In 
fact, however, by the end of the 1970s the Code has ceased to have any 
defining influence on the development of the industry.

By the first half of the 1950s, the American comics industry was 
undergoing a serious crisis, caused by a decline in public interest in 
traditional themes, which led to a sharp drop in circulation. The adop-
tion of the Comics Code, with its harsh demands on content, led to the 
departure from the market of a whole series of small publishers special-
izing in crime, horror and suspense. Besides, the sector was not ready 
for competition from the rapidly growing television industry, which 
gradually came to dominate the entertainment business. Americans 
were spending more and more time in front of their television screens, 
and spent less and less time reading comics. The era of the superheroes 
came to an end, and with the Golden Age of Comic Books.  

The Silver Age of Comics (1956–1970)

Under these new conditions it was necessary to seek new ways 
of attracting audiences. These searches took several different directions. 
DC Comics inaugurated the Silver Age of Comic Books with an attempt 
to resurrect the superhero theme. In October 1956 the company in-
troduced a new version of the Flash comic strip, about the ligh tening-
man, who possessed superpowers. His success made it possible to re-
launch a selection of classic characters from the Golden Age: the Green 
Lantern, Aquaman, Atom, and others. They retained only their well-
known names. Everything else (clothing, biographies, location and cir-
cumstances of the action) was completely new. The main genres forming 
their environment were science fiction and fantasy, parallel worlds and 
magic. Uniting in 1960 to form the Justice League of Ame rica, they 
defended the Earth from alien invaders and supervillains that were 
threatening to destroy it.

The success of DC Comics inspired competitors from Marvel 
Comics, who in 1961 created their own group of superheroes, the 

77 Pulp Demons: International Dimensions of the Postwar Anti-comics 
Campaign / Ed. by J.A. Lent. Madison, 1999. P. 270.
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Fantastic Four, each of whom has some kind of superpower. The epic 
struggle between the two largest companies in the comics industry 
began at this moment. 

The result was the appearance of an entire Pantheon of new su-
perheroes, who transformed and reinvigorated the genre. Marvel Co mics 
dominated in this endeavor, thanks to the talent of its creative team: 
Stan Lee, Jack Kirby and Steve Ditko. The characters they created – 
Spider-Man, Iron Man, Thor, the Hulk, X-Men and many others, dif-
fered from traditional superheroes in that they functioned in the real 
world, they faced internal problems, loneliness, daily difficulties. The au-
thors paid special attention to developing the heroes’ character, which 
gave the action a sense of drama and attracted readers. This approach 
came to be called “superheroes in the real world,” and became one of 
the elements of success, eliciting interest from people of various ages 
and education levels. In 1965 Spider-Man and the Hulk were on Esquire 
Ma gazine’s list of the 28 most popular personalities among university 
students, alongside John F. Kennedy and Bob Dylan. As a result, by the 
end of the 1960s Marvel Comics was selling 50 million copies a year.

Another direction in the development of American comics was 
the appearance of “Underground Comix”. This was a response to the 
restrictions introduced by the Comics Code. Underground Comix be-
came an important element of the American counterculture in the 
se cond half of the 1960s. It dealt with topics that were taboo in the 
mainstream, such as drugs, sex, violence, rock music and current poli-
tics. The first comic strip of this type was The Adventures of Jesus, cre-
ated in 1962 by the Texas artist Frank Stack. 

San Francisco became the center of this new direction in the 
comics art form; the majority of the publishing houses that issued them 
were concentrated here. In addition, San Francisco was the unofficial 
capital of the American youth counterculture, the hippie movement 
and social activism. Central figures in the Underground Comix move-
ment were the artists Gilbert Shelton and Robert Crumb. Shelton cre-
ated a whole series of iconic Underground Comix figures: “Wonder 
Wart-Hog” (a parody of Superman), “Fabulous Furry Freaky Brot-
hers”, and “Fat Freddy’s Cat”. 

Robert Crumb formulated the main creative principle for the 
authors of Underground Comix, which, in his opinion, was the absence 
of any type of censorship: 

People forget that that was what it was all about. That was why we did 
it. We didn’t have anybody standing over us saying “No, you can’t draw 
this” or “You can’t show that”. We could do whatever we wanted78.

78 Cit. on: Sabin R. Comics, Comix & Graphic Novels: A History of Co-
mic Art. New York, 2001. P. 95.
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Crumb was most famous as the author of a series of comics about 
the adventures of Fritz the Cat in a city inhabited by anthropomor-
phic animals. This series was published in the magazines Help! and 
Cavalier, later coming out in a separate edition. The comic strip paro-
died real problems of American society and reimagined tropes of po-
pular culture. In various editions Fritz is seen as a beatnik, a pop-mu-
sic star, a secret agent, a radical revolutionary, etc. All of this was 
flavored with an explosive mixture of sex, drugs, and discussions of 
racism and political problems. The character became so popular that 
in 1972 a feature-length animated film was made using the themes of 
the comic strip, the first animated film in American cartoon history 
to be rated X (not recommended for children under 17). This did not 
prevent it from becoming the most successful independent animated 
film ever, earning $190 million in worldwide sales.

Underground Comix did not have access to traditional distri-
bution networks, and therefore circulated either by subscription or 
through specialized stores, or “head shops.” Despite the limited print 
runs and the difficulties in dissemination, it was an important cultural 
phenomenon, pushing the format of comics to the limit, demonstrating 
its limitless potential to deal with any problems and use any aesthetic 
in doing so. 

An acknowledgement of this was the first U.S. exhibit of Under-
ground Comix in 1969, the “Phonus Balonus Show”, in Washington’s 
Corcoran Gallery. The curator of the exhibit was Bhob Stewart, who 
is considered to be the author of the term “Underground Comix”. The 
exhibit displayed works by Robert Crumb, Gilbert Shelton, Kim De-
itch, Art Spiegelman and other artists.

 An important legacy of the Silver Age of Comics was the wil-
lingness to take on real social and political problems in American so-
ciety; comics ceased being limited to fantasy or fairy tale characters. 
As a format of mass popular art, comics began to be used as a means of 
political expression on important topics. One of the first examples of 
this was the comic strip Martin Luther King and the Montgomery Sto-
ry, published in 1957 by the United States Fellowship of Reconciliation 
(FOR USA). It told the famous story of the movement for the desegre-
gation of public transportation in Montgomery, and its characters were 
Martin Luther King, Jr. and Rosa Parks. Published with a print run of 
250,000, the comic strip was distributed among groups of social acti-
vists, in churches and schools, promoting the idea of non-violent pro-
test and the struggle for civil rights. 

An indirect reflection of the African American civil rights move-
ment and the struggle for equality was the 1966 appearance of the first 
black superhero in Marvel Comics. This was the Black Panther. It is 
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symbolic that this was the year that the famous radical Black Panther 
Party was established (the Black Panther Party for Self-Defense).

Another special feature of this period is the interplay between 
comics and other trends in popular culture. Its indisputable influence 
on pop-art was most clearly expressed in the works of Roy Lichten-
stein, who used characters, themes, the aesthetic and techniques of 
comics in his work, including speech bubbles. This gave graphic stories 
the status of art, not just a type of mass entertainment, as witnessed 
by the 1967 comics exhibit at the Musée des Arts Décoratifs Louvre 
(Louvre Museum of Decorative Arts) in Paris. Comics became the ob-
ject of serious study by art historians, and the center of numerous dis-
cussions dedicated to various aspects of this socio-cultural phenome-
non. Finally, comics were acknowledged as a separate art form. In 1971 
French writer and journalist Francis Lacassin first called comics “the 
ninth art”. This term caught on and is now commonly used.

The Bronze Age of Comics (1971–1984)

On the cusp of the 1970s there was yet another crisis brewing in 
the American comics industry. There was a decline in demand for pro-
ducts, along with a generational shift in the authors, and the system of 
distribution was changing. Instead of mass sales of cheap publications 
at newspaper stands, grocery stores and supermarkets, there were now 
specialized stores geared towards various groups of consu mers. This 
made it possible for small publishing houses to get a foothold in the 
market, and for adult comics to emerge from the underground. 

As a result, the Comics Code lost some of its influence. Even 
members of the Association stopped adhering strictly to its rules. One 
indicator of this was that the theme of drugs crept into classic comic 
strips. In 1971 the Department of Health asked Stan Lee, Editor in 
Chief of Marvel Comics, to make a comic strip about the danger of 
drug abuse as part of an anti-drug campaign among young people. The 
publisher included a story in the Spider-Man strip in which one of the 
characters was a drug addict. Even though the comics did not receive 
the blessing of the Comics Code Authority, it was published and was 
successful. After that DC Comics published its own comic strip on the 
same theme.

A key event in the Bronze Age was the increasingly fierce com-
petition between the major players in the market. In 1970 Marvel pub-
lished its first comic book about Conan the Barbarian, followed by 
other characters from the works of Robert Howard. DC Comics an-
swered with Warlord, Beowulf and Tarzan. It did not take long for the 
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competition to react: in 1972 Marvel published a new successful series 
The Tomb of Dracula. During this standoff the publishers began to ex-
periment with various genres: Westerns, horror, fantasy, martial arts, 
monster stories, adaptations of cheap novels.

Social themes, once having crept into the comics, became an 
integral part of the genre. Even superhero stories touched on real- 
life problems: drugs, alcohol, racism, the environment, minorities, 
women, etc.

The popularity of comic book heroes could not fail to attract the 
attention of other media, primarily Hollywood and television. After 
the first successful experiment – the Batman TV series (1966–1968), 
others followed in the second half of the 1970s there were series about 
Wonder Woman, the Hulk, Spider-Man, which could not duplicate the 
success of Batman. Quite a different response awaited Richard Don-
ner’s film Superman, shot in 1978 and based on the DC Comics. It won 
numerous awards, including an Oscar, a Golden Globe and BAFTA, 
and earned $300 million, appearing on screens all over the world. It 
launched the era of Hollywood films about comic book superheroes. 
As a result, almost all popular comics have been put on the screen, 
and, in turn, Hollywood blockbusters have become the basis for co mic 
strips, published in enormous numbers. The first such case was Star 
Wars (1977). 

The mid-1980s were marked by the start of a new period in the 
development of the comics industry. The rise of independent publi-
shers, the broadening of genre diversity and the broad spectrum of ar-
tistic techniques transformed comics into a full-fledged trend in mo-
dern art, capable of taking on any serious topics and influencing mass 
consciousness. In 1992 Art Spiegelman received the Pulitzer Prize and 
many other awards for his series of comics about the Holocaust: Maus: 
A Survivor’s Tale. It was translated into 18 languages, and included in 
university and school curricula. Another one of his comics series – In 
the Shadow of No Towers, 2004, is devoted to the events of Septem-
ber 11 in New York. “Journalism comics” was a new phenomenon, with 
Joe Sacco its most brilliant representative. He received the American 
Book Award for Palestine (1996), his book of comics reporting. 

In 2013–2016 Congressman Joe Lewis, along with writer An-
drew Ayden, published March, an autobiographical trilogy in the 
form of a graphic novel about the civil rights movement of the 1960s. 
It won a whole series of prestigious prizes. All these examples demon-
strate the universality of the comics format, which makes it possible 
for an author to express thoughts of any depth or complexity. 

Today the comics-industry is a giant sector that employs tens of 
thousands of representatives of many professions. The most complete 
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of all existing comics data bases, the Grand Comics Database, con-
tains information about more than 13,000 publishers, 26,000 artists, 
1,6 million editions of comic books, and 2,7 million themes. These lists 
are constantly being updated. The annual turnover is in the billions. In 
2009 the Walt Disney Company bought Marvel for $4 billion. 

The comics industry is once again on the rise, thanks to the tech-
nical re-equipping of the sector, the use of computer technology, the 
mastering of new genres, the formation of a unique global subculture 
with exhibits, festivals, millions of fans united in fan clubs. Comics fes-
tivals like Comic-Con have been held all over the world since 1970 and 
bring in hundreds of thousands of participants, all of whom want to 
join the comics universe, to feel like one of its heroes. 

Comics play a huge role in the daily life of society, and are an 
important part of modern mass culture. Films and children’s clothing, 
TV serials and souvenirs, computer games and instructions for house-
hold appliances, textbooks and advertisements – it would be difficult 
to find a place on the map or in our lives that has not yet been touched 
by the format and characters of the comics.
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Electronic Resources

See the videos at: https://edu.amc.ru/courses

Comic-Con 2018: All the most interesting events in San Diego https://
www.youtube.com/watch?v=JpJ3wus8fTg

COMIC-CON SDCC 2019 SAN DIEGO https://www.youtube.com/watch?v= 
0onwPwldz1U

Comic Con Russia 2019: Cosplay https://www.youtube.com/watch?v= 
QTl-JqZuu8I

Comic Videos (12 Videos) https://www.youtube.com/playlist?list= 
PLRTz5xOqUSCTA_zmFS0Tlpbc5RS8s5G4m

Don Markstein’s Toonopedia http://www.toonopedia.com/
Gilbert Shelton and the Underground Comix: EXCLUSIVE INTERVIEW 

https://www.youtube.com/watch?v=yXaHUMESoM4
Great Comic Database https://www.comics.org/
NEW YORK COMIC CON 2019 NYCC https://www.youtube.com/watch?v= 

6QBfDGz_0xc
Videos/DC – DC Comics https://www.dccomics.com/videos
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Lecture 7. Music for All Tastes 
 and Seasons – from Jazz to Rap

Introduction

Music, like any other art form, is a reflection of the national cha-
racter. American popular music is no exception. It has all the qualities 
that we associate with Americans: resourcefulness, inventiveness, the 
ability to build on others’ experience and combine several successful 
solutions, a democratic base.

It is impossible to describe the entire history of American music, 
but it is possible to choose an important theme and illustrate it with 
clear examples. This lecture will deal with how Americans created new 
musical genres, mixing various traditions and starting from the sur-
rounding social conditions. The heroes of our story will be jazz, count-
ry, rock n’ roll and rap. Let’s start at the beginning…

The Roots of American Popular Music

Up until the mid-19th century, American popular music was al-
most entirely European in origin. The cultural and linguistic domi-
nance of Americans of English origin meant that music born in the 
mists of Albion established the “mainstream” very early on, which was 
later influenced by other musical cultures.

During the American Revolution, professional composers of 
popular English songs wrote ballads. Although they were originally 
circulated orally, by that time the texts were being printed on large 
sheets of paper, called “broadsides”. While some ballads traced their 
roots to traditional folk songs, many were completely modern and 
described the urban mores of the 18th century. The broadside usually 
contained the ballad’s lyrics, with a note on the melody: usually this 
was some well-known folk song. This guaranteed the popularity of 
the ballads, making them easy to remember. In order to make a song 

© Panov A.S., 2023
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even more catchy, the composers would also invent a refrain that re-
peated every few lines. 

In England ballads could be heard everywhere, from dirty al-
leyways to elegant amusement parks. The latter were the most po-
pular sites for leisure activities from the mid-17th to the mid-19th cen-
turies. These were large city parks crisscrossed by paths shaded by 
sprawling trees, which allowed residents of the industrializing ci-
ties to return to a pastoral setting, quiet and full of fresh air. These 
amusement parks became one of the main venues for the dissemina-
tion of printed songs by professional composers. As for the future 
United States, the first leisure parks opened in Charleston, New York 
and other cities in the 1760s.

At the beginning of the 19th century, the English tradition 
of the ballad opera was also popular. Possibly the most famous of 
these is John Gay’s The Beggar’s Opera (1728). The heroes of ballad 
operas were ordinary people, not high-born personages with royal 
blood. The songs were familiar in form and content, since they were 
performed in English, not Italian, which was the main language 
of opera ta the time. The English folk ballad tradition flourished  
in America.

In addition to this, early American popular music was influ-
enced by Irish, Scottish and Italian songs. Copies of Thomas Moore’s 
multi-volume collection of Irish melodies were widely disseminated, 
and there were many Scottish songs that were wildly popular, like 
Auld Lang Syne. By the beginning of the 19th century, Italian opera 
also had its fans, and bel canto had a major influence on the develop-
ment of popular singing.

Another important source of modern American musical cul-
ture was dance music. Up until the end of the 19th century, Euro-
pean traditions were generally followed in the U.S.; however, they 
were transformed under the influence of local cultures. Everyone 
danced, although each region had different styles: urban dwellers 
danced, rural inhabitants danced, rich and poor danced, black and 
white danced. Even today folk dances are an integral part of Ame-
rican popular culture79.

Along with songs and dance music created by professional com-
posers, the waves of immigration in the late 19th – early 20th centu-
ry brought the folk music of France, Ireland, Germany and various 
parts of the Russian Empire to America. In addition to that, vari-
ous trends in African music also began to heavily influence American 
musical tradition.

79 Starr L., Waterman C. American Popular Music. Oxford, 2008. P. 6–7.
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The genesis of African American music in the United States is 
linked to two processes. On the one hand, this was syncretism – the 
selective mixing of the traditions of Africa and Europe. On the other, it 
was the creation of public institutions that became important centers 
for black American music – the family, the Church, volunteer organi-
zations, schools, etc.

It would be a mistake to speak of “black music” as a homogenous 
phenomenon. African American culture took various forms in Brazil, 
Cuba, Haiti, Jamaica and the United States. In each case the musical 
traditions were formed under the influence of specific local social con-
ditions, while African and European musical components were mixed 
in a particular manner. In the United States, the majority of slaves 
came, apparently, from Senegambia and Western Africa. The banjo – 
an African American invention – is a descendent of the stringed in-
struments prevalent in Senegambia, and some aspects of the blues stem 
from the traditions of the West African savannah.

Certain characteristics of African music have influenced mo-
dern American music culture. For example, in many songs where a 
soloist alternates with a chorus, one can see borrowings from the 
question-answer African American musical tradition. In addition, 
mo dern riffs in rock can also trace their roots back to African cul-
ture, which emphasized the importance of rhythmic repetition, fin-
ding it particularly attractive.

The influence of the African musical aesthetic and techniques on 
American popular music are incredibly deep. At the start of the 20th 
century, African American ragtime and blues formed the pop-main-
stream in the U.S. Music of the “jazz age” in the 1920s and the “swing 
era” of the 1930s–1940s was based on a reworking of African dance 
music to attract the attention of a white middle-class audience. Even 
country music, which is considered typically “white”, has been influ-
ence by African traditions. Some of its biggest stars were black, and 
the individual playing styles of Jimmy Rodgers, Hank Williams and 
Willie Nelson were strongly influenced by African American music80.

Another important region that continues to inspire popular 
American music is Latin America. The first Latin American musical 
style to arrive in the U.S. was the Cuban habanera. Its characteristic 
rhythm influenced ragtime music at the end of the 19th century and 
was an important part of what the great New Orleans pianist Jelly Roll 
Morton called the “Spanish tinge” in American jazz. 

The next wave of Latin American influence on music in the Uni-
ted States came from Argentina. Tango was influenced by habanera, 

80 Ibid. P. 9–10.
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Italian and Spanish songs, as well as gaucho (“cowboy”) songs. In the 
U.S., the dance version of the tango, a couples’ dance featuring close 
contact between the partners and a strong rhythm, was popularized 
around 1914 by dance stars Irene and Vernon Castle. 

In later years American music was influenced by Cuban rum-
ba, Brazilian samba and Mexican folk music traditions like mariachi – 
wedding melodies, as well as conjunto – songs performed by small 
groups, with the accordion at the center81.

Livin’ the Music: Jazz

Jazz, one of the “true” American art forms, was born in New Or-
leans, Louisiana, around 1900. The position of New Orleans as a gate-
way between the United States and the Caribbean countries, its social 
and racial diversity, and the legacy of the French colonial culture led 
to the formation of a unique music community. Jazz grew out of the 
union of various New Orleans musical traditions, including ragtime, 
marching bands, the rhythms of Mardi Gras and funeral processions, 
French and Italian opera, Caribbean and Mexican music, the songs of 
Tin Pan Alley (as 28th Street in New York was called, where numerous 
music publishing companies were located at the beginning of the 20th 
century) and African American songs, religious (spirituals) and secu-
lar (the blues).

Singer and trumpeter Louis Armstrong, a New Orleans native, 
is usually credited with developing the main characteristics of jazz. In 
particular, it was he who emphasized the swing rhythm and put the so-
loist-virtuoso out in front. He was also a major influence on the deve-
lopment of pop-music in the 1920s and 1930s.

Armstrong became an influential musician on the New Orleans 
scene in the years following the First World War, then moved to Chi-
cago to join the group of his mentor, King Oliver, and make the first 
jazz recordings. In 1924 Armstrong joined Fletcher Henderson’s group 
in New York, pushing it in a more expressive and improvisational di-
rection. It was he who helped to create the synthesis of jazz and ball-
room dance music, which would later be called “swing”. By the 1930s 
Armstrong was the most famous black musician in the world, thanks 
to his recordings and his performances in film and on radio.

While jazz was considered a transitional phase by the mu-
sic industry, it became an important cultural phenomenon in the 
1920s–1930s and changed American popular music forever. The jazz 

81 Ibid. P. 10–11.
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subculture was embraced by white youth from the upper and middle 
classes: the emancipated “flappers” who challenged the commonly held 
ideas of how women should look and behave (they wore short skirts, 
cut their hair, used dramatic makeup and had relations with men), and 
young men who tried to copy the sensitive but at the same time cool 
image of movie star Rudolph Valentino, and who were called “jazzbos” 
or “sheiks.” This movement included elements of “high culture” – the 
novels of F. Scott Fitzgerald, the paintings of Pablo Picasso, the plays 
of Eugene O’Neill – and popular, mass culture, represented by African 
American music, dance and speech. Jazz, and the lifestyle it symbo-
lized, quickly drew adherents from all across the United States, aided 
by records, radio and Hollywood.

The universal obsession with jazz in the 1920s meant that Afri-
can Americans had more influence over the musical tastes and consu-
mer habits of white Americans. On the one hand, this gave some black 
musicians more chances to show off their talents. On the other hand, 
however, it was a real problem for them to become part of any popu-
lar orchestras because of the racial segregation in society. While Afri-
can American musicians were playing more and more often in trendy 
cabarets in the center of town and in the ballrooms of upscale hotels, 
in normal times they could only gain entry to such establishments as 
servants, not as guests or customers. At the end of the 1920s white 
jazz fans began to frequent night clubs in African American neighbor-
hoods. In New York’s Harlem and on the Southside of Chicago these 
cabarets offered their primarily white clientele a diverse selection of 
jazz music. It was in just such an establishment – Harlem’s famous Cot-
ton Club – that the great jazz pianist Duke Ellington developed his 
style, which he called “jungle music”, characterized by a dense rhyth-
mic texture and dark, growling tones82.

It should be noted that the development of jazz in the 1920s was 
closely linked to the Harlem Renaissance, an important cultural phe-
nomenon that arose in the African American community in New York, 
drawing together musicians, writers, artists, actors and dance perfor-
mers. The popularity of improvisational jazz, with Harlem at its center, 
led to white composers discovering the genre and gradually bringing 
it into the mainstream.

Beginning in 1935, a new style of jazz was becoming popular, 
called “swing”. Initially developed at the end of the 1920s by black 
groups performing dance music in New York, Chicago and Kansas 
City, it introduced major changes in American pop-culture. The word 
“swing” itself (like “jazz”, “blues” and “rock n’ roll”) comes from Af-

82 Ibid. P. 20–22.
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rican American slang. It was initially used to mean a smooth, “swin-
ging” rhythmic sensation, created by well-played music. Then the term 
began to be used to mean an emotional state, characterized by a fee-
ling of freedom, the fullness of life and pleasure. Variations of the word 
“swing” were widely used in the names and texts of jazz recordings 
made in the 1920s and early 1930s. It should be noted that the most 
famous masters of jazz swing were Benny Goodman, Duke Ellington, 
mentioned above, and Glenn Miller, who, in fact, glorified the style in 
the movie Sun Valley Serenade83.

While the popularity of jazz began to wane at the beginning 
of the 1940s, it did not stop developing. Beginning with the middle 
of the century, each new generation of jazz musicians has brought 
something new to this musical genre, and performers of other styles 
drew inspiration from it. Today the number of jazz types is quite high. 
Bebop, cool jazz, jazz fusion, soul jazz and acid jazz are just a few of 
them. Swing itself is today still beloved by nostalgic Americans, one 
example of which is the recent success of the Damien Chazelle films 
Whiplash (2014) and La La Land (2016). 

The Road Home: Country

Country music was always closely tied to the problems between 
rural life and the city, home and travel, the past and the present. This 
is not surprising; if we take a look at the main audience for this music 
in the 1920s, the core is rural residents, whose lifestyle had changed 
dramatically as a result of the mechanization of agriculture and prog-
ress in the American economy, as well as migrants who had left their 
homes to find work and start a new life in the industrialized megapolis.

Early recordings of country songs make it possible for us to feel 
how people almost a century ago experienced the death of their tra-
ditional rural lifestyle in the face of rapid changes. On the one hand, 
these were love ballads, remembrances of good old friends, of hearth 
and home. On the other, they were tales of broken love, of the distance 
separating the hero from his loved ones, of the restless and often sense-
less wandering from city to city.

After World War II the popularity of country only increased. 
The reason for this was the migration of millions of people to the North 
in the 1940s. Country was no longer just for the agrarian states of the 
Deep South; it was now being listened to in the cities and towns of 
Pennsylvania, Ohio, Michigan and California.

83 Ibid. P. 22–25.
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The post-war era was characterized by the rapid rise in radio 
programs that played country music. By 1949 more than 650 stations 
were holding live broadcasts of concerts by country artists. In 1950, 
when Capitol Records – the first major recording label geared toward 
country – opened in Nashville, Tennessee, a third of all album sales 
across the entire country were of country music.

In some sense the quantity and variety of country music styles 
in the years following the Second World War is reminiscent of to-
day’s situation with rhythm n’ blues: there were a whole lot of them. 
There were the crooners, who used a “smooth” style oriented towards 
pop; there were the bluegrass performers, who had adapted traditio-
nal Southern music to the new reality, and, of course, the honky-tonk 
musicians. Their style of performing was harsh, using electric gui-
tars, writing songs about the trials and tribulations of migrants in the 
city, gender roles and the interaction of men and women in a period of 
stormy social change.

While some musicians sought to make country music more 
“mainstream,” to try to make the pop-charts, others wanted to return 
to their roots, slightly modifying old styles to conform to new circum-
stances. This neotraditional impulse took many forms, but the most 
influential of these was, probably, bluegrass.

Bluegrass was pioneered by Bill Monroe (1911–1997), born in 
Kentucky. Monroe began to play music while still a boy, under the in-
fluence of his uncle, a violinist, and also a black musician named Ar-
nold Schultz, whose influence can be seen in the specific blues sound of 
Monroe’s music.

In 1935 Bill formed a duet with his brother Charlie. The Monroe 
Brothers played all over the Southeastern United States, producing a 
sensational effect with their vocal harmonies and the combination of 
virtuoso playing on the violin and the guitar. In 1938 Bill established 
his own group, the Blue Grass Boys, and the next year he participa-
ted in the Grand Ole Opry, the extremely popular radio program that 
played country music. This was a great success, since the program in-
vited only the stars of the genre. The program still exists today, and 
since 1974 is broadcast from the Grand Ole Opry House, a 4400-seat 
hall not far from Nashville.

Another important trend in post-war country music is honky-
tonk, sometimes called “hard country”, which conveys the sound and 
spirit of a roadside bar or, as it is called, a “juke joint”. During the 
Great Depression the oil works of Texas and Oklahoma provided a 
rare source of stable, well-paid work, attracting thousands of people 
from the American Southwest. When Prohibition was lifted in 1933, 
the number of previously illegal drinking establishments frequented 
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by these workers, grew, and became a main source of work for country 
performers. It was such bars, where musicians played for the oil wor-
kers, that were called honky-tonks. They were popular: by the end of 
the 1940s thousands of such noisy night clubs were scattered over the 
American Southwest and beyond.

The attraction of the honky-tonk depended entirely on the music 
played within. If there were no real musicians, the customers amused 
themselves with brightly-colored, flashing jukeboxes – mechanical 
players that quickly became popular in the middle of the last centu-
ry. In order to please the type of people who usually patronized the 
honky-tonks, country musicians made a series of changes to their style 
of playing.

First, many of the old songs about church and family were 
unsuitable for this new environment. Musicians began to compose 
songs about aspects of life that had a direct connection to the dai-
ly routines of the audience: unstable families, unpredictability in 
relations between men and women, the danger and attraction of 
alcohol, the importance of valuing the moment. When the rural 
past was mentioned, it was usually through a lens of nostalgia and 
yearning. The vocal style of honky-tonk singers was often very emo-
tional and heart-rending, which also emphasized the complexity of 
life. Country musicians adapted traditional instruments and play-
ing techniques to the noisy atmosphere of the juke-joints. A typi-
cal set included a violin, a steel-stringed guitar and a lead guitar, a 
bass guitar (or contrabass) and a piano. The guitars were hooked up 
to amplifiers, and the musicians themselves played in a consistent 
rhythm, suitable for dancing.

When today’s performers talk about “good old country” they are 
usually referring to honky-tonk, not to the pre-war traditional music 
of the agrarian South. Such honky-tonk stars as Ernest Tubb, Hank 
Williams, Lefty Frizzell, Hank Snow, George Jones and Webb Pierce 
dominated the country charts in the early and mid-1950s until their 
popularity diminished with the rise of rock n’ roll.

In the 1960s many young country performers wanted to upgrade 
the honky-tonk sound, to make it more modern. They chose a compli-
cated approach to changing their style, in some sense orienting them-
selves towards rockabilly, played by Elvis Presley and Buddy Holly. 
The result became known as “countrypolitan” (country + cosmopoli-
tan). The city where this new honky-tonk music was most seriously de-
veloped was Nashville, and for this reason the new subgenre was called 
the “Nashville sound”84.

84 Ibid. P. 56–57.
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In the 1970s country music became an enormous business, 
achieving popularity among young listeners and the middle class, at 
the same time retaining its traditional white, working-class Southern 
audience. In 1974 the Grand Ole Opry radio program moved tout of a 
rundown old theater in Nashville, from where it had been broadcas-
ting since 1941, into a new complex with a 110-acre theme park called 
“Opryland”. An additional factor in the rise of country music was the 
growing conservative mood in the country, reflected in the resounding 
victory of Richard Nixon over George McGovern in the 1972 presiden-
tial elections85.

Since then, country just continues to grow its fan base. It re-
mains an important cultural phenomenon in the U.S., a part of the na-
tional identity, as well as a major and very lucrative business. There 
are performers today who remain true to the traditional sound – the 
“Nashville sound” – producing dozens of hits every year. It is these 
performers who are most associated with country. There are, however, 
many musicians who, under the influence of alternative rock and punk 
in the 1990s, are experimenting with the genre, the result of which is 
a lot of very interesting music that cannot be easily classified. In gene-
ral, these musicians can be grouped under the term “alt-country”. One 
way or another, both the traditionalists and those looking for a new 
sound are preserving the identity of “country” as a musical genre that 
traces its roots back to the history of the American South.

OK, Boomer: Rock n’ Roll

The skyrocketing popularity – that’s the only way to describe 
it – of rock n’ roll in the mid-1950s forever changed the American 
musical landscape. Having consolidated the dominance of relative-
ly “young” genres like blues and country, it turned teenagers into the 
main consumers of music and the lifestyle associated with it. If you 
were American and 16 years old in 1955, you were listening to rock n’ 
roll, no matter where you lived or what social class you belonged to. It 
was playing everywhere, starting from public schools, where mostly 
poor and black kids were studying, to private educational institutions 
in the suburbs, where middle class kids went to school.

The rise of rock n’ roll was an event with enormous cultural sig-
nificance. Before talking about the social conditions in which it arose 
and its specific characteristics, however, we should highlight some ma-
jor moments. First, rock n’ roll was neither a completely “new” nor an 

85 Ibid. P. 60.
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internally homogenous musical style. Second, the rock n’ roll era was 
not the first time in history that music was written especially for the 
young. Third, rock n’ roll, of course, was not the first genre in Ame-
rican popular music where what were considered “black” and “white” 
styles overlapped.

The main audience for rock n’ roll was the so-called Baby Boom-
er generation, born after the Second World War. The “Boomers” were 
a very young demographic group and shared a host of values. Even 
though they were children who grew up in the 1950s, in a period of 
economic stability and prosperity, as well as political conservatism, 
they were much more liberal than their parents, with a spirit of ad-
venturism and a very broad spectrum of views. In part. It was the new 
means of mass communication that wee to thank for this; this genera-
tion grew up in that world and was formed by it, especially television.

The term “rock n’ roll” was first used by the disc jockey Alan 
Freed at the beginning of the 1950s, when he discovered that the 
rhythm-and-blues tracks that he played on his night show on local ra-
dio in Cleveland were popular with young people. He started calling 
this music “rock n’ roll”, and began organizing concert tours for per-
formers around the state, which led to increased popularity for both 
the term and the music. The words “rock” and “roll” were not new 
for the time; they could be seen everywhere in the texts of songs by 
rhythm-and-blues and soul performers86.

Rock n’ roll initially had a “rebellious” component. It seemed too 
loud to the older generation, too daring, too sexual. Buying and liste-
ning to rock n’ roll records therefore became something more than just 
getting acquainted with the music. It was a sign of protest against con-
servativism. Rock n’ roll, in turn, was the badge of the entire boomer 
generation. It reflected their mood, their dreams, their trials. The texts 
contained many references to school days, holidays, styles, dances, ro-
mances. Rock n’ roll went from being simply a popular music genre to 
a symbol of a new aesthetic, absorbing this aesthetic into itself.

From the very beginning, rock n’ roll was listened to and created 
by people of different races and with a musical background. Billboard 
magazine in 1949 divided its charts into three categories: pop, country 
and western, and rhythm and blues87. Music editors have suggested 
that R&B will remain black music. It soon became clear, however, that 

86 Starr L., Waterman C. American Popular Music: The Rock Years. Ox-
ford, 2005. P. 54–56. 

87 Menand L. The Elvic Oracle // The New Yorker. 2015. Nov. 16 [Electro-
nic Resource]. URL: https://www.newyorker.com/magazine/2015/11/16/
the-elvic-oracle (accessed 02.04.2021).
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rhythm and blues were becoming more and more popular with a white 
audience. For example, by 1952, 40% of all R&B record buyers in Los 
Angeles were white.

The rhythm-and-blues roots of the Boomers’ main music style 
can be seen in the works of three African American performers. 
Chuck Berry was a singer whose songs were geared to adolescent 
America, white and black, in the 1950s. Little Richard shocked his 
audiences with a deliberately outrageous performing style, attrac-
ting attention with its strangeness, novelty and sexual ambiguity. In 
turn, Fats Domino was a wonderful illustration of the continuity of 
rhythm-and-blues and rock n’ roll. Domino was the first of the three 
to call himself a pop musician, but they did not achieve real success 
until the 1955 single “Rock Around the Clock” by the white group 
Bill Haley & His Comets. 

Another “source” of rock n’ roll was, of course, country. It was as 
a country performer that Elvis Presley, the biggest rock n’ roll star, be-
gan his career. In 1955 the major label RCA Victor undertook to turn 
the “hillbilly cat”, as Elvis was known locally, into a truly popular per-
former and style icon, without eroding his fan base, which was mostly 
teenagers. The result exceeded all expectations. Despite the fact that 
Presley’s television appearances were judged to be vulgar, crowds of 
screaming admirers came to his shows, and millions more could not 
tear themselves away from his televised concerts. From 1956 to the be-
ginning of the 1960s, Elvis’ recordings sold in astronomical numbers, 
making him the best-selling rock n’ roll artist, then the best-selling 
solo artist, of all time, all nations and all styles. This is a title he retains 
today, at the start of the 21st century!88

Presley’s extraordinary popularity made him, and rock n’ roll in 
general, a mass cultural phenomenon. His reputation as a performer 
and songwriter lasted until his death in 1977, at the age of 42. It con-
tinues to this day. While Presley wrote wonderful songs throughout 
his career, his main achievements were at the beginning of the rock n’ 
roll period. In 1956 Presley recorded several albums that changed the 
music world, and his live performances from that era became examples 
that every child dreaming of rock n’ roll glory would try and imitate, 
strumming his guitar, swiveling his hips and raising his voice89.

In the 1960s, rock n’ roll underwent an evolution. This period 
is marked by several trends. First of all, rock n’ roll got its own dance, 

88 Starr L., Waterman C. American Popular Music: The Rock Years. P. 82–84.
89 Zoglin R. When Elvis Flopped in Vegas // Saturday Evening Post. 2020. 

January 8 [Electronic Resource]. URL: https://www.saturdayeveningpost.
com/2020/01/when-elvis-flopped-in-vegas/ (accessed 02.04.2021).
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with most of the movements borrowed from the twist. In addition, the 
first generation of rock n’ rollers were able to consolidate the position 
of the music they were playing as a “mainstream” genre, which opened 
the door to young performers.

The career of a successful rock star in the 1960s progressed in 
three stages. First, the performer had to demonstrate a mastery of clas-
sic rock n’ roll, the basic compositions of the 1950s. Second, he would 
have to compose some good songs that continued the tradition of the 
first generation of rock n’ rollers. Third, he would have to demonstrate 
something qualitatively new, shattering ideas of the genre’s bounda-
ries and limitations90. 

The Beach Boys, created in California in 1961 by Brian Wilson, 
went through all three stages. They achieved success very quickly: the 
very next year they were at the top of the Billboard charts. At the be-
ginning, The Beach Boys methodically parroted the rock n’ roll stan-
dards like good little school boys, then developed their own sub-genre, 
called “surf-rock”, and later, thanks to Brian Wilson’s talent, released 
the album “Pet Sounds” in 1966 that was a complete break with the 
past. The evolution of The Beach Boys would have gone further, as 
clearly demonstrated by their song “Good Vibrations”, the first single 
from their next LP, “Smile”. However, Wilson had a nervous break-
down. There’s no telling where the search for new forms would have 
taken The Beach Boys if it had not been for the mental illness of their 
creative leader.

“Pet Sounds” and “Good Vibrations” signaled a new stage in the 
development of American rock n’ roll, starting at the end of the 1960s. 
The growth in the popularity of folk-rock, the rise in political con-
sciousness among citizens, political and social protest, as well as the 
spread of drugs led to a unique music community forming in San Fran-
cisco, center of the hippie subculture, in the second half of the decade. 
It brought together folk, ethnic mysticism and blues, generally weigh-
ting the sound under the influence of hard rock. This is how American 
psychedelic rock arose. The most well-known performers in this genre 
were The Jefferson Airplane, The Grateful Dead and Quicksilver Mes-
senger Service.

It is important to note that from its very first days rock n’ roll 
was crossing gender barriers, in keeping with the spirit of the times. 
Its biggest stars were women as well as men, stars like Wanda Jack-
son and Brenda Lee, in the late 1950s – early 1960s, as well as Grace 
Slick, from The Jefferson Airplane, and, of course, Janis Joplin, a de-
cade later.

90 Starr L., Waterman C. American Popular Music. P. 64, 66.
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Throughout the 1970s the music industry created many rock 
genres, which appealed to the broadest aesthetic tastes. Under the 
rock n’ roll banner could be found such diverse performers and groups 
as Led Zeppelin and Stevie Wonder, Elton John and The Doors, Pink 
Floyd and Simon & Garfunkel, Neil Diamond and Crosby, Stills and 
Nash, The Rolling Stones and Frank Zappa, Santana and The Eagles.

By the mid-1980s rock had transformed from a protest, rebel-
lion genre into the music mainstream and big business. But even un-
der such conditions there were musicians who, while achieving great 
success, spoke about social problems and appealed to blue-collar 
workers. One of these was Bruce Springsteen, whose songs reflected 
his working-class origins, telling stories of young people who were 
confronted daily with life challenges: unemployment, low wages, the 
search for true love and repeated disappointments. Appearing with 
his group, the E Street Band, Springsteen was not afraid to experi-
ment with sound. Although the base was unchanging – it was roots-
rock, directly borrowing country techniques from the 1950s–1960s – 
during various periods of Springsteen’s creative period one can see 
a greater or lesser degree of influence from rhythm-and-blues, folk, 
hard rock and even jazz91.

Today purists in the music world say that rock n’ roll is dead. 
The times, they say, have changed. At the same time many others insist 
that rock is alive. The plethora of forms and genres that can somehow 
or other be called rock music is amazing. Wikipedia lists more than 40 
types of rock music. Punk, metal, grunge, glam-rock, new wave, sto-
ner, industrial, baroque-pop – these are just some of the genres that 
are developing the traditions established at the beginning of the 1950s. 
Rock n’ roll is still being played and listened to, and, no less important, 
it continues to inspire artists to seek new creative paths and it conti-
nues to inspire new forms of popular music in America and around the 
world.

Boyz n the Hood: Rap

There are few musical genres as controversial as rap. It roots lie 
in the African musical tradition. On the one hand, features common to 
all African American music can serve as evidence of this continuity: an 
accent on rhythm and improvisation, dense, dark musical tones, a drive 
towards experimentation and development. In addition, rap is also an 

91 Starr L., Waterman C. American Popular Music: The Rock Years. 
P. 249–251.
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answer to the cultural oppression and racism that persisted in the U.S. 
in the last century (and which persists, in part, up to this day), as well 
as a window into the cultural values of urban African Americans li-
ving in ghettos. On the other hand, while the roots of rap lie in Afri-
can American culture, its audience today comes from all classes and 
social groups. Billions of people all over the world listen to rap, re-
gardless of skin color, language or ethnic origin. This shows that rap 
is appeals to everyone and has become a global cultural phenomenon.

Speaking of rap, we should say at the outset that it arose in the 
1970s and is one of the most important parts of the hip-hop subculture, 
which will be described in greater detail in the next lecture. Its other 
components are visual arts (graffiti), dance and DJing.

Arising in New York, with its diverse ethnic makeup, rap quickly 
absorbed elements, not only of African American culture, but the cul-
ture of Caribbean immigrants, who lived in the same neighborhoods, 
like the Bronx.

Up until 1979, rap was mostly a local phenomenon, prevalent 
in certain cities (or even neighborhoods). The first sign of its remar-
kable commercial potential was the release of the single “Rapper’s 
Delight”, written by The Sugarhill Gang trio from Harlem. It was this 
recording that popularized the term “rapper”, meaning a performer of 
rhythmic narration to music played by a DJ.

Even on this early hip-hop track we can see the techniques and 
themes that would later be seized on by the rappers: complex word-
play, alliteration, self-aggrandizement, and, of course, maintaining the 
atmosphere of a carefree disco. As Guy “Master Gee” O’Brien raps on 
the track:

Well it’s on-n-on-n-on-on-n-on
The beat don’t stop until the break of dawn
I said M-A-S, T-E-R, a G with a double E
I said I go by the unforgettable name
Of the man they call the Master Gee
Well, my name is known all over the world
By all the foxy ladies and the pretty girls
I’m goin’ down in history
As the baddest rapper there could ever be92.

The sudden success of “Rapper’s Delight” opened the door to 
many other hip-hop artists at the beginning of the 1980s. In part it 

92 “Rapper’s Delight” by Sugarhill Gang lyrics [Electronic Resource]. 
URL: https://genius.com/Sugarhill-gang-rappers-delight-lyrics (accessed 
02.04.2021).
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was The Sugarhill Gang that enabled this, by establishing the Sugar 
Hill Records label, which remained independent of the major players in 
the media market.

After “Rapper’s Delight”, other rap recordings made their way to 
the American hit-parades, such as “The Breaks” by Kurtis Blow, “Pla-
net Rock” by Afrika Bambaataa & the Soul Sonic Force, and, of course, 
“The Message” by Grandmaster Flash & the Furious Five93. 

While other creators of the first rap hits produced tracks ori-
ented towards disco, fairly predictable and light, Grandmaster Flash 
introduced social and political themes into hip-hop. In his song “The 
Message”, accompanied by a fairly carefree funk beat, he gives a harsh 
picture of life in the ghettos of the South Bronx. The song opens with 
the rapper’s words: “It’s like a jungle sometimes, makes me wonder 
how I keep from goin’ under”. This is followed by the sound of brea-
king glass (characteristically, modeled on a drum machine), and the 
story of the dirty, hopeless space of the African American ghetto, from 
which there is no escape. The refrain contains the words: “Don’t push 
me ’cause I’m close to the edge/I’m tryin’ not to lose my head”.The 
song ends with the sounds of the street, where the members of the Fu-
rious Five are standing, discussing their plans for the evening, when 
a police car rolls up, and a voice shouts: “what are you, a gang?” The 
answer comes: “No, we’re Grandmaster Flash & the Furious Five! 
Officer, what’s the problem?” The cop gives the last line: “You are the 
problem, get in the car!” Then we hear the sound of the car driving 
away, apparently with the members of the group inside, arrested just 
for walking down the street94.

Almost the entire history of modern hip-hop can be traced 
back to “The Message”, from KRS-One and Public Enemy to Emi-
nem and Childish Gambino. This was the first rap composition loa-
ded with social and political themes about life in the ghetto that had 
wide commercial success. “The Message” and Grandmaster Flash & 
the Furious Five set the gold standard for real “street” hip-hop, which 
remains to this day.

Tracks like “Rapper’s Delight” and “The Message” created the 
base that allowed young New York performers to go beyond the city’s 
borders and bring their music to a wide audience all across the country. 
This also tipped off the major recording labels that rap had major com-
mercial potential and motivated them to seek new artists.

93 Starr L., Waterman C. American Popular Music. P. 86.
94 “The Message” by Grandmaster Flash & The Furious Five lyrics [Elec-

tronic Resource]. URL: https://genius.com/Grandmaster-flash-and-the- 
furious-five-the-message-lyrics (accessed 02.04.2021).
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In the mid-1980s there was a boom in hip-hop. From what was 
essentially a niche underground music style it became mainstream in 
just a couple of years. In 1986, two albums were released that were 
very important for the genre: “Raising Hell” by Run-D.M.C. and “Li-
censed to Ill” by Beastie Boys. While both attained platinum status, it 
would be difficult to find two more different recordings. Run-D.M.C. 
was outwardly true to the tradition of New York ghetto rap, while 
Beastie Boys were three Jews who in no way conformed to how rappers 
were supposed to look. Nevertheless, there was a lot they had in com-
mon. Both groups were largely inspired by rock n’ roll. Run-D.M.C. 
was greatly influenced by hard-rock, and their most popular MTV hit 
“Walk this Way” is really a duet with Aerosmith. Beastie Boys began as 
a hard-rock punk group, later mixing an aggressive and “heavy” guitar 
sound with the narration95.

It is important to note that both “Raising Hell” and “Licensed 
to Ill” were released by the independent Def Jam label, established in 
1984 by hip-hop promoter Russell Simmons and producer Rick Rubin, 
who later would become famous for their work with the California rock 
group Red Hot Chili Peppers and country music icon Johnny Cash. All 
of this clearly symbolized the following: rap was finding it hard to be 
confined in the narrow borders that just recently had seemed “natural” 
for it. It showed that it was a very elastic style that, mixed a bit with 
other trends in pop music, transformed into something qualitatively 
new96. Hip-hop as well, of course, began to win popularity all across 
America, crossing ethnic, social and age barriers. A symbol of this re-
cognition was MTV’s 1988 launch of a channel that showed only rap 
performers, and the Grammy Awards introduced a category “Best Rap 
Performance”.

By the beginning of the 1990s, hip-hop had definitely become 
part of the music mainstream in America. Run-D.M.C., Beastie Boys 
and Public Enemy, which emerged a bit later, forced the major labels to 
seek their own rap-performers and make them into pop icons. Rappers 
like MC Hummer and, especially, Vanilla Ice blurred hip-hop identity, 
trying to make it more commercial, geared towards the white middle 
class, losing the overt aggression and the direct association with “the 
street”, which was so important for the “old school”.

95 Starr L., Waterman C. American Popular Music: The Rock Years. 
P. 275–278.

96 Light A. About a Salary or Reality? Rap’s Recurrent Conflict // That’s 
the Joint!: The Hip-Hop Studies Reader / Ed. by N. Forman, M.A. Neal.  
N.Y., 2004. P. 139–141.
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The center of rap culture in the 1980s was, of course New York; 
but in the next decade the main innovators in narration were from Los 
Angeles. It was there that its new subgenre appeared, which simulta-
neously signaled hip-hop’s return to its roots and was its logical deve-
lopment: gangsta rap.

Gangsta rap is usually linked to the creative group N.W.A., and 
the release of the album “Straight Outta Compton”. Although ear lier 
rap performers also spoke about “the street” in their songs, N.W.A. 
raised the stakes, not shrinking from promoting a gangster lifestyle, 
cruelty, macho sexuality and defiance of authority. Three people are 
usually considered to be the ideologues of N.W.A.: the brilliant poet 
O’Shea Jackson, who took the pseudonym Ice Cube; Andre “Dr. Dre” 
Young, who became the main beatmaker, and Eric “Eazy-E” Wright. 
All three literally grew up on the dysfunctional streets of Los Ange-
les, which was being torn apart by the war between the Crips and the 
Bloods. They knew about organized crime first-hand. Before his career 
as a rap producer and performer, Eazy-E had been a drug dealer. That 
was the money he used to establish the Ruthless Records label that 
N.W.A. signed on to. Another two members also joined – DJ Yella (real 
name Antoine Carraby) and MC Ren (real name Lorenzo Patterson).

The release of “Straight Outta Compton” in 1989 was like a 
bomb exploding. The level of aggression, energy, poetic mastery and 
musical composition were unprecedented. The group received natio-
nal recognition. Unfortunately, the members of the group split up la-
ter. Ice Cube became known as one of the most gifted emcees of his 
gene ration, releasing several multi-platinum albums in the 1990s and 
2000s. Eazy-E also enjoyed success until his tragic death in 1995. The 
most influential member of N.W.A., however, was Dr. Dre, who later 
crea ted a new subgenre G-Funk/Gangsta-Funk and launched the ca-
reer of Snoop Dogg and Eminem97.

Only one thing marred the mainstream success of hip-hop in 
the 1990s, but it was, unfortunately, enough. The close ties between 
rap artists and producers, on the one hand, and organized crime, 
on the other, led to real wars between labels on the Western and 
Eastern seaboards, whose victims included rising stars Tupac Sha-
kur and Christopher Wallace, known by his pseudonym, Notorious 
B.I.G. Gangsta-rap became more about the lives of gangsters than 
about musical creativity. Fortunately, these deaths woke people up. 
Although rap is still, to a great extent, the music of “the streets”, it 
never again was as cruel.

97 Starr L., Waterman C. American Popular Music: The Rock Years. 
P. 283–284.
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Nevertheless, many themes that initially appeared in gangsta-rap 
are still key for the genre. While performers in the early and mid-1990s 
could only dream of a better life, expensive cars, social status, sexy 
women and champagne, ten years later this was their reality98.

It is perfectly understandable why rap provoked so much discus-
sion and contradictory opinions. This genre not only declares its ad-
herence to social “truth” and justice, it also, in part, promotes cruelty, 
consumerism and sexism.

Perhaps the problem is not in rap itself, or in African American 
culture, where its roots are. Hip-hop has long since become the pro-
perty of American society as a whole and reflects both its positive and 
negative characteristics: creative energy, the desire to experiment with 
technology, to reflect, to defend one’s convictions and fight for one’s 
rights. This is why rap is so flexible and malleable. It is merely an in-
strument that in skilled hands can turn a couple of poetic verses into 
a powerful ideological manifesto.

Conclusion

American popular music is a complex and multi-faceted pheno-
menon. Of course, it is impossible to talk about all genres and signi-
ficant musicians and mention all important recordings. However, in 
conclusion we should emphasize one important feature that has al-
lowed Americans to create such a rich music culture.

The secret of success lies in the ability of Americans to adapt 
multicultural experience and use it to create new forms. Multicultura-
lism has been at the basis of musical tradition in the U.S. from the very 
beginning. Americans easily borrowed musical sensibility from Euro-
peans, Africans and Latin Americans, which allowed them to use this 
colorful base to build an extremely diverse music culture.

Look at any one of the genres of modern popular music: jazz, 
blues, soul, country, rock n’ roll and hip-hop. Each one of them has dif-
ferent roots. That is why this music is so compelling. 
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Introduction

July 8, 2010
Things were tense in the studio of ESPN, America’s largest sports 

channel. This was the day that Lebron James, Michael Jordan’s “heir” 
as the king of basketball, would announce where he planned to continue 
his career. Lebron is 25 years old. Up until now, since his debut with 
the NBA, he had played seven seasons with the Cleveland Cavaliers, 
from Akron. Lebron was born in Akron, so local fans saw him, not just 
as the brightest star on the team, but almost as a god.

Despite his success in sports – by 2010 James had twice won 
the title of the season’s Most Valuable Player – he had never been able 
to win an NBA championship. The comparison to Jordan, the recogni-
tion of the burden of responsibility and the desire to leave a great lega-
cy were forcing Lebron to think about changing teams. The decision 
was supposed to be made today, on live television, watched by mil-
lions all over the world.

It was an important decision. It wasn’t just the future of the 
player himself and his present team that hung in the balance, it was 
the future of the league and, perhaps, of the sport itself. “The Deci-
sion” – that was the name of the television program – would influ-
ence the conduct of athletes and sports clubs, the relationship bet-
ween the NBA and the media, and would dictate a new direction for 
sports commerce.

For the first 25 minutes Lebron James and the host, Jim Gray, 
conducted a casual conversation, exchanging jokes and ratcheting up 
the tension. At the 28th minute James said: “In this fall I’m going to 
take my talents to South Beach and join the Miami Heat”99.

The studio fell silent. The viewers could not believe their ears. 
“King James”, as the player was called, would leave his native town for 
sunny Florida. Of course, his chances of playing in a championship se-
ries would be greater there: Miami, after all, had two other NBA super-

© Panov A.S., 2023
99 LeBron James’ ‘The Decision’ (7/8/2010) / ESPN Archives [Elec-

tronic Resource]. URL: https://www.youtube.com/watch?v=Afpgnb_9bA4 
(accessed 02.04.2021).
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stars on the team – Dwayne Wade and Chris Bosh. The “Big Three” 
were assembled and were just waiting for the season to begin.

But what about loyalty to the team that had raised the player? 
Where was his dedication to his fans? Soon Cavaliers fans were bur-
ning jerseys with Lebron’s number, cursing him. Michael Jordan would 
declare that in his day stars did not unite to make victories, they com-
peted with each other. That was the goal of the game. Other legends of 
the past echoed him.

“The Decision” was the most outrageous show of modern 
sports. Its format was reminiscent of speeches by major politicians, 
descended from Olympus to speak informally with mere mortals. 
Around 10 million Americans watched the program, and many more 
discussed it100. That hour and a half of live television earned $3,5 
million in advertising revenue. Another $2,5 went to the charity that 
was hosting the show101.

What did “The Decision” show us? Once again it illustrated the 
close bonds between sport and politics in the U.S., eliciting discus-
sion even in the White House. It also showed that money and business 
are an important component of sports. Lebron James’ decision, and the 
form in which he announced it, were dictated not only by the desire 
to win, but by the prospects of future earnings. Besides this, though, 
the program showed how much sport is integrated into the daily life of 
American society. For millions of U.S. citizens it is not simply a leisure 
activity, it is an important part of their collective identity.

Baseball as a Sport 
and a Mass Culture Phenomenon

The first national sport in the U.S. was baseball. In 1842 or 1843 
a group of young gentlemen decided to gather on the corner of 27th 
Street and 4th Avenue in Manhattan on their days off and play a sport 
that used a ball and bat. They would have stayed that way, just having 
fun, if a bank clerk named Alexander Cartwright had not convinced 

100 Nearly 10 Million U.S. Viewers Watch LeBron’s ‘Decision’ // Nielsen 
Wire. 2010. July 12 [Electronic Resource]. URL: https://www.webcitation.
org/68lkAf kl1?url=http://blog.nielsen.com/nielsenwire/media_
entertainment/nearly-10-million-u-s-viewers-watch-lebrons-decision/ 
(accessed 02.04.2021).

101 LeBron James’ ‘Decision’ generated $6 million in ad revenue // 
Cleveland.com. 2010. July 12 [Electronic Resource]. URL: https://www.
cleveland.com/ohio-sports-blog/2010/07/lebron_james_decision_generate.html 
(accessed 02.04.2021).
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them in 1845 to give their pastime a more organized form. As a result, 
the “New York Knickerbockers Base Ball Club” was born. Its home 
was a field on the other side of the bay, in Hoboken, N.J. 

It’s important to note that the members of the “Knickerbockers” 
held to high moral values. These were respected professionals, not idlers. 
The fact that they spent their free time in the fresh air instead of some 
respectable club can be explained by the trend toward physical exercise 
in the fresh air, that became fashionable in the late 1830s – early 1940s. 
New York was growing rapidly. More and more immigrants were ar-
riving daily from Europe, who lived in crowded ethnic neighborhoods, 
where the hygiene was not good. The typhus epidemic that engulfed the 
city in 1837 left its mark on residents’ daily routines: they tried to get 
out of the city, but they socialized mainly with their own kind of people. 
The activity that would later become known as baseball was considered 
merely a form of interaction among gentlemen, not really a sport. Every 
game ended in intellectual discussions in the hotel near the field. Soon 
other clubs began to arise, organized along similar lines102.

As a sport, baseball is close to British cricket and Russian lapta. 
The rules are pretty complex, but here are the main ones:

Two teams get points for “runs”, taking turns playing offense and 
defense. The goal is to get as many runs as possible. The team gets a 
point if its player, who is on the offense, can run around all the bases 
of the opponents’ team, which are placed in the corners of the field. In 
every game each team gets nine turns on offense and nine on defense. 
The game can last an endless amount of time, but it is limited to nine 
“innings”, meaning nine switches in team roles. 

The first professional club was the Cincinnati red Stockings, 
which was established in 1869103. It still exists today, as the “Cincin-
nati Reds”.

Baseball did not begin to turn into a full-fledged sport until 
the second half of the 1870s, when the National League was formed, 
which, despite the obvious desire of its founders to make money on 
this activity, which had become fairly popular, retained its “gentle-
men’s club” spirit. It was forbidden to make bets on the League’s 
games, or to sell alcohol. These limitations had no influence on the 
growth of baseball’s popularity, however. By the 1880s the League’s 
income reached $10 million annually104.

102 Grundy P., Rader B.G. American Sports: from the Folk Games to the 
Age of Televised Sports. 7th ed. London; New York, 2015. P. 52–53.

103 Ibid. P. 57.
104 Zirin D. A People’s History of Sport in the United States: from Bull-bai-

ting to Barry Bonds – 250 Years of Politics, Protest, the People and Play. 
New York, 2008. P. 21.
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Where there’s money, there’s conflict. In 1885 the first con-
frontation between players and owners erupted. The players were 
not happy that the growth of the team’s income had almost no ef-
fect on their salaries and created the Brotherhood of Professional 
Base Ball Players to defend their interests. At the beginning it was 
a kind of secret organization, in which the players helped each ot-
her, through a feeling of solidarity; it soon turned into a full-fledged 
trade union.

In turn, the owners expressed their dissatisfaction with the 
players’ lifestyles. Their outings in night clubs interfered with the 
League’s respectable image. The problem got so bad that the owner 
of a Chicago team, entrepreneur Albert Spalding, even hired a pri-
vate detective from the Pinkerton Agency to follow his players. The 
detective filed a detailed report on the players’ activities. Seven of 
them spent almost every night going from one bar to another. When 
Spalding read the report to his players, one of them, King Kelly, an-
nounced: 

I have only one amendment. In that place where the detective re-
ports me as taking a lemonade at 3 a.m. he’s off. It was straight 
whiskey; I never drank lemonade at that hour in my life105.

In 1887 the rebel King Kelly was “sold” to another club for 
$10,000. This upset players throughout the League. How dare Spal-
ding give another organization rights over a man without asking him? 
It called to mind slavery and could not go unpunished.

Three years later the Brotherhood of Professional Base Ball 
Players, headed by Kelly, announced the formation of the Players’ 
League. The better part of the National League athletes joined im-
mediately. The owners of League teams protested as much as they 
could, calling the athletes who were fighting for their rights “anar-
chists”, “revolutionaries” and “terrorists”, and they called the cre-
ation of a parallel league the “slave’s revolt”. Words like this did not 
elicit sympathy from the public, but they did reflect the spirit of the 
times. The players really did have very limited rights, and there were 
almost no black baseball players in the National League. The few 
African Americans who were able to make it into the American pro-
fessional baseball league were often forced to end their careers pre-
maturely due to pressure from the owners of other clubs, from white 
players and from the fans. This lasted until Jackie Robinson joined 
Major League Baseball in 1947.

105 Grundy P., Rader B.G. Op. cit. P. 61–62.
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By that time baseball had become the country’s major sport. 
It was considered the national game and the national pastime. Eve-
ryone played baseball, young and old. It did not require serious in-
frastructure: all you needed was a ball, a bat and a couple of gloves. 
Baseball thus turned out to be a very democratic sport, open  
to the masses.

Young people all over America followed their favorite teams and 
players. One of the most important aspects of daily life spawned by 
baseball was the act of collecting baseball cards. The first cards date 
from the 1860s, and some today are worth up to $2,5 million.

Baseball illustrated all of the best characteristics of the Ame-
rican nation, while retaining its image as a gentleman’s game. Ath-
letes like Babe Ruth, Jim Thorpe, Joe DiMaggio, and Jim Abbott 
were, over the years, not just examples of professionalism, but the 
embodiment of the best human qualities.

It’s possible that it was this aspect of baseball that allowed Jackie 
Robinson not only to become the first black American to play in Major 
League Baseball, but also to become a legend in his own time.

The man who brought Robinson into the majors was Branch 
Rickey, the general manager and co-owner of the Brooklyn Dodgers. 
He thought that Robinson could be the man to finally shatter the 
racial barrier in American baseball. At that time there was a “Negro 
League” that existed parallel to MLB in the U.S.; only black athletes 
played in it. This is how the politics of segregation was practiced in 
sports: baseball was popular among all Americans, but they played 
separately. Robinson was considered a very promising young player 
in the Negro League, but he was not their biggest star. Rickey chose 
him because, in addition to his athletic talent, Robinson had a strong 
character. He was going to have to endure a storm of criticism, in-
sults and threats, as soon as he stepped onto the field in a Major 
League Baseball game.

Robinson, without a doubt, had remarkable self-control. In 
1946–1947 some of his teammates refused to go onto the field with 
him; representatives of other teams openly threatened to injure him, 
and one of the most respected players of his generation, Bob Feller, an-
nounced that blacks, including Robinson, were simply not capable of 
playing baseball on a level worthy of MLB. It seemed that the whole 
world was against Robinson. 

When his debut season with the League began, it turned out that 
the spirit of baseball was stronger than racism. On April 22, 1947, be-
fore a game with Brooklyn, the manager of the Philadelphia Phillies, 
Ben Chapman, persuaded his team to chant the N-word at Robinson. 
This is how the athlete remembered it later:
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I felt tortured and I tried to just play ball and ignore the insults. But 
it was really getting to me...For one wild and rage-crazed moment  
I thought, “To hell with Mr. Rickey’s ‘noble experiment”… To hell with 
the image of the patient black freak I was supposed to create. I could 
throw down my bat, stride over to that Phillies dugout, grab one of 
those white sons of bitches, and smash his teeth in with my despised 
black fist. Then I could walk away from it all106.

Fortunately, Robinson held himself in check. His teammates, 
however, did not, shouting at full volume at the Phillies ‘bench: “Lis-
ten, you yellow-bellied cowards, why don’t you yell at someone who 
can answer back?” As Branch Rickey, the Brooklyn manager, recalled, 
“Chapman did more than anybody to unite the Dodgers”107.

Jackie Robinson, for his part, did more than anyone to unite 
baseball fans, regardless of their ethnic origin or the color of their 
skin. Fans went in droves the black player’s games. At the end of his 
first season he was declared the League’s best rookie. It should be 
noted that this was the first year that the prize was awarded. By the 
end of 1947, according to a national poll, Robinson was acclaimed the 
second most popular person in the U.S., right after Bing Crosby, and 
overtaking President Harry Truman and the hero of World War II, 
Dwight Eisenhower108.

After Robinson, other black players appeared in MLB: Larry 
Doby joined the Cleveland Indians; Roy Campanella and Don New-
combe joined the Brooklyn Dodgers. Baseball gradually became a 
symbol of overcoming segregation, and again showed that it was base-
ball that embodied the best qualities of the American nation.

American Football: 
Sport, Mass Obsession, Politics

American football gradually took its place alongside baseball in 
the list of the most popular sports in the U.S.

There is no need to describe in detail the differences between 
American football and “soccer”, as Americans call the other type of 
football that was invented in England and is now the most popular 
team sport in the world. There is also no sense, when talking to an 

106 Cit. on: Zirin D. Op. cit. P. 102–103.
107 Ibid. P. 103.
108 Ibid.
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American, in insisting that their football is really just a variation of 
rugby. He might be offended.

In American football you can take the ball in your hands, and 
the ball itself is elongated, which is like rugby. However, unlike 
rugby, you can rush forward and grab the opposing team’s player 
around the knees. The aim is to bring the ball into the opposing 
team’s zone, or to score a touchdown. This gives the team six points. 
In addition, the team gets points for field goals, like in European 
football, but the ball has to clear the space between the uprights 
and above the crossbar, rather than under it. The game lasts for 60 
minutes, divided into four quarters. The winner is the team that 
gets the most points. 

The history of American football began at the end of the 1860s, 
when the universities Princeton and Rutgers played their first match. 
Soon students in other universities were playing football as well: from 
the 1870s a competition begins between Harvard and Yale. Football 
was a brutal type of sport, and games often ended badly for the young 
players. In 1905 alone 18 people died during games. This, however, did 
not prevent football from widening its circle of admirers. One fan was 
U.S. President Theodore Roosevelt, who uttered the following words: 
“In life, as in a foot-ball game, the principle to follow is: Hit the line 
hard; don’t foul and don’t shirk, but hit the line hard”109.

Football remained an amateur sport for a long time, extremely 
popular among students. However, in 1920 the first professional foot-
ball organization was formed, with 22 teams. While the 1921 season 
was a loss, the next year the National Football League was created, 
which still exists today. There were 18 teams in its first season, inclu-
ding the Oorang Indians, which had among its players Native Ameri-
cans from the town of Marion, Ohio. It did not have a successful sea-
son: out of nine games they won only three. But the “Indian” team’s ap-
pearance at the championship was a good commercial step, increasing 
the number of spectators in the stands110.

The NFL began to develop rapidly. In the 1930s the draft system 
was put into place, where the NFL teams picked players from among 
U.S. college amateurs. Today this system provides a relative equality 
among the various franchises, since it gives weaker teams the right to 
pick first, which increases their chances of getting a future star. The 
draft system has been so successful that it is still used today in other 
types of sport in America, like basketball and hockey.

109 Cit. on: Ibid. P. 35.
110 Jozsa F.P., Jr. American Sports Empire: How the Leagues Breed Suc-

cess. Westport, 2003. P. 19.
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This was the decade when an NFL game was shown on national 
television. The honor was given to a match-up between the Brooklyn 
Dodgers and the Philadelphia Eagles. In the 1940s some games were 
broadcast by more than 100 radio stations all over the country111.

Beginning in 1949, when the Baltimore Colts, the Cleve-
land Browns and the San Francisco 49ers joined the NFL, the main 
American football association expanded several times. Today it has 
32 teams, divided into two conferences, the American and the Na-
tional, and the latter expanded in 2002, when the Houston Texans 
joined the League.

The main event of the NFL season is, of course, the Super Bowl – 
a game played between the winners of the two conferences at the be-
ginning of the calendar year. The Super Bowl for Americans is not just 
the final game, it is a cultural phenomenon. In 2015 a record 114,4 mil-
lion viewers watched the game on television on average, while at some 
points the viewership reached 120,8 million112. 

Considering such ratings, it is no surprise that the Super Bowl 
is the most desired advertising platform. For every 30-second ad the 
organizers get around $5 million, and each ad is made specially for 
this event, becoming a real work of art113. This trend, like many others, 
was set by Steve Jobs in 1984, when the famous Apple commercial was 
made according to his direction114.

Today the NFL is America’s most successful league. An average 
of 70,000 people go to each game. In 2019 the Dallas Cowboys were 
named the most expensive sports franchise in the world by Forbes; it 
is valued at $5 billion. The Cowboys have overtaken the New York 
Yankees ($4,6 billion) and Real Madrid ($4,2 billion). Out of the 50 
most expensive teams in the world, 26 are in the National Football 
League115. Isn’t that an honor?

111 Ibid. P. 20.
112 Kissel R. Update: Super Bowl on NBC Draws Record U.S. Television 

Audience // Variety. 2015. Feb 2 [Electronic Resource]. URL: https://
variety.com/2015/tv/ratings/super-bowl-ratings-hit-all-time-high-with-
patriots-win-on-nbc-1201421267/ (accessed 02.04.2021).

113 Tadena N. Super Bowl Ad Prices Have Gone Up 75% Over a Decade // 
The Wall Street Journal. 2015. Jan 12 [Electronic Resource]. URL: https://
www.wsj.com/articles/BL-269B-2467 (accessed 02.04.2021).

114 The 25 Most Influential Super Bowl Ads of All Time // Time. 2017. 
Jan 3 [Electronic Resource]. URL: https://time.com/4653281/super-bowl-
ads-commercials-most-influential-time/ (accessed 02.04.2021).

115 Badenhausen K. The World’s 50 Most Valuable Sports Teams 2019 // 
Forbes. 2019. July 22 [Electronic Resource]. URL: https://www.forbes.com/
sites/kurtbadenhausen/2019/07/22/the-worlds-50-most-valuable-sports-
teams-2019 (accessed 02.04.2021).
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However, every success comes at a price. In American football 
this price is the terrible injuries that not only can end a career, but 
can turn an athlete into an invalid, and the overall politicization of 
the sport.

While many popular types of sport suffer from over-ideologiza-
tion, football occupies a special place among them. For many Ameri-
cans, football is not just a national sport, it is the receptacle of national 
identity, a symbol of America’s might and exceptionalism.

Player Dave Meggyesy, in his autobiography “Out of their 
League” (1970) wrote: 

I began wondering why other countries don’t play this game. I was 
coming to the understanding that big-time football was more than a 
game, that it was a form of political expression and political theater116.

Meggyesy was probably one of the first to talk about American 
football as a political instrument. He was not a professional writer, 
journalist or political commentator, but at a certain moment, when he 
was still playing for the St. Louis Cardinals in the 1960s, he began 
thinking about the problem of the dehumanization of the sport, and 
of its transformation into a convenient lever for manipulating public 
opinion. 

Coaches and teammates would see me reading various progressive 
books and magazines on the away game plane trips, and sometimes 
they would ask me what I was reading, but it wasn’t any big deal117.

However, this could not continue. Meggyesy tried to explain 
to other players that they themselves, and their passion for football, 
were becoming a political instrument. He criticized the spirit of exal-
ted patriotism that reigned at football games, and also the propagan-
da in favor of the war in Vietnam during Super Bowls in the 1960s. 
Although the sport that Meggyesy and hundreds of other young men 
in the NFL were so passionate about involved brutality and even vi-
olence, in a sense, this did not mean that they were ready to support 
making parallels between battles on the football field and in the tro-
pical forests of Vietnam.

Meggyesy’s civic activism could not go unnoticed by the man-
agers of the Cardinals. Football is one of just a few areas that were not 
affected by the “roaring sixties”. Even this bastion of stability began 

116 Cit. on: Zirin D. Op. cit. P. 177–178.
117 Ibid. P. 177.
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to crumble, however. In 1968 Meggyesy was summoned by the team’s 
leadership and given an ultimatum: either stop his political activity, or 
he would be kicked out, not only out of St. Louis, but out of the whole 
League. Dave did not give in to the provocation and announced his 
intention to tell the press everything if the blackmail continued. In 
his opinion, a football player’s professionalism should not be put into 
doubt, even if his political values differed from those of the managers. 
Moreover, every person, no matter what he does, has the right to ex-
press his ideals and his political position.

In 1968 as well, the NFL issued a directive to the players to hold 
their helmets under their left arm during the national anthem, played 
before every game as a sign of respect for the government. At the end 
they were supposed to salute. Meggyesy, who was protesting the war 
in Vietnam, refused. When the Star Spangled Banner began, he placed 
his helmet on the ground and lowered his head, partially repeating the 
pose of Tommie Smith, winner of the 200-meter at the 1969 Olympics 
in Mexico, which he assumed during the awards ceremony, attracting 
attention to the problem of segregation in the U.S.

The white football player was accused of sympathizing with 
Reds. Meggyesy did not try to hide his socialist leanings118. However, 
these views were held by millions of other Americans, who by their ac-
tions brought about a cultural revolution in the 1960s.

Meggyesy was one of the first examples of the politically ac-
tive professional athlete. Today many American athletes do similar 
things, thinking, with some justification, that their fame and success 
should not be a reason to maintain tacit agreement with the current 
political situation.

In 2016 a quarterback from the San Francisco 49ers, Colin 
Kaepernick, remained seated on the bench during the national anthem; 
then he began to go down on one knee when the anthem was played, 
as a sign of protest against racism. “I am not going to stand up to show 
pride in a flag for a country that oppresses black people and people 
of color. To me, this is bigger than football…” said Kaepernick later. 
He was supported by many other athletes and public figures, including 
basketball players Lebron James, tennis player Serena Williams, actor 
Jim Carrey and rapper Eminem. Time Magazine included Kaepernick 
in its list of the most influential people of the year. 

At the same time, thousands of Americans condemned the San 
Francisco quarterback’s actions as unpatriotic and offensive. He was 
invited to “move to Canada” if he didn’t like the U.S. Many burned 
jerseys with his number, recording it and publishing it on YouTube. At 

118 Ibid. P. 178–179.
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the end of his contract with the 49ers Kaepernick was not signed by 
any club in the NFL. He has not played a game since December 2016, 
and has still not found a new team119. 

In this story it is not important who is right and who is wrong; it 
is the fact that sport in the U.S. is often a platform for political state-
ments and civic activism. If American football is America’s national 
sport today, then football players are expected not only to play at the 
highest level of skill, but also to take part in the life of the country. 

At the same time, big-time sports in America is always business. 
There is no athlete in history who personifies this unbreakable bond 
between high achievement and big money more than Michael Jordan.

Basketball: Sport, Amusement, Business

The history of basketball in the U.S. should be divided into the 
period before Michael Jordan and after. This is not just because he em-
bodies the ideal athlete for the entire world. Jordan was the man who 
converted his talent for sports into commercial gain with the greatest 
efficiency, making his name into a full-fledged brand.

Basketball’s creator, James Naismith, in inventing a new sport 
in December 1891, certainly never thought that his brainchild would 
become such a commercially successful product. A physical education 
instructor at the International YMCA Training School, he just wan-
ted to keep his students active during the winter months. The game he 
created for them suddenly began to expand its ranks of followers, and 
by March 1892 the first public game took place. It attracted 200 spec-
tators, including Naismith himself. Six years later the first profession-
al league was born – the NBL. There were just six teams in it, and the 
players received $10 per game120.

Over time basketball became more popular in the U.S. Organized 
franchises and larger-scale championships replaced touring teams and 
micro-leagues. In 1925 the American Basketball League (ABL) was 
created, which allowed basketball to reach the national level. Unlike 
baseball and American football, the game invented by Naismith was 
for a long time unable to organize a stable championship uniting the 

119 Rynkevich S. “People fought for the flag, and you refuse to get up.” 
Get to the Super Bowl and lose the job. // Sports.ru. 2017. May 27 [Elec-
tronic Resource]. URL: https://www.sports.ru/tribuna/blogs/firstandgoal/ 
1288888.html (accessed 02.04.2021). (In Russ.)

120 Sprikut R. 125 stories about the invention of basketball // Sports.ru. 
2016. Dec 21 [Electronic Resource]. URL: https://www.sports.ru/tribuna/
blogs/basketblogg/1138595.html (accessed 02.04.2021). (In Russ.)
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strongest teams in the country. In various decades there were several 
parallel leagues in the U.S., all calling themselves “national”, until, fi-
nally, in 1949, after the union of the Basketball Association of America 
(BAA) with the National Basketball League (NBL), the National Bas-
ketball Association (NBA) was born.

The first years of the NBA’s existence were not very successful. 
Between 1950 and 1960 the number of teams fell from 17 to 8, which 
led to a decline in the overall number of games (from 562 to 259), and, 
consequently, a decline in revenue. The games were also not well at-
tended: in 1960 there were just 5,000 or so fans at each game121.

The popularity of basketball rose sharply on the cusp of the 
1960s, which can be explained by several factors. First, changes that 
the league made to the rules made the game faster and more interesting 
to watch. Second, the Boston Celtics, headed by Red Auerbach, won 
11 championships between 1957 and 1969, dominating the league and 
demonstrating the ideal blend of discipline and improvisation. Third, 
the competition between Wilt Chamberlain and Bill Russell, which 
symbolized the NBA in the 1960s, helped basketball become a truly 
popular sport. 

Personal competition continued to be a trademark of American 
basketball. After the relatively “stagnant” 1970s the NBA underwent 
a rebirth thanks to the competition between Larry Bird and Magic 
Johnson, which began during their student days and continued up un-
til 1991, when Johnson was diagnosed as HIV-positive. Even the di-
agnosis, a death sentence at the time (later, in 2002, it was announced 
that Johnson had beaten the terrible disease), did not prevent Magic 
from joining the Dream Team, a group of major NBA stars that went 
to the Barcelona Olympics.

The central figure in that legendary all-star team was, without a 
doubt, Michael Jordan. By 1992 it was already clear that a new age had 
come to the NBA, with Jordan as its main symbol. It seemed that “His 
Airness”, as people began to call him, had everything: he had won two 
championships with the Chicago Bulls, he was generally acknowledged 
to be the best basketball player in history, he had dozens of endorsement 
contracts, which in total gave him 6,5 times more income than his exis-
ting contract with the club. When he was awarded the title “Sportsman 
of the Year” by Sports Illustrated in 1991, the accompanying text said: 
“The consummate player and the ultimate showman, Michael Jordan 
has captivated America and is about to conquer the world”122.

121 Jozsa F.P., Jr. Op. cit. P. 13–14.
122 LaFeber W. Michael Jordan and the New Global Capitalism. New York; 

London, 1999. P. 79.
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Perhaps without even wanting to, Jordan became the main sym-
bol of the era that began after the end of the Cold War. His build, 
which was simultaneously full of strength and grace, his face with its 
constantly protruding tongue, overcame all cultural and language bar-
riers. The world, which heaved a sigh of relief after the confrontation of 
the superpowers ended, looked to the United States in the hopes that it 
could solve all their problems. America, in turn, traveled to every cor-
ner of the globe in the image of this black basketball player with the red 
jersey and the Nike trainers.

When His Airness arrived at the Olympic Games in Barcelona in 
1992 and a Japanese journalist asked “Mr. Jordan, how does it feel to 
be God?” it seemed obvious that the answer could only be his standard 
blinding smile and a disarming joke123. In fact, the Chicago Bulls play-
er on the U.S. All-Star team had been out of sorts for quite a long time.

According to friends and teammates, Jordan felt that he was 
locked in a cage full of spotlights. The constant attention from the 
press, the crowds of fans following him everywhere, accusations of ego-
tism bordering on insanity, the constant pressure of the sport – all of 
this created an invisible wall between the player and the world. His 
only salvation was the 48-minute-long basketball game, when he could 
just get lost in the play. As he acknowledged in 1991: “I look forward to 
playing now, more than ever. Basketball is my escape, my refuge, while 
everything else is so … busy and complicated”124.

One of the challenges that His Airness had to contend with was 
his own apolitical image. Unlike many other black NBA players, Jordan 
did not come from the lower classes. The difficulties of African Ameri-
cans in the U.S. in the second half of the 20th century were almost un-
known to him. He never gave his political views publicly, which caused 
people to suspect him of Republican leanings, more conservative and, 
it would seem, defending the interests of the white population.

The cult of Jordan extended to all of the merchandise that he 
promoted, especially his own trainers – Air Jordans. People were wil-
ling to go to great lengths to get them, including murder. In 1989 in 
Maryland, 15-year-old Michael Eugene Thomas was found strangled 
in the woods. His killer, who was just two years older than the victim, 
took the boy’s trainers with Jordan’s trademark on them. In Houston, 
16-year-old Johnny Bates was shot by a contemporary for refusing to 
give up his Air Jordans. The basketball player faced a storm of criti-
cism. He was accused of being unsympathetic, amoral, indifferent to 
the problems of black Americans. His expensive trainers were causing 

123 Ibid. P. 85.
124 Ibid. P. 88.
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crimes. Jordan himself, it seems, was taken aback by the situation. He 
gave incoherent commentary, which only provoked even more heated 
criticism and forced the basketball player to sink deeper into the world 
of his internal demons125.

All of that ended on July 23, 1993. Michael’s father, James Jor-
dan, was shot and killed behind the wheel of his own car. For His Air-
ness this was a sign to wrap up his career as a basketball player, which 
he announced on October 6 at a press conference. In honor of his fa-
ther’s memory he decided to take up baseball.

The year that Michael Jordan came out with a bat in his hands at 
the farm club of the Chicago White Sox was illustrative. It turned out 
he wasn’t God and he couldn’t hit balls with the same efficiency with 
which he could throw them through a hoop. It became clear that Jor-
dan, who in earlier times had relentlessly demanded the best, was just 
an extraordinarily gifted black man, from whom the public wanted too 
much, even though the only thing he really had to do was play basket-
ball. It also became clear, however, that he was too charming and at-
tractive to just leave the media world. His Airness returned.

The return of the Bulls legend was not ideal. At the end of the 
1994–1995 season Chicago lost to the Orlando Magic and missed the 
play-offs. Rumors immediately began to circulate that Michael had 
“lost it”. However, after that his success grew, on and off the court. 
The three following seasons all ended with Bulls’ victories in the NBA, 
which just confirmed Jordan’s status, not only as the best basketball 
player in history, but as a unique world icon in the 1990s.

In 1996 the film Space Jam was released, in which His Airness, 
accompanied by Bugs Bunny and other Looney Tunes cartoon charac-
ters fought alien invaders on the basketball court, after the enemy had 
stolen the talent of NBA stars. The film received mixed reviews, but it 
made three times its budget and attained cult status.

That same year Jordan signed a new two-year contract with the 
Bulls, for which he was to receive more than $63 million. The second 
most highly paid NBA player received “only” $14.8 million. 

In addition to all that we must add the income from his endorse-
ments, the main one – with Nike – gave Michael lifetime rights to in-
come from Air Jordan, which became a separate sub-brand. Today Mi-
chael Jordan has a fortune of $1,7 billion, making him the richest ath-
lete in modern history126.

125 Ibid. P. 90–91.
126 Sviridov K. Michael Jordan is the richest athlete of all time. All thanks 

to Jordan Brand // Sports.ru. 2019. Jan 28 [Electronic Resource]. URL: 
https://www.sports.ru/tribuna/blogs/sviridov/2308088.html (accessed: 
02.04.2021). (In Russ.)
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The NBA, in turn, after the push that Jordan gave it in the 
1990s, has continued to grow steadily. Revenue from the 2018–2019 
season was $8 billion. Many experts predict that basketball will over-
take American football as the No. 1 sport in America, just as football 
overtook baseball, back in the day.

Amateur Sports 
in Educational Establishments

Even though sports and business are mutually intertwined, 
there is still an area where money does not play the main role. That is 
student sports.

It should be noted that both football and basketball came out 
of educational establishments. Only years later did these games go 
professional. However, many sporting events on the school and col-
lege level still attract the attention of millions of Americans. The main 
ones fall under the aegis of the National Collegiate Athletic Associa-
tion (NCAA).

The NCAA was formed at the beginning of the 20th century to 
fight the abuse of student athletes and to organize sports events. As a 
result, the association became the initiator of national tournaments for 
several types of team sports, and also developed rules to regulate sti-
pends and financial aid127. 

It is in large part thanks to the NCAA that student sports in 
the U.S. have become organized. There are today 1268 educational 
establishments from all over the country in the Association, and the 
number of students who take part in events reaches half a million. 
The main sporting events of the year, such as “March Madness” (the 
final round of the basketball tournament playoffs), attract millions 
to their television screens. What is the reason that amateur sports 
are so popular?

First, many people consider professional sports to be soulless, 
steeped in money. Unlike the professionals, amateur athletes do not 
compete for money or endorsements, but for an idea.

Second, most team sports in the U.S. do not have a division sys-
tem. For example, in Russia the teams that take last place in the foot-
ball league go down to the next lowest division. The winners in the 
second round of a tournament automatically get promoted to the next 

127 Jozsa F.P., Jr. College Sports Inc.: How Commercialism Influences In-
tercollegiate Athletics. New York, 2013. P. 14.
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higher division. In America, it is student tournaments that play the 
role of second divisions.

Third, amateur sports have a long history in U.S. educational 
establishments. The competition between teams goes way back to the 
beginning of the 20th or even to the 19th century. This determines the 
high degree of loyalty towards student teams. In a world where there 
is little that is stable, and where trends change every month, the un-
wavering support of the local high school at sporting events becomes 
an important factor in local identity. People who go to a certain college 
become fans of its sports teams and continue to support them even af-
ter they graduate.

We should not, however, idealize the world of amateur sports in 
America. It also has its challenges. In some sports like football and bas-
ketball, the line between amateur and professional levels is extremely 
thin. It is still not clear what status student athletes have: on one hand, 
they are forbidden to have advertising contracts or a salary, but on the 
other hand, they train just as hard as professionals, and bring in huge 
revenue for the NCAA and for their own schools. They receive no part 
of the money, working essentially for free. It’s possible that in the fu-
ture the situation will change: even now there are discussions about 
the need to give student-athletes a salary128.

Nevertheless, for many young people playing sports in college is 
their only chance to break out of a bad environment. Stipends, financial 
aid and, most importantly, the chance to show their ability in a com-
petitive environment is key to an onward career in professional sports, 
or at least to a bump up the social ladder. For this reason, we can justi-
fiably say that student sports have an important social mission.

Conclusion

The U.S. is a country that loves its heroes and adores stories of 
overcoming one’s own limitations and external circumstances. In this 
sense sport is the source of an endless number of examples that illus-
trate this national trait. It is no surprise that it is part of Americans’ 
modern collective identity. 

So what, exactly, is sport in the U.S. today? It is at once leisure 
activity, business, and politics. The modern American athlete begins 
his or her career in school, continues it in college and, if he or she is 
worthy, becomes a professional. However, athletes must worry about 
more than their own physical form and performance.

128 Ibid. P. 21–25.
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An athlete is a public figure. Fame means a more active partic-
ipation in the social life of the country, and civic activism. Profes-
sional athletes in the era of mass-media have to be role models for 
the younger generation, so their pronouncements on political issues 
carry great weight.

In addition, athletes are also businessmen. Considering that ac-
cess to sporting events today is pretty much 24/7, every appearance by 
a sports star on the screen can be an advertisement for some product. 
This is good for the brands, and for the athletes themselves: who knows 
what could happen, or how long a sports career will last?

It is possible that this is why the career of a high-performance 
athlete in the U.S. is one of the most complex and one of the most de-
sired. People like Jackie Robinson and Michael Jordan are the living 
embodiments of the American Dream.
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The History Of Baseball https://youtu.be/c7_V6evnha8
How MLB is Organized / Baseball Explained https://www.youtube.com/

watch?v=3RaArSyRwGc
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Introduction

The series “Freaks & Geeks” hit U.S. TV screens in 2000. The 
action takes place in 1980 in a typical high school in a small town 
near Detroit. The heroes of the series are normal adolescents: they 
attend their favorite classes and skip the ones they find uninteres-
ting; they make friends and have fights; they fall in love and search 
for their place in the world. The series was not a success: even though 
they shot 18 episodes, they showed only 12 on television, then the 
show was cancelled.

Nevertheless, there was something about “Freaks & Geeks” that 
made it a cult favorite, and it also was the start of a major career for 
many of those who helped create it. James Franco, Seth Rogen, Jason 
Segel, and several other actors made successful Hollywood careers. In 
turn, the creators of the series, Paul Feig and Judd Apatow, became 
famous directors.

The secret of “Freaks & Geeks” was that they very realistical-
ly portrayed American youth subculture. School in the U.S. is a place 
with a maximum concentration of various small communities and 
groups with shared interests. The real freaks and geeks are D students 
and nerds, players on the sports team and members of the science club, 
punks and rappers, cool dudes and eternal outsiders. In a certain sense 
American schools are small versions of the country; the United States 
today is, after all, a mosaic of subcultures.

Some researchers think that a subculture is a deviation from the 
“normal” culture. Their members, for various reasons, feel that they 
are different, and, by gathering in a group, they form a collective iden-
tity, based on shared values and interests. While the members of many 
subcultures emphasize their rejection of “normal”, they form their own 
norms, evident in their clothing, language, conduct and practices.

Some subcultures arise because of a special attitude towards 
work and labor, considering a hedonistic lifestyle as the new “norm”. 
Others form on the basis of shared class or social origin, still others 
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because of a feeling of belonging to a particular territory or place. 
A fourth type of subculture builds a collective identity by contras-
ting their style and appearance with the generally accepted stan-
dards129. The list could go on for quite a while. In any case, this text 
is not trying to list all of the characteristics of a subculture and give 
concrete examples.

We are only trying to characterize a few of them: flappers, hip-
pies, Goths and representatives of hip-hop culture. The reason for se-
lecting these subcultures is fairly simple: at various times they were not 
only a vivid phenomenon in the culture and history of the U.S., they 
had a major influence on the rest of the world. Besides, each of them is 
very different, both in the external appearance of their members and 
in their internal spirit, which clearly shows all the complexity and di-
versity of mass culture in America today.

Flappers and Women’s Emancipation

It’s difficult to trace the origin of the word “flapper”, which is a 
term for a subculture of fashionably dressed, daring young women in 
the 1920s. One version says that it came from a nickname for adoles-
cent girls. Another claims that it’s because their hair, gathered into a 
ponytail, flapped against their backs. A third version insists that this 
was a general term for underage prostitutes and girls of easy virtue.

The representatives of the flapper subculture really did behave in 
an extremely defiant way, compared to women of the older generation. 
They were not shy about smoking and drinking, dancing or curling 
their hair; they dressed extravagantly in short skirts and dresses, al-
lowing a glimpse of their shins and knees, they also went to jazz halls 
and nightclubs of dubious reputation, and had liaisons with men that 
they did not later marry.

As with other, later subcultures, the flappers even developed 
their own slang, which was both a sign of their “modernity” and a way 
of identifying members of their tribe. If, for example, a sassy young 
lady in a short dress said that she was going to “see a man about a dog”, 
it meant she was going to drink whiskey, which was banned during 
Prohibition. If she said something about “barney-mugging”, it was 
probably a hint that she wanted to sleep with you.

129 Gelder K. Subcultures: Cultural Histories and Social Practice. New 
York, 2007. P. 2–4; Kudryashev M. Subculture: Why was it needed and what 
will happen after it? // Syg.ma. 2016. July 28 [Electronic Resource] URL: 
https://syg.ma/@lemonie/subkultura-zachiem-ona-byla-nuzhna-i-chto-
budiet-poslie-nieio (accessed 05.04.2021). (In Russ.)
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It’s not at all surprising that such a frivolous style of conversation, 
along with the flappers’ appearance, caused conflict between them and 
the older generation. Older women who had always worn long skirts 
and buttoned-up blouses, and who a decade earlier had fought for Pro-
hibition, could not understand where they had gone wrong in bringing 
up their daughters. What had changed? What had led to such a serious 
break between the generations?

The first reason was, of course, World War I. Even though the 
U.S. has entered it for just two years, the joy at the armistice instilled 
optimism and hope for the future. The First World War was supposed 
to be the war to end all wars, so the rest of the 20th century seemed 
quite rosy.

During the war many girls replaced men in jobs that had previ-
ously been inaccessible to them. This made them more independent, 
both financially and in their views on life. This led to the adoption of 
the 19th Amendment to the Constitution in 1920, which gave women 
the right to vote. In the first presidential elections in 1920, about a 
third of women who had the right to vote participated, which symbo-
lized their growing interest in affairs of state.

Another reason for the unexpected emancipation of women 
and the rise of the flappers was urbanization. While on the cusp of 
the 20th century most Americans lived in rural areas or small towns, 
the 1920 census showed that for the first time in the country’s his-
tory city dwellers outnumbered the countrymen. This had far-rea-
ching consequences. When a person moved from the countryside to 
the city, not only did he or she change work, but the whole way of 
life. In the city one could go to the movies, theater, nightclubs, spor-
ting events, etc. In the city people were more liberal about smoking, 
drinking, flirting, dancing, casual relationships. All of this led to the 
rise of new subcultures.

All of the above, however, would not have been possible for ur-
ban residents without two things: they had to have disposable income 
and free time. The beginning of the 20th century saw the rise of mass 
production, which meant that a lot of goods got cheaper, and this in 
turn led to a consumer culture. For example, it became possible to buy 
inexpensive, high-quality dresses in standard sizes through catalogs, 
rather than have them made. The money saved could then be spent on 
a pleasant evening instead.

In the 1920s the average work week in the country decreased 
from 60 to 48 hours, which meant there were more possibilities for 
leisure time. It could be spent in the city or out in nature, which was 
made possible by the automobile. In 1919 there were just 6,8 mil-
lion cars in America; ten years later the number had increased to 23 



893

Lecture 9. Freaks & Geeks –Youth Subculture in America

million. The Model-T Ford and other inexpensive assembly-line cars 
cut down the time it took to get to the nearest lake or a club outside 
the city; they made it possible to hide from the eyes of parents or 
neighbors, and also unwittingly led to the city becoming significant-
ly cleaner: there was no longer any need to clean up after the horses. 
This last point, in turn, just underscored the growing difference be-
tween cities and the countryside: they already looked different, and 
now they smelled different.

The flapper subculture had a significant influence on the U.S. 
and on the world in general. It was thanks to the flappers that Coco 
Chanel became fashionable, and that writers such as F. Scott Fitzger-
ald and Anita Loos became famous. It should also be noted that it was 
the flappers that popularized the image of a skinny boy-like woman. 
Later it would be adopted by the ‘60s generation, embodied in its main 
supermodel – Twiggy.

The flapper era ended in 1929, with the start of the Great De-
pression in the U.S.130 The difficult economic situation in the country, 
the shortage of work and the fall in income led to a re-evaluation of 
priorities, and people had to tighten their belts. The attitude towards 
working women over the next two decades was, on the whole, nega-
tive, since it was felt that they were taking jobs away from men; this, 
however, did not decrease their participation in the labor force. Even 
marriage did not mean that a woman had to immediately end her ca-
reer. By the end of World War II, 36.1% of the work force in the U.S. 
was made up of women. While to a great extent this number was due 
to the call-up of the male population, it nevertheless reflects a general 
rise in female employment, and cannot be explained by the shortage of 
workers alone.

Likewise, the Great Depression did not mean an end to women’s 
emancipation. The 19th Amendment to the Constitution gave them po-
litical rights but did not guarantee equality with men. Women in gene-
ral had less access to jobs, and also earned less. This situation changed 
de jure in 1963–1964, when the Equal Pay Act and the Civil Rights 
Act were adopted, but even these important government measures did 
not change the de facto inequality that remained between women and 
men on a day-to-day level.

In addition, the end of the “roaring twenties” was also the end of 
the liberal, frivolous urban subculture. In the period from 1930 to 1950 
American society became more conservative and restrained, which is 
understandable considering the scale of the challenges of the era, in-

130 More about flappers see: Sagert K.B. Flappers: a Guide to an Ame-
rican Subculture. Santa Barbara, 2009.
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cluding the Great Depression, the Second World War and the growing 
conflict with the Soviet Union. However, this could not last long. The 
demographic explosion and political upheavals of the beginning of the 
1960s led to the U.S. being engulfed by a new wave of counterculture 
movements, the most influential of which were the hippies. 

Hippies: Idealists and Hedonists

The hippies grew out of the “beat generation” of the 1950s – 
young intellectuals who had broken with mass culture in their 
conduct as well as their appearance. The “beatniks”, as they were 
called, listened to jazz and politically charged folk music, they 
played around with leftist ideas, criticizing liberal values, promo-
ting free love and holding pacifist views. Many of these traits were 
later adopted by the hippies.

The attitude of the beatniks to their heirs was pretty complica-
ted: the former felt that the latter had corrupted their ideals. The fu-
ture hippies were under the influence of powerful authors of the beat 
generation – the writer Jack Kerouac and, in particular, the poet Allen 
Ginsberg. As their contemporary William Burroughs later said: “Gins-
berg opened a million coffee bars and sold a million pairs of Levi’s to 
both sexes. Woodstock rises from his pages”.

Who were these hippies? First, we must point out some of the 
values they held. The core of the hippie philosophy was the maxim: 
“If it feels good, then do it so long as it doesn’t hurt anyone else”. The 
philosophy was composed of two parts: first, the hippies felt that the 
main goal in life was pleasure, not monetary or social gain. Second, 
they believed in an ideal society, not under the control of any power 
structures or socially mandated standards of behavior. In other words, 
the hippies were liberals out of hedonism.

In order to properly evaluate these views, we need to take a clo-
ser look at the historical context in which the hippie subculture 
formed. As a result of a series of social and cultural factors in the 1940s 
and 1950s, the U.S. was dominated by what was called a “consensus” 
culture. It was, of course, conservative, professed “true” American va-
lues and contrasted the United States to the Soviet Union.

The war in Vietnam had a significant influence on the formation 
of the hippie subculture. Young people, protesting what they saw as a 
senseless military conflict, espoused pacifist ideas and attended fre-
quent anti-war demonstrations, where they were exhibited in all their 
glory: in colorful, baggy clothing and with flowers in their hair. “Make 
love, not war,” was the hippies’ main message.
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The young generation in America in the ‘60s, who had no me-
mory of the hardships of the Great Depression and the Second World 
War, placed themselves in opposition to the older generation and 
shared a more idealistic view of the world. They found the “consen-
sus” society of the U.S. deeply corrupt, saccharine, and unfit. Like 
the beatniks, the hippies were disturbed by the social inequality in 
the country, gender and racial discrimination, political hypocrisy. 
However, unlike other countercultures of the 1960s, the hippies did 
not really try to change the country’s political situation, relying on 
society’s drive to achieve individual pleasure and happiness to make 
the United States a better place.

From the point of view of this philosophy it was logical that the 
leaders of the hippie movement, like Ken Kesey and Timothy Leary, 
placed the accent in their speeches and written works on individual 
rights and freedoms. They believed that the sum of individual im-
pulses towards happiness сould lead to the creation of an ideal society.

The hippies tried to carry out their ideas in practice, uniting in 
communes of dozens and hundreds of men, women and children. In the 
communes hippies practiced free love, held collective meditation, often 
taking hallucinogenic drugs, and engaged in creative work. In gene-
ral, the hippies supported any spiritual and intellectual practices that 
helped people feel better. This might be Eastern philosophy, drugs, sex, 
music – in a word, anything that gave off “positive vibes”.

This is how hippies, the “flower children”, have been preserved 
in the collective memory. Clad in their strange, colorful rags, they at-
tracted artists, photographers and film directors. As an important cul-
tural symbol, hippies will be eternally associated with the culture of 
the 1960s. The influence of this subculture can be seen, for example, in 
such cult films of the era as “The Trip” (1967), “Easy Rider” (1969) and 
“Zabriskie Point” (1970).

In music the hippies left a real legacy; it would be difficult to 
overestimate their influence. Even today many artists are considered 
to be linked to them; however, Bob Dylan, for example, even though 
he shared many of their views, never thought of himself as part of the 
subculture. Therefore, we should make a separate list of hippie groups 
and performers. These include Janis Joplin, The Grateful Dead, Jeffer-
son Airplane, The Velvet Underground, and, of course, The Doors. The 
hippies consider their main music events to be the “summer of love” 
(1967) and the Woodstock festival (1969). The latter became the apo-
theosis of the hippie subculture.

Janis Joplin and Jimmie Hendrix died in 1970, and one year af-
ter the lead singer of The Doors, Jim Morrison, also passed away. 
They were all drug abusers. The death of such stars symbolized trans-
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formation of hippie practices. The movement began to be associated 
more and more with smoking marijuana, dropping acid, and also using 
heavy drugs. By the mid-1970s it was in a crisis131.

Nevertheless, we can’t say that the movement died, becoming 
just a vivid flash in U.S. culture in the third quarter of the 20th cen-
tury. Many problems raised by the hippies are still relevant. Pacifism 
and non-violent protest are still on the agenda of modern Western so-
cieties. Yoga and meditation, which were practiced by hippies, have be-
come part of mass culture, and now millions of Americans are engaged 
in them. Buddhism, which attracted young people in the 1960s, influ-
enced the literature on psychology and self-help.

In turn, hippie music, which in the 1960s gave the push towards 
psychedelic and progressive rock, influenced the rise of another influ-
ential American subculture: the Goths.

Goths: Sad Romantics

The rock bands The Doors and The Velvet Underground added 
dark and gloomy tones to rock music in the 1970s. Their songs in-
vestigated the other side of human nature: drug addiction, mental 
illness, violence.

At that moment a genre was born in Great Britain that would 
be called “glam rock”: musicians, with David Bowie first and foremost, 
tried to find new ways of expressing their emotions, creating audio- 
visual performances. They felt that their personal looks and style 
should also have a certain meaning. The era of early rock, where per-
formers were dressed in pants and jackets, receded. It was replaced by 
rock ‘n rollers, who seemed to be competing amongst themselves in the 
extravagance of their outfits.

In addition, the beginning of the 1970s saw the rise of punk-rock, 
which seemed to have launched off the hippie movement. Punks like 
The Ramones in the U.S. and the Sex Pistols in Great Britain cri-
ticized mass culture and the generally accepted norms, revolting 
against the system of values that was forced by Western society. 
Unlike the hippies, the punks’ protest was much more aggressive 
and politically charged.

These three factors together gave rise to the Goth subculture. Its 
three component parts – pessimism, musical-visual performatism and 
social nonconformism – found their outlet in the second half of the 

131 More about hippies see: Issitt M.L. Hippies: a Guide to an American 
Subculture. Santa Barbara, 2009.
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1970s in post-punk, a rock music genre distinguished by a sound that 
was darker and gloomier than regular punk. It was in post-punk that 
all of the influential real Goth performers arose.

It’s easy to see that every subculture has a sort of “core” that de-
termines its identity. What distinguished the Goths at the end of the 
1970s – beginning of the 1980s?

First, it was the unity of visual and musical style. Goth perfor-
mers like Siouxsie and the Banshees, Joy Division, Bauhaus or The Cure 
not only developed pessimistic themes in their songs, they looked pret-
ty dark themselves. Their fans kept up with them, dressing in black. 
Demand gives rise to supply, and in the 1980s there were even special 
brands in Great Britain and the U.S. that produced “Goth” clothing 
and accessories, distributed through special stores like Hot Topic.

Second, it was the choice of lyrical themes in their music. The 
characters of Goth songs are plagued by loneliness, cut off from a 
world that doesn’t understand them. Unlike punk music, which pro-
posed a more aggressive approach to protest, the Goths chose melan-
cholic melody.

Third, Goth music was apolitical. While the Goth subculture 
could, in general, be called non-conformist, it cannot be said that 
Goths actively participated in political or civil activism. The reason 
for this lies in their general orientation towards passive internal en-
durance of the discomfort caused by having to live in a society of mass 
culture, rather than an active push to change that society. However, 
this was also caused by a general disbelief in the possibility of any sort 
of change. We should not forget the socio-historical context in which 
Goth subculture rose. The 1970s for the U.S. were a time of full-blown 
economic and political crisis, deepened by the Cold War, the “Vietnam 
Syndrome”, and growing unemployment.

While the Goth subculture can trace its roots to Great Britain, 
it soon became unbelievably popular in the U.S. Right at the begin-
ning of the Goth post-punk movement in the 1970s there were fans 
of this style in California, and bands such as Christian Death and 
45 Grave arose, with a harsher sound compared to the British version, 
and bringing the themes of fear and horror to Goth rock.

The peak of the Goth subculture in the U.S., however, was in 
the 1990s, and is linked to “industrial” music, that used harsh sound, 
provocative lyrics, a feeling of pessimism towards modern society and 
experimented with combinations of hard rock and electronics. Even 
though industrial music like Marilyn Manson or Nine Inch Nails can-
not truly be considered Goth style, it borrowed quite a bit from Goth, 
adapted it to the conditions of the late 20th century and found a place 
among the “real” Goths.
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The Goth subculture was also captured in cinema, which is not 
at all surprising, given its tendency towards performatism. To a great 
extent Goth aesthetics has influenced director Tim Burton, who re-
leased his “Edward Scissorhands” movie in 1990. On the wave of its 
success more films have followed over the next few years, such as “Dra-
cula” (1992) by Francis Ford Coppola, and “Interview with a Vampire” 
(1994) by Neil Jordan.

With the Internet the Goth community stepped into virtual 
reality. On November 1, 1991 the alt.gothic site was launched, with 
charter of online Goth community as its first publication. It stated 
that the web page was created to discuss various “dark” and “mourn-
ful” themes. Two days later messages started appearing on the site 
asking whether certain groups, films or books could be considered 
“Gothic”.

Alt.gothic quickly grew extremely popular, becoming a platform 
for the online Goth community in the U.S. They called themselves net.
goths. While originally this term referred only to the active users of 
alt. gothic, it soon was used for all Goths in the Internet.

Today, on the cusp of the third decade of the 21st century, Goths 
are still around. Most of them, of course, no longer look like the Goths 
of the 1970s and 1980s. New styles and trends have influenced them. 
However, as long as teenagers in America and the world feel misunder-
stood by their peers and the older generation when they are coming of 
age, as long as they continue to feel cut off from the world, there will be 
Goth subculture132.

The Four Elements of Hip-Hop

At almost the same time when Goth subculture was forming, 
also hip-hop was born in the U.S. Traditionally the black ghettos of 
New York are considered the birthplace of hip-hop. Young people there 
held parties where they danced to funk and disco, and the atmosphere 
was lighthearted. The organizers were usually a couple of guys: a disc-
joc key and an MC, or the Master of Ceremonies. The first chose the 
music tracks. The second introduced them, and got the crowd revved 
up. There were often dance competitions at these parties, and amateur 
artists dressed the space.

It was these parties that determined the future of hip-hop. The 
four main pillars of the hip-hop culture rose out of them: mastery of 

132 More about goths see: Issitt M.L. Goths: a Guide to an American Sub-
culture. Santa Barbara, 2011.
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recitative (MCing or rapping), making an integral musical canvas by 
mixing tracks (DJing), dancing and street art, or graffiti.

It’s difficult to say at this point who was the first MC or DJ or 
who first went from just screaming lines to warm up the crowd to 
full-blown, rhyming recitative. One way or another this move, im-
posed by the very spirit of the parties, has changed all the rules of the 
game. DJ Eddie Cheeba, considered by many to be one of rap’s pio-
neers, later recalled: “These people go to discos every week and they 
need more than music to motivate them… I not only play records, 
but I rap to them and they answer me”.

The tradition of African American poetry, which traces its roots 
back to the Harlem Renaissance of the 1920s–1930s, had a significant 
influence on the development of MCing. It was also influenced by the ar-
tistic tradition of spoken word, in which performers like Gil Scott-Heron 
would improvise text to the accompaniment of jazz or the blues.

The more the art of recitative spread among black musicians, the 
more they realized its limitless cultural potential. Words could not 
only set the public on fire, they could be a way of telling about real 
problems, and also become a type of game. Rap became more and more 
refined, the rhythms more complex.

This led to rap becoming a central element of hip-hop by the end 
of the 1980s. The new generations of performers were not only rhym-
ing the last syllables, they were creating multi-layered combinations of 
words, metaphors and allusions.

The second key element of hip-hop culture is DJing. It was this 
image of people standing at the mixing console that made hip-hop into 
a music genre. The cult DJs of the late 1970s and 1980s, such as Kool 
Herc, Grandmaster Flash and Disco Wiz, were influenced by various 
genres from salsa to disco. The first task of a DJ is to create a seamless 
musical canvas out of various tracks, called a set. However, DJs began 
not only creating the order of other people’s musical compositions, they 
began mixing them. So by using several records, pre-recorded sounds 
and their own voice, they created a completely new track.

One of the most important events in the history of the hip-hop 
subculture was the invention of the scratch technology. It is usually 
associated with the Grand Wizzard Theodore, who was a student of 
Grandmaster Flash. Scratch, i.e. the sound made by moving a record 
back and forth on the turntable, appeared around 1976. At first the 
goal of using scratch was to cover up the many defects in a record;  
however, as a result it became an end in itself. Today it is that cha rac-
teristic sound – wiki-wiki – that is associated with the figure of the DJ.

Another key element of the hip-hop subculture was, without a 
doubt, sampling, i. e., the use of short musical fragments. It is actual-
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ly sampling that gave rise to DJing as a separate art. Musicians blen-
ded pieces of various tracks on the mixing console, forming a unique 
pastiche, paying tribute to those who came before. Such famous com-
positions as “Gangster’s Paradise” from the California rapper Coolio, 
or “Dr. Carter” from the New Orleans performer Lil Wayne are made 
completely from samples of blues classics.

Sampling, a purely post-modernist technique, is not as widely 
used today as in the 1980s and 1990s, because of the difficulties with 
copyright for intellectual property. Albums like “Paul’s Boutique” by 
the Brooklyn Beastie Boys, where from 100 to 300 different samples 
were mixed, are no longer possible because of the necessity of paying 
enormous royalties.

While the DJ or music producer who creates the background 
track for a rapper might seem a secondary figure, in fact he or she large-
ly determines the success of the entire composition. Over the past de-
cades figures such as Dr. Dre, Scott Storch, Timbaland, Pharrell Wil-
liams, Kanye West and others have set the course for the development 
of the industry as a whole. Like yin and yang, the art of recitative and 
the creation of a musical accompaniment are inextricably intertwined 
in one harmonious whole.

Considering the fact that hip hop was created in discos, it is not 
at all surprising that the third important element is dance. Neverthe-
less, it is less recognizable stylistically, since it combines many other 
types of dance, with the aesthetics fitting the rhythms created by the 
DJ and the MC. Among them we should make special note of “locking” 
and “popping”. 

The first is historically linked to funk music and arose at the 
end of the 1960s. It is characterized by fast, wide-ranging arm move-
ments and slow, smooth hip movements. The contrast between the up-
per and lo wer parts of the body is emphasized by brief periods of free-
zing in place, which are then replaced by faster movements. The second 
type – popping – is characterized by rhythmic contractions of body 
muscles in rhythm of the music. Perhaps the most famous movement 
that owes it origins to this type of dance is Michael Jackson’s “moon 
walk,” which he learned from the famous street dancer Bruno Falcon, 
known as “Pop N Taco”.

Besides locking and popping there is another important element 
to hip-hop style – break dancing. With the subculture itself this word 
is almost never used. Instead it’s called “breaking”. The dancers, in 
turn, are called B-boys and B-girls, depending on their gender.

Breaking arose at the beginning of the 1970s in Brooklyn and 
owes its name to the long percussion solos characteristic of funk 
music. During these, dancers would come out onto the dance floor, 
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using their dance to fill the forced pause in the track. It’s difficult 
to say what the main elements of this dance are. Over the years it 
has undergone many transformations, which testifies its ability to 
adapt to current trends as well as its capacity for absorbing any 
type of movement. There are, however, some things that remain 
constant: breaking is a very rhythmic dance, based on improvisa-
tion, dominated by wide-ranging body movements, turns, pauses 
and acrobatic elements.

Besides the music, recitative and dance we must mention the 
fourth element of the hip-hop subculture – graffiti art. Tracing its roots 
back to street drawings in Ancient Rome, it reached a new peak at the 
beginning of the 1970s, when amateur artists in New York began to 
paint metro cars with pictures of spray paint. For them graffiti was a 
sign of protest against the policies of the American government and 
militarism. Originally graffiti was fairly primitive: artists simply left 
their tags on the walls of the cars. However, by the end of the decade 
graffiti could be a major drawing with a complex subject, taking up the 
entire train car.

Graffiti started to be used, not just in the metro, but on the walls 
of buildings, and it was also exhibited in art galleries, acknowledged as 
a form of modern art.

Nevertheless, even today graffiti artists emphasize their funda-
mentally negative attitude towards mass culture and the political es-
tablishment. Just like in the 1970s, the governments of many cities in 
the U.S. and around the world look at graffiti as vandalism and prose-
cute graffiti artists.

It is hip-hop’s political engagement that distinguishes it from 
other subcultures. Even at the dawn of its development hip hop was 
trying to be more than just a hobby for young people: its “prophet”, the 
DJ and MC Afrika Bambaataa was sure that hip hop was destined to 
distract listeners from the difficult day to day routine, and was also a 
means to get young people off the dangerous streets, where gangs of-
ten operated.

Hip-hop as a musical genre has undergone several stages of de-
velopment. For more details on this we prepared a specific lecture in 
this module. One thing, though, is certain: by 2020 it had taken the 
place of rock ‘n roll as the most rapidly developing genre of Ameri-
can music.

Its influence was apparent everywhere: people were dressing in 
baggy sports clothes, trying to imitate rap stars of 1990–2000; they 
were dancing in the streets, inspired by the film “Step Up”, and they 
were buying spray paint, wanting to leave their name on the walls of 
their native cities. Films and TV series are made about hip-hop and the 
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early pioneers of the genre are now legendary stars. There is a certain 
irony to this because hip-hop began as a niche subculture. Now it dic-
tates trends in the “mainstream”133.

Crips and Bloods: 
Gangs of the “City of Angels”

Born in Los Angeles, these gangs are now the prototype of what 
street gangs should look like. Even if there are other criminal organiza-
tions in California’s largest city, none of those had such a profound im-
pact on U.S. culture. What makes them so outstanding? After all, just 
like other gangs, The Bloods and The Crips communicate only within 
their communities, commit crimes, make barbecue, have fun within 
“their” districts, and also verbally provoke each other, regularly cau-
sing bloodshed in the fight for territories. However, there is something 
special about these two Los Angeles gangs and their systems of sym-
bols, values, images, behavior and meanings. That is why the Bloods 
and the Crips are more than just influential street gangs. They have 
become an important cultural phenomenon that influenced the life of 
the country, and maybe even the world.

To understand the subculture of Los Angeles street gangs, we 
should have an attentive look at their origin. In the first half of the 
20th century Southern California was an attractive destination for im-
migration, as it could provide jobs at large industrial factories. Thou-
sands of African Americans from rural areas of the USA came here. 
Although they could make much more here, due to segregation they 
could not live in the same neighborhoods where white residents lived. 
In Los Angeles, South Central became the place of Black removal or 
forced Black relocation.

After World War II, industrial output of the city began to de-
cline, and the unemployment rates among African Americans soared 
to a monstrous 60%. Attacks by white gangs from other parts of Los 
Angeles were another factor contributing to flourishing of crime. Try-
ing to fight them back, the South Central residents also started to 
unite in gangs.

In the 1960s the economic situation has only worsened, and 
sout hern Los Angeles was ripe to break out in riots. Only a spark was 
missing.

133 More about hip-hop and its impact on mass culture see: The Cam-
bridge Companion to Hip-Hop / Ed. by Justin A. Williams. Cambridge, 
2015; Sciullo N.J. Communicating Hip-Hop: How Hip-Hop Culture Shapes 
Popular Culture. Santa Barbara, 2019.
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On August 11, 1965, a highway patrol officer stopped a car. 
A twenty-one-year-old African American, Marquette Frye, was dri-
ving and the officer suspected he was on drugs. While the policeman 
was doing the sobriety test, driver’s mother ran to the scene, calling 
all the neighbors. Given that the officer was white and interracial re-
lations in southern Los Angeles were tense, the situation quickly went 
dangerous. The Marquette Frye incident sparked the largest riot in the 
city’s history, which lasted until August 17. During the riots, 34 people 
died and over a thousand were injured, and the damage amounted to 
tens of millions of dollars.

On top of Watts Riots (as it went down in history) it was 
also the Black Panthers that have significantly influenced the sub-
culture of the future Crips and Bloods in the 1960s. This politi-
cal movement believed that the only way for African Americans to 
gain equal rights and opportunities was revolution. The declared 
start of an armed struggle against segregation and discrimination 
fell perfectly well on the ground prepared by the Watts Riots in 
black districts of Los Angeles. However, we should also emphasized 
that the Black Panthers were running social initiatives. For exam-
ple, they opened schools for blacks and launched child support pro-
grams. According to research, while Black Panthers were active in 
Los Angeles domestic crime was low.

In the beginning of the 1970s the Black Panthers movement 
slowed down and the political struggle of young African Americans of 
Southern Los Angeles was transforming again into criminal activities. 
It was during this period that the gangs of Crips and Bloods appeared.

The Crips were the first of them. It is generally acknowledged 
that this gang started in 1969. The versions that explain the name of 
the gang are numerous. According to one, crip comes from the word 
cripple, meaning disabled. It is said the brother of one of the gang’s 
founders was called Cripple, because of his injured leg, he had a limp. 
So the nickname stuck with the entire gang. According to another ver-
sion, the word crip was a combination of the word crib (a cot, cradle) 
with the RIP (rest in peace). In this interpretation, the gang name 
evoked both the loyalty of its members from diapers to grave, and their 
belligerence, as well as the fact that children also joined the gang.

One way or another, the Crips were growing strong quickly and 
began to attack the nearby neighborhoods of Southern Los Angeles, in-
cluding Compton. It was here, that to resist the Crips, the Bloods were 
created. In the beginning, it was an alliance of several local gangs, that 
could not resist the Crips on their own. They needed some common 
symbolism to help distinguish between friends and foes, so red was 
chosen as the main color for the gang’s clothing.
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This is how the name came, red symbolized blood. There is yet 
another version: in the south of the United States, black community 
would often call their relatives and close friends “blood”, highlighting 
their relation. In other words, Bloods is just a slang word for “brothers” 
and “sisters”.

So what is the internal structure of the Crips and the Bloods? 
To begin with, each gang is made of many “sets” that control certain 
areas and have names, referring to where they come from. Neither 
the Crips nor the Bloods have developed a strict vertical structure 
like the one of classical mafias. On the contrary, they are complexly 
structured confederations of gangs of various sizes. Each “set” has its 
own hierarchy. The younger gangsters are called “tiny gangsters” or 
“baby gangsters”. The seniors go by “original” or “old gangsters” and 
just OG. It is not very clear what is the kind of relationship between 
the heads of diffe rent “sets” within one alliance. It is likely that gang 
leadership is informal, based on charisma and respect.

We have to mention here that both Crips and Bloods are now 
active outside Los Angeles. In fact, the “branches” of both gangs are 
all over the country and even abroad. Their origins vary. While some 
were founded by immigrants from Los Angeles who brought their 
culture to new places, others were started by “copying the model”. 
Another type is a “franchise”, with outlets opening like new fast food 
chain restaurants.

All these branches of the Crips and the Bloods have some traits 
in common in terms of organization, the values system and ways of 
self-identification. 

Respect is the central value for any gang member. Respect must 
be there for every individual and for the “set” as a whole. Moreover, 
respect should be shown to the neighborhood where the “set” comes 
from, to its values and way of life, etc.

The second most important value is loyalty and devotion. If a 
teenager boy becomes, for example, a “Crip”, he must stand by them 
until the end of his life. Of course, sometimes gangsters join another 
gang, but that is rather an exception to the rule and is always due to 
some difficult set of circumstances. The gang’s value system requires 
a regular demonstration of loyalty. Members are required to wear 
clothes of certain colors (red is the color of the Bloods, blue is the color 
of the Crips) and brands. Tattoos also convey a person’s identity. Lea-
ving graffiti with “their” symbols on “foreign” territory earns respect. 
Loyalty also demands keeping secret the identity of other gang mem-
bers, even in the face of death or trial.

A third pillar of the street gangs’ value system is the perception 
of their gangs as families. This is also due to the difficult circumstances 
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in which young African Americans grow up. Many of them have only 
one parent or are orphans. Gangs really replace family for them. 

The thing that makes the Crips and the Bloods subcultures, and 
not just usual street gangs, is their construction of special verbal and 
non-verbal gestures and symbols, which are a source of pride, the core 
value of the collective identity of gangs.

It should be noted that both gangs use a special language, or ar-
got, to communicate. It is based on American English and Californian 
slang. Those who don’t know argot, can’t understand the meaning of 
the messages. Moreover, the Crips specifically avoid using the letter 
“B” (because it’s the first letter of the rival gang), replacing it with “C”. 
On top of argot, the Crips and the Bloods developed a special sign lan-
guage for communication.

Clothing in the gang subculture is also essential. Take a base-
ball cap, for example. It may seem just an unremarkable headdress. Ho-
wever, if you wear it with the visor turned to the left, it is a sign of your 
belonging to the Crips. If you turn the baseball cap to the right, you 
will be recognized as a “Blood”.

What is the impact of street gangs on popular culture? To a big 
extent contemporary American hip-hop came from the depths of the 
gang subculture. It was in the mid-1980s that gangsta rap appeared. 
Many of its performers were either gang members (like the rapper and 
producer Ice-T), or knew well those who were part of them. In the ear-
ly 1990s gang subculture had such a profound influence on gangsta 
rap, that a war broke out between rappers from the East Coast and 
the West Coast. The key events of that war were the assassinations of 
Tupac Shakur and the Notorious BIG.

In 1992, members of two LA gangs formed the rap group Bloods 
& Crips, that recorded two albums during its existence. In their songs, 
the musicians shared experience of life on the street in the times of 
gangs war, and also expressed hope that in the future conflicts would 
be resolved not with weapons, but with rap battles. So, the gang sub-
culture has largely influenced the themes of the songs, the looks of the 
performers, the recitative itself, their outfits style and their positio-
ning – to use a marketing term.

In the mid-1990s many of those who were associated with the 
gangs, called for an end of the gangs war promoting non-violence. The 
most famous among those figures is, perhaps, Stanley “Tookie” Wil-
liams, one of the founders of the Crips. After his arrest in 1981, he 
reconsidered his views and became a famous humanist and pacifist. 
While behind bars, he wrote several books for children condemning 
violence. Williams was nominated for the Nobel Prize 9 times, and in 
2004 a film called “Redemption” was released, based on his story. De-
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spite numerous protests and petitions for clemency, the former gang-
ster was executed in 2004.

With the advent of Internet era, gangs have become active mem-
bers of online communities. On specialized sites or communities on 
Facebook and Twitter, users can ask questions to gang members on 
their value system, culture, traditions and practices. On social media, 
gang members post photos and videos that feature them. Given the 
popularity of gangster rap, all this content finds its audience and be-
comes a way of promoting the gang subculture.

Despite the fact that the U.S. authorities are taking all pos-
sible measures to combat organized crime, it is difficult to imagine 
that the Crips and the Bloods will cease to exist in the near future. 
This can be explained both by the low income in certain parts of 
the country and by the general attractiveness of the image of the 
subculture that has formed during decades. Whether we like it or 
not, street crime gangs have now become more than just ordinary 
criminal groups134.

In Place of a Conclusion: 
Subcultures Yesterday and Today

At the beginning of the 21st century subcultures are going 
through a difficult but interesting period in history. The spread of the 
Internet multiculturalism of Western society, the all-pervasive social 
media seems to have destroyed the classic subcultures of the previous 
century. Even though we sometimes see hippies on the street, as well 
as punks and Goths and emo, the time when they embodied separate 
subcultures within society has passed.

What has caused the disappearance of all the “Freaks & Geeks”? 
We should start with the fact that youth subcultures in the 20th cen-
tury were, to a large extent, countercultures. Even if they were not 
politically active, their self-identification was built on a challenge 
to social norms of behavior, clothing, values, etc. This means that in 
the past century the existence of a dominant mass culture was taken 
as a given.

The flappers of the 1920s were protesting against the tradi-
tional morality and the Victorian value system. This reflected chan-
ges in the society such as urbanization and women’s political eman-
cipation. In the “roaring twenties” frivolous outfits replaced strait-

134 More about crips and bloods see: Covey H.C. Crips and Bloods: a 
Guide to an American Subculture. Santa Barbara, 2015.
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laced dresses, behavior became much more lighthearted, and the 
girls themselves were perceived as being more independent.

In the 1960s, a time of great changes in the U.S., the hippie 
subculture was protesting against the old conservative norms estab-
lished after the Second World War. Unlike the flappers, their protest 
had a serious political aspect. The hippies had specific ideas about 
how society should be organized, they thought that a brighter fu-
ture could be achieved through finding personal harmony. The hip-
pies were true liberals, but they were also hedonists, promoting a cult 
of personal pleasure.

The drug haze in which the hippies drowned, as well as the eco-
nomic crisis of the 1970s, gave arise to the Goths, who, like the “flow-
er children”, were romantic idealists, but did not believe in the pos-
sibility that society could improve. Disillusioned with mass culture, 
the Goths cut themselves off, becoming mournful, solitary heroes 
dressed in black.

The hip-hop culture was a completely different type of protest. 
Escaping the dangers of the mean streets, young people in the black 
ghettos of the 1970s went to discothèques that served as meeting plac-
es for musicians, poets, artists and dancers. The subculture that de-
veloped from such a synthesis of art forms issued a challenge to social 
norms and was one of the few ways of expressing oneself in difficult 
social conditions.

The subcultures described above have one additional common 
thread: beginning mainly as a protest, over time they became part of 
the mass culture. Today the U.S. is a complex mosaic of subcultures in 
which it is difficult to find the “mainstream”. Given this we can only 
talk about rapidly changing trends. Could a truly powerful counter-
culture arise today, the way they did in the 20th century. Probably not. 
But subcultures have not died. They have been transformed.

The study of modern subcultures today demands a new approach. 
In earlier days their members prized internal homogeneity, a unity of 
style and a system of values. The borders between subcultures were 
clear. The reason for their existence was their opposition to mass, stan-
dard culture135.

Now, however, subcultures are difficult to identify and are in 
many ways conformist. They are comfortable navigating between mass 

135 On the contemporary debates around subculturalism see: Kudrya-
shev M. Subkul’tura: Zachem ona byla nuzhna i chto budet posle nee? // Syg.
ma. 2016. July 28 [Electronic Resource]. URL: https://syg.ma/@lemonie/
subkultura-zachiem-ona-byla-nuzhna-i-chto-budiet-poslie-nieio (accessed 
05.04.2021).
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cultural trends. People are happy to be a member of one subculture 
today and another one tomorrow. For example, on one day a person 
could visit a gathering of comics fans dressed as Spiderman, and the 
next he could organize a virtual meeting of his team in the compu-
ter game Dota 2. Protest also plays an important role in many modern 
subcultures. Not in all, of course, but the trend toward normalization 
is quite obvious.

The reasons for these changes lie in the socio-economic as well 
as the philosophical spheres. On one hand, over the past decades there 
has been a noticeable rise in the average standard of living, there are 
more opportunities to express oneself, and the attitude of the older ge-
neration toward the younger one has become more liberal, which was 
possible because the counterculture of the 1960s successfully integra-
ted into the mainstream. On the other hand, the era of post-moder-
nism is here, in which culture is seen as a pastiche, an eclectic mosaic 
of collected fragments. It turns out that the conditions for forming a 
“norm,” and thereby trends that oppose it, simply do not exist. But per-
haps that will just make subcultures more interesting?
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Introduction

The Internet today is not just a collection of digital versions of 
newspapers, magazines or books, where every person assumes the pas-
sive role of reader or listener; instead it is a multi-level virtual space full 
of active users. At any moment – right now, perhaps – people can si-
multaneously create and consume content. Electronic mail, social me-
dia and chats are the most obvious examples of this phenomenon.

The Internet has made us all into Julius Caesars. We can per-
form several tasks at once. Computer screens with several open win-
dows allow users to read one site, write on another, load an audio file 
or a videoclip on a third. All of this at the very same moment. We can 
easily gain access to the Internet, create links that lead from site to 
site or from one page to another or even create our own portals. The 
Internet makes us all into journalists, commentators, critics, directors, 
musicians, news presenters in prime time and cooking show hosts in 
the morning.

On the Internet one person can be in contact with as large an 
audience as the presenter of a national television program, made by a 
huge corporation.

This last is an example of classic mass communication. Usually 
we think of mass media as large, hierarchically structured organiza-
tions. The broadcaster transmits certain information to the audience, 
which passively takes it in. Feedback from a newspaper reader, a radio 
listener or television viewer comes to the broadcaster much later, and 
not always directly.

On the Internet things are completely different. Each one of us 
generates and absorbs content, and feedback can be immediate and di-
rect. This is more the rule than the exception. Look at blogs: after rea-
ding someone’s post, we immediately leave comments, to which some-
one else can react, provoking, in turn, several more responses, one of 
which might be an answer from the blog’s author. This is more like nor-
mal interaction.

© Panov A.S., 2023
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And just as in normal life, social media contact can develop in 
many different ways. We can talk about whether we liked the latest 
episode of “Star Wars”, Kanye West’s new album, what we think about 
global warming, or ask people to support a new civic initiative.

The process of how new social media arise and develop, the 
changes it brings into our lives, is complex and multi-faceted. The goal 
of this lecture is to show how social networks have entered our “offline” 
lives on a daily basis and have then changed from a pleasant addition to 
our reality to a full-fledged space for dialog and contact, with its own 
rhythms. In other words, this text is about how the Internet has be-
come a new dimension of U.S. mass culture in the global context.

Important Social Networks: 
From MySpace to Snapchat

People are social beings. They like to make new friends, hang 
out with old ones, change their social circles. From the moment the In-
ternet arose, this entire process has shifted to the online space in very 
predictable ways.

The first dating sites appeared in the 1990s. The most famous of 
them, Match, which started in 1995, is still active in 25 countries, in-
cluding the U.S. Their task is essentially a simple one: people fill out 
questionnaires, answer standard questions, and agree to their online 
publication, then give themselves over to the algorithm, which tries to 
find the best pairing. These dating services are convenient for finding 
new friends or partners, but what do you do with the old ones?

In 2002 Friendster was launched, which became the prototype 
for future social networks. It not only allowed people to make new 
friends, for the first time it allowed you to group your friends into com-
munities. This was a truly revolutionary idea. However, its popularity 
did not last long. The very next year MySpace began, which changed 
people’s attitude towards online contact.

Unlike Friendster and several other similar sites, MySpace ini-
tially positioned itself as a youth Internet platform that provided a lot 
of possibilities to personalize individual pages. Its management did not 
object to the pages’ owners using fake names – nicknames – which was 
appealing to those who wanted to retain anonymity.

But the real success of MySpace was not due to that. Its creators, 
Chris DeWolfe and Tom Anderson, wanted their social network to be 
a convenient instrument for linking show business with fans. The big-
gest winners in this were independent music performers. They created 
a profile on MySpace, loading their music onto it, which music lovers 
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and label scouts could listen to for free, without leaving their homes. 
They could become successful literally overnight.

American rock groups like Panic! at the Disco, Paramore, Fall 
Out Boy and My Chemical Romance to a great extent owe their fame 
to this social network. Their fans in the mid- and late-2000s – high 
school and university students – spent a lot of time on the Internet, 
listening to songs not on cassettes or records, but on the Internet, 
through MySpace.

For example, Fall Out Boy, before creating their online page 
in May 2004 was a pretty ordinary pop-punk group, with one al-
bum released on an independent label. Although they had some suc-
cess at theme festivals, they could hardly aspire to the upper reaches 
of the music hit-parades. However, after the team began releasing 
songs through the social network, their popularity rose precipitous-
ly: a year later the number of downloaded tracks was 54 million. The 
group’s second album – “From Under the Cork Tree”, whose pro-
mo-campaign was conducted through online media, was released 
on a major label and became enormously successful, attaining triple 
platinum status.

Just three years after MySpace was launched, it had almost 30 
million users, most of them young people aged 16 to 24. The unusual 
nature of MySpace for its time, the broad possibilities for socialization, 
as well as the potential for selling online advertising made it an attrac-
tive investment. In 2005 the social network was bought by News Corp. 
for $580 million. In this manner MySpace became part of an interna-
tional media holding headed by Rupert Murdoch, which made it a tru-
ly global project136.

However, the success of DeWolfe and Anderson’s brainchild was 
short-lived. MySpace had quite a few flaws, which became apparent 
when other social networks began to appear, one after the other. First 
of all, it had a very awkward interface, and the interaction between 
stars and fans went in one direction only, since the latter did not have 
the possibility of reacting directly to their idol’s post, which seriously 
lowered the communicative potential of the entire platform.

A completely different approach to organizing the social online 
space came for MySpace’s main competitor – Facebook. The key to 
understanding its success is a little button marked “Share.” From the 
very beginning of its existence, Mark Zuckerberg’s network was not 
simply a place where people shared their contacts, became “Friends” 
and formed groups; it was an active content generator. Such Facebook 

136 Mjøs O.J. Music, Social Media and Global Mobility: MySpace, Face-
book, YouTube. New York; London, 2013. P. 27–29.



913

Lecture 10. Social Media as a New Dimension of U.S. Mass Culture

innovations as the “Wall,” photo albums with tags and, finally “Likes,”, 
erased the barrier between readers and authors.

Each user was able not only to passively follow news and post-
ings, but to react to them. Moreover, any registered user could leave 
a comment to others’ comments, turning Facebook into a forum with 
wider possibilities. Everyone could form groups, join already exis-
ting communities, share any information, pick out friends, “poke” and 
“like” materials, making communication the central function of the 
network137.

Another difference between Facebook and MySpace was their 
approach to localization. After buying MySpace, News Corp. crea-
ted an international subunit that was mainly geared towards the ex-
perience of cable television, where every market had its own version 
of the channel. Therefore, MySpace had to be a bit different in each 
country138.

Zuckerberg’s network went a completely different path, cheaper 
and more innovative: it only localized the language, leaving everything 
else untouched. Therefore, people in various countries used the very 
same Facebook, which became a truly global project. All of this made 
its communication potential almost limitless, and the level of user so-
cialization quantifiable139.

At the same time as MySpace and Facebook, the global Inter-
net bean to win over other social media. The launch of YouTube in 
2005 allowed people all over the world to exchange, comment on 
and evaluate each other’s videos. Twitter, which began a year later, 
started a new phenomenon on the network – “microblogging”, i.e. 
the introduction of personal pages where each post has a certain 
character limit. Instagram, in turn, transferred the art of the mo-
mentary photograph to virtual reality, gave it a second wind. Today 
more than a billion people all over the world use this social network 
to exchange images.

Another social network, Snapchat, established in 2011, made it 
possible to load photos and short videos (“snaps”) for a specific amount 
of time (not more than 24 hours), after which they were deleted. Snaps 
were published semi-publicly: the user decided to whom he wanted to 
send them.

We should not think that social media is only for entertainment. 
One of the most popular platforms – LinkedIn, which has been wor-

137 Dijck J. van. The Culture of Connectivity: a Critical History of Social 
Media. New York, 2013. P. 45–54.

138 Mjøs O.J. Op. cit. P. 36–40.
139 Ibid. P. 41–47.
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king since 2003 – allows users to create communities of professionals 
who use it to exchange opinions and for recruitment.

These and many other examples (and new social networks appear 
literally every day), allow us to say that almost all spheres of human 
endeavor have moved from our reality to the online space.

People want to show off and exchange information, as well as 
know that others value them. The number of “friends” a person has, 
tags with their name, groups in which they participate are a way of 
measuring a person’s popularity, which affects their self-esteem. In 
other words, social networks have become an important instrument 
for forming an identity, personal as well as collective.

This is what makes modern social networks so attractive, both 
for ordinary users and for business. You can count more than just the 
number of “friends”: you can count subscribers, the number of tags 
with a specific individual or product, the number of views a page or 
post has, and you can make more complex statistical calculations. This 
is how social networks have gone from a place of online meetings to a 
full-fledged space where a diverse virtual life is in full swing, closely 
intertwined with “normal” reality140. Along with the development of 
online media came people who have attained success thanks to it.

The American Dream 2.0: 
Stars of the Internet

Above we have already discussed Fall Out boy and other musical 
groups whose rise to fame was based to a significant degree on their 
creation of pages on MySpace and other social networks. Their success 
showed that anybody could win popularity online, given the right ap-
proach, and go from rags to riches.

One of the clearest examples of this is Justin Bieber. Today he 
is a popstar, the idol of millions and the owner of an Instagram ac-
count with 170 million followers. But in 2007 he was just a 12-year-old 
boy who had recorded a couple of videos on YouTube with cover ver-
sions of hitsongs. A year later media manager Scooter Braun, scrol ling 
through video-hosting, stumbled upon Bieber’s videos, which were 
gaining popularity, and got in touch with the boy’s mother, offering 
a contract with a record label. In 2009 Justin’s first single came out – 
“One Time” – rising to No. 17 on the Billboard charts. His debut al-
bum followed, which went platinum. The rest is history. Bieber became 
the idol of teenaged girls, appeared in all the evening shows in the U.S. 

140 Dijck J. van. Op. cit. P. 54–56.
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and Canada and even sang in the White House for President Barack 
Obama at Christmas141.

Here is another typical example of how social media works. In 
2012 Bieber posted a video on his page with the song “Call Me Maybe” 
by the Canadian singer Carly Rae Jepsen. At that time the singer was 
fairly well-known in her homeland, having participated in the show 
“Canadian Idol” and releasing an album in 2008. However, she was al-
most unknown in the U.S. When millions of Bieber’s subscribers saw 
Jepsen’s new videoclip, it immediately went viral. As a result, “Call Me 
Maybe” hit the top of the charts, not only in the United States, but in 
17 other countries as well, and became, perhaps, the most annoying 
track of the year142.

The viral effect, which happens when millions of social network 
users start reposting a photo or video on their webpages, can make 
anyone a star, even if they have never even dreamed of it.

Zeddie Little, the “ridiculously photogenic guy” became an In-
ternet meme in 2012, when he ran a 10K race and was accidentally 
caught in a photo. The image of the smiling Little was loaded on Red-
dit, and several days later the young man woke up famous143.

The rock group OK Go at the turn of 2000–2010 became fa-
mous for its home-made videoclips of songs where they were dancing 
on treadmills, building unusual chain-reaction mechanisms or trai-
ning dogs144. Old Spice, a man’s skin care product, shot up in popu-
larity with a series of funny commercials that completely changed its 
image145.

141 Lau M. How Justin Bieber proved that YouTube can produce pop 
stars // CBC. 2019. Jun 07 [Electronic Resource]. URL: https://www.
cbc.ca/music/how-justin-bieber-proved-that-youtube-can-produce-pop-
stars-1.5163197 (accessed 14.04.2021).

142 Sisario B. The New Rise of a Summer Hit: Tweet It Maybe // The 
New York Times. 2012. Aug 21 [Electronic Resource]. URL: https://www.
nytimes.com/2012/08/22/business/media/how-call-me-maybe-and-social-
media-are-upending-music.html (accessed 14.04.2021).

143 The Story of “Ridiculously Photogenic Guy” As Told By the Man Him-
self, Zeddie Little // Know Your Meme. 2020. March 6 [Electronic Resource]. 
URL: https://knowyourmeme.com/editorials/interviews/the-story- 
of-ridiculously-photogenic-guy-as-told-by-the-man-himself-zeddie-little 
(accessed 14.04.2021).

144 Get To Know OK Go: 9 Essential Viral Videos // Social Media Week. 
2017. June 2 [Electronic Resource]. URL: https://socialmediaweek.org/
blog/2017/06/get-to-know-ok-go/ (Accessed 14.04.2021).

145 Keath J. Behind the Curtain of Old Spice’s Viral Video Mega Hit // 
Social Fresh. 2010. July 21 [Electronic Resource]. URL: https://www. 
socialfresh.com/old-spice-viral-videos// (accessed 14.04.2021).
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“Going viral” became an idée-fixe: in the age of the Internet, peo-
ple began to understand that for success it’s not enough just to stand 
out; you have to be maximally memetic, in order to motivate social 
network users to share their posts146.

Recognition of the importance of marketing in social networks 
led to a situation where web-personas today are full-fledged opi nion-
makers, to whom people listen. Influencers (stars of show business, 
bloggers and celebrities, who have thousands and millions of subscri-
bers) are capable of setting trends and bringing other people along 
with them. In principle anyone can become one, “going viral” if they 
have something to say to the world, creating their own video channel 
on YouTube, a photoblog on Instagram or a Twitter page.

In this sense we live in an amazing era. The sites belonging to the 
largest government agency or the most powerful broadcast network, a 
newspaper with an enormous circulation or influential public relations 
companies are on the same level as a single user with a large following.

In other words, the World Wide Web can give voice to those who 
were usually silent. Considering the speed, popularity and ease of use 
of the Internet, it is ideally suited for active campaigns.

Understanding how the Network works, it is possible to attract 
people to all kinds of things: promote a product, support a politician, 
speak out about a social problem. All of this is done without the tradi-
tional media. As we see, this is the enormous advantage of the Internet 
mass culture However, there are also significant problems.

Virality and “Slacktivism”

In March 2012, the human-rights organization Invisible Chil-
dren loaded a 30-minute film titled “Kony 2012” on YouTube and Vim-
eo147. The video was part of a major campaign to attract the attention 
of the American public and government to the actions of the leader 
of Ugandan rebels, Joseph Kony, head of the Lord’s Resistance Army 
(LRA). The authors of the film highlighted the fact that the LRA re-
cruited underage children into its army.

Kony 2012 had the effect of an exploding bomb: in the first six 
days alone it was watched more than 100 million times. The speed with 
which people shared the film’s link on Facebook and Twitter exceeded 

146 Wiggins B.E. The Discursive Power of Memes in Digital Culture: Ide-
ology, Semiotics, and Intertextuality. New York; London, 2019. P. 4–6.

147 KONY 2012 // YouTube. 2012. March 6 [Electronic Resource]. URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=Y4MnpzG5Sqc (accessed 14.04.2021).
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all expectations. At its peak the hashtag #Kony2012 was mentioned in 
1200 Tweets every minute. At the end of March, the number of men-
tions was 12 million.

What was the reason for such an effect?
The authors of the video openly called on people to share it, ap-

pealing to users’ sense of civic duty. Several famous media personali-
ties also helped promote the video: they actively asked their large sub-
scriber base to watch it. As a result, the film caused a huge social re-
action, accompanied not only by condemnation of Joseph Kony and 
the LRA, but by a discussion on the role of social media in modern 
political activism.

Its essence was the idea that a simple retweet could lead to seri-
ous changes in the world. The film’s message seemed very populist: you 
could sit on your sofa in front of a notebook screen and simultaneously 
do something of global importance. Although in the first two days af-
ter Kony 2012 was posted the organization Invisible Children was able 
to collect $5 million to continue their human rights work in Uganda, 
the film was not able to transform online activism into offline in any 
real way.

On April 20, 2012, at the suggestion of Invisible Children, a pro-
test action “Cover the Night” was conducted, according to which peo-
ple were supposed to hang posters and signs on their houses. The or-
ganization also sold T-shirts, stickers and bracelets, intending to use 
the funds received for philanthropic goals. However, the effect of the 
action was a lot less than had been anticipated.

Nevertheless, from the point of view of raising awareness about 
what was happening in the world among Internet users, especially 
youth, the #Kony2012 campaign was really quite a success. But here, 
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as well, there are serious grounds for criticism: the film oversimplified 
the real state of affairs in Uganda. For example, some commentators 
drew attention to the fact that the film gave tacit support to Yowery 
Musaveni, Kony’s rival and the permanent president of Uganda since 
1986, who does not have a good record with human rights organiza-
tions. In addition, many accused Invisible Children of neocolonia-
lism, since the film in essence portrayed the local residents of Uganda 
and helpless and politically passive and could propose no other way of 
changing the situation in the country than with the help of the West.

In the end, the discussion around #Kony2012 largely began to 
reflect the Internet meme pictured above. Instead of demonstrating 
real activism, the creators of the film about a children’s army in Ugan-
da constructed a situation where even watching a short film, “liking” 
and reposting it could make the user feel politically engaged. This phe-
nomenon received its own name – “slacktivism” which gave a person 
satisfaction from imaginary involvement in the (imaginary) solution to 
a specific problem148.

Civic Activism 
and Virtual Volunteering

While “slacktivism” is a serious problem in modern society, we 
should not think that a person cannot influence world problems while 
sitting at home behind a computer.

Civil society, inspired by the development of digital technology, 
shows the possibilities of the Internet with, for example, the organizing 
of flash mobs, when groups of people, separated geographically, quickly 
gather to conduct collective actions.

MoveOn.org. which has 8 million users, is the best-known site 
for coordinating flash mobs and political demonstrations in the virtual 
space. MoveOn.org, using email and social networks, has a rich history 
of organizing protests and civic actions on questions of social justice 
and the environment. For example, it successfully mobilized Califor-
nians to force their state’s legislature to adopt a bill demanding a pub-
lic declaration of sources of political donations. Or it helped coordinate 
protests among the residents of Hawaii who wanted to raise the state’s 
minimum wage.

Another site, GoFundMe, since 2010 has been using crowdfun-
ding – using digital technology to collect donations from a large num-

148 Dennis J. Beyond Slacktivism: Political Participation on Social Me-
dia. New York, 2019. P. 1–-3.
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ber of people for a specific goal or project to get financial support for 
people who need it after various events. In 2016 GoFundMe raised 
$11,2 million for victims of a flood in Louisiana, and in 2017 it helped 
raise $9 million for victims of the shooting in the Pulse nightclub in 
Orlando. When, in January 2017, the Islamic Center in Victoria, Tex-
as, was destroyed in a fire of suspicious origins, a GoFundMe campaign 
to rebuild it raised more than $1 million from more than 22,000 people 
in the first five days, which was much higher than the original goal of 
$850,000149.

Besides this, with the development of the Internet and social me-
dia, virtual volunteering is becoming more and more popular150.

This term includes several types of activity. Online advocacy 
suggests that the Internet can be an effective means of conducting hu-
man rights campaigns or initiating a draft law. This form of virtual 
volunteering often takes on the character of a protest, expressed by fi-
ling petitions on special sites, such as change.org. Campaigns to gather 
donations are also conducted as online advocacy.

Another type of virtual volunteering is online evaluation and 
consulting. Internet portals or forums allow people to ask experts with 
special knowledge for help and advice. It is important that many of 
these specialists are not working on a commercial basis. In commen-
ting and evaluating the users’ queries, the volunteer experts can re-
ceive social recognition, which makes this type of online volunteering 
flexible, efficient and promising. The advantage of online consulting is 
more obvious in those cases where the portal providing the service is 
interdisciplinary or transnational. For example, quora.com, launched 
in 2009 by people from Facebook. Today Quora is not just a type 
of question and answer bank, it is an entire social network that has 
around 100 million users.

Its working principle is quite simple: you ask a question, and 
sometime later it is answered by other users of the site. If a similar 
question has already been asked, you will be shown the answers to that 
as well. Quora’s “special sauce” is the machine algorithm it uses, which 
calculates the “value” of each answer based on the argumentation and 
the previous answers by that specific user. This makes the informa-
tion more specific. As Adam D’Angelo, founder of Quora, notes: “Other 
Q&A sites all end up in this state where there’s some good information 

149 Other examples see: Case Studies of Collaborative Campaigns 
[Electronic Resource]. URL: https://the-open.net/case-studies (accessed 
14.04.2021).

150 Liu H.K. et al. Online and Virtual Volunteering // The Palgrave Hand-
book of Volunteering, Civic Participation, and Nonprofit Associations / Ed. 
by D.H. Smith, R.A. Stebbins, J. Grotz. New York, 2016. P. 291–293.
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but there’s a ton of low-quality answers. That’s why we are more of a 
tech company than a lot of Internet companies. We can predict which 
content is good and only show you that. Over time the average qua-
lity contributed may go down, but as long as the amount of good con-
tent that we show goes up, we’re doing fine. When people say Quora 
is great now but how will it scale, that’s the answer. You will only see 
a slice of it”. This is what distinguishes Quora favorably from other 
similar services151.

A third type of virtual volunteering is linked to the shift of 
the workplace from the office to the home. Many non-profit organi-
zations allow volunteers to work without leaving their homes, since 
they can complete their work through the Internet. It is obvious that 
this helps to save resources and frees up time that used to be used on 
commuting to work.

Finally, there is “pure” online volunteering, which suggests 
that the projects that the volunteers are engaged in are not at all 
connec ted to the offline world. In this type of volunteering, users, for 
example, can create and support the work of Internet platforms, di-
viding tasks among themselves. Very frequently several types of on-
line voluntee ring are combined in such projects.

One of the best-known and most successful examples of car-
rying out such an online project on a completely non-profit basis was 
Wikipedia, the free encyclopedia. At the end of 1999 Jimmy Wales and 
Larry Sanger decided to create a virtual encyclopedia with free con-
tent – Nupedia. Initially it was planned that its authors would be es-
tablished specialists, who would participate in the project on a volun-
teer basis. Wales was the head of the whole project and Sanger was the 
editor-in-chief.

By the end of 2000 it turned out that Nupedia was being upda-
ted with articles very slowly: in November just two full articles were 
published. In an attempt to speed up the work Sanger suggested invo-
king the “wiki” concept. 

This term was first used by programmer Ward Cunningham in 
1995. He wanted to create an online space where every user could free-
ly exchange information, as well as add to or change articles. The wiki- 
engine did not require that the user have special programming soft-
ware, and the link between the pages was supposed to be through hy-
perlinks. The big plus of wiki was that this system made it possible to 

151 Schleifer T. Yes, Quora still exists, and it’s now worth $2 billion // 
Vox. 2019. May 16 [Electronic Resource]. URL: https://www.vox.com/re-
code/2019/5/16/18627157/quora-value-billion-question-answer (accessed 
14.04.2021).
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make immediate corrections to a text, as well as see various versions, 
which made it easier to moderate the site as a whole.

Not all of Nupedia’s authors supported the new concept, so Wales 
and Sanger had to create a completely new webpage – Wikipedia. Af-
ter its launch on January 15, 2001, the free encyclopedia began to grow 
by leaps and bounds. This was made possible by the simplicity of the 
wiki-engine, positive reviews from the online community in forums, 
articles in major U.S. newspapers, as well as the fact that search en-
gines like Google directed users to Wikipedia.

The number of articles in the new virtual encyclopedia increased 
exponentially: less than a month after it began work, there were more 
than 1,000 articles on Wikipedia, and six months later there were more 
than 10,000. In just the first year of its existence the new project had 
more than 20,000 articles, written by ordinary Internet users.

One extremely important feature of Wikipedia from the very be-
ginning was internationalization. By March 16, 2001 – three months 
after launch – the German domain of the encyclopedia was opened; af-
ter this a wave of other language sections followed. 

In 2003 the non-profit Wikimedia Foundation arose to support 
the activity of Wikipedia and its new projects. Today it has around 
300 permanent staff from various countries. The Foundation is led 
by a 10-man Board of Trustees, one of whom is Wales. The regional ver-
sions of Wikipedia are supported by national departments that are 
completely independent organizations and which have absolutely no 
contact with the central Board. Financing of the Wikimedia Foun-
dation comes through private donations and grants from corpora-
tions and community organizations.

At the end of 2019 the English-language Wikipedia had more than 
6 million articles, and the number of users had reached nearly 38 mil-
lion. In all there are 307 regional versions of the free encyclopedia. 
As of December 19, 2019, the Russian version had 1,584,949 articles, 
which makes it seventh in volume among all the language sections.

Although Wikipedia is often criticized, we should understand 
that a significant number of the comments relate to the open nature 
of the whole project. Factual errors, inaccuracy, unbalanced material, 
actions by vandals, as well as a desire for consensus are just as much a 
result of the organization of a free encyclopedia as its unprecedented 
popularity152.

Wikipedia, of course, cannot aspire to be an academic encyclope-
dia, but it has not made that its goal. First of all, it is a very convenient 

152 Wikipedia // Wikipedia [Electronic Resource]. URL: https://
en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia (accessed 14.04.2021).
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directory that anybody with access to the Internet can use. Providing 
free information is the main goal of Wikipedia’s creators. As Jimmy 
Wales said when he was presented with the Niels Bohr Gold Medal in 
2013, “Wikipedia is a symbol of the age of connectivity and participa-
tion that we live in. Wikipedia is not just a tool – it is the embodiment 
of a dream as old as humanity itself, as old as the Library of Alexan-
dria…”153

Conclusion

The development of online media in recent times has opened 
broad possibilities for communication. Facebook, Instagram, Twitter 
and other social networks have shifted a significant portion of our dai-
ly practices to the virtual world. 

The importance of social media and Internet communication has 
become all the more obvious today, in 2020, when literally half the 
world’s population is forced to stay home in quarantine because of the 
COVID-19 pandemic. The human desire to communicate can now be 
satisfied using messengers and videoconferencing services. It is ama-
zing how quickly people can transfer a significant portion of their ac-
tivity to the virtual world.

On the one hand, this makes it possible to have an almost nor-
mal lifestyle. We make friends, we love, we communicate, we study and 
watch movies on the Internet. We really do not need to go out on the 
street very much: everything can be delivered by courier using online 
ordering services. On the other hand, this sense of “normalcy” is not 
very reliable.

First, let’s be realistic, many people, for example the homeless 
and the poor, do not have stable access to the Internet. The present si-
tuation has shown that virtual space is a full-fledged dimension of life. 
Therefore, a device with access to the network is a vital necessity and 
people have to have it. 

Second, when we are separated from the real world outside our 
windows, it can be very difficult to distinguish truth from lies. The 
unusual nature of the current situation can serve as a pretext for even 
more dissemination of fake news and unsubstantiated information, 

153 UNESCO’s Niels Bohr Gold Medal awarded to prominent research-
ers in 2013 // UNESCO. 05.12.2013 [Electronic Resource]. URL: http://
www.unesco.org/new/en/natural-sciences/about-us/single-view/news/
unescos_niels_bohr_gold_medal_awarded_to_prominent_research/ (ac-
cessed 14.04.2021).
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which it will be much more difficult to verify. This will lead to a situ-
ation where we will trust this information more than we normally do. 
The dark side of social media is already known to us, of course; but now 
it is even more noticeable.

This, it seems, is why the pluses of modern online media still 
outweigh the minuses. It is, after all, thanks to their development 
that you now have the pleasure of reading the texts, watching the 
vi deos and listening to the podcasts of the “Discover America” 
project.

While many social networks arose in the U.S., they, like all of 
American popular culture, are global and international in spirit, as 
well as fairly adaptable, able to suit anybody regardless of where they 
were born or what views they hold. The reason for this is people’s inex-
haustible desire to communicate.

This phenomenon influences our concept of mass culture. Social 
networks are made so that anybody can become famous. A successful 
video or photo that goes viral immediately gains the attention of net-
work users. The reason is not important: it could just as likely be a fun-
ny sketch or a beautiful performance of a song as a political protest or 
a demonstration of the effects of the economic crisis. People in social 
networks create news, comment on it, share, and evaluate. Everybody 
has become mass media and a media personality.

Influencers on Instagram form a certain lifestyle and views 
among their subscribers. Like film stars of the 1930s they are objects of 
admiration and imitation. An Internet campaign to defend civil rights 
and freedoms builds the myth that even one “click” or “like” is able to 
change the world for the better. “Slacktivism” is the flip side of web- 
socialization, the result of a loss of a sense of reality and a person’s na-
tural desire to assert himself.

Although the problem of shifting online activity to reality is 
still acute, we cannot say that Internet activism is completely useless. 
It helps to collect resources, it makes political organization easier, it 
transfers volunteerism to the virtual space.

Projects like Wikipedia show us the potential for communica-
tion through the network. Created by specialists in the U.S., we do 
not perceive it as a purely American phenomenon, even though it is 
based on such fundamental American principles as decentralization, 
democracy and inclusivity. On the contrary, from the very first days 
of the free encyclopedia, its creators emphasized its openness and its 
global nature. This is, perhaps, the most striking feature of the new 
social media in the online space. It may be created in the U.S. or 
somewhere else, but it is for all mankind. This is truly mass culture 
without borders.
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To understand the meaning of the “American dream” is to under-
stand the USA. The American dream is tightly woven into the fabric of 
everyday life in the U.S. It plays a vital role in determining what being 
an American means. There is no other idea or myth that has such a 
profound influence on the individual and collective lives of Americans. 
The “American Dream” is a national idea, which forms the basis of the 
national identity, and which attracts millions of people to this country 
from all over the world.

We can see the American dream as both tragic and happy within 
American Literature: there is its negation and at the same time the 
boundless faith that it is and will always be a great American impetus 
to happiness.

The lecture course gives a good opportunity to be acquainted 
with the sources of the American Dream, to follow the main stages of 
its development and to see its varieties in the multifaceted cultural 
context of America. The course program includes the analysis of the 
major American literary works that reveal the American Dream topic 
most clearly, presenting its heroes – winners and losers, and expres-
sing its character, both romantic and pragmatic. 

In addition, the lectures contain folklore material; they also dis-
close regional aspect of the American Dream, as well as approaches 
of women and of African Americans and Native Americans to their 
American Dream. 
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 and the “Self-made Man”

The living embodiment of success were the millionaires, who ap-
peared in the U.S. in the first half of the 19th century. John Jacob As-
tor (born John Jakob Astor), the most famous American millionaire 
of that time, was the epitome of the American Dream, of success in 
America. Arriving in the New World in 1783 at the age of 20, with just 
$25 in his pocket, Astor was able to amass a fortune of $20 million in 
the fur trade and in real estate (in today’s money that would be more 
than $110 billion). He was a real self-made man, who not only quick-
ly figured out the needs of production and trade in the period of “wild 
capitalism”, but also personified the spirit of freedom and romance of 
the self-realized individual.

It was no accident that he brought Washington Irving, the 
“founding father” of American letters, into the bustling whirlpool 
of his business activity, inviting the author to write about his “As-
toria” fur enterprise in the lands beyond the Rocky Mountains. The 
American writer used notes, diaries, and other records to compose 
this great work, which included tales of the fur trade, the gold rush, 
American and Russian firms doing business in Canada, the Sand-
wich Islands, and problems with Native Americans, in his book As-
toria: Or, Anecdotes Of An Enterprise Beyond the Rocky Moun-
tains, 1836. This was an exalted hymn to the economic mastery of 
America, which immediately made American success, and the self-
made man who rea lized his dream, a hero of American literature. 
Astor’s great-grandson, John Jacob Astor IV, continued the legacy 
and multiplied the family’s wealth; in 1897, he built the luxury ho-
tel Astoria in New York City. He died in the sinking of the Titanic, 
at the age of 47.

The American Dream is a national idea, which forms the ba-
sis of the national identity, and which attracts millions of people to 
this country from all over the world. The general idea of the American 
Dream is that any respectable person, armed with skill, energy, and 
a love of hard work, can achieve honest success, can become wealthy. 

© Morozova I.V., lectures 1–10, 2023
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The American Dream is tightly woven into the fabric of everyday life 
in the U.S. It plays a vital role in determining what being an American 
means. There is no other idea or myth that has such a profound influ-
ence on the individual and collective lives of Americans.

If you look up the definition of American Dream in online dictio-
naries, you find the same idea, expressed in various ways: 

…the belief that everyone in the U.S. has the chance to be successful 
and happy if they work hard1;
…a happy way of living that is thought of by many Americans as some-
thing that can be achieved by anyone in the U.S. especially by working 
hard and becoming successful2;
…the set of ideals (democracy, rights, liberty, opportunity and equali-
ty) in which freedom includes the opportunity for prosperity and suc-
cess, as well as an upward social mobility for the family and children, 
achieved through hard work in a society with few barriers3.

The main idea is the importance of tireless labor by a free indi-
vidual. The principle of individual liberty is the basis for the American 
Dream. The United States has never had a controlling religion or a 
class system, Americans’ lives have not been constrained by hundreds 
and thousands of formal and informal laws, traditions, and customs. 
This has allowed the world to look at the United States as a country 
with unheard of freedoms: of self-expression, of creativity, and of en-
terprise.

The outlines of the American Dream remain vague, however, dif-
ficult to define, and, at times, contradictory. Even famous Americans, 
those who have demonstrated the possibilities of the American Dream 
by achieving success, have different opinions on it. The well-known 
actress Whoopi Goldberg, for example, is convinced that she herself is 
the American Dream. “I am the epitome of what the American Dream 
basically said. It said you could come from anywhere and be anything 
you want in this country. That’s exactly what I’ve done”4. Singer Bruce 

1 Cambridge Dictionary [Electronic resource]. URL: https://www.  
dictionary.cambridge.org (accessed 18.02.2020). 

2 Merriam-Webster Dictionary [Electronic resource]. URL: https:// 
www.merriam-webster.com (accessed 18.02.2020).

3 Wikipedia [Electronic resource]. URL: https://www. en.wikipedia.org 
(accessed 18.02.2020).

4 “Whoopi Goldberg Quotes”. BrainyQuote.com. BrainyMedia Inc, 
2020 [Electronic resource]. URL: https://www.brainyquote.com/quotes/
whoopi_goldberg_363701 (accessed 16.02.2020). 
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Springsteen, on the other hand, is more pessimistic: “I have spent my 
life judging the distance between American reality and the American 
dream”5.

The term “American Dream” was coined by historian James 
T. Adams, who also gave us the first attempt to define it in his work 
The Epic of America, (1931): 

The American Dream is that dream of a land in which life should be 
better and richer and fuller for everyone, with opportunity for each 
according to ability or achievement6. 

The book was published during the difficult years of the Great 
Depression (1929–1933) and became a means of encouraging people 
who were desperately fighting for survival, but who had not lost faith 
in America as a land of possibility. Adams’ book came out in the right 
place at the right time: Americans needed a shot of optimism and in-
spiration, and Adams’ phrase was just the right medicine.

Even so, Adams did not manage to fully express the essence 
of this idea, which differs by historical period and the consciousness 
of various generations. Each resident of the United States contri-
butes his or her own concept of a bright future, or, on the contrary, 
is worried by something to which Barack Obama referred in the first 
year of his presidency – that the American Dream had turned into a 
nightmare for many Americans, or an American Dream in Reverse, 
since 43% of Americans had concluded that the American Dream 
was a thing of the past.

The American Dream has undergone several stages, even just in 
the 20th century. In the 1920s, the American Dream manifested itself 
in material success, the desire to get rich quick. In the 1950s, it was 
the “Baby Boom” and domesticity: a house, a yard, a car, and a family 
of one’s own. In the 1980s, these values gave way to visions of a career 
and a good pension. Today, in part, it is a dream of earning millions, 
not working, and being able to buy anything one wants. 

In one way or another, the phenomenon of the American Dream 
remains in the center of public consciousness and is constantly being 
redefined. For all the variations in individual ideas of the American 
Dream, there are some basic concepts that are universal and remain 
unchanged over time. This can be seen in surveys of young people: for 

5 Gibbons F.B. Springsteen: “What was done to my country was un-
American” // The Gardian. 2012. February17 [Electronic resource]. URL: 
https://www. en.wikipedia.org (accessed 16.02.2020).

6 Adams J.T. The Epic of America. Boston, 1931. P. 404.
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them, the American Dream is independence, freedom, material suc-
cess, a good education. It is interesting to note that when Russian stu-
dents are asked about the American Dream, they first mention riches, 
and all the material goods you can buy when you have money. This is 
undoubtedly just a superficial view of a concept that embodies the na-
tional spirit of America. 

In fact, it was Europeans who invented the American Dream: 
from the discovery of the faraway continent, America and its vast spa-
ces were always associated in European minds with new possibilities 
and tempting opportunities. Gold and spices brought from America 
formed an image of an El Dorado, where anyone could get rich quick. 
A century later, the English began to settle the continent, and this idea 
of El Dorado gained new, but no less attractive, qualities. 

Even though many different European nations had come to the 
eastern shores of North America by the beginning of the 17th century, 
it was Anglo-Protestant culture that formed the intellectual foun-
dation of the new country – primarily Puritan culture, which was 
developing in the Massachusetts Bay colonies, known collectively 
as New England. The Puritans were orthodox Calvinists, and they 
brought the idea of exceptionalism to the American continent. They 
were convinced that their community was like a Biblical people, cho-
sen to travel to Canaan and build a City on a Hill, which could serve 
as a model for all people.The Puritans also brought the idea of pre-
determination to the American continent – the idea that God had 
foreordained the life of the individual and of the entire world, whet-
her a person would go to the Kingdom of Heaven or be condemned to 
eternal torture.

This doctrine is directly tied to the idea that a person had a 
vocation to a specific form of endeavor, which guaranteed his profes-
sional success. After all, if God had chosen a man for salvation, this 
would be apparent in his professional success. The modern pejorative 
“loser” has a much more serious concept at its core, one that no one 
remembers today: you are not among those chosen for salvation. 

The cornerstone of Puritanism and, in essence, of Protestantism 
in general, is the conviction that man is capable of an individual rela-
tionship with God, and only personal faith can guarantee future sal-
vation. This type of doctrine gave rise to a special set of ethics, where 
a person should rely only on himself/herself and his or her own capa-
bilities, and should constantly develop a work ethic to achieve success, 
which was a sign of salvation.

Looked at from this angle, the American Dream was not an ex-
clusively material concept; prosperity was just a sign that one had been 
chosen by God, and was destined for life after death.



931

Lecture 1. American Individualism and the “Self-made Man”

However, this idea led to norms of behavior that inevitably led to 
respect for material success, achieved by constant labor. At the begin-
ning of the 20th century, German philosopher Max Weber, in his work 
The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, expressed the idea 
that the Protestant ethic and the spirit of Western capitalism share the 
idea of a vocation – that man is called to his life’s work by God7. 

In a sense, Protestantism did indeed stimulate capitalism’s de-
velopment. The faithful became the bearers of a new attitude towards 
work, whereby any labor was a sign of service to God, and therefore 
brought profits that could be used to help one’s neighbors. This is an 
important reason why it was Protestants who developed the idea of 
philanthropy. Even the earliest texts of the Colonial period devoted 
quite a bit of space to labor, material success and property. In his His-
tory of Plymouth Plantation, (1651; first published in 1856) William 
Bradford (1590–1657), who became the second governor of the new 
colony, discussed how the Lord had mandated that property was the 
basis for the social and economic life of the settlers. At first the settlers 
lived in a type of commune, with common labor, common warehou-
ses, centralized and equal distribution of products, tools, etc. But soon 
many began to grumble that they were working more, but receiving 
the same as others. At that point a major event occurred, described by 
Bradford thus: 

At length, after much debate of things, the Governor (with the advice 
of the chiefest amongst them) gave way that they should set corn every 
man for his own particular, and in that regard trust to themselves… 
<…> For this community (so far as it was) was found to breed much 
confusion and discontent and retard much employment that would 
have been to their benefit and comfort… <…> God in His wisdom saw 
another course fitter for them8. 

This manner of resolving economic problems brings us once 
again to the concept of individual responsibility for the results of one’s 
labors. It is obvious that the Puritan ethic, with its condemnation of 
idleness and waste, with its work ethic and cult of business success, 
perseverance in attaining one’s goals, a stoic attitude towards life’s dif-
ficulties, was one of the main components of the American national 
character.

7 Weber М. The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. London; 
New York, 1992.

8 Bradford W. History of Plymouth Plantation [Electronic resource]. 
URL: https://www.gutenberg.org/files/24950/24950-h/24950-h.htm 
(accessed 16.02.2020).
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We must keep in mind that the colonies varied in the reasons 
for their establishment. Not all the colonists were religious refugees. 
The Southern colonies, for example, were settled by people with purely 
material goals, and the lifestyle and ethics there differed significantly 
from those of New England. Individualism, however, counting on one’s 
own resources, was characteristic of all the colonists, who had to de-
fend their right to life under harsh conditions.

In the 18th century, the idea of American individualism gained 
new aspects, expressed in the idea of the “self-made man”. This term 
was first used somewhat later, in 1832, by Senator Henry Clay, who 
used it to describe Americans whose prosperity depended exclusively 
on their labor. But the main outlines of the self-made man took shape 
in the 18th century.

In the cultural history of both Europe and America, the 18th 
century is known as the Age of Enlightenment. The colonists had al-
ways devoted a great deal of attention to education: every Protestant 
had the obligation of reading the Bible independently. For this reason, 
there was a widespread system of schools as well as several colleges: 
beginning in 1636, when Harvard College was founded, eight insti-
tutes of higher learning were established in the colonies. Instruction 
in these institutions emphasized practical knowledge necessary for fu-
ture endeavors.

The colonists, living constantly in a state where they relied only 
on their own resources, found it easy to understand the idea of the na-
tural state of man expressed by one of the most influential thinkers of 
the Enlightenment, John Locke. The natural state of man was 

…a state of liberty, yet it is not a state of license… <…> The state of 
nature has a law to govern it, which obliges every one… <…> …being 
all equal and independent, no one ought to harm another in his life, 
health, liberty or possessions9.

To a certain extent, the ideas of the Enlightenment raised Pu-
ritan individualism to a new, secular level. This new picture of the 
world had no place for a vengeful God, controller of fates; God had set 
man free, given him the freedom to develop in accordance with his 
God-given intellect. The laws of nature were much easier for man to 
fathom than the inscrutable will of God. According to these laws, man 
is born free, equal to all, and with a natural inclination toward hap-
piness and a rational attitude towards himself and those around him.

9 Locke J. Second Treatise of Government [Electronic resource]. URL: 
https://www.gutenberg.org/files/7370/7370-h/7370-h.htm363701 
(accessed 18.02.2020).
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The Age of Enlightenment reflected the hopes and aspirations 
of the so-called Third Estate, those without aristocratic privilege who 
had to provide for themselves and their families independently. The 
majority of English colonies were made up of this group (not coun-
ting the slaves in the South), so the Enlightenment concept of a more 
just and rational society, founded on a social compact of free peoples, 
was actively supported by those living here. As a result, 13 colonies 
declared themselves to be a free country, and on July 4, 1776, they 
signed the Declaration of Independence, with the famous words, bor-
rowed in part from Locke, expressing the spirit of the new nation: 

We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, 
that they are endowed by their Creator with certain inalienable rights, 
that among these are life, liberty and the pursuit of happiness10. 
 
Among the Founding Fathers who signed the Declaration of 

Independence was Benjamin Franklin (1706–1790), a politician, an 
educator, a diplomat, and an inventor. He was, in his own way, the 
epitome of the American Dream from the Age of Enlightenment, 
enriched with the image of the self-made man. We know about 
Franklin’s life from his birth until 1759 through his Autobiogra-
phy. The history of the publication of this work, which was signifi-
cant not only for American literature but for American conscious-
ness in general, was quite interesting. The original text was written 
by Franklin in French, United States Declaration of Independence 
and the first part was published in France in 1791 (Mémoires de la 
vie privée de Benjamin Franklin); the English translation of the first 
two sections came out in London two years later (Autobiography of 
Benjamin Franklin). But Americans were not able to read the com-
plete autobiography of their great compatriot until 1868, when the 
term “self-made man” was already in use. Franklin himself did not 
use it, but the term is nevertheless firmly associated with his name 
in the public consciousness.

All of the events in the Autobiography are described, not so much 
in conformity with the times, as with the main point of Franklin’s 
philosophy: the conviction that a man’s fate is in his own hands, and 
his life depends on him alone.

Franklin was born in Boston, the center of Puritanical New 
England, to a tradesman who made tallow candles and soap. The 

10 Declaration of Independence [Electronic resource]. URL: https://
www.britannica.com/topic/Declaration-of-Independence/Text-of-the-
Declaration-of-Independence (accessed 18.02.2020).
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family did not have a lot of money, so Benjamin Franklin did not re-
ceive an education, other than two years of grammar school (in Russia 
such a school would be called a classical gymnasium). Because of this, 
his entire life was his own creation. Even as an adolescent, Franklin 
began helping his elder brother James at a printing house, and printing 
was his profession for many years.

A passion for reading, and later for his own composition, led to 
a conflict with his brother and the desire to start his own business. 
He went to Philadelphia, where he achieved his first successes, foun-
ding a printing house in 1727 and devoting himself to printing and to 
writing. Blessed with prodigious energy, he created the Pennsylvania 
Gazette, a discussion circle for tradesmen and merchants, which later 
became the American Philosophical Society, organized the first pub-
lic library in America, and laid the groundwork for the University of 
Pennsylvania. In addition, he formed a volunteer militia for the protec-
tion of the colony, as well as a fire brigade.

One of his many successful projects was Poor Richard’s Alma-
nack (1732–1758), which was hugely popular among the population. 
Circulation reached 10,000 copies, which for that time was an enor-
mous number. The Almanack had a very serious effect on the political, 
social and ethical views of the residents, not only of Pennsylvania, but 
of the other colonies as well. It expressed the spirit of the entire age, di-
rected at forming a person who stood on his own two feet, not relying 
on others, conforming to rational rules and institutions. It was in the 
Almanack that Franklin formed his moral program for educating the 
New Man, in accessible and pithy sayings, which became aphorisms, 
of which many have survived to this day. Franklin did not make all 
of them up; he borrowed from Chinese proverbs, from the aphorisms 
of the French philosopher François de La Rochefoucauld and other 
sources, giving them a shorter, more colorful and easier to remember 
form, which made them accessible to common people.

Most of the proverbs are tied to the work ethic. Love of work is 
the main virtue that every man should cultivate in himself, according 
to Franklin:

Sloth, by bringing on diseases, absolutely shortens life; 
Sloth, like rust, consumes faster than labor wears, 
 while the used key is always bright; 
Sloth makes all things difficult, but industry, all things easy; 
 He that rises late must trot all day, and shall scarce overtake 
his business at night;
Laziness travels so slowly that poverty soon overtakes him; 
Drive thy business, or it will drive thee; 
Early to bed, early to rise, makes a man healthy, wealthy and wise, etc.
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Time was the main treasure for Franklin: 

If time be of all things the most precious, wasting time must be
 the greatest prodigality, since lost time is never found again;
What we call time enough always proves little enough. 

“Time is money” is probably Franklin’s most famous saying, from 
his Advice to a young Tradesman, written by an old One, (1748) and 
it could be considered his main piece of advice on work and business 
ethics for the growing generation of future Americans: 

Remember that time is money. He that can earn ten shillings a day 
by his labour, and goes abroad, or sits idle one half of that day, tho’ he 
spends but sixpence during his diversion or idleness, ought not to reck-
on that the only expense; he has really spent or rather thrown away 
five shillings besides11. 

Usually these thoughts, and the very expression “time is mo ney” 
is understood exclusively as a warning that wasting time is the same 
as wasting money, and is mistakenly interpreted as advice merely to 
make as much money as possible. This distorts the true meaning. Ta-
king Franklin’s attitude towards time and to life as the highest val-
ue, the advice to make money leads to acquiring more time to realize 
oneself, with money not the goal, but the means to having a full life. 
As Franklin says, “He that is of the opinion that money will do every-
thing may well be suspected of doing everything for money”. Money, 
for Franklin, is the most convenient metaphor, a simple way to show 
the value of something that might not be obvious to his fellow country-
men at the time. For example, “Knowledge is the one investment that 
keeps paying dividends” or “Genius without education is like silver in 
the mine”.

Franklin devoted a lot of attention to questions of self-develop-
ment – exploring one’s internal world and developing virtue. We can 
cite just a few of his aphorisms: 

It is much easier to suppress a first desire than 
to satisfy those that follow; 
He that won’t be counselled, can’t be helped; 
Well done is better than well said; 

11 Franklin B. Advice to a Young Tradesman [Electronic resource]. URL: 
https://founders.archives.gov/documents/Franklin/01-03-02-0130 363701 
(accessed 17.02.2020).
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If you would have a faithful servant and one you like – serve yourself;
If thou injurest Conscience, it will have its Revenge on thee; 
Who is strong? He that can conquer his bad habits;
He that composes himself is wiser than he that composes books.

The story of Franklin’s life that he describes in his Autobiogra-
phy is an illustration of his famous aphorisms, and shows us a man 
in love with life, trying to use all the possibilities that life presents. 
Franklin is inclined to view almost all of his circumstances in the 
most favorable light, not because Fate gave him only pleasant sur-
prises, but because Franklin looked on everything through the prism 
of his own position in life, which was that of a man with a curious mind 
and an optimistic nature. If circumstances cooperated in helping him 
achieve his goals, then he succeeded; if not, then they helped him form 
his character and strengthened his will.

For example, after Franklin had decided to open his own printing 
house in Philadelphia, Governor Keith promised to help him. Franklin 
went to London to buy equipment, and only after arriving discovered 
that Keith had not written a single letter of introduction, and nobody 
in London was expecting him. But he was not discouraged; he found 
work in a local publishing house. During his 18 months in England, 
Franklin earned nothing, since he had spent so much, but he acquired 
invaluable life experience, made many useful contacts, and read a lot of 
books. He also learned the merchant profession.

Through most of his life, Franklin showed future generations 
that any type of work and any knowledge could be mastered by an en-
ergetic man with a curious mind. In his Autobiography he describes in 
detail how he developed in himself those moral qualities he considered 
necessary for success. This is his famous collection of virtues:

1. Temperance. Eat not to dullness; drink not to elevation.
2. Silence. Speak not but what may benefit others or yourself;  

avoid trifling conversation.
3. Order. Let all your things have their places; let each part  

of your business have its time.
4. Resolution. Resolve to perform what you ought;  

perform without fail what you resolve.
5. Frugality. Make no expense but to do good to others or yourself; 

waste nothing.
6. Industry. Lose no time; be always employ’d in something useful; 

cut off all unnecessary actions.
7. Sincerity. Use no hurtful deceit; think innocently and justly,  

and, if you speak, speak accordingly.
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8. Justice. Wrong none by doing injuries, or omitting the benefits 
that are your duty.

9. Moderation. Avoid extremes; forbear resenting injuries so much  
as you think they deserve.

10. Cleanliness. Tolerate no uncleanliness in body, cloaths,  
or habitation.

11. Tranquility. Be not disturbed at trifles, or at accidents common  
or unavoidable.

12. Chastity. Rarely use venery but for health or offspring, never  
to dullness, weakness, or the injury of your own or another’s  
peace or reputation.

13. Humility. Imitate Jesus and Socrates12. 
 
If we look closely at these virtues, it is obvious that they are all 

quite practical in nature, i.e., they are aimed at forming the type of 
character that can most easily accommodate itself to life, that can be 
useful and attain success. It is worth noting that the Puritanical model 
is transformed into a secular one, and “moral perfection” leads to soci-
etal achievement. 

Franklin himself took a very rational approach towards deve-
loping these qualities in himself: he kept a daily diary in which he re-
corded how often he violated one or another of his virtues. In addition, 
he made a schedule that he followed almost every day. Each hour was 
planned so as not to lose valuable time. This was a living guide of his 
famous aphorisms on the value of time. 

Franklin’s virtues and schedules would become objects of friend-
ly jokes and bitter pessimism, sometimes reaching the level of complete 
rejection in the works of future American writers. However, the great-
ness of this man, who created the ideal of the self-made American, ca-
pable of building his own life and achieving success without having to 
rely on others, is unquestioned. He was a product of his time, the em-
bodiment of the American Dream in the Age of Enlightenment, and all 
the talents that Nature had given him were devoted to serving himself 
and his society.

12 Franklin B. The Autobiography [Electronic resource]. URL: https://
www.gutenberg.org/files/20203/20203-h/20203-h.htm. Р. 146. (accessed 
16.02.2020).
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Just think of all the self-help and personal growth programs 
that have appeared in the past several years! There are spiritual de-
velopment trainings, trainings on how to grow stronger and develop 
self-confidence, how to take control of your life, or simply personal de-
velopment. There are a lot of names, but the essence is the same, and 
few stop to think that all these programs are just modern versions of 
the idea of self-help and self-development that arose in the 19th century, 
not without some help from America.

The concept of self-help was explained by Scotsman Samuel 
Smiles (1812–1904) in his book Self-Help; with Illustrations of Cha-
racter and Conduct (1859). In his work, Smiles talks about the ne-
cessity of developing and maintaining moral purity in oneself, which 
must be combined with an active life, hard physical labor, a thirst for 
knowledge, and perseverance in accomplishing one’s goals. The book 
contained biographies of well-known European industrialists and in-
ventors, whose entire lives were a testament to this postulate. Smiles 
showed that 

Liberty is quite as much a moral as a political growth – the result of 
free individual action, energy, and independence. <…> It may be of 
comparatively little consequence how a man is governed from without, 
whilst everything depends upon how he governs himself from within13. 

The book became a bestseller in America: the author’s thoughts 
accorded well with the American view of life, where everyone relied 
solely on himself. Even though most of the outstanding individuals 
described in Smiles’ work were British, the author did, in fact, neatly 
sum up the process of spiritual development taking place in America 
in the first half of the 19th century, in that to a great extent he shared 
American views on transcendentalism, the first national American 
philosophy. Transcendentalism, from the Latin transcendens, which 

13 Smiles S. Self-Help; with Illustrations of Character and Conduct [Elec-
tronic resource]. URL: https://oll.libertyfund.org/title/smiles-self-help-
with-illustrations-of-character-and-conduct (accessed 26.02.2020).
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means “to move beyond”, can rightly be considered the philosophy of 
American individualism. This philosophy, formed by New England in-
tellectuals (clerics, teachers, writers), incorporated many elements of 
German idealism, as well as Eastern philosophy, adapting them to the 
needs of American spiritual development. 

The head of the Transcendentalists was Ralph Waldo Emerson 
(1803–1882), who presented this philosophical movement as an in-
ternal form of spirituality, which could be expressed in the language 
of poetry and the imagination. This is why there were so many wri-
ters among the Transcendentalists, including Nathaniel Hawthorne 
(1804–1864), author of The Scarlet Letter, and Henry David Thoreau 
(1817–1863), renowned for Walden; or, Life in the Woods, his book 
about his two-year stay in the woods. The great poet Walt Whitman 
(1819–1892) also shared his ideas on transcendentalism.

According to the Transcendentalists, the physical world of Na-
ture is a reflection of the Divine. This means that man and his intel-
lect are divine in their very essence; therefore it is imperative to con-
centrate on understanding one’s own thoughts, feelings and emotions 
as a reflection of the divine plan and predestination.

Transcendentalism promoted a new understanding of the in-
dividual, his connection to nature, society and the universe, and the 
importance of self-knowledge in the life of each person. This under-
standing of personality led to a new formula for American individu-
alism within Transcendentalism – the doctrine of self-reliance. The 
basis for this doctrine is the idea that only man himself knows what 
he is capable of, but he cannot realize this until he tests himself. 
Emerson wrote:

Trust thyself; every heart vibrates to that iron string. Accept the place 
the divine providence has found for you, the society of your contempo-
raries, the connection of events14. 

The philosophy of self-reliance, which was fully expounded in 
Emerson’s essay of the same name (“Self-Reliance,” 1841), means not 
only the transformation of the personality itself, but also political ad-
herence to the ideals of democracy. Emerson was convinced that de-
mocracy provided the best environment for the active development of 
each individual. “The Self” became a central category in the life and 
activity of Americans. Important social movements and ideas deve-

14 Emerson R. Self-Reliance [Electronic resource]. URL: https://www.
gutenberg.org/files/16643/16643-h/16643-h.htm#SELF-RELIANCE.P.82 
(accessed 11.12.2019).
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loped within Transcendentalism, glorifying the total freedom of the 
individual. First and foremost was abolitionism – the movement for 
the freedom of the slaves. Emerson tried in an eloquent and accessible 
form to explain the terrible essence and consequences of slavery: 

I think we must get rid of slavery, or we must get rid of freedom.
If you put a chain around the neck of a slave, the other end fastens itself 
around your own15.

The Transcendentalists also campaigned to give women more 
rights and freedoms. In his lectures, Emerson called on women to fight 
for their rights in education, property, political participation, and the 
life of the nation. He maintained that if women did not have the right 
to vote, they should not be taxed. It is no accident that the editor of 
The Dial, the journal of the Transcendentalists, was a woman – the 
talented journalist and literary critic Sarah Margaret Fuller Ossoli, 
known as Margaret Fuller, (1810–1850), renowned for her feminist 
work Woman in the Nineteenth Century (1843).

The Transcendentalists rejected any form of violence, and their 
favorite means of standing against the authorities was civil disobedi-
ence. The citizen’s right to peaceful protest was defended by Henry Da-
vid Thoreau: in demonstrating the right of citizens to express their di-
sagreement with the politics of the state, he himself refused to pay the 
poll tax. In this manner, he demonstrated his disagreement with the 
government’s policies regarding the War with Mexico (1846–1848), 
for which he was put in jail. On the basis of his own experience he de-
veloped the principle of civil disobedience in his tract Civil Disobedi-
ence (1849), in which Thoreau emphasized that citizens are obliged to 
peacefully oppose the force of the government so that this force would 
not become all-encompassing. It is Thoreau who promoted the idea of 
vegetarianism, which became popular in the 20th century. In his main 
work Walden; or Life in the Woods (1854), he writes: 

No human being, past the thoughtless age of boyhood, will wantonly 
murder any creature which holds its life by the same tenure that he 
does16. 

15 Address to the Citizens of Concord on the Fugitive Slave Law, 3 May 
1851 // Sources: Houghton Library of Harvard University [Electronic 
resource]. URL: http://emerson.tamu.edu/content/address-citizens-
concord-fugitive-slave-law-3-may-1851 (accessed 19.11.2019).

16 Thoreau H.D. Walden; or, Life in the Woods [Electronic resource]. 
URL: https://www.gutenberg.org/files/205/205-h/205-h.htm (accessed 
21.11.2019).
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For Thoreau, the decision not to eat meat is the beginning of 
spiritual transformation.

Later, the ideas of Transcendentalism would find a hold not only 
in America, but all over the world. Transcendentalism inspired such 
different individuals as L.N. Tolstoy and Mahatma Gandhi.

In the first half of the 19th century, social and philosophical con-
cepts were developed affirming the American national character as 
that of the self-made man, relying only on himself, on his “I”. It is espe-
cially important to note that this reliance on oneself and on individu-
alism did not mean promoting an egoistic attitude towards life. On the 
contrary, it was an attempt to affirm the creative nature of man, capa-
ble of changing his own world for the better, thereby making the whole 
world a better place. 

This was during the presidency of Andrew Jackson, whose name 
is given to an entire decade in the country’s history, and who is consi-
dered the hero of his time. His administration, which lasted from 
1829–1837, was a period of socio-economic and political reform in the 
U.S. He was born into a humble family, but, thanks to his own deter-
mination, received a good legal education and pursued a successful ca-
reer as a lawyer, then as an entrepreneur and later as a plantation ow-
ner. During the Anglo-American War of 1812, Jackson gained a repu-
tation as a talented general, and finally turned to politics.

Jackson grew and became famous in the American West, spen-
ding a good part of his life among people who were building their fu-
tures with blood and sweat. He knew the life of the common man first-
hand. To a large extent, this determined his future political creed. One 
of the main principles that guided Jackson was individual liberty and 
the sovereignty of peoples. He was convinced that no one had the right 
to interfere in the life of an individual or a community of individuals 
if their activities were not against the law.

The first half of the 19th century in the U.S. were the years of the 
Industrial Revolution and rapid westward expansion, with more and 
more Americans on the move in search of new lands to settle. The pur-
chase of the Louisiana territory from France in 1803 almost doubled 
the size of the country. In the Northeast, factories were sprin ging up 
and farming was developing at a lively pace. Immigration from Eu-
rope also increased, with 2,45 million new Americans arri ving in the 
U.S. between 1820 and 1850. From 1800 through 1860, the country’s 
population increased by more than one-third every ten years. Cheap 
land, and the chance to start one’s own enterprise with few compe-
titors, prompted people to move to the new territories, which led to 
the construction and rapid development of new ci ties. New names 
appeared on the map: Chicago (1803), Astoria (1811), Montgomery 
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(1819), Indianapolis (1821), Tallahassee (1824), Milwaukee (1833), 
and many others.

The American city is a special organism, characterized by 
scale, diversity, fluidity, volatility, and movement. The cities did not 
present clear class barriers that could get in the way of young entre-
preneurs. As Henry James (1843–1916) wrote in his novella Daisy 
Miller (1876), Europeans were shocked by the fact that the courier 
employed by Daisy’s family had dinner with them. This atmosphere 
fostered initiative and an entrepreneurial spirit; the concept of the 
“self-made man”, which stemmed from Enlightenment ideas of re-
spectable labor, gained a whole new shade of meaning in the Age of 
Jackson.

It was in these new cities that the first American businessmen 
appeared. The term “businessman” itself existed in the 17th century, 
but did not enjoy wide use until the first decade of the 19th century, in 
America. The first American businessmen were fundamentally differ-
ent from the European men of commerce, such as those in the works of 
Charles Dickens. U.S. businessmen were not just working to line their 
pockets, they were working for the common good. The money they 
made from their enterprises went into construction and the develop-
ment of cities. The early American businessman was an enthusiast who 
believed in combining social interests with his personal prosperity.

Newspapers and magazines in the first half of the 19th century are 
full of tales of successful people; the image of the businessman became 
popular, embodying the qualities important to America at the time: in-
dividualism, boldness, a keen mind, and an entrepreneu rial spirit. Sto-
ries of men like William B. Ogden (1805–1877), who became a rail-
road magnate and the first mayor of Chicago, or Daniel Drake (1785–
1852), a talented doctor who helped to establish the Medical College 
of Ohio in Cincinnati, served as examples to others.

The turning point in the formation of the American character 
and its relationship to the country came during the Civil War (1861–
1865). America had long tried to maintain a balance between two dif-
ferent socio-economic systems: the free, industrializing North, and the 
slave-owning, agrarian South. This clash of interests was obvious very 
early on, from the signing of the Constitution in the 18th century, but 
as a result of a whole series of events in the first half of the 19th cen-
tury (the spread of abolitionism; Nat Turner’s slave rebellion in 1831; 
the expansion of slavery into the new territories after the annexation 
of Texas in 1845; the Fugitive Slave Act of 1850, which required that 
all escaped slaves be returned to their masters, and which mandated 
harsh punishment not only for the runaways, but for those who assis-
ted them; etc.), the conflict grew into armed confrontation. The South 
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was defeated, slavery was abolished, and the U.S. entered the final 
phase of its national formation.

This stage was characterized by unprecedented economic 
growth, on the one hand, with President Abraham Lincoln’s econo-
mic program providing the basis. Lincoln paid attention to the deve-
lopment of the banking business, telegraph, and railroads, and after 
the war, major national projects began, such as the construction of the 
transcontinental railroad. Wages rose sharply, and a new wealthy class 
was formed by those favored by fortune during this stage of intense 
entrepreneurial activity.

On the other hand, the country was mired in corruption scan-
dals, when enormous fortunes were accumulated through less than 
ethical means. The American cultural elite was divided in its atti-
tude towards these changes in society, but more often than not they 
were pessimistic about the modern era. Take, for example, the view 
of Ulys ses S. Grant (1822–1885) expressed by Henry Brooks Adams 
(1838–1918), grandson of one American president and great-grandson of 
another. In Adams’ opinion, Grant’s presidency (1869–1877) was an 
argument against evolution: “The progress of evolution from President 
Washington to President Grant, was alone evidence enough to upset 
Darwin”, he wrote in his autobiography17. Walt Whitman, the bard of 
American democracy, was also disappointed in the way things were 
going, as he made clear in his essay Democratic Vistas: 

The depravity of the business classes of our country is not less than has 
been supposed, but infinitely greater. The official services of America… 
in all their branches and departments, except the judiciary, are satu-
rated in corruption, bribery, falsehood, mal-administration… <…> The 
great cities reek with respectable as much as nonrespectable robbery 
and scoundrelism. In fashionable life, flippancy, tepid amours, weak 
infidelism, small aims, or no aims at all, only to kill time. In business, 
(this all-devouring modern word, business,) the one sole object is, by 
any means, pecuniary gain. <…> …money-making is our magician’s 
serpent, remaining to-day sole master of the field18.

Writer and literary critic William Dean Howells (1837–1920) 
lent his voice to the negative chorus on business and businessmen in 
his novel The Rise of Silas Lapham, (1885). The book tells a rags- 
to-riches story in which a simple family is transformed into nouveaux 

17 Adams H. Education of Henry Adams: An Autobiography. In 2 vols. 
New York, 1964. Vol. 2. P. 34.

18 Whitman W. Democratic Vistas. Washington, 1871. P. 12.
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riches. Their aristocratic airs are comical, and their unbridled vanity 
leads to the loss of their fortune and a return to their humble status. 

It is no accident that the final third of the 19th century was 
crowned with the surprisingly accurate term “The Gilded Age” – an 
ironic take on the traditional image of a Golden Age. The name was 
invented by Mark Twain (born Samuel Langhorne Clemens, 1835–
1910), in his novel The Gilded Age: A Tale of Today (1873), the great 
writer’s first major work, written in conjunction with Charles Dudley 
Warner, (1829–1900). The character of Senator Dillworthy personi-
fies a new type of politician, for whom the ends justify the means, no 
matter what moral detours he must take to get there. This cynic has 
a good grasp of business, and knows the rules of the entrepreneurial 
world: “The business prosperity of the world, is only a bubble of credit 
and speculation”, he said. For Mark Twain, Congress is just a group of 
unprincipled swindlers plundering the government treasury, like the 
delegate from a distant territory, who “was recognized as the first man 
of his commonwealth and its fittest representative”. As Twain puts it: 

The Hon. Higgins had not come to serve his country in Washington 
for nothing. The appropriation which he had engineered through Con-
gress for the maintenance of the Indians in his Territory, would have 
made all those savages rich if it had ever got to them19. 

This same novel creates the prototype of the man of fortune, 
striving for the American Dream. This was the character Colonel Be-
riah Sellers, a good-natured bumbler, endlessly inventing schemes to 
make mountains of gold, but not harsh or cynical enough to make them 
happen. Beriah Sellers was one of Mark Twain’s first heroes; much la-
ter, in 1905, he remembered his creation with irony: 

Sixty years ago optimist and fool were not synonymous terms. This is 
a greater change than that wrought by science and invention. It is the 
mightiest change that was ever wrought in the world in any sixty years 
since creation20.

The Gilded Age was an important turning point in the view of 
the American Dream and the Self-Made Man. The polarity of views 

19 Twain M., Warner Ch. The Gilded Age [Electronic resource]. URL: 
https://www.gutenberg.org/files/3178/3178-h/3178-h.htm (accessed 
27.01.2020).

20 Twain M. Notebooks, 1865–1905 [Electronic resource]. URL: https://
archive.org/stream/MarkTwainsNotebook/MarkTwainsNotebook_djvu.txt 
(accessed 20.11.2019).
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was expressed most sharply in a literary clash between Mark Twain 
and Horatio Alger (1832–1899), conducted both long-distance and 
face-to-face. Alger was one of the foremost embodiments of the Ame-
rican Dream and the self-made man, the author of several rags-to- 
riches novels whose titles speak for themselves: Fame and Fortune 
(1868), Mark the Match Boy (1869), Ben the Luggage Boy (1870), 
From Canal Boy to President (1881), From Farm Boy to Senator (1882), 
Abraham Lincoln, the Backwoods Boy (1883), etc.

His books boiled down to an extended, detailed recipe for suc-
cess, of the type suggested by Benjamin Franklin. Alger attained 
fame in 1867 with his first major novel, Ragged Dick; or, Street Life in 
New York with the Boot Blacks. The novel takes place entirely on the 
streets of New York City, where the novel’s hero, Dick, who taught 
himself reading, writing and arithmetic, gradually transforms from a 
vagabond into a respected member of society. New York is portrayed 
from the main hero’s point of view: it is a city divided between the 
rich and successful and those who live in dire poverty. Dick is not 
simply poor: he is a beggar, as we understand from the very begin-
ning of the novel. 

His bedchamber had been a wooden box half full of straw, on which 
the young bootblack had reposed his weary limbs, and slept as soundly 
as if it had been a bed of down21.

Dick is not resigned to his fate, however; he studies people who 
had been poor, but who had achieved success. They are now ready to 
help boys like they themselves had been. For example, the owner of 
a bookstore had once been a newspaper delivery boy, but due to ho-
nest, hard work, became a wealthy gentleman. Dick is poor, but he 
is surrounded by successful people, which gives him faith that all he 
has to do is try and he will make it, becoming a respectable member 
of society.

Alger devotes special attention to the hero’s moment of awa-
kening, when he reexamines his life and realizes that he has been was-
ting his time. Alger wants to emphasize that the main thing is to want 
change, to take that first step, and never stop listening to your inner 
voice. Alger’s main task is to inspire children who read the book to 
make changes in their own lives; he wants to show them how easy it is 
to create one’s own life, to be more responsible. This is why Alger does 
not show us Dick’s entire destiny, but concentrates on one day, on one 

21 Alger H. The Ragged Dick, or The Street Life of New York with the 
Boot-Blacks. New York, 2009. Р. 5.
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act that serves as the impetus for all of the positive changes in Dick’s 
life. Right from the start, Alger points out Dick’s superiority over 
the other boys, giving him many positive traits. Like Charles Dic-
kens, Alger does not explain how Dick managed to stay kind and 
honest in the company of street urchins. He paints him as a model 
child, generous and full of optimism, friendly, honest, and brave. He 
is an exemplary hero, the embodiment of Franklin’s famous virtues, 
as expressed in his immortal aphorisms: “Early to bed, early to rise, 
makes a man healthy, wealthy and wise!” or “It is easier to prevent 
bad habits than to break them”.

The obvious moral of Horatio Alger’s novels is: listen to your 
conscience and you will be happy. For Alger, material prosperity and 
success are inextricably linked to moral upbringing. The main goal of 
his texts is to set a good example, to inspire, to make young people be-
lieve in their own strength and to give them hope that their lives can 
follow the path of his heroes.

Alger’s novels were hugely successful, and gave rise to the “Hora-
tio Alger myth”, in which the main themes were optimism, success, 
possibility and hope. This myth is a reflection of the American Dream, 
and the faith in the possibilities that America offers.

However, Alger’s novels, which have little literary merit, promp-
ted sharp criticism from major wordsmiths, who dismissed the tradi-
tion of moralistic novels in American literature. Thomas Bailey Aldrich 
(1836–1907), for example, first established the tradition of mocking 
the “good boys” from Alger’s novels and Sunday school books in his 
semiautobiographical novel with the provocative title

The Story of a Bad Boy (1870). His Tom Bailey is not exactly a 
model of good behavior: he dreams of travel and adventure, and even 
prepares for life on an island, but when his father dies, he grows up fast 
and gets to work.

Mark Twain continued and refined this initiative. In the mid-
1870s Twain created a parody of Alger’s novels, turning their preachy 
theme on its head: The Story of the Bad Little Boy (1875) and The Sto-
ry of the Good Little Boy (1875). With immense irony, in a style ap-
proaching black humor, Twain shows that real life has little to do with 
Ben Franklin’s ideal. The “bad little boy”, who disdains decency and 
morals, has great success in all his illegal endeavors. When Jim, the 
“bad little boy”, goes to steal an apple, 

…the limb didn’t break, and he didn’t fall and break his arm, and get 
torn by the farmer’s great dog, and then languish on a sick bed for 
weeks, and repent and become good. Oh! no; he stole as many apples 
as he wanted and came down all right; and he was all ready for the dog 
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too, and knocked him endways with a brick when he came to tear him. 
It was very strange… <…> Nothing like it in any of the Sunday-school 
books… And he grew up, and married, and raised a large family, and 
brained them all with an axe one night, and got wealthy by all man-
ner of cheating and rascality; and now he is the infernalest wickedest 
scoundrel in his native village, and is universally respected, and be-
longs to the Legislature22.

The story of “the good little boy”, by contrast, is a pompous de-
piction of good deeds and the expectation of reward, but our hero keeps 
getting into nasty situations that the original genre never included: 

He always obeyed his parents, no matter how absurd and unreasonable 
their demands were; and he always learned his book, and never was 
late at Sabbath-school. He would not play hookey, even when his sober 
judgment told him it was the most profitable thing he could do… But 
somehow nothing ever went right with this good little boy; nothing 
ever turned out with him the way it turned out with the good little 
boys in the books. They always had a good time, and the bad boys had 
the broken legs; but in his case there was a screw loose somewhere; and 
it all happened just the other way. When he found Jim Blake stealing 
apples, and went under the tree to read to him about the bad little boy 
who fell out of a neighbor’s apple-tree and broke his arm, Jim fell out 
of the tree too, but he fell on him, and broke his arm, and Jim wasn’t 
hurt at all23.

It is important to note that Mark Twain was not just making 
fun of novels like Alger’s, he was making fun of the very basis for those 
books – Ben Franklin’s virtuous ideal. Back in 1870, he had written a 
humorous pamphlet “The Late Benjamin Franklin,” in which he ridi-
culed the great enlightener’s most famous aphorisms, as well as those 
who tried to follow his teachings blindly, and to bring up their children 
by them: 

With a malevolence which is without parallel in history, he would 
work all day and then sit up nights and let on to be studying algebra 
by the light of a smouldering fire, so that all other boys might have to 
do that also or else have Benjamin Franklin thrown up to them. Not 

22 Twain M. The Story of the Bad Boy [Electronic resource]. URL: 
https://linguabooster.com/en/en/book/the-story-of-the-bad-little-
boy#page-3 (accessed 15.11.2019).

23 Twain M. The Story of the Good Boy [Electronic resource]. URL: 
https://shortstoryamerica.com/pdf_classics/twain_goodboy.pdf (accessed 
15.11.2019).
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satisfied with these proceedings, he had a fashion of living wholly on 
bread and water, and studying astronomy at meal time – a thing which 
has brought affliction to millions of boys since, whose fathers had read 
Franklin’s pernicious biography. His maxims were full of animosity to-
ward boys. Nowadays a boy cannot follow out a single natural instinct 
without tumbling over some of those everlasting aphorisms and hea-
ring from Franklin on the spot… If he wants to spin his top when he is 
done work, his father quotes, “Procrastination is the thief of time”. If he 
does a virtuous action, he never gets anything for it, because “Virtue 
is its own reward”. And that boy is hounded to death and robbed of his 
natural rest, because Franklin said once in one of his inspired flights 
of malignity – Early to bed and early to rise Make a man healthy and 
wealthy and wise. As if it were any object to a boy to be healthy and 
wealthy and wise on such terms24.

This pamphlet, along with the stories of the good and bad lit-
tle boys, full of wit and irony, were, in a sense, the prologue to The 
Adventures of Tom Sawyer (1876), the very opposite of sickly sweet 
stories about virtuous little boys who attain success in life through 
their good conduct. Tom is a naughty boy, who hates pompous, virtu-
ous people and exemplary boys. He is able to turn his gray, monoto-
nous life into an interesting world full of mystery and adventure. He 
embodies the freedom of America, where all roads are open, and all 
dreams attainable.

In Tom Sawyer, Twain shows us that Franklin’s dogmatic rules 
of diligence and piety are against human nature. His Tom Sawyer is 
a real American, who relies only on the rules of Nature, and displays 
genuine knowledge gained through experience. In Tom, life itself tri-
umphs, free and bright. It is not virtuous people who help Tom force 
his friends to paint the fence in his place, and even get paid for it in 
marbles and firecrackers: it is his natural abilities. There is, of course, 
brilliant irony on the teachings of the great enlightener when Aunt 
Polly took Tom into the closet and selected a choice apple and deli-
vered it to him, along with an improving lecture upon virtuous effort. 
But in reality it was exactly the opposite: it was not Tom’s labor, but 
his wits that put him on the path to success.

Mark Twain uses irony in his works to belittle and refute the idea 
that only good, honest work can bring success. He parodies the themes 
and characters in Alger’s novels to show that the widespread doctrine 

24 Twain M. The Late Benjamin Franklin [Electronic resource]. URL: 
https://linguabooster.com/en/en/book/late-benjamin-franklin#page-2 
(accessed 15.11.2019).
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of success is groundless. He shows that the ideals of the Enlighten-
ment do not fit the spirit of a different age, but his faith in Americans as 
uniquely energetic, who rely only on themselves, is unparalleled. This 
disconnect between ethics and reality signaled a new stage in the his-
tory of the American Dream and the possibilities of the self-made man. 
This discussion of the capabilities of Americans, of their character, 
distinguished by individual responsibility, ran through the entire 19th 

century. Self-reliance is the main thesis of this discussion, but at diffe-
rent stages of development the tone changed significantly, from uncon-
ditional faith in success as a reward for honest hard work and moral 
purity, to ironic doubt in the reliability of such assertions.
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Lecture 3. Coming into the 20th Century: 
 The American Dream as American Tragedy

“The American Dream may be slipping away. We have over-
come such challenges before. To recover the Dream requires kno-
wing where it came from, how it lasted so long and why it matters so 
much”, said Jon Meacham (b. 1969), a leading journalist and author 
of a series of biographies of American presidents25. 

Indeed, there has not been a single generation of American wri-
ters who have not addressed the American Dream in their work. 

At the beginning of the 20th century, America saw heroes who 
had chased after the American Dream only to suffer a tragic destruc-
tion of their illusions. The philosophy of success based on the virtues 
of the Enlightenment period had started to crumble a bit at the end 
of the 19th century. This happened, not just because of changing eco-
nomic conditions and new prospects for enrichment that opened up 
during the “Gilded Age” of the last third of the 19th century, but in 
large part due to the ironic treatment this philosophy received in the 
works of such writers as Mark Twain (Samuel Langhorne Clemens, 
1835–1910). 

It turned out that success came, not to those who worked hard 
and honestly, but to those who had the most daring and cunning, and 
who did not always worry too much about respectability. The turn of 
the century was a time of doubt in the belief that every single person 
in America could be successful. If success could be attained, what 
would it take? Could a person attain his dream with sacrificing along 
the way much of what makes a person human?

The turn of the century saw the release of a novel by Theodore 
Dreiser (1871–1945), Sister Carrie (1900), which was immediately 
banned for “unbridled obscenity”. Upright, decent America could not 
let its readers learn about a girl who attains success in ways that did 
not fit in with the strict moral code of the day: the heroine of the no-
vel, Caroline Meeber, uses men without compunction; they become her 
“social elevators”. It is not so much the immoral conduct of the female 

25 Meacham J. Keeping the Dream Alive // Time. 2012. June 21 [Electro-
nic resource]. URL: http://content.time.com/time/specials/packages/ 
article/0,28804,2117662_2117682_2117680,00.html (accessed 19.02.2020).
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character that shocked the public, though; it was that the writer, in 
all seriousness, without any of Mark Twain’s irony, cast doubt on the 
very idea that the American Dream could be attained by just and 
honest means.

At the end of the novel, Dreiser discusses success – what it is 
and how to get there: 

If honest labour be unremunerative and difficult to endure; if it be the 
long, long road which never reaches beauty, but wearies the feet and 
the heart; if the drag to follow beauty be such that one abandons the 
admired way, taking rather the despised path leading to her dreams 
quickly, who shall cast the first stone? Not evil, but longing for that 
which is better, more often directs the steps of the erring… <…> It 
is when the feet weary and hope seems vain that the heartaches and 
the longings arise. Know, then, that for you is neither surfeit nor con-
tent. In your rocking-chair, by your window dreaming, shall you long, 
alone. In your rocking-chair, by your window, shall you dream such 
happiness as you may never feel26.

 Dreiser knew what he was writing about first-hand. He, and 
Jack London, and F. Scott Fitzgerald – writers without whom it 
would be impossible to imagine the development of American so-
ciety’s attitude towards its founding social myth – knew very well 
what they were saying, since their own paths to success had been 
difficult. Theodore Dreiser, son of Czech-German immigrants, began 
his life in poverty, worked from a young age, and after the failure of 
Sister Carrie, his first novel, almost committed suicide. He came to 
terms with his failure, however, and, while working as an editor of 
women’s magazines, began his writing career anew, becoming a fa-
mous author of major novels about social themes. 

Jack London (1876–1916) tried a wide variety of professions 
during his short life. While still in school, he had to work as a news-
paper seller, a bit later he worked at a canning factory, he was an oys-
ter pirate and a sailor, a gold miner, and a reporter. He poured all this 
experience into the characters of his novels. It has never been deter-
mined whether he killed himself of whether it was an accident. The 
one sure thing is that he was working tirelessly at the end of his life, 
creating works that had little to do with great literature. He sold his 
talent and his dream, and, compromising his creative freedom, bank-
rupted himself as an artist. 

26 Dreiser T. Sister Carrie [Electronic resource]. URL: https://cdn.
fulltextarchive.com/wp-content/uploads/wp-advanced-pdf/1/Sister-
Carrie-by-Theodore-Dreiser.pdf . P. 338 (accessed 15.12.2019).
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Francis Scott Key Fitzgerald did not have a difficult childhood; 
he was born into a relatively wealthy family, but he, too, saw his dreams 
of a rich and happy life destroyed. According to his friends, he was 
the embodiment of the American Dream – young, handsome, carefree, 
successful at a young age. It did not last long, however. Fitzgerald was 
unable to maintain his success; his entire life after his early rise was a 
tortuous, humiliating fall, which led to creative and financial ruin. 

Of course, it was not just the authors’ personal lives that made 
them write about the American Dream and the chances of attaining it. 
The 1900s, when America was entering a dynamic period of industrial 
and cultural maturity, forced people to be a lot more pragmatic about 
the virtues of the Enlightenment – a period when America had just 
begun to take shape. 

The altruistic individualism of the builders of the new nation, 
which became the doctrine of self-reliance held by the American Ro-
mantics, gave way to a new type of American at the beginning of the 
20th century – an enthusiast who worked primarily for his own pros-
perity. This turnaround was signaled by the first American millio-
naires. For example, Cornelius Vanderbilt (1794–1877), the transpor-
tation magnate, expressed his credo thus:

 
I have always served the public to the best of my ability. Why? Be-
cause, like every other man, it is to my interest to do so27. 

The beginning of the 20th century saw a split between the Ame-
rican Dream as a social and ethical ideal, which had already become a 
national myth, and the methods by which is was attained. It was this 
split that served as the basis for the perception of the American Dream 
as a drama that was constantly playing out on the American real-life 
stage. It is a drama that has been interpreted by various writers from 
various points of view. 

In his novel Martin Eden (1909) Jack London, who was at the 
same time a participant in and an observer of the American Dream, 
used his own life experiences to create a powerful image of an indivi-
dualist-enthusiast who wasted his life chasing after fortune. The hero 
of the novel, Martin Eden, like the author himself, trod the path from 
poverty to the heights of the American bourgeoisie. Strong in body and 
spirit, he withstands all adversities, but is defenseless against Ruth, a 
refined, somewhat frail upper-class beauty. 

27 Cornelius Vanderbilt Quotes [Electronic resource]. URL: https://
www.brainyquote.com/quotes/cornelius_vanderbilt_618009# (accessed 
14.10.2019).



954

Course 6. Romance with the American Dream

Ruth is the embodiment of Eden’s dream, and his love for her 
becomes a powerful stimulus for his future course in life. He believes 
in himself, believes that if he works long and hard, he will attain his 
goal, he will become rich and famous, will win the heart of his be-
loved and be happy. Eden gives up a lot to become a famous writer, 
but at first all publishers reject him, and Ruth also turns away. 

Martin does reach his goal: he becomes rich and popular, and 
everyone who had rejected him now tries to have the fashionable 
writer as a guest. Is he happy? It turns out that in chasing after hap-
piness, which he thinks is riches and recognition, he has lost his taste 
for life. When Martin finally receives the first copies of his collection 
of short stories,

…a heavy sadness fell upon him. He thought of the wild delight that 
would have been his had this happened a few short months before, and 
he contrasted that delight that should have been with his present un-
caring coldness. His book, his first book, and his pulse had not gone up 
a fraction of a beat, and he was only sad. It meant little to him now. The 
most it meant was that it might bring some money, and little enough 
did he care for money28.

Losing his taste for life, Eden loses his creative energy; the only 
way out of this gray and empty life was suicide: “Life worried and 
bored him, and time was a vexation”29.

Jack London approached the problem of the American Dream 
from the point of view of its individualistic character, and cre-
ates a fairly sad portrait of the lonely hero. The full realization of 
this loneliness becomes an unbearable burden, even with material 
wealth. Jack London’s American Dream is clearly tied to the drama 
of human life. 

This idea of the American Dream as a tragedy, but much more 
clearly formulated, was the main theme of Theodore Dreiser’s no-
vel An American Tragedy. This novel, just like the famous work 
of F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, came out in 1925, when 
America was at the height of its prosperity, or, as Fitzgerald was la-
ter to call it, “the Jazz Age”. As a result of the First World War, the 
United States had reached unprecedented economic growth, but 
that success was accompanied by the destruction of sacred truths 
and a re-examination of values.

28 London J. Martin Iden [Electronic resource]. URL: https://www. 
gutenberg.org/files/1056/1056-h/1056-h.htm#chap43 (accessed 16.11.2019).

29 Ibid.
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Dreiser’s view of the American Dream as a tragedy was based 
on a close examination of what had happened to America and its mo-
ral basis from the point of view of Christianity. This was where the 
Ame rican Dream had begun. The story revolves around a young man, 
Clyde Griffiths, who dreams of breaking out of the miserable grey life 
he is leading with his family, street missionaries who bring up their 
children in strictness and in faith. 

Clyde is crushed by 

…the home life of which this boy found himself a part and the various 
contacts, material and psychic, which thus far had been his, did not 
tend to convince him of the reality and force of all that his mother and 
father seemed so certainly to believe and say30.

At first, he goes to work as a bellhop at a luxury hotel, where 
the very air seemed permeated with riches, then he becomes a super-
visor at a shirt-collar factory owned by his uncle.

There he meets the young Roberta, who sees Clyde as the em-
bodiment of her dream of the good life. But Clyde has met Sondra: 
young, beautiful and deliriously wealthy. Sondra becomes infatuated 
with him, and it seems that Clyde is on the verge of success, but Ro-
berta begins to blackmail him with her pregnancy. In his attempt to re-
move an obstacle to his dream of a rich life with Sondra, Clyde thinks 
about killing Roberta, but Roberta falls in the water all by herself, and 
Clyde does nothing to save her. 

 Roberta’s death puts Clyde in the electric chair. So ends the tale 
of a young man who single-mindedly pursues success. It is noteworthy 
that the story is based on a real case – the murder at a lake of a young 
woman, Grace Brown, by Chester Ellsworth Gillette, 1883–1908. The 
fate of this young man forms the basic plotline of An American Tra-
gedy: religious parents, work at an uncle’s factory, a sexual entangle-
ment with Grace, and a romance with the wealthy Harriet Benedict, 
the murder of Grace at the lake, and execution by electric chair. 

It is not the tragic subject that makes this story into a cautio-
nary tale of American life. It is more the inevitable recurrence of it. 
In fact, there were 15 similar cases in the U.S. at the time. Dreiser 
took the story and molded it into a shockingly exact framework, 
designed to underscore the inevitability of the tragedy. The novel 
begins and ends with almost the same scene – the Griffiths family 
standing on the street, singing psalms while passersby hurry past 
on business, igno ring their calls to buy religious pamphlets. It is im-

30 Dreiser T. An American Tragedy. New York, 1963. P. 17. 
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portant that in both frames there is a boy – in the first it is Clyde, 
in the second it is the son of Clyde’s sister – who has run away from 
home. Both boys are trying to escape this unprepossessing group. 
History repeats itself almost word for word, the only difference being 
that in the first instance 27 passersby look at the brochures, while 
in the second it is only 11.

The tragedy of the American Dream for Dreiser is that America 
has lost the Christian values with which it began, replacing them with 
material wealth, to be gained at any cost. Right before he dies, Clyde 
comes to the realization that faith is necessary: 

In the shadow of the Valley of Death it is my desire to do everything 
that would remove any doubt as to my having found Jesus Christ, the 
personal Savior and unfailing friend. My one regret at this time is that 
I have not given Him the preeminence in my life while I had the oppor-
tunity to work for Him. If I could only say some one thing that would 
draw young men to Him I would deem it the greatest privilege ever 
granted me. <…> If the young men of this country could only know 
the joy and pleasure of a Christian life, I know they would do all in 
their power to become earnest, active Christians, and would strive to 
live as Christ would have them live31.

Dreiser makes it clear in his novel that in chasing success, a per-
son loses his moral compass; when the desired goal is in sight, no one 
worries about the means. It is this relentless race that turns not only 
Clyde into a murderer, but the prosecutor Mason as well. He dreams 
of becoming the district attorney, and Clyde’s conviction could be a 
turning point in his career. Even though he knows that one piece of 
evidence – Roberta’s hair on Clyde’s camera – was planted, he uses it 
and thereby seals the young man’s fate. 

The picture painted by Dreiser colors the American Dream in 
dark, somber tomes. The hopelessness of the struggle for success – the 
loss of faith and morals – turns the dream into a genuine tragedy. 

The great American playwright Eugene O’Neill (1888–1953) 
held a similar point of view. In his famous play Desire Under the Elms, 
(1925), he tells the story of Abbie, a country girl yearning for happi-
ness, which for her is love and a home of her own. She wants to prove 
to the man she loves that her child is not her way of laying claim to 
some land, so… she kills her own son. This horrific crime in O’Neill’s 
interpretation is not just a crime of passion, it is crime born of a pas-
sionate desire to be happy. It is not Abbie’s fault that the issue of land 

31 Dreiser T. An American Tragedy. P. 867.
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ownership forces her to commit a terrible crime. Her desire, her dream, 
kill everything human in her; that is the great tragedy of this ordinary 
American girl.

Not as somber, but just as dramatic is F. Scott Fitzgerald’s ver-
sion of the American Dream. In his first novel This Side of Paradise, 
(1920) Fitzgerald declares that the new generation has found “all Gods 
dead, all wars fought, and all faiths in man shaken” and that for them 
the only thing left is “fear of poverty and the worship of success”. Fitz-
gerald is generally considered the most brilliant expression of the spi-
rit of the post-war era. He, like many young men of the time, was, in 
the words of a contemporary “deafened by explosions without ever ha-
ving visited the front lines”. The feeling of an irreversible dissolution 
of connections, and a crisis of traditional values was heightened for 
this group, which American writer Gertrude Stein (1874–1946) called 
“the Lost Generation”.

The mood of this generation, living only for today, for transitory 
pleasures, is clearly expressed in the novel The Great Gatsby, an ele-
gant and subtle work that with unusual depth exposes the essence of 
the American Dream and its place in the national consciousness. This 
mood is summed up by the description of a party at Jay Gatsby’s home: 
“In his blue gardens men and girls came and went like moths among 
the whisperings and the champagne and the stars”32. 

The feverish atmosphere of the Jazz Age is conveyed by Fitzge-
rald with near documentary exactness: detailed descriptions of the in-
teriors of houses and cars, mentions of the musical compositions of the 
time bring to life the world in which the story’s heroes live, with a 
tangible reality. Some characters are taken from life, like, for example, 
Meyer Wolfsheim, a minor character who takes care of Daisy’s affairs. 
He is the notorious Arnold Rothstein (1882–1928), one of those who 
turned a criminal gang into a real corporation. Rothstein was a gam-
bler who was the first in the U.S. to touch the holy of holies: baseball. 
He bribed players from the Chicago White Sox on the eve of a decisive 
match in 1919 (the “Black Sox Scandal”). 

The novel’s hero – Jay Gatsby – has a contradictory nature, just 
like the American Dream that created him. On one hand, he is a ro-
mantic, who believes in love and tries to win it. He is sensitive and he 
suffers. On the other hand, he is a cold-hearted businessman, a boot-
legger (a slang term meaning “underground merchant”), who made 
a fortune selling alcohol during Prohibition (a ban on the sale, pro-

32 Fitzgerald F.S. The Great Gatsby. Ch. 3 [Electronic resource]. URL: 
https://www.gutenberg.org/files/64317/64317-h/64317-h.htm (accessed 
20.11.2019).
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duction and transport of alcohol, which was in effect in the U.S. from 
1919 until 1933). In a word, he is a hero who combines the romanti-
cism of the dream with the pragmatism of achieving it, a theme that 
Fitzgerald’s predecessors had also explored. Mark Twain, for example, 
touched on this in his brilliant parodies on the upstanding characters 
from the novels of Horatio Alger (1832–1899), who paved the way for 
their success by good, honest hard work. 

The attentive reader will see in Gatsby a clear reference to two 
writers from an earlier generation. Just as Mark Twain mocks Benja-
min Franklin’s teachings on Virtue in his pamphlet The Late Benja-
min Franklin, (1870), Fitzgerald ironically belittles the self-improve-
ment program of this great American. Gatsby’s father, who comes to 
his son’s funeral, shows Nick Carraway an old copy of Hopalong Cassi-
dy as proof that his son’s unusual talents had been obvious even in ear-
ly childhood. Gatsby had loved the book when he was a child, and on 
the title page he had written his “Schedule”: 

Rise from bed . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6,00 a.m. 
Dumbbell exercise and wall-scaling . . . . . . . . . . . .  6,15–6,30 “
Study electricity, etc. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7,15–8,15 “
Work . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  8,30–4,30 p.m. 
Baseball and sports . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  4,30–5,00 “
Practice elocution, poise and how to attain it. . . .  5,00–6,00 “
Study needed inventions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7,00–9,00 “

General Resolves

No wasting time at Shafters or [a name, indecipherable]
No more smokeing or chewing.
Bath every other day
Read one improving book or magazine per week
Save $5,00 [crossed out] $3,00 per week
Be better to parents 33

General Resolves No wasting time at Shafters or [a name, inde-
cipherable] No more smoking or chewing Bath every other day Read 
one improving book or magazine per week Save $5,00 {crossed out} 
$3,00 per week Be better to parents.

This brilliant parody on Benjamin Franklin’s program for self- 
improvement is all the more expressive for having been written in a 

33 Fitzgerald F.S. Op. cit. Ch. 9.
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book about Hopalong Cassidy, a fictional cowboy and the hero of 
stories by Clarence Edward Mulford (1883–1956). Mulford gave his 
hero a cruel and vicious character. Fitzgerald shows us the combina-
tion of two incompatible moral codes: the cowboy hero and the little 
boy who is trying, so naively, to live up to Franklin’s commandments. 
The paradox of these moral codes is what, in Fitzgerald’s view, gives 
rise to the drama of the American Dream. 

From Fitzgerald’s point of view, the American Dream, like any 
dream, is a natural part of man’s spiritual life. The reality, however, 
will never match up to the Dream itself. It’s no accident that Gatsby, 
when he finally meets his beloved Daisy, seems a bit lost, 

...as though a faint doubt had occurred to him as to the quality of his 
present happiness. <…> Daisy tumbled short of his dreams…34 

It is Fitzgerald’s novel that gives us perhaps the most exact, the 
most comprehensive, the most ambiguous definition of the American 
Dream, which is at the same time a great American treasure, a great 
disappointment and a great drama: 

Gatsby believed in the green light, the orgiastic future that year by 
year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter – tomor-
row we will run faster, stretch out our arms farther… <...> And one 
fine morning – So we beat on, boats against the current, borne back 
ceaselessly into the past35.

There is almost no major writer in American literature of the 
first half of the 20th century who did not touch on the American Dream 
and try to determine whether it was a curse or a blessing for the Ame-
rican nation. John Steinbeck (1902–1968), for example, in his novella 
Of Mice and Men, describes two vagrants who dream about owning a 
piece of land, but they can never manage it. And in his significant epic 
canvas of the fate of American farmers in The Grapes of Wrath (1939), 
where farmers lose their land, he also talks about the ephemeral, elu-
sive nature of the American Dream.

Nathanael West (born Nathan Wallenstein Weinstein, 1903–
1940), in his famous novel Day of the Locust, (1939) uses Hollywood to 
discuss the ephemeral nature of the American Dream. Grotesque situa-
tions and grotesque heroes in the world of artificial blondes, cockfights, 
and tasteless glamor show the absolute spiritual impove rishment, alie-
nation, and despair of people who chase after the Ame rican Dream. 

34 Ibid. Ch. 5.
35 Ibid. Ch. 9.
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In the novels of the first half of the 20th century, we can al-
ready see the path that American literature will take in the years 
after the Second World War, when the American Dream is seen as a 
great social myth which both delights and horrifies by the way it af-
fects human lives. The drama of the American Dream, whether it is 
the individua lism of Jack London, the abandonment of Christian va-
lues in Theodore Dreiser, or the unattainability of the romantic ideal 
with Fitzgerald, will lead more and more often to thoughts of the in-
compatibility of moral values with material success. 

Perhaps no one better than William Faulkner (1897–1962) 
summed up the development of the American Dream from its incep-
tion to the second half of the 20th century. This is the tone in which 
American literature continues to speak about the American Dream to 
the present day: 

THIS was the American Dream: a sanctuary on the earth for indivi-
dual man… <…> …the individual men and women who said as with 
one simultaneous voice: We will establish a new land where man can 
assume that every individual man – not the mass of men but indivi-
dual men – has inalienable right to individual dignity and freedom 
within a fabric of individual courage and honorable work and mutual 
responsibility. We did not live in the dream: we lived the Dream it-
self, just as we do not merely live in air and climate, but we live Air 
and Climate; we ourselves individually representative of the Dream… 
<...> Then we lost it… <…> It is gone now36.
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The American Dream is a unique phenomenon in a country 
whose founding principle is the affirmation of equal rights for all and 
the support of every person’s pursuit of happiness. The Dream has 
evolved through a series of stages – from an unquestioning faith in 
the possibility of attaining it to doubts and even the rejection of such 
a possibility. 

One of the questions that Americans are asking more and more 
often is whether it is time to give up this endless quest for the Ame-
rican Dream. Is it time to give it up once and for all? The financial 
expert Robert Graham, author of Job Killers: The American Dream in 
Reverse, (2010) writes: 

In all my years of experience as a business/political leader, I’ve seen 
the American Dream slowly but surely erode for most American fa-
milies. There were days in America when a family could prosper from 
only one income and could depend on consistent work to provide a 
roof over our heads, a yard for our children and a safe neighborhood 
to come home to each evening. Those days are now disappearing right 
before our eyes37.

This fairly pessimistic attitude towards what is all but the main 
American ideological pillar is not just the result of many authors’ re-
flections on the economic and cultural challenges of modernity; it is, in 
its own way, the distillation of an intensive discussion of the American 
Dream in the literature of the second half of the 20th century. In the 
half-century following World War II, the attitude towards the Ameri-
can Dream underwent many changes in the U.S. in reaction to the cul-
tural-historical dynamic.

Immediately after World War II and right up until the mid-
1960s, America was flourishing. The economy was booming, resulting 
in higher salaries and economic prosperity. That was when the Ame-

37 Graham R.S. Job Killers. The American Dream in Reverse: How Labor 
Unions are Destroying American Jobs and the Economy. Paradise Valley, 
2010. P. II.
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rican Dream for most citizens meant a lovely, well-kept house with a 
garden and a car, home to a happy, beautiful wife, and happy, pink-
cheeked kids waiting for their successful Dad to come home from work 
to dinner on the table. In the 1950s, around two million homes were 
built every year for families just like this. Television shows enthusias-
tically promoted this lifestyle, where the American Dream was embo-
died in a house. Such programs as Father Knows Best, (from October 
1954 to May 1960) and The Donna Reed Show, (from September 1958 
to March 1966) presented the ideal American life in all its glory, rein-
forcing the conviction that having the same as everyone else was the 
sign of success and happiness.

On the other hand, the years of economic boom were extreme-
ly unstable and alarming in the social and foreign policy spheres. The 
start of the Cold War, McCarthyism (a movement in the U.S. at the 
end of the 1940s–1950s aimed at the Communist threat and the spread 
of leftist ideas, named for the senator who initiated it, Joseph Raymond 
McCarthy), the Korean War (1950–1953), and the Vietnam War 
(1965–1975), the assassination of black minister and activist Martin 
Luther King Jr., the civil rights movement – all of this led to a rejec-
tion of the idealized image of a flourishing, self-satisfied society. One of 
the leaders of the African-American civil rights movement, Malcom X, 
in a 1964 speech expressed a very strong attitude towards the Ameri-
can Dream, viewing it, in his own definition, 

…as a victim of America’s so-called democracy. You and I have never 
seen democracy – all we’ve seen is hypocrisy. <…> We don’t see any 
American dream. We’ve experienced only the American nightmare38.

The literature of this period is obsessed with the American 
Dream. It may be the period of the most intense discussions of the 
American Dream in all of U.S. literature. One might say that it was 
playwright Arthur Miller who began this long and difficult conversa-
tion in his famous drama Death of a Salesman, 1949. The tragedy of 
Willy Loman, the little guy, who spends his whole life striving for suc-
cess but is unable to achieve it, became a vivid protest against a world 
that promotes a model of success as the only acceptable way to be a real 
American.

It’s as if Loman is caught in the space between dream and reality, 
just as his small house is caught between skyscrapers. He had golden 

38 Malcolm X. The Ballot or The Bullet [Electronic edition]. URL: 
https://www.inkshed.dk/2020/02/24/american-dream-american-nightmare 
(accessed 25.09.2019).
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hands, but, as his son Biff put it, he never really understood what he 
was. Instead of being a simple worker, he wanted a job that gave him 
greater prestige in the eyes of society. Willy believed that the job of a 
salesman, who tries to please everybody in order to sell a product, is 
the ideal life for a real American. 

These false ideals are obvious to Biff. But his other son, Happy, is 
intent on carrying on in his father’s footsteps: 

I’m gonna show you and everybody else that Willy Loman did not die 
in vain. He had a good dream. It’s the only dream you can have – to 
come out number-one man. He fought it out here, and this is where I’m 
gonna win it for him39.

The theme of the race for success as an important motif in the 
American national myth is portrayed through all of the main charac-
ters in the play. Miller shows the hopelessness and futility of the pas-
sion for success that had taken hold of America. That is the message of 
the dramatic scene when Willy Loman plants seeds in his garden be-
fore his suicide, complaining fretfully that the soil has become infertile.

But the seeds of protest against the American Dream planted in 
the soil by the post-War generation brought a rich harvest. They blos-
somed lavishly in the art and philosophy of the writers of the 1950s 
and 1960s. The first to appear were the writers of the “beat generation,, 
who were trying to escape from the Dream in its present state and 
find it anew, unsullied, free from the material world.

There are many versions of how the term itself came into usage, 
who invented it, and what its exact meaning was. Poet Herbert Edwin 
Huncke (1915–1996) brought it into wide usage, using the adjective 
“beat” to describe his generation as “exhausted”, or “bankrupt”. One 
of the most brilliant representatives of the movement, Jack Kerouac 
(1922–1969), added another, and not exactly decent, meaning, to the 
word. It began to be used to mean “messed up”. He also added a mu-
sical subtext (“beat” meaning “drum beat”). In this manner the term 
acquired the sense of broad protest against trivial America, boring and 
stuck in its propriety.

A bit later, the word “beatnik” came into use, invented in 1958 
by Herb Caen, a columnist for the San Francisco Examiner, by analo-
gy with the Russian word “Sputnik”, as way of disparaging this group 
of writers and their followers, since it hinted at a link to Communist 

39 Miller A. Death of a Salesman [Electronic edition]. URL: https://
joycej.kenstonlocal.org/wp-content/uploads/sites/109/2015/01/Death-
of-a-Salesman.pdf (accessed 26.09.2019). 
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ideas. At first the group was quite angry at the journalist. Herb Caen 
recalled how he once bumped into Jack Kerouac, who, he said, attacked 
him: “You’re putting us down and making us sound like jerks. I hate it. 
Stop using”40. The word caught on, however, as often happens, and la-
ter on the writers themselves used it quite freely.

The most famous works of this movement were Kerouac’s no-
vel On the Road, written in 1951, published in 1957; a poem by Al-
len Ginsberg (1926–1997) Howl, 1956; and Naked Lunch, 1958, by 
William Seward Burroughs (1914–1997). While the beatniks were 
quite diverse, they maintained a united front towards the conformism 
of post-War America and the moral bankruptcy of traditional values. 
They wanted to renew the real American Dream by completely rejec-
ting its soulless, materially-oriented content in the modern day.

All of them tried to break out of the bourgeois world, which was 
caught up in the notion of prosperity, to seek America’s wide-open 
spaces. Smashing the accepted values and often shocking the public 
with open homosexuality and a dependence on drugs, they try to find 
the true touchstones of the American spirit, the American Dream. It 
is not by chance that the work that symbolized the beatniks was On 
the Road. The road in Kerouac’s novel is, in essence, life itself. To keep 
moving, to keep seeking, to keep chasing the Dream – that is the real 
meaning of life.

The well-kept house and garden were clearly counterposed to 
the crazy rhythm of the road. The road regained its original meaning, 
which it had acquired at the dawn of America. The road meant a search 
for spirituality, spiritual development, accompanied by a search for a 
better place for man’s harmonious existence in the world. The beatniks 
proposed new heroes, who were capable of living, not merely existing. 
As Kerouac wrote, 

…the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to 
live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same 
time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, 
burn, burn41.

It’s no accident that the following generation of “burning hero”- 
rebels also chose the road in their search for the American Dream 
using the motto of a famous song by British singer Ian Robins Dury 

40 See: Hamlin J. How Herb Caen Named a Generation // SFGATE. 
1995. November 26 [Electronic resource]. URL: https://www.sfgate. 
c om/ent er t a i n ment/a r t icle/ HOW-H E R B - CA E N-NA M E D -A-
GENERATION-3018725.php (accessed 12.08.2020).

41 Kerouac J. On the Road. New York, 1976. Kindle Edition. Ch. 1. 
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Sex & Drugs & Rock & Roll. The chief “bad boy” of the 1970s, Hunter 
Stockton Thompson (1937–2005) at the very beginning of the decade 
published his book Fear and Loathing in Las Vegas: A Savage Journey 
to the Heart of the American Dream, (1971), a unique type of hymn to 
the American Dream, free from its material, “decent” aspect. Thomp-
son rejected the normative vocabulary of literary language; the book 
is rife with slang.

In contrast to “decent” Americans, who rolled down the high-
ways in their expensive autos, Thompson traveled in a car whose trunk 
resembled a mini-drug lab. Drugs were Thompson’s vehicle for freeing 
himself from the clichés that society foisted upon him: they gave him 
back his purity. 

But our trip, was different. It was a classic affirmation of everything 
right and true and decent in the national character. It was a gross, 
physical salute to the fantastic possibilities of life in this country-but 
only for those with true grit42.

Hunter Thompson, like the beatniks, laid the common image of 
the American Dream to rest, seeing “the Great American Dream” in a 
wild race for freedom, for a life of endless possibility, in a return to its 
romantic beginnings.

Hunter Thompson’s novel, witty, dynamic, defiant, not only 
pushed the rebellious spirit of the beatniks to the limit, it continued 
the reflections of the writers of the 1960s on the complete absurdity 
of American life, built on an American Dream that could be limited to 
the acquisition of a family home.

It wasn’t just the rebel-hero who becomes the symbol of the 
1950s; the loser-hero also has a place. The story of the loser, who sees 
all his dreams and ambitions crash, is analyzed in a story by Saul Bel-
low (born Solomon Bellows, 1915–2005) Seize the Day, (1956). Tom-
my Wilhelm chased the American Dream, which for him meant Hol-
lywood. He ends up just a bit player, in Hollywood and in life, having 
lost the most important thing in his quest – the love of those close 
to him. The title has a double meaning: on the one hand, it refers 
to an eternal quest for success, while on the other it is a warning, 
that you can let the important things slip, you won’t have time to say  
“I love you” to your dying father. The result of chasing the dream is 
emptiness.

Family ties are also at the forefront of a play by Edward Al-
bee (1928–2016), The American Dream (1960). The action revolves 

42 Thompson H. Fear and Loathing in Las Vegas. New York, 1972. Kindle 
Edition. Ch. 4.
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around a traditional American family, and to underscore its stereoty-
pical character, Albee refuses even to give his characters names, cal-
ling them simply “Mommy”, “Daddy”, and “Grandma”. They are al-
ways quarreling over money, over the house, over Granma’s boxes, tied 
up with ribbons. They want to put Grandma in an old-age home, when 
a devasta tingly handsome Young Man appears at the door, whom 
Grandma calls a real “American dream”: He is not only beautiful on 
the surface, he is willing to take on any kind of job.

It would seem that now that the “American Dream” has come to 
live in the house, things will get better. Instead it is just the opposite, 
because under the charming exterior of the “American Dream” is not-
hing but emptiness. 

I no longer have the capacity to feel anything, I have no emotions! 
I have been drained… I have, now, only my person… my body, my face. 
I use what I have… I let people love me… I let people touch me… <…> 
I let them draw pleasure from my groin… from my presence… from the 
fact of me… but, that is all it comes to. As I told you, I am incomplete… 
I can feel nothing. I can feel nothing. And so… here I am… as you see 
me. I am… but this… what you see. And it will always be thus43. 

This is the emptiness that the writers of the 1960s and 1970s 
were protesting; it is the emptiness they sought to explain and to es-
cape. All the authors, without exception, suffer greatly from the lack of 
content of the American Dream. Edward Albee put it well, describing 
this painful experience in the foreword to his play: 

Is the play offensive? I certainly hope so; it was my intention to of-
fend – as well as amuse and entertain. Is it nihilist, immoral, defeatist? 
Well, to that let me answer that The American Dream is a picture of 
our time – as I see it, of course. Every honest work is a personal, pri-
vate yowl, a statement of one individual’s pleasure or pain; but I hope 
that The American Dream is something more than that. I hope that it 
transcends the personal and the private and has something to do with 
the anguish of us all44. 

The emptiness and absurdity of the sterile American Dream is 
presented in the novel Revolutionary Road, (1961), by Richard Yates 
(1926–1992). The main characters of the novel, Frank and April 

43 Albee E. American Dream. The Zoo Story. New York, 1959. P. 115. 
44 Albee E. Preface. The American Dream and The Zoo Story. New York, 

1997. P. 53–54 [Electronic resource]. URL: https://edwardalbeesociety.org/
works/the-american-dream (accessed 15.11.2019).
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Wheeler, are the ideal middle-class couple. They live in a comfortable 
house, they are raising their children, but there is no happiness in their 
family, because they always feel that they were made for something 
other than this boring life. They dream of moving to Paris, to start 
over. Their dream, however, is destined not to be fulfilled, because the 
entire narrative is a story of unrealized ambitions, a growing under-
standing that existence is pointless, disappointment in their own re-
sources, with the result that a young woman dies.

The American Dream in the works of many writers of this peri-
od is tied to death or crime. The Dream, and the thirst to attain it, to 
achieve success, give rise to criminal tendencies. The link between the 
Dream and crime was explored by Norman Mailer (Norman Kings-
ley Mailer, 1923–2007) and Truman Capote (Truman Garcia Capote, 
born Truman Streckfus Persons, 1924–1984).

In Norman Mailer’s novel An American Dream, (1965), a new 
type of American Dream is starkly juxtaposed with the old myth, 
according to which any American who has a clear goal, and who 
works honestly and diligently, has every chance of attaining wealth 
and happiness.

The hero of the novel, Stephen Rojack, had in his youth an ex-
cellent chance at a brilliant political career, but he soon understood 
that in modern America the road to wealth and happiness was not by 
one’s own skills and effort, but by inheritance or a lucky marriage. 
From the minute he marries the wealthy Deborah Kelly he is in the 
hands of dark forces – the CIA and the mafia, to whom Deborah’s 
father has ties.

On the surface, Rojack is eminently respectable, but he clearly 
understands his dependency on the family of the unstable Deborah, 
and during one of their regular quarrels he kills her. After that, he looks 
for freedom from the world that surrounds him. He has a new roman-
tic interlude, but that, too, ends in murder; he is pursued by police and 
gangsters, he has to fight for survival. Running for his life, Rojack ends 
up in Las Vegas, which has always been associated in the American 
consciousness with sudden wealth, and he wins a large sum of money 
at a casino. At the end, having lost everything, he leaves America and 
runs off to the jungles of Guatemala and the Yucatan, where he hopes 
to find the real American Dream.

Mailer’s novel is a tragic, black humor narrative with a healthy 
dose of cynicism, pointing to the fact that the American Dream has 
become an illusion, often on the verge of criminality, and that running 
away from it is just another American Dream. 

The tragedy of the American Dream, accompanied by crime, is at 
the heart of discussions about the fate of the great national myth in the 
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non-fiction novel by Truman Capote, In Cold Blood: A true Account of 
a Multiple Murder and Its Consequences (1966). 

Truman Capote, like Theodore Dreiser before him, in the novel 
An American Tragedy, saw in a real-life murder the terrifying scale of 
the American tragedy spawned by the American Dream. In this case 
the basis for the narrative is the murder of a four-member family of 
farmers, committed on November 14, 1959, in the small town of Hol-
comb, Kansas.

The family of prosperous farmer Herbert Clutter is presented as 
the ideal family, which has attained the American Dream: “Always cer-
tain of what he wanted from the world, Mr. Clutter had in large mea-
sure obtained it,” and therefore he was unfailingly polite and worked 
18 hours a day. He had a large farm, a wonderful family, a pretty white 
house “situated at the end of a long, lane-like driveway shaded by rows 
of Chinese elms”, and a beautiful garden – what else do you need to 
complete this perfect picture of the American Dream?”

Even though the mother of the house suffered from depression, 
her daughter in Capote’s depiction is the ideal woman of the American 
Dream: 

Where she found the time, and still managed ‘to practically run that 
big house’ and be a straight-A student, the president of her class… <…> 
…a skilled rider, an excellent musician (piano, clarinet), an annual 
winner at the county fair (pastry, preserves, needlework, flower ar-
rangement)… <…> Certainly her strongest trait, the talent that gave 
support to all the others, derived from her father: a fine-honed sense of 
organization45.

Their murderers are young men, convicted felons, with just one 
idea: to make a big score. It seems to them that robbing the Clutter 
home will make them rich. All they think about is money. Their cyni-
cism is boundless: “Perry was impressed. He wondered how much the 
funeral had cost”.

The murderers were soon caught, in Las Vegas. Where else would 
they go in their quest for a beautiful life and that constantly beckoning 
American Dream? These criminals, devoid of any sympathetic quali-
ties, nevertheless become victims in Capote’s telling – victims of the 
dream of success and quick riches. The writer sees in this crime the 
symbolic embodiment of America as a whole: It is no accident that the 
town is located in the American heartland, “right in the middle”, and 

45 Capote Т. In Cold Blood. Part 1 [Electronic resource]. URL: https://
www.chinhnghia.com/1836.pdf (accessed 17.02.2020).
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its name, Garden City, calls to mind the Garden of Eden, as well as the 
garden that the murdered Cutter tried to cultivate, daily striving for 
his own American Dream.

Capote’s novel was one of the first produced by writers of “New 
Journalism” in the 1960s. For them, facts and the journalistic style be-
come a necessary condition for a work of art. The leader of the New 
Journalism movement, Tom Wolfe (Thomas Kenenrly Wolfe, Jr. 1930–
2018), in his novel The Bonfire of the Vanities, (1987) shows how easy 
it is to fall from the heights to which the American Dream had brought 
his hero. The main character of the novel, Sherman McCoy, is a suc-
cessful broker. He’s married and has a daughter. Sherman calls himself 
a “Master of the Universe”, having conquered Wall Street. Sherman is 
involved in a car accident in which a young African-American is killed, 
and is betrayed by his lover, who was responsible for the accident. He 
loses his family, his expensive apartment, his prestigious job, and fi-
nally ends up a defendant in a criminal trial. Everything burns in the 
bonfire of ambitions, fed by people who pursue success at the expense 
of others.

The tragedy of ambition had been a subject for American wri-
ters even before Tom Wolfe. In Requiem for a Dream: A Novel (1978) 
by Hubert “Cubby” Selby Jr. (1928–2004), one of the beatniks, the 
thwarted ambitions of the heroes, who were unable to see or accept 
the difference between dreams of the ideal life and reality, lead them 
to seek solace in drugs. Drug dependency in the novel is equated with 
dependency on the American Dream. This book – terrifying, full of 
frightening real-life details of the lives of drug addicts – is a requiem 
for the American Dream, and for Americans who have betrayed life it-
self for their shadowy illusions.

Among the powerful chorus issuing a challenge to the American 
Dream or denying it altogether were the voices of those who believed 
in it unconditionally. One of these was John Steinbeck (John Ernst 
Steinbeck, Jr., 1902–1968), who in the 1930s was already using his 
art to examine the validity of the national myth. Steinbeck, like his 
younger contemporaries, travels across the United States to make sure 
that the American Dream is still alive, and that the ideals that drove 
people to cultivate new lands and settle uninhabited places are still 
operating. In his Travels with Charley: In Search of America (1962), 
Steinbeck describes his encounters with various people, and is con-
vinced that, despite the changes in the lives of ordinary people, not all 
of them good, they still believe in themselves and their dreams. Stein-
beck talks about the specific national character of Americans in his 
next book, America and Americans, (1966), in which he devotes an en-
tire chapter to the American Dream. He comes to the conclusion that 
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the American dream is nothing other than “the American way of life”, 
and the fact that Americans have a dream at all is testimony to the pos-
sibility of attaining it.

This same thought is a central theme in the works of a la-
ter period – in Forrest Gump, (1986), a novel by Winston Fran-
cis Groom, (1943–2020), in which a slow-witted young man goes 
through many trials in his life, always coming out the winner. His 
main quality is naiveté and kindness. Winston Groom was certain-
ly not the first to use a mentally challenged hero to convey the im-
age of an unspoiled, innocent character. This approach holds an ob-
vious faith in the American Dream, and a confirmation that it is 
not through ambition, but by pure thoughts and a kind heart, that 
it can be attained.

In general, the 1980s represented a special stage in the develop-
ment of the American Dream. The idea of multiculturalism was star-
ting to catch on in the U.S. at that time. Now there was not just one 
variant of the American Dream, but many different ones in the works 
of writers from different ethnic groups: the Jewish-American Dream, 
the Italian-American Dream, the Chinese-American Dream, etc. The 
right to a hyphenated identify gives the right to a special version of the 
American Dream.

The most brilliant representative of American literature to re-
flect on the fate of the American Dream in a world that united various 
cultural traditions was Philip Roth (Philip Milton Roth, 1933–2018). 
He analyzes the American Dream in a traditional 20th century inter-
pretation: The Dream is a tragedy for the American, all the more so if 
he is closely tied to his own culture. In Roth’s work, chasing after the 
dream is mixed up with a crisis of his own Jewish identity.

The novels that the author combined in a trilogy – American 
Pastoral (1997), I Married a Communist (1998), and The Human Stain 
(2000) – are dedicated to the problem of the relationship between the 
American Dream and identity at various periods of American society. 
The events taking place in America in the 1950s (I Married a Com-
munist), the 1960s (American Pastoral), and the end of the 1990s 
(The Human Stain), were definitive in the heroes’ achievement of 
their life goals.

The narrator of all three novels is Nathan Zuckerman, Roth’s fa-
vorite character, who appears in many of Roth’s works, and who, like 
Roth, became a writer. The novel is made up of the reflections of the 
main character (and, along with him, of the author himself) about the 
difficulties he had to overcome on his way to success.

The failure of the American Dream in the 1950s is portrayed in 
American Pastoral, with a healthy dose of tragic irony. Zuckerman, 
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the narrator, recalling his old classmate Seymour Levov, known as 
“Swede”, shows him as an ideal American, the son of immigrants, 
who seemed born to win and who became the embodiment of the 
American Dream. Athletic and handsome, he builds his own Ameri-
can Pastoral. His wife, Irish beauty queen Dawn, became the exem-
plary American housewife, creating a small paradise in their beauti-
ful, comfortable home.

The next generation destroys that paradise. Swede’s daughter, 
Merry, sets off bombs to protest the war in Vietnam, which kill inno-
cent bystanders. The book is divided into three parts: “Paradise Re-
membered”, “The Fall”, and “Paradise Lost”. Each of them is dedica-
ted to a stage of Swede’s loss of illusion and the crash of his Ame-
rican Dream.

On the one hand, the novel is extremely literal, on the other – 
it is endlessly symbolic. The writer is trying to understand how the 
Dream has changed, and how it was “blown up” from the inside due to 
events in American society. It dissects American social and religious 
myths of the divine predestination of the country, and about the hea-
ven on earth that the immigrants who settled the country were ho-
ping to find. It connects national myths to the human cultural code; 
for example, the names of the chapters contain a clear reference to the 
works of the great English poet and philosopher John Milton.

In all three novels, Roth sees that behind his heroes’ outward 
success lies deception, and a yearning to leave behind their Jewish 
roots, to become “real Americans”. This is where he pinpoints the 
tragedy of most immigrants, who abandon their identity, the culture 
that ties them to their past, to their roots. For Philip Roth, the Ame-
rican Dream is a myth, a glossy magazine cover, with no connection 
to reality.

In the novels of other writers, the Dream retains its bright, 
positive sides. For example, Jean Kwok, an American of Chinese ex-
traction, writes about success and the possibility of attaining the 
American Dream. She was brought to the U.S. from Hong Kong at 
the age of five, graduated from Harvard, became a well-known wri-
ter, and to a large extent her novel Girl in Translation (2010) is auto-
biographical.

This is the multifaceted American Dream of the second half of 
the 20th to the beginning of the 21st centuries – both tragic and hap-
py. It would be impossible to list all the works in which the central 
theme was the American Dream. All we can do is point out the main 
tendencies in the examination of the Dream: there is a complete re-
jection of its material equivalent, expressed in the revolt of the beat-
niks; there is its absurdity, its emptiness; the transformation of the 



972

Course 6. Romance with the American Dream

romantic Dream into a war of ambitions; a crisis of identity in the 
quest for the Dream, while at the same time there is an endless faith 
in the fact that the Dream exists, that it is not going anywhere, that 
it is both America’s curse and its great gift. In a word, the American 
Dream has as many faces as the country in which it arose.
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As a nation of immigrants, America stood out right from the be-
ginning of its existence for its wide palette of ethnic groups and races, 
each with its own view of the world, its own traditions and beliefs. This 
is why national identity – who is actually a “real” American – has in-
terested leading civic leaders, politicians, historians, and writers.

At the end of the 18th century, Frenchman Michel Guillaume 
Jean de Crèvecœur, who was known on the American continent as 
John Hector St. John de Crèvecœur, held a wide-ranging discussion 
on who exactly this new American was. In his famous epistolary essay 
Letters from an American Farmer (1782), he proposes the idea of an 
American as a new type of person, who had to renounce everything 
that tied him to his past life: 

He is an American, who leaving behind him all his ancient prejudices 
and manners, receives new ones from the new mode of life he has em-
braced, the new government he obeys, and the new rank he holds. The 
American is a new man, who acts upon new principles; he must there-
fore entertain new ideas, and form new opinions46. 

The new ideas had to correspond to the so-called “American cre-
do”, formulated by the Founding Fathers, primarily Thomas Jefferson 
(1743–1826), author of the Declaration of Independence. The basic ar-
ticles of this “American credo” were English language, English legal 
principles, and concepts of civic rights and responsibilities, the Chris-
tian commandments and the Protestant ethic. Almost right up until 
the beginning of the 20th century, it was Anglo-Protestant culture that 
lay at the heart of American identity.

The tumultuous events of the 20th century – two world wars, re-
volutions, and anti-colonial liberation movements – completely trans-
formed the nature of the immigrant stream. Of course, the majority 
were still those for whom “uni panis, ibi patria” (“where there is bread, 

46 Crèvecœur de S.-J. Letters from an American Farmer. Letter III. 
[Electronic resource]. URL: https://www.gutenberg.org/cache/epub/4666/
pg4666.html (accessed 16.05.2019).
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there is my country”), but there were also those for whom America 
was not just a country giving material wealth, but a country of free-
dom and the right to one’s own opinion. There was also a significant 
increase in the number of immigrants for whom America was associa-
ted with the possibility of receiving a good education and being able 
to realize one’s personal and professional potential.

What was it like for these people, each of whom nurtured and 
cherished their own American Dream, to carve out a place in the sun 
in such a deeply desired but not very welcoming land?

Immigrants, their experiences, their fears and joys, succes-
ses and failures, were for a long time outside the focus of literature, 
which was always so sensitive to the complex, ambiguous fates of the 
people who made America great. Novels about their fates were few 
and far between, and the authors were not interested in the phenome-
non of immigration per se; they focused on the very poorest segments 
of the population, among whom there were, of course, immigrants, 
as, for example, in the novel by Stephen Crane (1871–1900) Maggie: 
A Girl of the Streets (1893), or The Jungle (1906) by Upton Sinclair 
(1878–1968). In general, a foreigner would appear now and again in 
the background of a story, as part of everyday life, as, for example, in 
F. Scott Fitzgerald’s The Great Gatsby: 

It was a few days before the Fourth of July, and a grey, scrawny Italian 
child was setting torpedoes in a row along the railroad track47.

The fate of this and many other Italian boys was of no interest 
to white male writers with no knowledge of the very real problems 
linked to adapting to a new culture, until novels like The Godfather 
(1969) appeared. It was written by one of those grown-up boys, Ma-
rio Puzo (1920–1999). In 1972, the novel was made into a movie by 
another scion of Italian immigrants – Francis Ford Coppola (born 
1939), and became a world hit. This happened, not because the mafia, 
or the experiences of Italian mafiosi in America, was so important to 
Americans or to people in other countries, although that was a factor, 
thanks to fi gures like Al Capone (Alphonse Gabriel “Big Al” Capone, 
1899–1947, colorful representative of organized crime in the U.S. in 
the 1920s and 1930s). The novel itself, as well as the film, were made 
with knowledge and understanding of the psychology of these peo-
ple, and of the real problems that immigrants encountered in trying 
to attain their Ame rican Dream.

47 Fitzgerald F.S. The Great Gatsby. Ch. 2 [Electronic resource]. URL: 
https://www.gutenberg.org/files/64317/64317-h/64317-h.htm (accessed 
28.11.2019).
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In 1965, immigration policy started to become more liberal, 
and at this time, multiculturalism took center stage in the concept of 
American identity. This is a theory of cultural diversity based on the 
desire of each national group to retain its traditions and unique cha-
racter within the framework of a single American culture. New meta-
phors for America’s identity were forged – it was “a patchwork quilt”, 
“a salad bowl”, reflecting as fully as possible the new view of the motto 
printed on the U.S. seal: “E pluribus unum” (from the Latin: “out of 
many, one”). 

It is no accident that the prominent critic Malcolm Cowley, 
(1898–1989) used the metaphor “a many-windowed house” in a book 
of the same name A Many-Windowed House (1870), to describe Ame-
rican literature, which up to now had been exclusively Anglo-Sax-
on white literature, in spite of the important achievements of Afri-
can American writers. Modern American literature, beginning in the 
1970s, is distinguished by an extreme diversity of artistic views and 
approaches to portraying society and the person living in it, with his 
wants, his hopes and dreams.

A significant and very productive number of modern writers are 
first-or second-generation immigrants; they or their parents came to 
America with their own American Dream. Coming to terms with the 
immigrant experience in finding the American Dream, and the prob-
lems of “hyphenated identity” (Italian-American, Hispanic-Ameri-
can, Chinese-American, etc.) were major themes in the culture of the 
“salad bowl”.

These themes were accurately and fully summarized by the 
prominent American literary scholar and culturologist Edward Wadie 
Said (1935–2003), himself of Arabic descent: 

Exile is strangely compelling to think about but terrible to experience. 
It is the unhealable rift forced between a human being and a native 
place, between the self and its true home: its essential sadness can ne-
ver be surmounted. And while it is true that literature and history 
contain heroic, romantic, glorious, even triumphant episodes in an 
exile’s life, these are no more than efforts meant to overcome the crip-
pling sorrow of estrangement48.

The theme of a rift between cultures, between the old and the 
new homes and their traditions, runs like a red thread through all 

48 Said E. Reflections on Exile. Reflections on Exile and Other Literary 
and Cultural Essays. Cambridge, 2001. P. 180.
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the works of modern authors with a hyphenated identity. More of-
ten than not, this rift plays out in the difficult relationships between 
parents and children – the first immigrant generation and their off-
spring, who have already managed to assimilate into the American 
environment.

This theme is presented in one of the first Chinese-American 
novels, one of the most studied works of American literature today: the 
novel The Woman Warrior (1976) by Maxine Hong Kingston (born 
1940). A girl tries to break through the half-fantasy world of China 
created by her mother to the real American world, to find her way in it. 
Listening to her mother’s stories, she creates for herself the image of 
the Woman Warrior, based on the ancient Chinese legend of Fa Mu 
Lan, thereby determining her identity and her image in new cultural 
surroundings.

The Joy Luck Club, a novel by another writer of Chinese descent, 
Amy Tan (born 1952), also deals with problems between mothers and 
daughters. In order to blend in to the new culture, the parents of the 
main character hide their expensive silk garments, brought from Chi-
na, and wear second-hand American-style clothing, go to the Chi-
nese-Baptist church, improve their English through Bible study clas-
ses, and sing in the church choir every Sunday, but this does not fill up 
their lives.

For them it is all a matter of “The East… where things begin… 
<…> …the direction from which the sun rises, where the wind comes 
from”. For this reason the heroine’s mother organizes the Joy Luck 
Club to play mahjong, but in reality to have the chance to tell each 
other stories – about themselves, their hopes and dreams, their disap-
pointments and their desires, and their memories of their homeland. 
It is an outlet for others like her, Chinese women who have “unspea-
kable tragedies they had left behind in China and hopes they couldn’t 
begin to express in their fragile English”49.

Nostalgia for one’s traditions also figures in the works of an 
American writer of Bengali descent, born in London, Jhumpa La-
hiri Vourvoulias (born 1967), the literary pseudonym of Nilanjana 
Sudeshna. In her novel The Namesake (2003), writing about the dif-
ficult path her hero – a Bengali named Gogol – took to find him-
self, she portrays a traditional Indian family which, like many others, 
comes to live in America, bringing their customs and traditions along 
with their baggage, desperately resisting the assimilation of a new 
culture into their lives: 

49 Tan A. The Joy Luck Club. London, 1998. P. 29. 
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The families drop by one another’s homes on Sunday afternoons. They 
drink tea with sugar and evaporated milk and eat shrimp cutlets fried 
in saucepans. They sit in circles on the floor, singing songs of Nazrul 
and Tagore…50

Right before his birth, Gogol’s mother, Ashima, looks at the 
watch her mother gave her as a bon voyage present and thinks that 
they are now living in American time, although her native time is al-
ways with her – drawn in henna on her fingers. In her mind’s eye she 
sees her parents’ house, she sees her mother and father drinking tea, 
but immediately other images arise – from Boston – Memorial Drive, 
cars gliding by… “Ashima quickly opens her eyes and shakes her head – 
she does not want to see American pictures”.

Another one unimpressed by “American pictures” is the mother 
of the female heroine in the novel ¡Yo! (1997) by Julia Alvarez (born 
1950), an American writer of Dominican descent. She shows the con-
fusion of a woman in new surrounding with subtle humor. Remembe-
ring her life in the Dominican Republic, from which her family fled to 
escape Trujillo’s dictatorship, she resurrects the image of a huge family, 
in which no one was ever lonely: 

There was never any reason to clash with anyone. You didn’t get along 
with your mother? You had two sisters, one brother-in-law, three 
brothers and their wives, thirteen nieces and nephews, a husband, your 
own kids, two great-aunts, your father, a bachelor uncle, a deaf poor 
relation, and a small army of housemaids to mediate and appease – so 
that if you muttered under your breath, “You bitch!” by the time it got 
to your mother it would sound something like, “Pass the mango dish, 
please”51. 

And now, with tears in her eyes, she thinks of the frightening 
unknown: 

I’m not just crying about leaving home or about everything we’ve lost, 
but about what’s to come. It’s not really until now with the whole clan 
pulled away like the foundation under a house that I wonder if the six 
of us will stand together52.

The traumatic experience of moving to another country, which 
beckoned with the promise of a brighter future, becomes the subject 
of reflection for an American author of Japanese descent, Julie Otsuka 

50 Lahiri J. The Namesake: A Novel. Kindle Edition, 2003 Ch. 1.
51 Alvarez J. ¡Yo! : A Novel. Kindle Edition, 2007. Part 1. 
52 Ibid.
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(born 1962), in her novel The Buddha in the Attic (2011). The novel 
deals with the collective memory of Japanese immigrants, primarily 
women, who cross the ocean to create a family, becoming wives of men 
they have seen only in photographs. From their multitude of voices is 
woven a single, dramatic tale of Japanese Americans, how they learned 
to survive, how hostile their adopted homeland was to them during 
World War II, when around 120,000 Japanese were sent to special in-
ternment camps, and how afterwards they had to adapt all over again, 
and get over the trauma they had suffered.

Pakistani-American author Shaila Abdullah (born 1971) also 
takes up the problem of traumatic experiences in her novel Saffron 
Dreams (2009). The heroine has to see the world through the eyes of a 
Muslin woman after 9/11. Arissa, a talented artist, a happy wife, preg-
nant with her first child, in an instant loses everything: her husband, 
her child, the good opinion of society, which now views her as a po-
tential threat. It is interesting that the symptoms of the change in her 
neighbor’s attitude are almost the same as those described in Julia Ot-
suka’s novel, when usual smiles are wiped from the faces of formerly 
friendly people. Arissa has to go through a type of positive evolution 
from despair to hope, from distrust to trust, which, as in most of the 
novels of American authors with hyphenated identities, is one of the 
central themes.

The theme of the confusion of a young American uniting two 
cultures within himself and traveling the path of positive evolu-
tion can be considered central to the works of writers who tried 
to describe American immigrants and their problems of identity – 
ethnic, cultural, and personal. How does one overcome the barrier 
between two cultures, how does a personality find its place when 
there are two voices within, what hopes and dreams does a person 
feel when he is forced, as de Crèvecœur wrote, to abandon his for-
mer customs and values?

All these questions find answers in the works of modern Ameri-
can authors who traveled the difficult path of self-knowledge, incorpo-
rating clearly autobiographical elements as successful children of im-
migrant parents. Jean Kwok, in her novel Girl in Translation (2010) 
writes that parents only exist so their children can have better lives. 
If the first generation maintains its distance from American culture, 
the younger generation, on the contrary, tries to renounce their pa-
rents’ culture. The daughters in Amy Tan’s The Joy Luck Club see the 
mahjong games as a sort of anachronism and treat their mothers with 
irony. Each of them has to make many mistakes in her life before they 
understand that their mothers were right, and they accept their Chi-
nese heritage as part of their identity.
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The heroine of another Amy Tan novel, The Hundred Secret 
Senses (1995), travels the same path. Here the writer delves even more 
deeply into the problem of preserving Chinese values, portraying the 
clash of diverse systems in the relationship between two sisters: One 
was born in America of a white mother and Chinese father, and the 
other, a half-sister, came from China after their father’s death.  

Another wife? A daughter in China? We were a modern American 
family. We spoke English. Sure we ate Chinese food, but takeout, like 
everyone else. And we lived in a ranch-style house in Daley City. My 
father worked for the Government Accounting Office. My mother 
went to PTA meetings. She had never heard my father talk about Chi-
nese superstitions before53.

The older Chinese sister, her father’s legacy, teaches the younger 
American sister love, patience and insight, forces her spirit to become 
more open to the world and learn to value every moment of life. She 
makes the heroine go to China, where a miracle happens: After long 
years of trying vainly, she manages to become pregnant. Of course, a 
birth in China after complete hopelessness in America is the symbolic 
indication of the fruitfulness of the other part of her identity. The he-
roine’s dream is fulfilled as soon as she accepts that second part.

A lost young man, who is no longer strictly Bengali, but not yet 
quite American, and who has the exotic name Gogol to boot, from 
Jhumpa Lahiri’s book Namesake accepts nothing of his parents’ le-
gacy, least of all the name given him by his father. He is inclined to 
see his name as the reason for his failures. He changes it, trying to 
become 100% American; he tries to start a family, but his American 
girlfriends are completely alien to him. Later on, he can’t seem to get 
along with a girl from an Indian family. Only after his father’s death 
does he understand how important that name, and the book with the 
Russian author’s stories, had been to his father, and this realization 
completes the hero’s process of identifying himself as an American of 
Indian descent, no matter how unusually it was presented.

This positive evolution in searching for one’s identity, one’s “I,” 
ethnic and personal, is also completed by Yolanda, a girl called Yo, 
American-style, in a book of the same name by Julia Alvarez. Brought 
to the U.S. from the Dominican Republic by her parents, Yo grew up, 
went through a long and twisted path to achieve an understanding of 
herself and her calling. She was a good student she entered graduate 

53 Tan A. The Hundred Secret Senses. A Novel. Kindle Edition, 2010. 
Сh. 16. 
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school but did not complete it, she started and ended relationships, 
but never stopped writing and telling stories. At the end of the novel, 
Yolanda not only manages to establish a happy family, she fulfills her 
dream and becomes a writer.

The heroine of the Chinese-American author Jean Kwok also 
fulfills her dreams in the novel Girl in Translation. This is a typical 
“rags to riches” story. Kimberly, the heroine, comes from China with 
her mother dreaming of a full and beautiful life, but they quickly learn 
that “sometimes our fate is different from the one we imagined for our-
selves”. They live in terrible conditions, Kimberly has to work after 
school in a semi-legal sweatshop, and she has trouble translating not 
only English words, but American life in general: 

I was beginning to see the importance Americans put on a kind of 
general athleticism, which was new to me. Back home, a student was 
praised if she did well in her classes at school, but for these kids, good 
grades were not enough. They were also expected to play sports and 
an instrument and have straight teeth as well54.

But these difficulties do not frighten the little girl, they make 
her stronger: 

There’s a Chinese saying that the fates are winds that blow through 
our lives from every angle, urging us along the paths of time. Those 
who are strong-willed may fight the storm and possibly choose their 
own road, while the weak must go where they are blown55. 

Without renouncing her Chinese identity, Kimberly was able 
to “translate” traditional Chinese values and wisdom into the new 
American lifestyle. Her convictions (“nobody can change who you 
are, except for you” “no matter how flawed someone else may be, that 
doesn’t give us the right to be less than we are”) are not so different 
from Benjamin Franklin’s famous aphorisms about Americans’ moral 
development, and allow her to attain her dream of becoming a pedi-
atric surgeon.

It would not be correct to think that all novels by American 
writers with dual identities end with a happy discovery of one’s true 
nature, and the achievement of “a place in the sun”. One example of 
how not all stories of self-discovery have happy endings is a novel by 

54 Kwok J. Girl in Translation [Electronic resource]. URL: https://
www.6lib.ru/books/read/Girl-in-Translation-227618?page=53 (accessed 
16.11.2020). 

55 Ibid.
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an American author of Dominican descent, Junot Diaz (born 1968). 
In The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, (2007), the main charac-
ter, Oscar, is a kind, overweight romantic, a lover of comic books, who 
dreams of writing fantasy fiction and finding love. He lives in a Spa-
nish-speaking ghetto in a small provincial town in New Jersey, stuck 
in his cultural “borderland”. Searching for love, he goes back to the 
Dominican Republic, where the woman he loves becomes a prostitute, 
whose former lover kills poor Oscar.

Junot Diaz creates a touching – and at the same time ironic – 
story of shattered dreams and the failure to find one’s true identity in 
a limited cultural context. In this novel there are numerous charac-
ters, Oscar’s friends and family, who try and define their own identities 
and are torn between their internal feelings and their external circum-
stances, and few of them attain harmony within themselves.

The problem of finding one’s identity in multicultural Ame rican 
society, the complexity and ambiguity of the process are portrayed 
quite vividly in the works of modern Jewish-American authors, for 
whom the central theme is also the question of finding one’s “I” against a 
backdrop of interweaving cultures which influence each other in the 
hybrid society of the U.S.

For European Jews, the U.S. was a special place, since Ame-
rica, with its Puritan heritage, seemed the closest country in terms 
of mentality. The Puritans were linked to the Bible tradition more 
closely than any other Christian community. They, as a Biblical peo-
ple, saw America as the “Promised Land”, the road to which lay across 
“the vast and furious ocean” as William Bradford, first governor of 
the New England colony, wrote. Concepts common to American and 
Jewish mentality, such as the idea of being “chosen”, forged a secure 
bind between the two cultures.

The ethnically hybrid nature of Jews in the U.S. has a more 
complex structure than many other ethnic groups: It is the result of 
the interplay, not only of Jewish and American values, but the values 
and cultural traditions of the countries from which the Jewish im-
migrants came to America. As a result there is a wide field of mutual 
attraction and repulsion of various cultural vectors, which makes the 
process of self-identification and the choice of strategy for finding it 
especially dramatic.

Throughout the long history of Jewish traditions in American 
literature, the specific nature of this process, with all of its contra-
dictions, was reflected on numerous occasions in the works of Jewish 
writers in the U.S. It’s enough to name Saul Bellow or Philip Roth, 
masters of the genre, to see the significance of the problems of Jewish 
identity in American culture.
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The new generation of Jewish-American writers also deals with 
this problem. It was a central theme in the novel by Allegra Good-
man (born 1967), The Family Markowitz (1996). Each chapter of the 
novel is a self-contained short story about an event in the life of a sep-
arate hero, tied to a turning point in the life of the family. The nar-
rative opens with the story of the death of the head of the family and 
ends with a granddaughter’s wedding. Watching the traditional Judaic 
dance of the bride and bridegroom, the grandmother, a first-generation 
immigrant, remembers that at her own wedding they did not carry her 
and her bridegroom in chairs – “maybe they forgot”. The pa rents re-
member their own “elegant wedding”, with completely different dan-
ces – the foxtrot, the samba and the cha-cha. With subtle humor, Al-
legra Goodman combines three stages of Jewish-American self-identi-
fication at the granddaughter’s wedding, where a new family is born, 
symbolizing not only overcoming loneliness and continuing the li-
neage, but the rebirth of Judaic traditions.

Modern, poly-ethnic literature in the U.S. presents a multitude 
of views of the American Dream from the “many-windowed house”. 
In this house, personal dramas play out, and inevitable generation-
al conflicts occur, triumphal episodes from life are portrayed side by 
side with crushing failures, testifying to the lasting grief of the immi-
grant at being torn from his roots. However, no matter how difficult 
the process of self-identification for American immigrants, the Ameri-
can Dream remains a constant stimulus to development. As Amy Tan 
correctly notes in The Hundred Secret Senses: “Everyone must dream. 
We dream to give ourselves hope. To stop dreaming – well, that’s like 
saying you can never change your fate. Isn’t that true?”56
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It might seem that folklore has no direct relation to a conversa-
tion about the American Dream. This, however, is far from true, since 
the American Dream is a phenomenon that to a large extent reflects 
not only the national ethos, but the special nature of the American 
character. Where is the spirit of a nation, its hopes and dreams exposed 
more fully than in bedtime stories, oral traditions, anecdotes, and ot-
her folklore genres? The term “folklore” itself (from the English folk + 
lore) literally means “popular wisdom”.

Ballads, legends, tall tales, fables, and songs created by the Ame-
rican nation were born against the backdrop of the complex and contra-
dictory history of the U.S.A. Strictly speaking, American folklore has 
three main branches: indigenous folklore (Native American and Eskimo 
traditions); the tales of the white settlers, and the oral traditions of the 
black population. Each branch is, on the one hand, completely self-con-
tained, expressing the specific spiritual culture of each group that set-
tled America. On the other hand, all three branches were forced to in-
tersect, since these groups were all inhabiting the same territory in the 
17th century, and they could not remain completely isolated. This is why 
folklore subjects, motifs, and types of heroes often went from one folk-
lore tradition to another, taking on the appropriate cultural trappings.

The most ancient folklore comes from the Native Americans and 
the Eskimos. It arose as a pre-literary, oral tradition, as is proper with 
folklore, and it’s based on mythology and a particular religious system. 
There are various incantations, rites, and rituals.

The white settlers and the Africans were “newcomers”. They 
came to the new land with their own cultural traditions. These tradi-
tions were later transformed, and at times were abandoned in the dif-
ferent cultural and geographic space. 

Each group had a different attitude towards that geographic 
space: for the Native Americans, it was the land of their ancestors; for 
the whites it was space to be conquered, and for the blacks it was a 
place of slavery. All were united, however, by the thing that later be-
came the basis for American ideology – the need for freedom.

The indigenous people had a special “culture of freedom”; they 
perceived their land as a mythological space, as is common with folk-
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lore. As with any myth, the folklore of the Native Americans tends more 
towards a fairytale history of the indigenous people, stories about the 
creation of the world and the first people on the continent, what paths 
they traveled to get to their homeland. “A people without history is like 
wind on the buffalo grass”, goes an old Sioux saying. Native Americans 
of various tribes imagined their origins differently: some descended 
from the stars, others, on the contrary, came from the underworld, still 
others were saved from a great flood thanks to a sandbar.

In these tales, there is much that is frightening and miraculous, 
there are stories of catastrophes and the metamorphosis of heroes who 
had violated some prohibition, or just by a stroke of fate. An important 
element of such legends is the belief in magic, the magical object and 
the magic word. Magic helps to overcome obstacles, enables victory 
over the enemy, and the recovery of the sick, averts catastrophe, gives 
a good harvest.

Native American legends often speak of the essence and meaning 
of human life and death. For example, in the legend Of the Creation of 
the Pikuni Tribe, there is a tale of how, following a great flood (just like 
in the Bible), just Na-Pi-Va was saved, sitting with his wife, Na-Po-Os 
on a raft along with a few animals who had managed to climb aboard. 
Na-Pi-Va created a wonderful island, where everyone would be immor-
tal. His wife was afraid that there wouldn’t be enough room if no one 
died, and by subterfuge made her husband change his decision. When 
their beautiful young daughter died, however, she asked that immor-
tality be returned. Na-Pi-Va’s answer to his wife was full of wisdom 
and unusual poetry: 

Let it be as we decided, Na-Po-Os. People will live and love, they will 
hunt, and give birth to children, they will swim in clear streams and 
admire my wonderful island. But they will die. Forever57. 

These lessons in wisdom were transmitted from generation to 
generation, they bear the voice of the people, possessing a great and 
noble spirit. 

Sit by me and we will smoke the pipe of peace and understanding. Let 
us become a gift to one another. Let us become the food that fills each 
other up, so that we all can grow. Let us teach each other all the ways 
of our Earth58, 

so begins a tale by a Native American storyteller.

57 Son of the Morning Star. Folklore of North American Indians and 
Eskimos [Electronic resource]. URL: http://skazka.mifolog.ru/books/item/
f00/s00/z0000035/st002.shtml (accessed 20.09.2020). (In Russ.) 

58 Ibid.
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Native American legends inspired American romantics to cre-
ate works that became world classics: The Last of the Mohicans: 
A Narrative of 1757 (1826), by James Fenimore Cooper (1789–1851); 
and the epic poem The Song of Hiawatha (1855), by Henry Wad-
sworth Longfellow (1807–1882). These works contain images of 
strong, proud Native Americans, who have gained the love of readers 
all over the world.

Love of freedom and dignity are characteristic of African Ame-
rican and folklore and heroes, although they are presented differently. 
African culture is also one of the oldest in the world, and so has its own 
mythological systems and heroes. Since the African slaves were torn 
from their land and brought to a completely different place, however, 
with different and clearly inimical conditions, a unique folklore tradi-
tion appeared among American blacks.

African American folklore can trace its origins back to the 18th 
century, almost a century after the first slave stepped onto the land of 
the English colonies in America (the first slave ship came to the shores 
of Virginia in 1619). This folklore is made from various sources, since 
the slaves were taken from various regions of Africa, home to vari-
ous tribes, each with its own traditions and languages. The process of 
combining various traditions into one took almost 100 years, and one 
could say that African American folklore as a single tradition began 
only when the importation of slaves began to decrease at the beginning 
of the 19th century.

Two factors influenced this process, and the whole character of 
African American folklore – Christianity and the African pagan past. 
This is why such characters as God and the Devil, on the one hand, 
and Br’er Rabbit and the Spider Anansi, on the other, exist as equals so 
naturally in folklore tales. 

In African American folklore there are many fairy tale subjects 
linked to animals. The tradition of fairy tales with animals is general-
ly tied to allegories of human behavior, and not just in African Ame-
rican folklore. Animals embody the human character, its virtues and 
flaws. In conditions where black slaves were forced to hide their real 
thoughts, fairy tales about animals became the simplest means of ex-
pressing themselves.

In these fairy tales, the chief cultural hero of African Americans 
emerges – the trickster (from the English “to trick” – cheat, swin-
dler), who does not need physical power, because he wins through cun-
ning and subterfuge. The rascal and schemer Br’er Rabbit is able to 
fool Br’er Fox, like in the famous tale of the Tar-Baby, when Br’er Fox 
has caught Br’er Rabbit with a doll made of tar and turpentine. Br’er 
Rabbit, taking the doll for a real person, says hello, but does not re-
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ceive a response. So he punches the doll, and the more he punched, the 
more deeply he was stuck. Then Br’er Fox appeared, unwisely thin-
king aloud about what to do with his catch. Br’er Rabbit is saved by 
his wits: he desperately pleads “please, Br’er Fox, don’t fling me in dat 
brier patch”. Br’er Fox, of course, does just that, and Br’er Rabbit loses 
no time in escaping.

That same Br’er Rabbit, however, is not always able to trick the 
turtle or the prairie dog, who seemed even more helpless. All of the 
tales are united by the idea that helpless creatures can defend them-
selves without using physical force, using their wit and their cunning. 
Their victory is an expression of African Americans’ hope for the jus-
tice they did not see in life, as well as a way of making fun of their white 
masters, the people in charge.

These tales became very popular after some of them were gat-
hered and given a literary treatment by Joel Chandler Harris (1848–
1908). For almost 50 years, even after Harris’ death, the famous Uncle 
Remus Stories were published, which, strictly speaking, are actually 
several anthologies of stories united by a single character, the black 
storyteller Uncle Remus. In 1880, the first collection was came out: 
Uncle Remus: His Songs and His Sayings, and the final one, Seven Tales 
of Uncle Remus, was published in 1948.

In addition to Br’er Rabbit the trickster, special attention should 
go to the Signifying Monkey. The sense of the word “signifying” here 
lies in an old African American game, in which sides compete to hurl 
insults about family members at each other. The sides tease each ot-
her with abuse, and the winner is the one who most viciously insults 
the relatives of the other while remaining calm himself and not get-
ting mad. These matches, called “dozens”, were designed to test the 
patience and endurance of the participants, who constantly had to en-
dure attacks from whites. The Signifying Monkey appears in tales as 
a trickster, challenging Fate. This image even today is an important 
component of African American culture. Young people today know 
this image, and not just in America; this game of “dozens” has been 
transformed into rap battles.

All of these games, these tall tales, this nonsense, the “lies” 
and word battles were the result of the internal protest of an op-
pressed people, trying to resist, to retain their original nature. They 
gave the African slave a space for internal freedom that he did not 
have in reality. In later years, these genres, specifically African 
American, were widely used by the representatives of the Harlem 
Renaissance (a cultural movement headed by the leading African 
American writers and artists in the 1920s, when African American 
culture was flou rishing). 
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Zora Neale Hurston (1891–1960), for example, an outstan-
ding writer and anthropologist, gathered them and used them in 
her short stories and novels. As Christopher Myers, one of the pub-
lishers of the tales collected and reworked by Zora Hurston, put it: 
“Liars, back in the day, could tell a lie so good, you didn’t even want 
to know the truth”59.

In African American folklore, as in Native American tales, 
there is an abundance of magical elements, the origins of which are 
connected to the voodoo religion, which came from the African 
continent and was adapted in the new land. Tales of spirits, witches, 
the Hairy Man (a type of goblin) were popular. A stable component 
here as well as in many other tales is a Gothic atmosphere, which is 
doubtless tied to the conditions of slave life – violence engendered 
fear and horror.

The Gothic motifs in African American folklore are used master-
fully by modern writers. Some of the most brilliant examples are the no-
vel of Nobel laureate Toni Morrison (born Chloe Ardelia Wofford, 1931)  
Beloved, (1987 and the novel by Colson Whitehead (1969– ) The Un-
derground Railroad (2016), which won the Pulitzer Prize.

Major parts of the folklore heritage of African Americans are the 
songs: work songs and spirituals. These songs convey all the nuance 
of the emotional state of the slave with particular sincerity and po-
etry; they combine tragic loneliness, spiritual suffering, a naïve faith 
that Jesus Christ will help, bound up with a simple faith in the Bible. 
It’s no surprise that compositions based on these songs became world 
hits. Look at the famous spiritual Go Down Moses, performed by Louis 
Armstrong (1901–1971), which won over the entire world.

The singing tradition of the slaves gave jazz its foundation – mu-
sic that has conquered many nations with its emotionality, endless spi-
ritual freedom and natural sensuality. Zora Neale Hurston quite cor-
rectly spoke of jazz as an essential part of African American self-iden-
tification. In her essay How it Feels To Be Colored Me (1928) she called 
attention to how she and her white friend perceived jazz differently: 

In the abrupt way that jazz orchestras have, this one plunges into a 
number. It loses no time in circumlocutions, but gets right down to 
business. It constricts the thorax and splits the heart with its tempo 
and narcotic harmonies. This orchestra grows rambunctious, rears on 
its hind legs and attacks the tonal veil with primitive fury, rending it, 
clawing it until it breaks through to the jungle beyond. I follow those 
heathen – follow them exultingly. I dance wildly inside myself; I yell 

59 Myers Ch. Introduction // Hurston Z.N. Lies and Other Tall Tales. 
New York, 2005. P. 4.
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within, I whoop… <…> My pulse is throbbing like a war drumю… But 
the piece ends… I creep back slowly to the veneer we call civilization 
with the last tone and find the white friend sitting motionless in his 
seat, smoking calmly. “Good music they have here”, he remarks, drum-
ming the table with his fingertips. Music. The great blobs of purple and 
red emotion have not touched him. He has only heard what I felt. He 
is far away and I see him but dimly across the ocean and the continent 
that have fallen between us60.

African American folklore thus embodied ideas of the world, 
emotions, the hopes and dreams of freedom of an oppressed and suf-
fering people who nevertheless never lost their sense of self, their “I”, 
their dignity.

The folklore of the white settlers to a large extent developed 
in direct contact with the traditions of the Native Americans and 
the African Americans, and it evolved in roughly the same amount 
of time as African American folklore. It is no coincidence that these 
traditions intersect on many levels: there are the same types of trick-
ster-heroes, a common genre, even some characters from black and 
Native American folklore appear in white folklore. Even though 
there is also faith in witchcraft, to some extent, these magical types 
of subjects did not really catch on in white folklore. As the poet John 
Greenleaf Whitter (1807–1892) humorously put it: 

The Irish Presbyterians who settled in New Hampshire about the year 
1720 brought indeed with them, among other strange matters, pota-
toes and fairies; but while the former took root and flourished among 
us, the latter died out, after lingering a few years in a very melancholy 
and disconsolate way, looking regretfully back to their green turf 
dances, moonlight revels61.

In reality, the taming of new territories, the constantly shifting 
border between the cultivated lands and virgin territory (the frontier), 
demanded, not fairies, but people with a specific type of character: pi-
oneers, hunters, trackers. The colorful and not always friendly reality 
was creatively transformed and gave birth to a new type of hero, a na-
tional mythology and a folklore that reflected the essential aspects of 
the pioneer, this new man – the American. The further West a person 

60 Hurston Z.N. How It Feels to Be Colored Me [Electronic resource]. 
https://xroads.virginia.edu/~MA01/Grand-Jean/Hurston/Chapters/how.
html (accessed 18.03.2020).

61 Whittier J.G. Margaret Smith’s Journal, and Tales and Sketches // The 
Works of John Greenleaf Whittier: In 7 vols. Frankfurt am Main, 2018. 
P. 227.
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went, the less he was tied to European traditions, and the more clearly 
he manifested those qualities necessary for life in the harsh conditions 
of untouched nature – a disregard for conventions, daring, endurance, 
cunning, determination and strength.

Real and fictional heroes existed on an equal footing in these 
tall tales. For example, the famous hunter Daniel Boone (1734–1820) 
was known for many deeds. He was the one who blazed the trail to 
the west, the so-called Wilderness Road, in what is now Kentucky. In 
1773, he founded Boonsborough, one of the first English-speaking set-
tlements beyond the Appalachian Mountains. He had acted heroically 
during the War of Independence (1775–1783), and had tried his hand 
at business: he sold land in Kentucky. He did not become a business-
man; he got into debt and for a while even had to live in exile. Not long 
before his death, however, he was able to return home. 

Even during his lifetime, Daniel Boone was a figure of le gend; 
at the end of the 18th century, a book was published with stories of 
his adventures. In these tales Boone is depicted as a natural hunter, 
displaying his courage and skill even as a boy. There is one popular 
story about how as a young lad he felled a panther who was lun-
ging at him with a shot straight to the heart. Daniel Boone was 
immortalized in literature in the image of Natty Bumppo, the main 
cha racter of James Fenimore Cooper’s pentalogy of novels known 
as the Leatherstocking Tales: The Pioneers (1823); The Last of the 
Mohicans (mentioned above); The Prairie (1827); The Pathfinder 
(1840); The Deerslayer, (1841).

Boone’s fame was so great that it extended far beyond the bor-
ders of his own country. Even the famous British Romantic Lord By-
ron dedicated lines to him in his novel Don Juan (1824):

The General Boon, back-woodsman of Kentucky, 
Was happiest amongst mortals anywhere;
For killing nothing but a bear or buck, he 
Enjoy’d the lonely, vigorous, harmless days
Of his old age in wilds of deepest maze.
Crime came not near him – she is not the child 
Of solitude; Health shrank not from him – for 
Her home is in the rarely trodden wild,
Where if men seek her not, and death be more 
Their choice than life, forgive them, as beguiled 
By habit to what their own hearts abhor –
In cities caged. The present case in point I
Cite is, that Boon lived hunting up to ninety)62.

62 Byron G. Don Juan. Сh. 8 [Electronic resource]. https://www.gutenberg.
org/files/21700/21700-h/21700-h.htm#2H_4_0010 (accessed 27.03.2020) .
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Just as popular was David Crockett, who went down in history 
as Davy Crockett (1786–1836), a traveler, an officer and a political fi-
gure. He perished in the Battle of the Alamo (February 23 – March 6, 
1836), during events tied to the U.S. acquisition of Texas. He, like 
Boone, was a living legend. 

Accordingly, the stories about Crockett matched his status as 
“legend” – there were real tall tales, containing unusual stories of how 
skilled and cunning a hunter he was, how he never failed to bag his 
prey, how he always had bear meat and venison in abundance.

 
He was not above raccoon, either. It’s just that he didn’t have enough 
bullets and powder, so he learned to take raccoon without a weapon. 
One time Davy had chased a raccoon up a tree. The poor thing looked 
so unhappy that Davy couldn’t stand it and started laughing. The rac-
coon sat on the branch and shook, while Davy stood below, grinning. 
Finally the raccoon was overcome by that smile and fell to earth. Davy 
took the raccoon without firing a single shot63. 

After this, Davy Crockett’s smile became his chief weapon 
against raccoons, and it became famous.

Davy Crockett became one of the most beloved heroes, of course, 
not just because of his real or mythical successes in his “professional” 
life, but also because of the character created around his adventures. 
This is one of those resilient frontiersman, people who live in unbelie-
vably difficult conditions, and who save themselves and others from the 
difficulties of life with humor, jokes, and tall tales: 

In one word, I’m a screamer… <…> I can tote a steamboat on my back 
and play at rough and tumble with a lion… <…> I can walk like an ox, 
run like a fox, swim like an eel, yell like an Indian, fight like a devil, 
spout like an earthquake, make love like a mad bull, and swallow a 
Mexican whole without choking if you butter his head and pin his ears 
back64.

It was not just the strong, skilled hunter who became a hero of 
folk tales, however. For example, Johnny Appleseed was not a great 
hunter. The name of this historical person was Jonathan Chapman 
(1774–1845), a Christian missionary on the frontier, who at the same 
time was promoting the need to plant fruit trees. He was the first to 

63 American Tall Tales / Ed. by M.P. Osborne. New York, 1991. Kindle 
edition. 

64 Ibid.
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plant apple trees in the American Mid-West. In legends he is portrayed 
as a wandering preacher, who planted apple trees, maintained friend-
ships with all residents of the frontier, with Native Americans, even 
with wild animals, and who was a great storyteller.

The folklore of the white settlers reflected not only the moods, 
aspirations, and moral values of the pioneers and hunters, but also 
real events from the War of Independence. Ordinary people, far-
mers and artisans, rose up to defend their interests and created a new 
country. Inspired by the battle, they wrote and sang songs and bal-
lads celebrating their heroes. General George Washington was one 
of these popular heroes, as was, for example, the famous Paul Revere, 
(1734–1818), who before the war had the peaceful, not at all heroic 
profession of silversmith, from time to time earning extra money as 
a dentist. But when it came time to defend the American homeland, 
he turned out to be a real hero and a patriot. On the night of April 
18–19, 1775, on the eve of the Battle of Lexington and Concord, Re-
vere got an important message about the movements of the enemy 
troops. He got on a horse and managed to get to the rebels’ positions, 
to warn them that the British were coming. This event was called 
Paul Revere’s Ride, celebrated in oral tradition and in literature, as, 
for example, in the famous poem by Henry Wadsworth Longfellow, 
Paul Revere’s Ride (1860). It ends with lines about revere’s feat, and 
about the general mood of the people:

So through the night rode Paul Revere;
And so through the night went his cry of alarm 
To every Middlesex village and farm, – 
A cry of defiance, and not of fear,
A voice in the darkness, a knock at the door, 
And a word that shall echo for evermore!
For, borne on the night-wind of the Past, 
Through all our history, to the last,
In the hour of darkness and peril and need, 
The people will waken and listen to hear 
The hurrying hoof-beats of that steed,
And the midnight message of Paul Revere65.

Folklore flourished exceptionally well during the fight for inde-
pendence, and did not stop flourishing after it was achieved; as the 
nation expanded westward, up until the mid-19th century, Americans 

65 Longfellow H. Paul Revere’s Ride [Electronic resource]. URL: https://
poets.org/poem/paul-reveres-ride. 
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continued to invent their heroes, investing them with their idea of the 
best qualities for a citizen of the young state. New heroes appeared, 
like Pecos Bill, the “greatest cowboy of all time”, who was supposed 
to have invented the cattle brand and the lasso; giant woodsman Paul 
Bunyan, and many other brave, daring, merry rogues.

These heroes, however, were just variations on a common theme: 
the image of the Yankee, the defiant and contentious coloni zer, sin-
ging the upbeat song, “Yankee Doodle”. Today this song is seen as pa-
triotic, but at first it was just some humorous couplets set to a simple, 
childish melody. 

Where did the Yankee come from, who created this image, gi-
ving it a multitude of faces? As Constance Rourke wrote in her book 
American Humor: A Study of the National Character this image grew 
out of a peddler: 

Abreast of the frontier, through the widening settlements of the Mis-
sissippi, tramped this long-legged wizard, decade by decade, bringing 
a splatter of color to farms… <…> …providing the zest of the new tales 
and sharp talk. He was forever pushing into new regions… <…> …wal-
king to Oregon at the heels of the settlers, or on the march across the 
plains to the gold of California… Many hands had joined to fashion his 
figure66.

The job of an itinerant merchant, what later came to be called a 
traveling salesman, demanded a talent for convincing people and for 
verbal acrobatics, as well as a sense of humor. The traits attributed to 
the Yankee – practicality and resourcefulness, actually were an in-
born talent for making deals. The tales often contain a motif where the 
Yankee gets so carried away making deals that he ends up in a desert, 
where there is no one to make a deal with, and nothing to offer any-
one – all he has is his old clothes. It wasn’t the end result, but the pro-
cess of trading that made both him and his buyer happy. There was also 
no practical use for his beloved genre – trickery – although in English 
it is called playing a “practical joke”.

It was the Yankee who had that special sense of humor that later 
came to be perceived as truly American. This humor grew out of the 
very depths of the national experience, where people needed caution 
and prudence, but also wanted a little simple fun. All of that gave rise 
to a specific type of American humor, which includes playing dumb, 
acting like a simple-minded onlooker. The mask was a kind of shield, 

66 Rourke К. American Humor. A Study of the National Character. New 
York, 1955. P. 10. 
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hiding one’s true feelings of alarm, surprise, joy, worry, or anger. It also 
gave absolute freedom of imagination and expression, depending on 
which identity the storyteller assumed.

The Yankee always had a mass of stories at his disposal, on any 
topic, and often he would start out with one topic, but through his 
wandering narrative would lead his listener in a completely different 
direction, one that was more advantageous to the storyteller. This re-
quired quite a bit of talent, to deliver a monologue slowly and delibe-
rately, but with sudden twists and turns and a lot of improvisation. 

This oral tradition gave rise to a literary genre of the humorous 
story. As Mark Twain wrote, 

The humorous story is American, the comic story is English, the witty 
story is French. The humorous story depends for its effect upon the 
manner of the telling… The humorous story may be spun out to great 
length, and may wander around as much as it pleases, and arrive no-
where in particular67.

This was exactly the type of story that brought the writer fame 
all across America, in The Celebrated Jumping Frog of Calaveras Coun-
ty (1865).

Stand-up comics, who have become so popular lately, are also 
direct a continuation of the art invented by the irrepressible Yankee. 
Of course, they are not always so talented.

The American people have a invented a lot of heroes, legends, 
and tall stories that reflect their irrepressible spirit, their amazing 
ability to withstand stress, their adaptability and their talent for pre-
vailing over circumstances. Humor was a faithful friend in overcoming 
difficulties and attaining happiness in the new land. It’s no accident 
that Ame rican folklore found a new subject in the 20th century, about 
traveling to the Promised Land. This story contains the whole history 
of how the Americans settled their new land, with its heroes who ac-
quired life skills and wisdom along the way.

The narrative of this story is built around a family of farmers, 
who are constantly moving around in search of happiness. They travel 
to new territory, which they associate with the Promised Land. They 
have an enormous number of adventures, successes and catastrophes. 
The story ends with a reflection on the fact that the Promised Land 
exists, as does the American dream: 

67 Тwain М. How to Tell a Story and Others [Electronic resource]. URL: 
https://www.gutenberg.org/files/3250/3250-h/3250-h.htm#link2H_4_0001 
(accessed 17.01.2020). 
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Lord, how many places did we go, and how many people did we meet 
along the way! We worked. We made friends. We helped people, and 
they helped us. The children went to school. We lived in peace. We 
talked little; we did a lot. We had been living in Woodward County 
for three years when my husband had a stroke and died soon after. 
Iђloved him so much. For forty-three years we had been searching 
for the Promised Land together, and it was only right before his death 
that we made a very important discovery. We understood that there is 
no Promised Land. It’s only in our dreams. Looking back on our life, 
we found that we were always looking for it, this land. We worked. We 
loved. We lived honestly. We brought up our kids. We were happy. We 
lived for forty-three happy years in the Promised Land68.

In these simple, homely words is the wisdom of a people, its spe-
cial optimism, faith in oneself and testimony to the fact that the Ame-
rican Dream existed, still exists, and will always be the engine that 
keeps Americans in constant motion, whether they were born there or 
came from other continents.
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The character of the American Dream – its identity – is deter-
mined by many factors, among which an important place must be gi-
ven to the regionalism of American culture. Regionalism is the result 
of the gradual settlement of the continent by people who arrived with 
their own goals and their own dreams.

From the very beginning of colonial times, the land was settled 
by various groups of people, who were constantly joined by new set-
tlers with similar goals. Right from the start, there were three dis-
tinct regions. The New England Colonies included: New Plymouth, 
established in 1620 (it became part of Massachusetts); Massachu-
setts Bay (which included the modern state of Maine), established in 
1630; Connecticut, 1635; Rhode Island, 1636; and New Hampshire, 
1638. The Middle (Mid-Atlantic) Colonies included: Delaware, 1638; 
Pennsylvania, 1681; New York, 1664 (from 1631 to 1664 it was the 
Dutch colony of New Amsterdam); New Jersey, 1664. The Southern 
Colonies included: Virginia, 1607; Maryland, 1634; North and South 
Carolina, 1663; Georgia, 1732. The first three colonies formed the 
Upper South, the last three – the Lower South.

The colonies of these three regions rapidly spread West, forming 
the basis for the new country, having won independence from the Bri-
tish Crown in the American Revolution (1775–1789).

Later, after the huge Louisiana Purchase from France in 1803, 
the annexation of Texas in 1845, the Mexican-American War (1846–
1848) and the discovery of gold in California, a new cultural region 
appeared on the map of American that differed strikingly from the 
rest – the West, often called the Wild West, with its heroes – cow-
boys and gold miners – and with its dream, often defended with a lasso 
and a Colt. The Wild West traditionally includes the states of Mon-
tana (1806); Texas (1845); California (1850); Kansas (1861); Nevada 
(1864); Colorado (1876); North and South Dakota (1889); Wyoming 
(1890); Arizona (1912); New Mexico (1912). 

New England, the South, and the West have retained their spe-
cific regional differences to the present day, which can be seen in lite-
rature, music and film.
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In spite of statements that regional cultural differences have gi-
ven way to multicultural tendencies, modern American literature tells 
a different story. For example, there is a very distinct “Southern Got-
hic” style of literature: the works of Cormac McCarthy (born 1933), 
Harry Crews (1936–2012), and Donna Tartt (born 1963) would be 
impossible to understand or appreciate without their ties to the cul-
tural traditions of the South. The worlds of horror created by Stephen 
King (born 1947) unquestionably spring from New England.

New England, which from 1791 included Vermont, united under 
its roof deeply religious people, mainly Puritans, followers of the Cal-
vinist (the strictest) branch of Protestantism. Many of them had been 
persecuted for their faith in their homelands, and for this reason, their 
dream was freedom of conscience and the establishment of the “city on 
a hill”, New Jerusalem. They viewed their move to the new continent 
as an act of Divine Providence, showing them the path to a life where 
their faith would not be repressed.

This is how that dream was presented in the most famous ser-
mon from the Colonial period, A Modell of Christian Charity, 1630, 
given aboard the “Arabella”, the second most important ship (after 
the “Mayflower”), by John Winthrop (1587/88–1649): 

…we must be knit together, in this work, as one man. We must entertain 
each other in brotherly affection… <…> We must delight in each other; 
make other’s conditions our own; rejoice together, mourn together, la-
bor and suffer together, always having before our eyes our commission 
and community in the work, as members of the same body. So shall we 
keep the unity of the spirit in the bond of peace. The Lord will be our 
God, and delight to dwell among us, as his own people, and will com-
mand a blessing upon us in all our ways… We shall find that the God 
of Israel is among us… <…>…when he shall make us a praise and glory 
that men shall say of succeeding plantations, ‘The Lord make it likely 
that of New England.’ For we must consider that we shall be as a city 
upon a hill. The eyes of all people are upon us69.

In other words, the dream of the New England settlers was the 
construction of a social model founded exclusively on the “unity of the 
spirit”, the principles of freedom, and Christian charity, which could 
serve as a model for the rest of the world. This conviction in one’s rec-
titude, on the one hand, and on the other, the deep-seated reflex cha-

69 Winthrop J. A Model of Christian Charity [Electronic resource]. URL: 
https://minio.la.utexas.edu/webeditor-files/coretexts/pdf/163020model20
of20christian20charity.pdf (accessed 08.10.2020). 
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racteristic of Protestants on the “correctness” of reading God’s word, 
defined the New England “regional dream”. It also contained one of 
the most important ethical principles of Protestantism – respect for 
labor, as well as constant improvement of oneself and the surrounding 
environment.

In essence, the New England Puritan thought of his life as a 
short-term stay of his spirit in an earthly shell, and in the final ana-
lysis, he either would or would not be saved. For this reason, the New 
England version of the American Dream, especially during the Colo-
ny’s first years, has a clearly defined religious content. For example, 
misfortune that fell to the Christian’s lot was seen as a sign from God, 
a test of the strength of his faith.

In one of the most famous texts of the 17th century, The Sove-
reignty and Goodness of God: Being a Narrative of the Captivity and 
Restoration of Mrs. Mary Rowlandson (1682), written by a native of 
New England, Mary Rowlandson, (born 1635/37–1711), who had been 
captured by Indians, this idea of trials sent by God is clearly expressed: 

Before I knew what affliction meant, I was ready sometimes to wish 
for it. When I lived in prosperity, having the comforts of the world 
about me, my relations by me, my heart cheerful, and taking little care 
for anything, and yet seeing many, whom I preferred before myself, 
under many trials and afflictions, in sickness, weakness, poverty, los-
ses, crosses, and cares of the world, I should be sometimes jealous least 
I should have my portion in this life, and that Scripture would come to 
my mind, ‘For whom the Lord loveth he chasteneth, and scourgeth 
every Son whom he receiveth’ (Hebrews 12.6). <…> Affliction I wan-
ted, and affliction I had, full measure (I thought), pressed down and. 
Yet I see, when God calls a person to anything, and through never so 
many difficulties, yet He is fully able to carry them through and make 
them see, and say they have been gainers thereby. And I hope I can 
say in some measure, as David did, ‘It is good for me that I have been 
afflicted… I have learned to look beyond present and smaller troubles, 
and to be quieted under them.’ (Psalms 118:71). As Moses said, ‘Stand 
still and see the salvation of the Lord’ (Exodus 14.13)70.

Such an attitude towards one’s own life certainly gave rise to 
specific traits in the New England character – its resilience and re-
fusal to knuckle under in the face of life’s trials. Even though the New 

70 Rowlandson М. Narrative of the Captivity and Restoration of Mrs 
Mary. 20th Remove [Electronic resource]. URL: https://www.gutenberg.
org/files/851/851-h/851-h.htm#link2H_4_0020 (accessed 17.02.2020). 
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England dream dealt less with the material than the spiritual – be-
ing saved – it still gave the material world huge importance, as an 
area for improvement according to God’s plan. The intense scrutiny 
of the surrounding world with the goal of deciphering divine mes-
sages could not fail to have a distinct effect on a person’s character, 
value system, mentality, and therefore to create a special intellectual 
tradition.

This tradition is distinguished by intense reflection on the bat-
tle between Good and Evil, constant doubt about the rightness of the 
chosen path, and tireless work on improving oneself and the surroun-
ding world, i. e., on creating the model “city on a hill” that the first 
settlers were dreaming of. It is no accident that almost all the Foun-
ding Fathers were followers of this intellectual tradition. At the be-
ginning of the 20th century, the grandson and great-grandson of two 
U.S. pre sidents, Henry Adams (1838–1918), in his final work The 
Education of Henry Adams (1907), gave the following definition of 
the New England character and the consciousness of a resident of 
that region: 

Resistance to something was the law of New England nature; the boy 
looked out on the world with the instinct of resistance; for numberless 
generations his predecessors had viewed the world chiefly as a thing to 
be reformed, filled with evil forces to be abolished71.

The world as an arena for the struggle between Good and Evil 
was most clearly presented in the works of New England Romantics, 
who reflected on the disconnect between the dream of an ideal society 
and the real world. They saw human nature as the reason why it was 
impossible to create that world; original sin was responsible. Herman 
Melville (1819–1891) wrote about this in Moby Dick, or The Whale 
(1851), his famous novel in which Captain Ahab projects his sinful na-
ture onto the outside world and creates Evil. 

Later, the idea of Evil and the ability of the human mind to 
create it would form the basis for the horror in the worlds of Howard 
Phillips “H.P.” Lovecraft (1890–1937), who inspired the aforemen-
tioned “King of horror” Stephen King.

The theme of the sinfulness of the human soul, as one of the main 
motifs in New England religious consciousness, forms the basic pre-
mise for the works of Nathaniel Hawthorne (1804–1864), one of the 
most brilliant of the New England writers. In his novel The Scar-

71 Adams H. Adams H. Education of Henry Adams: An Autobiography. In 
2 Vols. New York, 1964. Vol. 1. P. 5. 
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let Letter (1850), he shows the impossibility of attaining a dream if 
one does not have the strength to admit one’s sin. Dimmesdale, the 
minister, dies without confessing to adultery, while the heroine, Hes-
ter Prynne, condemned by the residents for that sin, gradually wins 
their respect and in practical terms demonstrates her right to live in-
dependently, free from prejudice.

It is not surprising that with such a satisfying interior world, 
New England was the birthplace of the national intellectual and phi-
losophical tradition in America. The first settlers, after all, in order 
to provide for the spiritual state of the region’s residents, established 
the first college in 1636 to educate the clergy, which has now become 
a world leader for scholarship – Harvard University. Naturally, it was 
New England thinkers who founded the first national philosophy – 
transcendentalism (from the Latin “transcendens” – to go beyond).

Transcendentalism is rightfully considered the philosophy of 
American individualism, expressed in the doctrine of “self-reliance”. 
This doctrine, which encourages trust in one’s instincts and intuition 
in identifying Good and Evil, became a unique philosophical basis 
for the American individualist-enthusiast, happily discovering his in-
ternal world as an absolute, but not sole value of the universe.

I celebrate myself, and sing myself,
And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good belongs to you72.

These lines by Walt Whitman (1819–1892) are the best reflec-
tion of the essence of the transcendentalist concept of the value of 
the individual and its interconnection with the people and the world 
around it.

It is natural that abolitionism (from the Latin “abolitio” – to 
abolish; movement to abolish slavery and to free the slaves) was most 
widespread among New England intellectuals, with their desire to re-
make the world, and their refusal to accept a lack of freedom in their 
land. It was within the confines of this movement that the most famous 
anti-slavery novel, Uncle Tom’s Cabin (1852) by Harriet Beecher Stowe 
(1811–1896) was written. It may be impossible to find a work of litera-
ture in any other country that would have such a powerful effect on the 
consciousness of a nation as this novel. There is a legend that President 
Abraham Lincoln, meeting the author at the beginning of the Civil 

72 Whitman W. Song of Myself [Electronic resource]. URL: https://
www.poetryfoundation.org/poems/45477/song-of-myself-1892-version 
(accessed 12.11.2020).
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War (1861–1865) half in jest said “So you are the little woman who 
wrote the book that started this great war”73. 

The fates of the main heroes as well as many of the minor 
cha racters in the novel reflected all of the disasters and humilia-
tions that slavery inflicted on dark-skinned people. Slavery is pre-
sented in the novel as a completely immoral phenomenon, that has 
equally negative effects on slaveowners as slaves, since it morally 
cripples them.

Abolitionism, by bringing the problems of freedom and inde-
pendence of the black slave to the forefront, forced society to con-
front these problems in a general sense. For example, one of the foun-
ders of the “American Anti-Slavery Society”, William Lloyd Garri-
son (1805–1879), not only rejected slavery, he defended the freedom 
and independence of all people and all nations, with their right to a 
peaceful life. In the famous Declaration of the American Anti-Slavery 
Society (1838) he declared: 

Our country is the world, our countrymen are all mankind. We love 
the land of our nativity only as we love all other lands. The interests, 
rights, liberties of American citizens are no more dear to us than are 
those of the whole human race. Hence, we can allow no appeal to pa-
triotism, to revenge any national insult or injury74.

It is interesting to note that this dream of the New England 
philosopher elicited a sincere response by Leo Tolstoy, who called 
Garrison “one of the greatest people”, “who was, and is, not only a 
warrior in the fight against slavery in America, but a great prophet 
for all mankind”. Tolstoy translated the Declaration of Sentiments 
and included this translation in his tract The Kingdom of God is 
Within You (1890–1893).

This tireless New England striving, this desire to remake and 
perfect the world, was far from always in tune with the hopes and 
dreams of their Southern neighbors, which, actually, led to one of the 
most important chapters in the history of the United States – the Ci-
vil War. The slave-owning South, from the very beginning of its exis-
tence, differed significantly in its ideological, social, and economic cli-

73 Harriet Beecher Stowe: The Little Woman Who Wrote the Book that 
Started This Great War [Electronic resource]. URL: https://ehistory.osu.
edu/articles/harriet-beecher-stowe-little-woman-who-wrote-book-started- 
great-war (accessed 10.11.2020).

74 Garrison W.L. Declaration of Sentiments of the American Anti-Sla  
very Society [Electronic resource]. URL: https://wwnorton.com/college/
history/archive/resources/documents/ch15_04.htm (accessed 10.10.2020).



1003

Lecture 7. The Regional Aspect of the American Dream...

mate. It became the home of people who came not for freedom of reli-
gion (with the exception of the state of Maryland, which had been 
a refuge for English Catholics), but for material prosperity. By the 
mid-19th century, this region, which at various times was joined by 
Texas, Tennessee, Kentucky, Arkansas, Louisiana, Mississippi, Ala-
bama, Maryland, Florida, Oklahoma, already differed so much from 
all the other regions of the U.S. that it was, in the words of modern 
historians, “a country within a country’.

Captain John Smith (1580–1631), founder of the Virginia Co-
lony, in his work The Generall Historie of Virginia, New England and 
the Summer Isles (1624), did a lot to shape the image of the South as 
a land of plenty, with generous and fertile land, in which every man can 
attain happiness. Of course, this was happiness for the white man. In 
1619, the first slave ship arrived on Virginia’s shores, bringing dark-
skinned people, for whom happiness was not provided.

The South’s emergence as a distinct region was, of course, ai ded 
by its geographical position, special natural and climate features – 
a lot of sunshine, moisture, lush vegetation. In the letters of planter 
William Byrd (1674–1744), dating from 1726–1727, there is a fairly 
broad picture of an almost idyllic existence in Virginia. The author 
describes the climate, the wonderful flowering spring, the warm sun-
shine, the fresh air and the cloudless sky. 

Our land produces all the fine things of Paradise, except innocence 
and the Tree of Life75.

This perception of Virginia was characteristic of the South as 
a whole, existing in the consciousness of white Southerners up until 
the Civil War. It is a mythical image of a perfectly organized patri-
archal society, in which every Southerner, black and white, man and 
woman, rich or poor, occupied the place they were meant to and were 
happy there.

The family is the basis for the Southern idea of the stability of the 
world of the South. At the head of the family was a man, the master, 
who was responsible for the material security of the family, the Sout-
hern cavalier, whose characteristic qualities were honor, duty, pater-
nalism, and gallantry. The women ruled the spiritual side, embodying 
love, tenderness, friendship, and all the other Christian virtues; this is 
a Southern Lady – mother, wife, and respectable, prudent mistress of 
a large family.

75 William Byrd of Westover to Charles Boyle, Earl of Orrery // An Ear-
ly American Reader. Washington, D.C., 1989. P. 56.
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The white family was completed by its black servants, among 
whom the leading role belonged to the black “mammy”, a type of link 
between the black and white members of the family. This image is 
awarded the highest moral qualities and is a kind of emblem of the 
spiritual and material worlds of the family to which this “mammy” be-
longs. All the other black members of a white Southern family – naïve, 
kind, satisfied large children, demanding constant care and a certain 
strictness, as the Southern writer Caroline Howard Gilman (1794–
1888) noted, made up a specific kind of “landscape” against which the 
life of the Southerner transpired.

This image has had extraordinary cultural-historical stability 
from the moment it appeared in American national literature in the 
1830s. It was writers who had the most immediate effect on the cre-
ation of the South’s image in the antebellum years; they saw the South 
as the embodiment of a dream of a harmonious and aristocratic soci-
ety. The novels of William Gilmore Simms (1806–1870), such as Gay 
Rivers: A Tale of Georgia (1834); The Yemassee (1835); Richard Hurdis, 
Or The Avenger of Blood: A Tale of Alabama (1838) and many others, 
were designed to glorify the Southern way of life with Southern cava-
liers and ladies, so far from Yankee practicality, with special Southern 
spirituality, and patriarchal concepts of honor, respectability and 
hospitality.

The strength of these concepts of the South, and their effect on 
Southerners themselves, even years after the Civil War that suppo-
sedly destroyed that world, was described in Life on the Mississippi 
(1883) by Mark Twain (1835–1910): 

There, the genuine and wholesome civilization of the nineteenth 
century is curiously confused and commingled with the Walter 
Scott Middle-Age sham civilization; and so you have practical, 
common-sense, progressive ideas, and progressive works; mixed up 
with the duel, the inflated speech, and the jejune romanticism of an 
absurd past that is dead, and out of charity ought to be buried76.

The unfading charm of this image of the Old South and its par-
ticular spirituality retains its power even today, aided in no small part 
by Margaret Mitchell’s 1936 novel Gone with the Wind, along with the 
1939 film version. Margaret Mitchell drew a charming portrait of the 

76 Тwain М. Life on the Mississippi [Electronic resource]. URL: https:// 
www.gutenberg.org/files/245/245-h/245-h.htm#linkc6 (accessed 
17.02.2020). 
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South and Southerners, living according to a code of conduct passed 
down through generations, and forming the basis of the Southern way 
of life. This code of conduct, according to American researcher S. Bra-
bant, boils down to a person having to act in order to survive, but must 
do it with as much dignity as possible.

The defeat of the South in the Civil War obviously did not de-
stroy the myth; on the contrary, it gave rise to a new myth, nostalgia 
for the “Lost Cause”, characterized by the tragic rejection of an unfair, 
merciless time.

This theme, the shattered dream of a harmonious Southern life, 
is taken up by the literature of the “Southern Renaissance” – the pe-
riod of the development of Southern literature in the 1920s through 
the 1950s, thanks to which the Southern myth did not disappear, but 
instead far exceeded its chronological and cultural framework, over-
came its regional nature and transformed itself into a phenomenon of 
American national culture. An entire pantheon of remarkable authors 
called for a reexamination of Southern history in the modern context. 
The Southern Renaissance included William Faulkner (1897–1962), 
Robert Penn Warren (1905–1989), Tennessee Williams (born Thom-
as Lanier Williams III, 1911–1983). Truman Capote (born Truman 
Streckfus Persons, 1924–1984), Flannery O’Connor (1925–1964), 
Carson McCullers (born Lula Carson Smith, 1917–1967), Eudora 
Welty (1909–2001), Harper Lee (1926–2016), and others.

In the words of William Faulkner, writers of this region 

…seem to try in the simple furious breathing (or writing) span of the 
individual to draw a savage indictment of the contemporary scene or 
to escape from it into a make-believe region of swords and magnolias 
and mocking-birds…77

The Southern writers of the 20th century are characterized by 
a concept of cyclical, rather than linear, time, the appeal to myth, to 
dying and feeling of guilt towards the black population. As William 
Faulkner put it, every white Southerner is born nailed to a black 
cross. This gives rise to a tragic view of a world that is falling apart, 
dying right before one’s eyes. This gives rise to a fierce resistance to 
the passage of time, to change. This is why one of Faulkner’s most 
significant works, The Sound and the Fury (1929) ends with a scene 
where Benjy forces the buggy to turn in its habitual direction, so 
that 

77 William Faulkner: Critical Assessments / Ed. by H. Claridge. In 4 vols. 
Vol. 4. Mountfield, 1999. P. 170.
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…cornice and facade flowed smoothly once more from left to right; 
post and tree, window and doorway, and signboard, each in its ordered 
place78.

In the novels of the South, this nostalgia for “ordered places” is 
often accompanied by the depiction of a tragically absurd world, in 
which, however, there is room for hope, for the dream that it can be re-
stored. These dreams are embodied in children, who personify the idea 
of purity and innocence, and, primarily in the images of black “mam-
mys” and colored friends, bearers of goodness, common sense and, in 
general, all the natural impulses that white Southerners have lost. This 
is Dilsey in The Sound and the Fury, Catherine Creek in The Grass 
Harp (1951) by Truman Capote, and Calpurnia in To Kill a Mocking-
bird (1960) by Harper Lee.

All these Southern writers brought glory to American literature. 
As James Billington, director of the Library of Congress, said in an 
interview with Literaturnaya Gazeta in 1988, 

…the best American literature comes from the South. Southerners may 
have lost the war, he said, but they won great literature, perhaps be-
cause they have suffered so much79. 

Completely different dreams and a completely different type of 
thought are found in the literature of the West, also known as the Wild 
West and the Old West, and the Roaring West. All of these names 
come from an attempt to give the closest possible definition of the spe-
cific character of this region, which owes its birth and rapid rise to the 
American frontier – the line, constantly shifting from East to West, 
that marked the border between settled and virgin lands. The Western 
expansion and frontier life enabled to formation of a type of character 
that united brute strength, curiosity, acumen, tireless energy, a sharp, 
practical mind, and with all of this, a joy in life and an emotionality 
granted by the constant sense of freedom.

On one hand, the limitless expanses that lay before the frontiers-
man constantly supported the idea of America’s possibilities, there for 
the taking. On the other, life on the frontier led to a savage competi-
tion, a “he who gets there first is right” type of mentality, a pitiless ex-

78 Faulkner W. The Sound and the Fury [Electronic resource]. URL: 
https://antilogicalism.com/wp-content/uploads/2018/04/sound-and-fury.
pdf. P. 252 (accessed 27.03.2020).

79 Billington J. Russia’s Unique Features // Literaturnaya gazeta. 1988. 
April 13. P. 13. (In Russ.) 
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ploitation of land resources and cruelty towards the native population. 
It was during the massive resettlement of Native Americans that the 
expressions “the Indians must go” and “the only good Indian is a dead 
Indian” arose. 

The West and the frontier gave birth to national heroes like 
hunter and pioneer Daniel Boone (1734–1820). Boone’s name became 
a symbol of the frontiersman and real American thanks to the book by 
John Filson (1747–1788) The Discovery, Settlement and Present State 
of Kentucke, one chapter of which, “The Adventures of Colonel Daniel 
Boone”, told of the unusual feats and actions of the pioneer. The figure 
of Boone has become part of American folklore, American Romantics 
were inspired by him as they sought to create the literary image of 
a real American. James Fenimore Cooper (1798–1851), for example, 
took the theme for his novel The Last of the Mohicans: A Narrative 
of 1757 (1826) from the story of the kidnapping of Boone’s daughter 
Jemima by an Indian tribe.

The most vivid example of the pioneer, reflecting the specific col-
or of the Wild West, appeared in the second half of the 19th century, 
when crowds rushed to California gold mines, chasing their get-rich-
quick dreams. Francis Bret Harte (1836–1902) drew the most vivid 
and uncompromising picture of this type of person in his works. His 
short-story-parable The Luck of the Roaring Camp (1870) shows this 
clearly in his characterization of the diverse population, through the 
list of gifts to an unexpected new-born in the gold miners’ camp, where 
death was a constant guest, but there had not yet been a single birth. 
The list includes: 

...a silver tobacco-box; a doubloon; a navy revolver, silver mounted; 
a gold specimen; a very beautifully embroidered lady’s handkerchief 
(from Oakhurst the gambler); a diamond breastpin; a diamond ring 
(suggested by the pin, with the remark from the giver that he “saw 
that pin and went two diamonds better”); a slung shot; a Bible (con-
tributor not detected); a golden spur; a silver teaspoon (the initials, 
I regret to say, were not the giver’s); a pair of surgeon’s shears; a lan-
cet; a Bank of England note for £5; and about $200 in loose gold and 
silver coin80.

This simple enumeration of gifts contains both humor and psy-
chological analysis, allowing the reader to guess the occupation, ori-
gin, character and fate of the colorful population of the Roaring Camp. 

80 Harte B. The Luck of Roaring Camp [Electronic resource]. URL: http://
www.lib.ru/INPROZ/GART/happy.txt (accessed 15.03.2020). 
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Each gift is quite symbolic: those who bring gifts to the newborn see 
in him the rebirth of their own failed dreams.

The West was not just gold miners; there were people with much 
more peaceful professions, like cowboys who tended cattle. They be-
come the heroes of short stories by O. Henry (born William Sydney 
Porter, 1962–1910), who knew life in the West first-hand – he grew 
up in Texas. He gathered his observations in a collection of short sto-
ries called The Heart of the West (1907), where the action occurs in 
cowboy camps or on ranches, and the characters are cowboys from the 
West with their ideas of love, fidelity, freedom and true friendship. As 
the hero of A Call Loan says: 

…it is a man I’ve laid on the same blanket with in cow-camps and ran-
ger-camps for ten years. He can call anything I’ve got. He can call the 
blood out of my veins and it’ll come81.

The stories have an atmosphere of the free life in Nature and 
good humor – cowboys love practical jokes and are happy to tell about 
them. This is the atmosphere in which American folklore, with its 
rough-hewn heroes, was born. 

Mark Twain also had a deep connection to the West. His stories, 
beginning with “The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County” 
(1865) are also full of the slightly crude humor of cowboys and gold 
miners, and his Huck Finn, who lives on the border between Nature 
and civilization, contains in himself the main characteristics of the 
frontier – his love of freedom and his belief in friendship.

The spirit of the West colors all of The Stories of the North by 
Jack London (born John Griffith Chaney, 1876–1916), who created 
genuine, cohesive characters who display true fidelity, honor, courage 
and self-sacrifice.

All these works represent a part of truly outstanding American 
literature, in which the West is presented in all its multi-faceted reali-
ty, with all its positive and negative sides.

Another tradition that gave birth to numerous stereotypes in the 
“Western” genre is linked to a novel by Owen Wister (1860–1938) 
The Virginian: A Horsemen of the Plains (1902), which tells the story 
of a young cowboy in love with a schoolteacher, interrupted from time 
to time by the schemes of a local villain. The finale of the novel is the 
fulfillment of the great American Dream: the hero marries, becomes a 
cattle ranching magnate. The book was a resounding success and gave 
rise to a host of imitators, promoting the image of the victorious cow-
boy in literature and film.

81 O’Henry. A Call Loan [Electronic resource]. URL: https://www.
gutenberg.org/files/1725/1725-h/1725-h.htm#chxiv (accessed 15.03.2020)
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The West left an indelible mark on U.S. culture as a special 
tradition. This is not just the famous genre of the “Western”; it is 
heroes of this region representing the genuine American Dream in 
its romantic and pragmatic variants – a dream of freedom and limit-
less expanses, of possibilities and rapid riches. This is why everything 
linked to Western culture in mass consciousness is still unusually at-
tractive right up to today.

As we see, the American Dream in its regional aspects has a num-
ber of specific characteristics dictated by social, historical and cultural 
context. Despite the differences of views of the Dream and of values 
that cannot be sacrificed to attain it, Americans from all regions are 
united by their faith in the possibilities that America represents.
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American history has many glorious pages written by women 
and about women who fought for their idea of personal freedom and 
happiness, as well as for the happiness of their country.

From the moment the continent was settled, there were remar-
kable women in the colonies – mothers, wives, and daughters of the 
first settlers, called the Pilgrim Fathers. There was no similar title in-
vented for the women, but they bore the hardships just as bravely and 
with just as much dignity, they were the bulwark, the support of their 
families and their communities. Women made a great contribution to 
the foundation and development of the new state, defending their right 
to their own opinions and their own paths to attaining their dream.

Anne Hutchinson, for example (née Anne Marbury, 1591–1643), 
who is recognized as one of the most famous women of the colonial 
period, played an important role in establishing freedom of religion. 
She was the ideological inspiration for the Antinomian movement, 
which was based on the belief that the faithful had a direct relation-
ship with God. Anne Hutchison was, perhaps, the first American 
woman who was not afraid to speak out against the generally accep-
ted dogmas, and who was, moreover, capable of gathering like-min-
ded people around her. Her faith, her fortitude, and her courage were 
echoed in the work of an entire pantheon of female reformers. Hutchi-
son was accused of heresy; she was convicted and sentenced to ba-
nishment. Nathaniel Hawthorne (1804–1864), in his novel The Scar-
let Letter (1850), called her “sainted”, mentioning the New England 
le gend that a rose bush had sprung up under her footsteps as she en-
tered the prison. As a result, however, Anne Hutchison was forced to 
move to an area of New Amsterdam (what is now New York) that was 
not very favorable in terms of relations with the Native Americans; 
she and five of her children were massacred when the Native Ameri-
cans attacked their farm.

It was a woman who became the first American poet. Anne 
Bradstreet (1612–1672) wrote religious poetry and verses about 
nature, lyrical love poems dedicated to her husband, and witty eve-
ryday ver ses, but her main theme was always a poetic celebration of 
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family happiness, of hearth and home, of getting and maintaining a 
household. She, like many of the first female colonists, saw this as 
her destiny.

The War of Independence (1775–1783) gave rise to an entire 
pantheon of famous women, genuine patriots, who fought shoulder to 
shoulder with their husbands. There is the legendary Molly Pitcher 
(real name Mary Ludwig Hays McCauley 1744(?)–1832), who fol-
lowed her husband to war and who carried water around to cool the 
weaponry during battle, and who later became a cook and laundress. 
There was also Margaret Cochran Corbin (1751–1800), who replaced 
her wounded husband in battle and lost an arm. There was Deborah 
Sampson Gannett (1760–1827), who, like the Russian Cavalry Maid-
en Nadezhda Durova, wore men’s clothing and, under the name Robert 
Shurtliff, enlisted as a soldier in a light infantry company of the Fourth 
Massachusetts Regiment and fought bravely.

The era of the struggle for independence was one of the most im-
portant stages of the formation, not only of national political and so-
cial ideas, but of female identity. On March 31, 1776, Abigail Adams 
(1744–1818), wife of the future second president of the United States, 
in a letter to her husband, insisted that articles guaranteeing women’s 
independence be included in the Constitution: 

I long to hear that you have declared an independency. And, by the 
way, in the new code of laws which I suppose it will be necessary for 
you to make, I desire you would remember the ladies and be more 
generous and favorable to them than your ancestors. Do not put such 
unlimited power into the hands of the husbands. Remember, all men 
would be tyrants if they could. If particular care and attention is not 
paid to the ladies, we are determined to foment a rebellion, and will 
not hold ourselves bound by any laws in which we have no voice or 
representation82.

Since the process of forming the young state touched on cul-
tural life as well as political aspects, it is natural that women in this 
period began to demonstrate their talents in the literary and creative 
fields as well.

In their works, the first women writers in the new nation took 
on the most pressing socio-political problems of their time and their 
country. Among the most famous female representatives of American 
literature of this period were Mercy Otis Warren (1728–1814), a play-

82 Abigail Adams to John Adams. 1776. March 31 [Electronic resource]. 
URL: http://www.thelizlibrary.org/suffrage/abigail.htm (accessed 14.09.2020).
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wright, poet and historian, and Judith Sargent Murray (1751–1820), 
a brilliant essayist.

Mercy Warren was deeply concerned with the lack of equali-
ty that women faced and devoted herself almost totally to their edu-
cation. She spoke out against educating women only in sewing and 
handicrafts, while men were studying history, Greek, and Latin. She 
saw such attitudes towards women as a clear violation of basic human 
rights, and of the philosophical spirit that and inspired the Ameri-
can Revolution, and which was reflected in the Declaration of Inde-
pendence. Her ideas were often rejected, but it was in large measure 
thanks to her that in 1821, less than 10 years after her death, Emma 
Hart Willard (1787–1870) opened the first institute for women – the 
Troy Female Seminary – in New York State.

Judith Sargent Murray, a younger contemporary of Mercy War-
ren, also worked for women’s rights. Her most famous essay was “On 
the Equality of the Sexes”, written in 1792. In it, Judith Murray anti-
cipated the feminist ideas of her more famous English contemporary, 
Mary Wollstonecraft (1759–1797), who is considered the founder of 
the feminist movement. The most famous phrase from this essay – 
“Yes, ye lordly, ye haughty sex, our souls are by nature equal to yours; 
the same breath of God animates, enlivens, and invigorates us” 83, be-
came the motto of the women’s movement for the equality of the sexes 
in the U.S. from the end of the 18th until practically the end of the 
19th centuries.

She passionately defended the position that, if America really 
wanted to attain the greatness that God had intended, it must deve-
lop the intellect and virtue of all its citizens, including women. Murray 
emphasized that America’s future depended on the degree to which 
women participated in building the young state, since it was they who 
played the main role in raising the younger generation of Americans. 
How could a woman raise the new generation of patriots, and give 
them the necessary knowledge about their civic duty, if she herself was 
not considered a full-fledged citizen?

These ideas found their most extensive treatment in the concept 
of “Republican Motherhood”, which boils down to women being ob-
ligated to educate themselves in the principles of freedom, indepen-
dence and democracy, so that they could transmit these republican 
principles to the younger generation. 

In the discussion that unfolded on the cusp of the 19th century 
on the role of women in society, the central position was given to home 

83 Murray J.S. On the Equality of the Sexes // Selected Writings of Ju-
dith Sargent Murray. Oxford, 1995. Р. 32.
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and family as the pillar of the nation. The poetic embodiment of the 
cult of the home was the famous song written in 1823 by American 
John Howard Payne to the music of Englishman Henry Bishop, the 
hymn to the American home, with the famous words “Home! Home! 
Sweet, sweet home! There’s no place like home”.

The rules for upbringing and future conduct that formed the 
dream of women in the 19th century were formed along these lines – 
“sacrifice everything on the altar of family affection”. Just such a fe-
minine destiny was depicted poetically and vividly in Harriet Eliza-
beth Beecher Stowe (1811–1896) in her novel The Minister’s Wooing: 

The fair poetic maiden, the seeress, the saint, has passed into that ap-
pointed shrine for woman, more holy than cloister, more saintly and 
pure than church or altar – a Christian home. Priestess, wife, and 
mother, there she ministers daily in holy works of household peace, 
and by faith and prayer and love redeems from grossness and earthli-
ness the common toils and wants of life84.

Along with this, it was on women’s shoulders that the respon-
sibility for organizing a “Christian home” rested – a place where the 
fate, not only of that home, but of the entire nation, was decided by a 
woman. So, for example, did Catharine Esther Beecher (1800–1878), 
Harriet Beecher-Stowe’s sister, dedicate her book The American Wo-
man’s Home, Or, Principles of Domestic Science, Вeing a Guide to the 
Formation and Maintenance of Economical, Healthful, Beautiful, and 
Christian Homes, (1869): “To the women of America, in whose hands 
rest the real destinies of the Republic”.

In the first half of the 19th century, ideas began to take shape 
quite clearly that would form the basis for the feminist movement in 
the U.S. They arose within the abolitionist movement, and the date of 
the beginning of the feminist movement in the U.S. is usually consi-
dered to be 1832, when Maria Weston Chapman (1806–1885) and 12 
of her associates organized the Boston Female Anti-Slavery Society. 
By 1834, the New York Female Moral Reform Society was created, 
which later grew into the American Female Reform Society.

The women’s movement gained momentum after the historic 
Women’s Rights Convention in Seneca Falls, New York, in 1848. The 
participants adopted the Declaration of Sentiments, which they con-
trasted to the Declaration of Independence. This important document 
expressed demands for equal rights for women in all issues, including 
the right to vote.

84 Beecher Stowe H. The Minister’s Wooing. New York, 1859. Р. 568.
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In the period between 1820 and the 1850s, the literary market 
was flooded with essays, sermons, poems, and novels that tried to help 
women gain knowledge about their place in society, offering advice 
and the philosophical basis for family life and maintaining a home. It 
was during this time that women began to develop a powerful voice 
in social commentary; the first female newspapers and magazines ap-
peared. These publications launched the careers of many American 
women writers, some of whom were extremely popular, and who had a 
fairly deep influence, not only on the formation of the literary tastes of 
their female contemporaries, but on U.S. public life.

One example is Sarah Josepha Buell Hale (1788–1879), who be-
came one of the most significant figures in American life in the first 
half of the 19th century, nowadays more famous as the author of the 
children’s verse Mary had a little lamb (1830). In fact, she was a wo-
man who managed to attain her dream under conditions of absolute 
male dominance in the 19th century: she was an exemplary wife and 
the mother of five children, but at the same time she became the edi-
tor of the first American women’s journals, American Ladies’ Maga-
zine and Godey’s Lady’s Book. Considering it necessary to develop the 
li terary taste of the female reading audience, she published the works 
of Wa shington Irving, Henry Wadsworth Longfellow, Ralph Waldo 
Emerson and Edgar Allan Poe in her magazine.

In addition, Sarah Hale was herself the author of a whole series 
of novels. In them she advanced the idea of a peaceful coexistence of 
the North and the South on the basis of compromise, as, for example, 
in her novel Northwood (1827). Following this thought, she proposed 
making Thanksgiving a national holiday, instead of just a New En-
gland one. In 1863, at the height of the Civil War, President Abra-
ham Lincoln, bowing to Sarah Hale’s insistent demands, signed the 
Proclamation of Thanksgiving. 

In all of her activities, Sarah Hale affirmed the dream of the 
19th-century woman: to be an example of moral, primarily Christian, 
virtue, not only in her own home, but for the nation. This dream was 
embodied in hundreds of novels written by female American authors, 
where the heroine actively defends her opinions, while remaining the 
embodiment of tenderness and vulnerability.

The novels of Catharine Maria Sedgwick (1789–1867) and 
Emma Dorothy Eliza Nevitte Southworth (1819–1899) were especial-
ly popular, and often became bestsellers on a par with the works of 
Charles Dickens. They developed the American woman’s ideas of her 
destiny and her dream.

The popular novel Little Women (1868) by Louisa May Al-
cott (1832–1888) was created along these lines. It told of the joys, 
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sorrows, hopes, and experiences of four sisters, each of whom is a 
strong individual. The main lesson of this book is endurance, and 
an understanding of the value of what you have, the ability to focus 
on the positive, to believe that things can be better, and to attain 
happiness. The girls’ stories naturally continue in the novel Good 
Wives (1869).

The turning point in such an understanding of woman’s destiny 
came with the works of Sarah Margaret Fuller Ossoli (1810–1850), 
primarily her essay Woman in the Nineteenth Century (1845), which 
anticipated the image of the “new woman” at the dawn of the 20th 
century. In it, Fuller calls woman “Queen of the Earth”, and emphasi-
zes that she must prize spiritual freedom above all else, she must obey 
her inner voice and her own will. Modern society, in her opinion, does 
not create women; instead, it produces “overgrown children”, incapa-
ble of an independent life. Fuller was not demanding that women copy 
men and become similar to them; true equality would only come when 
women realize their own nature and begin to follow it.

This is what women were writing about on the cusp of the 20th 
century, including Edith Wharton (née Edith Newbold Jones, 1862–
1937). During World War I, Wharton worked as a journalist, per-
sonally visiting the front. She was helping refugees, for which she was 
awarded a Legion of Honor medal by the French government in 1916.

Wharton received a Pulitzer Prize for her novel The Age of In-
nocence (1920); she was the first woman given such an honor. In many 
ways the novel reflected her own discomfort with the strict confines of 
convention that imprisoned women in the circle of outmoded concepts 
about their place in society.

Kate Chopin (1851–1904) challenged convention in her novel 
The Awakening (1899). The novel was rejected by many critics and 
banned for violating public morality. A novel about how a woman tries 
to escape rules and norms of behavior that have been foisted upon her, 
in the end committing suicide, was seen as an attack on social mores. 
Today there is not a single anthology or university course on American 
literature that does not contain this novel as a work in which the he-
roine’s individual rebellion is seen as the appearance of the “new wo-
man” in American society.

The novel My Antonia (1918) by Willa Sibert Cather (1873–
1947), also contains an image of the “new woman”, a Czech immi-
grant, unbowed by numerous difficulties in life, who, with determi-
nation, arrives at her dream: she gets a home and builds a large, loving 
family on land that belongs to her.

An absolutely new type of woman with new aspirations was pre-
sented in the novel by African American writer Zora Neal Hurston 
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(1891–1960), Their Eyes Were Watching God (1937). It is the story of a 
black woman’s search for identity, how she grew up to reject the place 
destined for her in the social hierarchy – “the inferior race, the inferior 
gender”. As a result, she completely rejects marriage and motherhood, 
thereby changing the concept of women’s destiny that had existed for 
centuries; she frees her character from all the demands placed upon 
her. In her novel, Hurston reflected not only the African American 
woman’s dream, but the dream of the white American woman: to be 
free and decide her fate independently, obeying her internal voice – 
the same themes that Margaret Fuller had raised in the first half of 
the 19th century.

In the so-called “red decade” of the 1930s, when the severe eco-
nomic crisis caused many to question long-held beliefs and stereo-
types of an endlessly prosperous America were being smashed, women 
emerged on the front lines of the social battles, seeing their dream in 
the defense, not only of their own equality, but of the rights of all the 
dispossessed. It’s no coincidence that many of them joined leftist or-
ganizations. One example of this is Tillie Olsen, (née Lerner, 1912–
2007). Daughter of Jewish immigrants from Russia, Olsen took an ac-
tive part in the struggle for workers’ rights, and, dropping out of col-
lege, she tried to create a workers’ organization, which within a short 
time landed her in jail. That was when she began writing the novel 
Yonnondio: From the Thirties (1974), about the difficult life of a wor-
ker’s family, and about how the family survived in large part due to the 
determination and the unbreakable character of the mother of the fa-
mily, Anna Holbrook.

Among the ranks of important figures in America’s social life is 
Lillian Hellman (1905–1984), author of short stories and plays about 
the corrupting power of money and goods in American society. 

In her famous play, The Little Foxes (1939), she explores the 
Hubbard family drama. They dream of a mill and a cotton factory, but 
for that they need money. For this reason, cruel Regina, sister of the 
greedy brothers Ben and Oscar, practically murders her idealist hus-
band Horace. The biblical epigraph of the play is testimony that Hell-
man was concerned with the fate of all America, which was in danger 
from its desire for wealth: “Take us the foxes, the little foxes, that spoil 
the vines: for our vines have tender grapes”.

Lillian Hellman was always distinguished by the clarity of her 
social position: she went to Spain during the Civil War, then openly 
criticized the U.S. government for waiting so long to adopt any mea-
sures against Fascism. In the 1950s, although she had never been a 
member of the Communist Party, she was called before a session of 
the House Un-American Activities Committee, to testify against her 
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old friend, Dashiell Hammett (1894–1961), creator of the “hard-boiled 
detective” genre. Her reply, full of unusual dignity, swept through the 
entire country: 

To hurt innocent people whom I knew many years ago in order to save 
myself is, to me, inhuman and indecent and dishonorable. I cannot 
and will not cut my conscience to fit this year’s fashions, even though 
I long ago came to the conclusion that I was not a political person and 
could have no comfortable place in any political group85.

In the novels of the 195–0s-1960s, the woman is often presented 
as a victim of social conditions, which was in contrast to the stereo-
typical glossy image of happy housewives in the kitchens of their little 
white houses with lawns. In The Dollmaker (1954), a novel by Harri-
ette Simpson Arnow (1908–1986), the heroine, Gertie Nevels, who 
dreams of creating a Christ sculpture, is forced to abandon her dream. 
In order to feed her family, she cuts the piece of cherry wood she was 
saving for the sculpture and makes it into dolls to sell.

In the sensational novels by Jacqueline Susann (1918–1974), for 
example, Valley of the Dolls (1966), the lives of three young women, 
who by various means reached success in movies and show business, 
are ruined as a result of their inability to withstand various trials, and 
who fall victim to the drugs that are so prevalent in their environment.

In the 1960s to 1980s, women took an active part in public life, 
defending their right to their own voice, to self-expression and to equal 
social rights. This was especially vivid in African American literature. 
Alice Malsenior Walker (born 1944), in her novel, The Color Purple 
(1982), creates the image of the wretched girl Celie, a genuine victim, 
subjected to violence from her stepfather, then from her husband. She 
is completely voiceless, but, gradually, discovering the strength of fe-
male friendship and support, she finds herself. This novel’s most famous 
phrase was her answer to the accusations hurled at her by her husband, 
that she is poor, ugly, and can’t cook: 

I’m pore, I’m black, I may be ugly and can’t cook… <…> But I’m here”, 
answers Celie with dignity, having found her voice and now ready to 
make people listen86.

Women’s spiritual connection to the general history of their gen-
der is at the center of the narrative in How to Make an American Quilt, 

85 Hellman L. Scoundrel Time. Boston. New York. London, 2000. P. 13. 
86 Walker A. The Color Purple. New York, 1992. P. 207.
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(1991), a novel by Whitney Otto (born 1955). The novel takes scenes 
from American life, reflected in the personal trials and fates of women. 
Otto “stitches together” the lives of eight women as they make a quilt 
for the novel’s heroine, Finn. Every scrap of fabric is stitched into a spe-
cific pattern, as the lives of each of the quilters is stitched into the con-
text of women’s history in America and demonstrates a specific stage 
in acquiring one’s own voice.

In the novel A Cure for Dreams (1991), by Kaye Gibbons (born 
1960), the entire series of events essentially boils down to a descrip-
tion of common female pleasures and victories over circumstances. The 
main inspiration for these victories, Lottie, has an unusual gift – she 
loves life the way it is, without expecting miracles. The force of her 
character forms a special feminine community, a world that is con-
sciously isolated from masculine society, self-sufficient and happy. 
Conversation among the women becomes a general panacea in tough 
times, the main school for women, and a “cure for dreams”, since fe-
male conversation accompanies life from the moment of birth, when 
the mother bends over the newborn’s crib.

The women writers of the 21st century continue to use the quilt 
as a metaphor for memory and female history. For example, in the novel 
Patchwork (2015), by Ruth Rodgers, the quilt becomes a metaphor for 
difficult family relations in the life of a woman who is raising her ille-
gitimate child alone in the 1950s. Another writer, Sandra Dallas, also 
uses the metaphor of a quilt extensively in her novel A Quilt for Christ-
mas (2014). As American researcher Elaine Showalter justly notes that 
in contemporary writing, the quilt stands for a vanished past experi-
ence to which we have a troubled and ambivalent relationship87. 

Complex and ambiguous relationships – not only with the past, 
but with the present – are common among representatives of vari-
ous cultures who have made America their home. Given the concept 
of multiculturalism, which acknowledges the equality of all cultures, 
women from all corners of the Earth, who end up in America through 
a variety of circumstances on the cusp of the 20th and 21st centuries, 
are now able to speak about themselves using the images of their own 
cultural traditions. Women’s conversations about themselves, their 
search for identity, their hopes and dreams has given rise to an enor-
mous number of diverse stories of success and failure.

Representatives of the African American tradition occupy a spe-
cial place in this conversation. The possibility of a woman obtaining 
freedom and independence is the main theme of this segment of Ame-

87 Showalter E. Piecing and Writing // Sister’s Choice: Traditions and 
Change in American Women’s Writing. Oxford, 1991.
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rican women’s literature. The main figure here is Nobel laureate Toni 
Morrison (née Chloe Ardelia Wofford, 1931–2019). In her first novel, 
The Bluest Eye (1970), she makes the little girl Pecola her heroine, 
who is subjected to violence from her father and as a result loses her 
mind. Pecola’s fate identifies the main themes, not only of Toni Morri-
son’s work, but of African American women writers in general – cap-
tivity, slavery (including spiritual slavery), women’s rights, mother-
hood and maternal duty.

The theme of women’s dreams of marriage and motherhood is 
explored in the novel The Buddha in the Attic (2011), by Julie Otsu-
ka (born 1962), an American writer of Japanese heritage. The author 
uses the real fact that in the 1920s–1930s a large number of Japanese 
women were not afraid to travel to distant America to marry their 
fellow countrymen who had emigrated to that country. Because of 
their marginalized position, these men were not able to form families 
with American women, they were forced to use marriage agencies 
to “mail order” a bride from Japan. These women have varied expe-
riences in adapting to the new conditions, and diverse fates: some 
find their dream, while others have their hopes completely destroyed. 
Nevertheless, they bring to America their indestructible will and 
their faith in a brighter future.

The main theme of Asian-American women writers, however, is 
the process of searching for ethnic identity. The gulf between Eastern 
and Western traditions is too wide, and the various means of overco-
ming this divide is a topic for discussion in most novels by women with 
Asian roots. All of them focus, on the one hand, on traditional East-
ern culture, and on the other hand – on new feminist ideas taken from 
their American experience. Their main theme is the depiction of Asian 
women’s fight against discrimination, and the paths they take to find 
their “I,” which has to choose between American individualism and 
Asian traditions of mutual dependence and responsibility.

The leader of an entire generation of Asian-American female 
writers is the Chinese American writer Maxine Hong Kingston (born 
1940). In her novel The Woman Warrior (1986), she raises for the first 
time the question of the relationship between the dominant culture 
and the ethnic community, which is often closed in on itself. The hero-
ine balances between American individualism and Chinese patriarchal 
traditions, between American ways of relating and Chinese conduct.

The mother plays an important role in preserving Chinese cus-
toms in the life of the heroine; for the mother, the whole white world 
of America is a world of ghosts: cab drivers and salesclerks, police offi-
cers, firefighters and mail carriers. Everyone around her, except for her 
Japanese neighbors, are ghosts and America itself is a ghost: “This is a 
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terrible ghost country, where a human being works her life away… <…> 
Even the ghosts work, no time for acrobatics”88.

In order to preserve the balance and form her own view of the 
American world, the novel’s heroine chooses for herself the mask of Fa 
Mu Lan, the legendary Chinese warrior who, she thinks, unites within 
herself American individualism and the patriarchal values of China.

The issue of cultural identification is also at the center of no-
vels created by American women with Latin American roots. One 
book that deserves notice among Dominican-American women’s prose 
is a novel by Julia Álvarez, How the García Girls Lost Their Accents 
(1992). A family fleeing from the Trujillo dictatorship is having a hard 
time adapting to America. The Garcia sisters, who are used to a fairly 
comfortable life make a lot of unpleasant discoveries in the U.S.: their 
neighbors’ hostility, second-hand clothing, a colorless existence wit-
hout television or fun. The language barrier makes their isolation and 
their feeling of being “second class” all but unbearable. In the end they 
build successful careers, but they cannot seem to find love and happi-
ness. The author sees this as the tragedy of women-immigrants, who 
use all their strength to adapt to their new lives, forgetting that there 
is such a thing as real happiness.

As a whole, American women writers represent various tra-
ditions and approaches to the depiction of women in America; they 
create a long history of women’s dreams, and the means of attaining 
them. For all the diversity in their life experiences and their specific 
cultures, they are united by their desire to gain freedom and inde-
pendence, their struggle to overcome their own fears and prejudi ces, 
their dreams of equality, the happiness they experience and their 
unusual courage, inherited from the women who were present at the 
creation of the U.S.A.
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Any conversation about the hopes and dreams of Native Ame-
ricans is inevitably tied to the tragic history of the colonization of 
North America by Europeans, which in fact interrupted the natu-
ral course of development of the “Indians”. They all spoke different 
languages, they all had their own unique cultures, faiths and rituals, 
and some had a pictographic form of writing (in which information is 
transmitted in drawings). They existed by hunting and fishing; they 
gathered berries, seeds, and nuts, and the tribes in eastern and wes-
tern North America also farmed.

The white colonizers did not stand on ceremony with the mas-
ters of the land to which they had come. During the Pequot War 
(1636–1638), for example, the English colonists headed by Captain 
John Underhill (1597–1672), in alliance with the Mohican and Narra-
gansett tribes, burned the residents of an entire Pequot village alive. 
This dreadful massacre was chronicled by the governor of New Ply-
mouth Colony, William Bradford, in his History of Plymouth Planta-
tion (1651): 

They approached the same with great silence, and surrounded it both 
with English and Indeans, that they might not breake out rane into 
their howses, and brought out fire, and sett them on fire, which soone 
tooke in their matts, and, standing close togeather, with the wind, all 
was quickly on a flame, and therby more were burnte to death then was 
otherwise slain. <…> It was conceived they thus destroyed about 400 
at this time. It was a fearfull sight to see them thus frying in the fyer, 
and the streams of blood quenching the same, and horrible was the 
stinck and sente ther of; but the victory seemed a sweete sacrifice and 
they gave the prays thereof to God89

 
It was not the armed battles that were responsible for the grea-

test number of deaths among the native population in the 17th century; 

89 Bradford W. History of Plymouth Plantation [Electronic resource]. 
URL: https://www.gutenberg.org/files/24950/24950-h/24950-h.htm 
(accessed 16.02.2020). 
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rather, it was the diseases that the Europeans brought with them, to 
which the Native Americans had no immunity. The same Bradford, in 
his work, describes an epidemic of smallpox among the Native Ameri-
can population in 1634: 

This spring, also, those Indeans that lived aboute their trading 
house there fell sick of the small poxe, and dyed most miserably; 
for a sorer disease cannot befall them; they fear it more then the 
plague; for usualy they that have this disease have them in abun-
dance, and for wante of bedding and lining and other helps, they 
fall into a lamentable condition, as they lye on their hard matts, the 
poxe breaking and mattering, and runing one into another, their 
skin cleaving (by reason therof) to the matts they lye on; when they 
turne them, a whole side will flea of at once, (as it were,) and they 
will be all of a gore blood, most fearfull to behold; and then being 
very sore, what with could and other distempers, they dye like rot-
ten sheep90.

The Native Americans’ struggle for survival turned into con-
stant wars that began in the first years of the English colonization of 
North America and did not end for 250 years, right up until the disap-
pearance of the frontier (the internal border of the white population, 
which moved from the Eastern seaboard to the West) in 1890. In the 
period from 1775 to 1890, there were more than 40 wars, which killed 
45,000 Native Americans and 19,000 whites. It was during this period 
that the most unfortunate events in the history of the Native American 
people occurred.

The Native Americans’ resistance was finally broken in a 
bloody battle between the Lakota-Sioux and the U.S. Army on De-
cember 29, 1890 – the Wounded Knee Massacre. The conquest of 
the North American native tribes was completed; they ended up on 
reservations, and their dream of throwing off the white man’s rule 
was dead.

U.S. history contains the names of many valiant chiefs, whose 
dream was, if not complete freedom, then at least the retention of lands 
that had belonged to the Native Americans for centuries, with a life 
of freedom on those lands in keeping with the traditions of their an-
cestors. One was the chief of the Wampanoags, Metacom/Metacomet 
(1638–1676), also known as King Philip, who raised a powerful rebel-
lion against the English colonizers in 1675. There was also Tecumseh 
(1768–1813) – leader of the Shawnee and a powerful union of various 

90 Ibid.
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tribes. Tecumseh fought on the side of the English in the Anglo-Ame-
rican war (1812–1815) and played a decisive role in the capture of De-
troit by the English forces.

Another leader, just as implacable in his fight against the white 
man, was Tashunke Witko (1840–1877), known as Crazy Horse, chief 
of the Oglala tribe. It was he who, together with another famous chief, 
Tatanka Iyotake, known as Sitting Bull (1831–1890), whom one re-
searcher called “the Washington of the Sioux people”, destroyed the 
cavalry of General George Armstrong Custer (1839–1876), who was 
known for his cruelty to the Indians. The battle took place at Little 
Big Horn on June 25–26, 1876.

The most famous chief, however, the symbol of independence, 
perseverance and strength of spirit was the legendary Apache lea-
der Goyaałe, known as Geronimo (1829–1909). For 25 years he 
headed the struggle against the encroachment of government for-
ces on his tribe’s territory. In 1886, when just a few dozen men were 
left of his band, he was forced to surrender to the American Army. 
Geronimo’s people were the last independent Native American war-
riors, fighting until the last minute for their right to independence 
and freedom. 

In 1905, Geronimo told his story to Stephen Melvil Barrett 
(1865–1948), who, one year later, published Geronimo: His Own Sto-
ry. Later the book underwent small corrections and changes, and was 
published under different titles – Geronimo’s Story of His Life; Gero-
nimo: The True Story of America’s Most Ferocious Warrior – in more 
than 100 editions.

The book’s success was not just due to its “exotic” theme, which 
certainly attracted readers from the moment it was published. It be-
gins with Sioux creation mythology, and also contains a lot of details 
of their everyday life (unwritten rules, adoption, the training of war-
riors, etc.), as well as interesting facts about the lives of Native Ame-
ricans, Geronimo in particular, including his military campaigns. The 
book’s success was ensured by the unbreakable spirit of freedom and 
the high level of human dignity that permeates the entire narrative, 
in spite of the atmosphere of doom that is set from the very beginning 
of the book: 

We are vanishing from the earth, yet I cannot think we are useless 
or Usen would not have created us. He created all tribes of men and 
certainly had a righteous purpose in creating each. For each tribe of 
men Usen created He also made a home. In the land created for any 
particular tribe He placed whatever would be best for the welfare of 
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that tribe. <…> Thus it was in the beginning: the Apaches and their 
homes each created for the other by Usen himself. When they are ta-
ken from these homes they sicken and die. How long will it be until it’s 
said, there are no Apaches?91

The belief that everything has a purpose is clearly felt in Gero-
nimo’s views on the fate of his people.

It is important for the development of the Native American lite-
rary tradition to note that Geronimo begins his story with the Apache 
creation myth. The creation myth is extremely important for any eth-
nos, since it serves as a starting point for ethnic identity. It is this tra-
dition that was subsequently seized on by Native American writers in 
the second half of the 20th century.

Leaders like Geronimo certainly were sources of inspiration for 
many American and European writers. The novel The Last of the Mo-
hicans: A Narrative of 1757 (1826), by James Fenimore Cooper (1789–
1851), was the first work of world literature to give a detailed literary 
depiction of the life of Native Americans, their appearance, character, 
habits, mores, rites and traditions. The portrait of the warrior Uncas 
later became the foundation for the image of the noble Indian: 

The travelers anxiously regarded the upright, flexible figure of the 
young Mohican, graceful and unrestrained in the attitudes and move-
ments of nature. <…> …there was no concealment to his dark, glan cing, 
fearless eye, alike terrible and calm; the bold outline of his high, haugh-
ty features, pure in their native red; or to the dignified elevation of his 
rece ding forehead, together with all the finest proportions of a noble 
head, bared to the generous scalping tuft. <…>… each individual of the 
party felt relieved from a burden of doubt, as the proud and determined, 
though wild expression of the features of the young warrior forced itself 
on their notice. They felt it might be a being partially benighted in the 
vale of ignorance, but it could not be one who would willingly devote his 
rich natural gifts to the purposes of wanton treachery. The ingenuous 
Alice gazed at his free air and proud carriage, as she would have looked 
upon some precious relic of the Grecian chisel, to which life had been 
imparted by the intervention of a miracle; while Heyward, though ac-
customed to see the perfection of form which abounds among the uncor-
rupted natives, openly expressed his admiration at such an unblemished 
specimen of the noblest proportions of man92.

91 Barrett S. Geronimo. P. 15 [Electronic resource]. URL: https://www.
gutenberg.org/files/31318/31318-h/31318-h.htm (accessed 09.08.2020). 

92 Cooper J.F. The Last of the Mohicans [Electronic resource]. URL:  
https://www.gutenberg.org/files/940/940-h/940-h.htm#chap02 (accessed 09.08.2020). 
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Cooper’s purpose was not limited to portraying Indian exotica, 
though. Their world is presented as a counterpoint to the moral cli-
mate of modernity, along with the depiction of the inevitable death of 
this pure natural world, as told by Chingachgook, the Mohican chief 
and the faithful friend of the hunter and explorer Leatherstocking: 

The Dutch landed, and gave my people the fire-water; they drank until 
the heavens and the earth seemed to meet, and they foolishly thought 
they had found the Great Spirit. Then they parted with their land. 
Foot by foot, they were driven back from the shores, until I, that am a 
chief and a Sagamore, have never seen the sun shine but through the 
trees, and have never visited the graves of my fathers93.

The tragic death of Chingachgook’s son, Uncas, the last of the 
Mohicans, symbolizes the impotence of Nature faced with the self- 
interest and egoism of white civilization.

This same idea, with an equally romanticized Native American 
hero, is presented in the books of Englishman Thomas Mayne Reid 
(1818–1883), who lived for many years in America. This is how he por-
trayed the famous Osceola, the Seminole chief in his novel Osceola The 
Seminole: The Red Fawn of the Flower Land (1858), who symbolized 
the hopes of the Native American tribes for a life of freedom: 

His nose was slightly aquiline, which gave him that fine eagle-look pe-
culiar to some of the North American tribes; and his eye, though mild 
in common mood, was easily lighted up. Under excitement, as I had 
just witnessed, it shone with the brilliancy of fire… <…> …the tout 
ensemble of this strange youth was that of a noble and handsome boy 
that another brace of summers would develop into a splendid-looking 
man. Even as a boy, there was an individuality about him, that, when 
once seen, was not to be forgotten94.

In these novels, however, as well as in the works of other authors 
who made the Indian theme central to their oeuvre, such as the Ger-
man Karl Friedrich May (1842–1912) or the Italian Emilio Carlo Gi-
useppe Maria Salgàri (1862–1911), the lives and images of the Native 
Americans are severely distorted. They are, indeed, depicted accor-
ding to the romanticized image of the exotic, heroic savage, since the 

93 Ibid. 
94 Reid М. Osceola The Seminole. Сh. 10 [Electronic resource]. URL: 

https://www.gutenberg.org/files/35620/35620-h/35620-h.htm (accessed 
19.05.2020).
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authors knew little about the real lives of Native Americans and even 
less about their culture, traditions and thought processes.

Exceptions to this were the stories and novels of James Willard 
Schultz (1859–1947), who at 20 years of age went to live with the Pi-
kuni tribe and ended up spending his whole life there. In his novels 
and stories, he described in detail the life of the tribe, bringing his nar-
rative close to the level of documentary. In his best novel, Lone Bull’s 
Mistake (1918), he describes the consequences of violating the rules of 
the hunt that had been adopted by the tribe. The hero rebels against 
the rules and leaves his people, along with his family. He goes from 
tribe to tribe, trying to find an appropriate community, until he rea-
lizes that he made a mistake. In the end he accepts the traditions of 
his people and returns to his roots. In this novel James Schultz ma-
naged to touch on a theme that would become central in the works of 
Native American writers at the end of the 20th century: the search for 
oneself and one’s place in the world.

In general, the attitude of most Americans to “Indians” in the 
19th century was captured well by Francis Bret Harte (1836–1902) in 
his story The Waif of the Plains (1891): 

A human figure, but so disheveled, so fantastic, and yet so mean and 
puerile in its extravagance, that it seemed the outcome of a childish 
dream. <…> The painted Hebraic face, the large curved nose, the bony 
cheek, the broad mouth, the shadowed eyes, the straight long matted 
locks! It was an Indian! Not the picturesque creature of Clarence’s 
imagination, but still an Indian! The boy was uneasy, suspicious, an-
tagonistic, but not afraid. He looked at the heavy animal face with the 
superiority of intelligence, at the half-naked figure with the conscious 
supremacy of dress, at the lower individuality with the contempt of a 
higher race. Yet a moment after, when the figure wheeled and disap-
peared towards the undulating west, a strange chill crept over him. 
Yet he did not know that in this puerile phantom and painted pigmy 
the awful majesty of Death had passed him by95.

The situation changed in many respects when the first Native 
American writers appeared on the literary scene, feeling the need to 
express their personal experience and the experience of their people in 
the complex transition from their traditional tribal structure to civili-
zation. The favorite genre here was, naturally, autobiography, with its 
popularity demonstrated by the book about Geronimo.

95 Harte B. The Waif of the Plains. Susie. Clarence. Ch. 3 [Electronic 
source]. URL: https://www.gutenberg.org/files/2279/2279-h/2279-h.htm 
(accessed 23.05.2020).
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Charles Alexander Eastman, known also as Ohiyesa (1858–
1939) was one of the first writers, collectors of folklore and licensed 
medical doctors of Native American origins. It is a known fact that he 
tended to the injured at Wounded Knee. He created works in which 
he minutely describes the history, customs and traditions of Native 
Americans, and discusses his own personal acclimatization to white 
culture. In The Soul of the Indian (1911), for example, Eastman de-
scribes in detail the mystical rituals and myths, the values of the fa-
mily unit, the oral laws and unwritten directives, and also characteri-
zes what today is called “the borderland” – the problem of living be-
tween two cultures. He sees himself as a type of link between these 
different worlds.

In Indian Heroes and Great Chieftains (1918), Eastman pays 
tribute to outstanding members of his people, inscribing their names 
in the history of the U.S.A.

Eastman considered that bringing Native Americans closer to 
white civilization was a good thing; of himself he said that he, as a 
Native American, was the embodiment of the American Dream: he 
had received an education, a prestigious profession, he became a well-
known and wealthy person. For this reason, one could say that his po-
sition regarding the Americanization of Indians is a bit ambiguous. On 
the one hand, he accepts the ideology and values of the white man, 
while on the other he advocates for keeping the traditions of his ances-
tors. This ambiguity is quite clearly seen in his autobiography From the 
Deep Woods to Civilization: Chapters in the Autobiography of an Indi-
an (1916).

Similar views are shared by another author – Luther Standing 
Bear/Mati Hajin (1868–1939). In his autobiography My People the 
Sioux (1928), he also presents himself as a typical American self-made 
man, who achieved success on his own, aided by his familiarity with 
the benefits of white civilization. He draws a very realistic picture of 
the death of Native Americans as a result of the destruction of the bi-
son, sympathizing with his people and describing their vain attempts 
to rise up against the white man.

One author who described her personal, negative experience of 
“Americanization” in her work was Zitkála-Šá (also known as Ger-
trude Simmons Bonnin, 1876–1938), from the Yankton-Sioux tribe.

She is now known as the first defender of multiculturalism 
in the period before the multiculturalism. She spoke of herself as 
the symbolic great-granddaughter of Sitting Bull, thereby empha-
sizing her ethno-cultural roots and highlighting her personal qua-
lities, such as her refusal to assimilate, which was characteristic of 
this chief.
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Gifted by nature, Zitkála Šá received a good education, spoke 
English flawlessly and was a talented violinist. However, all the bene-
fits of civilization could not reconcile her to the forcible methods used 
to assimilate Native Americans. In her famous essay Why I Am a Pa-
gan, she speaks poetically about how the Christianity forced on the 
Native Americans does not correspond to their spiritual organization, 
with its sense of unbreakable bonds with Nature: 

When the spirit swells my breast I love to roam leisurely among the 
green hills; or sometimes, sitting on the brink of the murmuring 
Missouri, I marvel at the great blue overhead. With half closed eyes 
I watch the huge cloud shadows in their noiseless play upon the high 
bluffs opposite me, while into my ear ripple the sweet, soft cadences 
of the river’s song. Folded hands lie in my lap, for the time forgot. My 
heart and I lie small upon the earth like a grain of throbbing sand. 
Drifting clouds and tinkling waters, together with the warmth of a 
genial summer day, bespeak with eloquence the loving Mystery round 
about us96.

The author appeals to the eternal mystery of Nature, as her an-
cestors had done for centuries, uncovering the deeply sacred spirit of 
unity of all living things. Zitkála Šá shows the moral degradation and 
spiritual impoverishment of the Native Americans who had rejected 
the traditional beliefs.

The writer was quite consistent and active in her dream of kee-
ping Native American traditions alive, not only in words, but in music, 
where the unique spirit of her people was fully displayed. It was for this 
reason that, together with William Frederick Hanson (1887–1969), 
on the basis of works by the Sioux and Ute tribes, she created the first 
Native American opera The Sun Dance (1913). She defied the fede ral 
ban on the “sun dance”, a traditional ritual act that established the 
symbolic link between the sun, the bison and man, recreating it in de-
tail in the opera’s libretto.

In essence, the works of this remarkable woman can be con-
sidered the beginning of a long road to an open manifesto of Native 
American cultural self-sufficiency, a foretaste of the flowering of Native 
American literature in the 1970s. That period included authors such 
as Pulitzer Prize-winner Navarre Scott Momaday (born 1934, of the 

96 Zitkala-Sa. Why I Am a Pagan. Atlantic Monthly. 1902. Vol. 90. P. 801–803 
[Electronic resource]. URL: https://web.archive.org/web/20110212153707/
http://etext . l ib .virginia .edu/etcbin/toccer-new2?id=ZitPaga. 
sgm&images=images/modeng&data=/texts/english/modeng/parsed&tag=
public&part=1&division=div1 (accessed 09.10.2020).
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Kiowa tribe); Hyemeyohsts Storm (also known as Wolf Storm, born 
1931, of the Cheyenne tribe); Leslie Marmon Silko (born 1948, of the 
Pueblo tribe); Gerald Robert Vizenor (born 1934, of the Anishinaabe 
group, which includes the Odawa, Ojibwe, Mississaugus and Algon-
quin tribes); James Philip Welch, Jr. (1940–2003, from the Blackfoot 
and A’aninin tribes), who brought a mythological view of the world to 
their works, inherent in the Native American culture and characteris-
tic of the authors themselves. Continuing along the path laid by their 
predecessors, such as Geronimo and Zitkála Šá, they bring back the 
myths and traditional beliefs, proclaiming a return to their roots – the 
only thing that can reconcile the Native American to the world, help 
him find himself and his lost identity. 

For example, Seven Arrows (1972), by Hyemeyohsts Storm, is 
built entirely around the legends and traditions of the Sioux, Crow 
and Cheyenne. An important distinction in the worldview of Native 
Americans, according to Storm, is their ability to accept another’s 
views and understand them, to look at the world through another’s 
eyes. From the moment of birth, Storm asserts, every Native Ame-
rican has a corresponding point within the magic circle that deter-
mines how he or she will look at the world. Corresponding to the 
four directions of the Earth there are the Buffalo-people (the North); 
Eagle-People (the East); Bear-people (the West); and Mouse-people 
(the south). Each type corresponds to specific character traits, and 
the main task of a Native American education is to teach the learner 
how to see the world through the eyes of another, to experience eve-
rything that is not innate, so that the person can become harmoni-
ous. For example, it is important for an Eagle person to see the world 
through the eyes of a Mouse, in order to understand how such people 
think. In order to attain this goal shamans use special rituals, accom-
panied by music, in which subjects go into a trance. The loss of these 
rituals leads to the destruction of the Native Americans’ harmonious 
existence.

This is why many writers strive to transform their work into a 
type of ritual. One of the most vivid examples of this is the novel House 
Made of Dawn (1968), which is considered a ritual-novel, returning 
Native Americans to their foundations. It became an example for Na-
tive American literature. The novel’s hero, Abel, who returns home af-
ter fighting in the Second World War, perceives his entire life after 
leaving the reservation as an “intervention of days and years without 
meaning”. Only by embracing the culture of his ancestors can he over-
come the loneliness and despair of a man deprived of his roots.

The same theme of loss is explored in Leslie Silko’s novel Cere-
mony (1977), which talks of the destruction of a person’s inner balance, 
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and ignorance of the laws of Nature. The tragedy of Tayo, the hero, 
just as the hero of Momaday’s novel, is that, having returned from 
the front, he is no longer able to reenter his native world of wholeness 
and harmony, but he finds the world of the white man is abhorrent. 
He is lost. In order to find himself he must undergo a cleansing ritual, 
but only when he is internally ready, when he understands the neces-
sity for a symbolic return home, to his roots. The ritual “ceremony”, 
which uses the magic of folk parables, myths, and song, forces Tayo 
to acknowledge his place in the cycle of history, to feel the harmony 
of the world.

One of the central themes of Native American writers runs 
through these and other books: the difficulty of becoming an individual 
when caught between two cultures, the Native American and the An-
glo-American. Momaday delves deeply into this problem in his autobi-
ographical work The Names: A Memoir (1976). Louise Erdrich (born 
1954) also returns constantly to this theme, sometimes describing 
with great humor the state of being in the “borderland”: “Landreaux 
was a devout Catholic, who also followed traditional ways”, she writes 
in her novel LaRose (2016), “a man who would kill a deer, thank one 
god in English, and put down tobacco for another god in Ojibwe”97.

This theme of the “borderland” is so popular in Native American 
literature that it became an object of satire in Gerald Vizenor’s novel 
The Heirs of Columbus (1991). In it, Columbus turns out to have May-
ans and Sephardic Jewish blood, and his modern descendants try by 
any means they can, sometimes going to eccentric lengths, to bring the 
remains of this great “Indian” back home.

The main road that leads to a return to ancient values in these 
novels is linked with a return to Nature, and an understanding of its 
meaning and a symbolic union with it. The understanding of beau-
ty and harmony in the environment is the moral basis of the Native 
American people, its strength and wisdom. Scenes when the hero feels 
the force of Nature within himself are numerous in Native American 
literature. For example, in her novel The Round House (1994), Louise 
Erdrich describes how the boy “put my back against a tree and leaned 
there – not slumping. I was filled with that odd energy. I was allowing 
the tree to help me think”98.

The link to Nature, to the earth, as these writers demonstrate, in 
necessary for survival and for the preservation of traditions. The earth 
is the mythical Mother, who tests and also forgives people, who are 
tied to her by unbreakable bonds.

97 Erdrich L. LaRose. New York; London; Toronto, 2016. P. 3. 
98 Erdrich L. The Round House. New York; London; Toronto, 2016. P. 120. 
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The Native Americans’ mythological concepts tied to the image 
of the earth are often associated with the image of the Mother, who 
occupies a significant place in the process of identification. Geronimo 
spoke of this in the story of his life: 

I was warmed by the sun, rocked by the winds, and sheltered by the 
trees as other Indian babes. When a child my mother taught me the 
legends of our people; taught me of the sun and sky, the moon and 
stars, the clouds and storms. She also taught me to kneel and pray to 
Usen for strength, health, wisdom, and protection. We never prayed 
against any person, but if we had aught against any individual we our-
selves took vengeance. We were taught that Usen does not care for the 
petty quarrels of men99.

Nature and a natural upbringing dictate traditional rules of be-
havior, to which the hero must inevitably return. For example, “To 
refuse to shake a person’s hand on the reservation was like wishing 
them dead”, notes the boy Joe, hero of Louise Erdrich’s novel The 
Round House.

Most modern novels created by Native Americans have an es-
pecially poetic structure. In line with mythological concepts and an-
cient rituals they are built around the number “4”, which in Native 
American culture symbolizes wholeness. The narrative develops on 
four levels of thought simultaneously: the physical (natural), the spi-
ritual, the social and the psychological. Such is the complete cycle 
and full significance of Native American rituals, while the poetic na-
ture of the oral traditional of narrative is at the basis of all modern 
prose by Native Americans.

Native American literature today is actively developing these 
and other poetic techniques that can correspond to the spirit of a peo-
ple with a thousand-year history. Novels are imbued with sadness and 
full of remembrances of a tragic past. “The white man appeared and 
drove them down into the earth which sounded like an Old Testament 
prophecy but was just an observation of the truth,” writes Louise Er-
drich in The Round House. In spite of this, however, she insists that 
“the grandeur and power wasn’t entirely lost”100. 

The dreams of Native Americans who struggled with the white 
colonizers to free their lands were not fulfilled, but the spirit of the peo-

99 Barrett S. Geronimo. P. 18–19 [Electronic resource]. URL: https://
www.gutenberg.org/files/31318/31318-h/31318-h.htm (accessed 
09.08.2020). 

100 Erdrich L. The Round House. New York; London; Toronto, 2016. P. 53.
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ple was not broken, and today, writers are lovingly recreating the tra-
ditional values of the native population of America, showing that the 
world must be in harmony if man is to feel himself part of a great uni-
ty, the “grain of throbbing sand” that Zitkála Šá wrote about. Overco-
ming loneliness, and the break from the natural beginning, the return 
to one’s roots, regaining faith and, finally, overcoming fear of death – 
these are the dreams of modern Native Americans, if we are to judge by 
the literature they have created in the 20th century.
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Introduction

“We hold these truths to be self-evident, that all men are cre-
ated equal, that they are endowed by their Creator with certain un-
alienable rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of 
Happiness”. These famous lines from the Declaration of Independence 
(1776), which reflected the reason for the creation of a new state, for al-
most two centuries had no bearing on the lives and rights of the black 
population of this country, just as on the rights of women and the na-
tive population. Therefore, the main dream of African Americans is 
tied to the hope that these great words would become a reality for them 
as well. Frederick Douglass (real name Frederick Augustus Washing-
ton Bailey, 1818–1895), one of the main abolitionists (from the Latin 
“abolitio” – to annul, abolish – the movement to free the black slaves), 
educator, talented orator and writer knew what he was doing in his 
famous speech “Fifth of July” (1852), ironically playing on the Fourth 
of July, the date that the Declaration of Independence was adopted 
and the U.S. national holiday. In that address he said that on that 
date the black population had nothing to celebrate.

The first slave ship reached the shores of the British Colony of 
Virginia, in North America, in 1619; in 1808 the importation of Af-
rican slaves into the country was banned by the Constitution, al-
though this did not prevent smugglers from delivering shiploads of 
blacks right up until 1861, when the Civil War (1861–1865) broke 
out. The Emancipation Proclamation, signed by President Abraham 
Lincoln, was published on January 1, 1863, but the Southern slave-
hol ding states refused to accept it until the victory of the North. On 
February 1, 1865, the abolition of slavery on all U.S. territory was en-
shrined in the 13th Amendment to the Constitution.

The abolition of slavery for Southerners was, in many respects, 
just a formality, and for a long time they continued to exhibit (and in-
deed, at times still do so today) signs of racial intransigence and white 
supremacy (from the Latin supremus – higher, highest).

The so-called “Jim Crow laws” on racial segregation (from Latin 
segregacio – to separate) were adopted in the American South after 
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the abolition of slavery and were in force until the mid-1960s. There 
were separate schools for white and black children, separate public 
transport, or separate seats on transport, bans on housing blacks and 
whites together in hotels, separate cafés and restaurants for white and 
“colored”, etc. These laws got their name from a comic figure in min-
strel shows, who portrayed what were thought to be ridiculous man-
nerisms of African Americans. The very name, therefore, signified a 
derogatory and dismissive attitude towards blacks. A whole series of 
racist organizations (the Ku Klux Klan, the White League, the Red 
Shirts, etc.) were active from the mid-1860s, operating almost openly 
in the Southern states. 

Until the Civil War, the attitude towards African Americans in 
the South had a certain patriarchal tone, where Southern ideologues 
tried to justify the existing order. For example, Louisa McCord (1810–
1879) believed devoutly in the superiority of the white race, which 
she wrote about in her numerous essays on the topic. In one of them, 
called Diversity of the Races: Its Bearing Upon Negro Slavery (1850) 
she maintained that Africans were representatives of an inferior race, 
like large children, with an underdeveloped intellect, but with im-
mense strength, therefore needing constant oversight from those more 
senior. In addition, she insisted that all the blacks needed was food and 
clothing, the guiding reason and protection of white people, which is 
what slavery gives them. Freeing the black man, according to McCord, 
would lead to murder, rebellion and the devastation of the South.

In his book The Adventures of Huckleberry Finn (1885), Mark 
Twain (1835–1910) warned that it would be difficult to change the 
minds of Southerners in regard to blacks. Huck Finn, who spent a 
long time floating on a raft with his friend Jim, a runaway slave, at 
the last minute decides to write a letter to Jim’s owner and apolo-
gize. Only a few minutes later, remembering everything, he rejects 
his plan, even at the risk of his soul: “All right then, I’ll go to hell!” 
The meaning of this scene is that the Southerner Huck, who not 
only doesn’t own a slave, he doesn’t have a penny to his name, is 
convinced, nevertheless, that heavenly retribution awaits because 
he assisted a runaway slave. Mark Twain’s thought is clear: only 
by living together, working together, suffering and rejoicing, can 
people understand each other and see in someone with different-co-
lored skin a person equal to oneself.

To receive freedom and defend their human dignity, African 
Americans had to travel a long path, and pay dearly for true equality. 
This is the main dream of African Americans, which from the moment 
it arose up until the present day runs through all of African American 
literature.
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Slave Narratives 

African American literature begins in the 18th century, with the 
first works being autobiographies; after all, only slaves themselves, who 
felt the full horror of captivity, could truthfully and reliably tell what it 
was to like to be a black slave. It was at this time that a series of texts 
appeared that are called “slave narratives”.

It is worth mentioning the most famous of these, which had an 
influence on the tradition of black slaves talking about themselves: 
A Narrative of the Most Remarkable Particulars in the Life of James 
Albert Ukawsaw Gronniosaw, an African Prince, as Related by Himself 
(1772); Narrative of the Enslavement of Ottobah Cugoano, a Native of 
Africa; Published by Himself in the Year 1787; The Interesting Narra-
tive of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa, The African, 
Written by Himself (1789).

These books contain documentary descriptions of the horrors 
of being captured, the agonizing journey across the ocean, the harsh 
reality of slavery, contrasted to idyllic remembrances of childhood in 
Africa, which is associated with the image of Paradise Lost. It is in 
these narratives that the dream of returning to native Africa was born, 
dreams of freedom and justice based on the Biblical rule that the for-
mer pagans had internalized: “Do unto others as you would have them 
do unto you”.

Following generations of black slaves, however, did not remem-
ber Africa, they did not even know their own birthdays, or the birth-
days of their parents. They dreamed of the restoration of human dig-
nity, freedom and equal rights with other citizens of the U.S. To this 
ge neration of slaves, born in captivity but escaping it, Frederick Dou-
glass was a convincing answer to the argument of Southern ideologues 
that the black man was backward, with a low level of intelligence.

In 1847, Douglass began publishing The North Star, which be-
came one of the leading anti-slavery organs. During the Civil War 
it took an active part in the formation of the first African American 
regiments. 

Douglass’ book, Narrative of the Life of Frederick Douglass, An 
American Slave, (1845), continues the tradition of “slave narratives”, 
but it differs from them significantly. Douglass creates an image, not of 
a helpless captive, whose fate is wholly in the hands of the slave owner 
and his desire to release his slave, but a runaway-hero, who in 1840 be-
came the main character in African American biographies.

Frederick Douglass begins his life story with the declaration that 
slaves do not have birthdays, so he doesn’t know his own. He doesn’t 
remember his parents, because he was raised by his grandmother. He 
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worked where his master sent him – on plantations, on wharves, and, 
finally, after two unsuccessful attempts, he ran away to the North and 
became a free man.

Douglass’ story, however, is not just a tale about the horrors of 
slavery and the acquisition of freedom, even though there are many 
scenes portraying the real lives of slaves and the humiliations they suf-
fered. Slavery is depicted in all its inhumanity, not only in regard to 
the slave, but to the slave owner, since, according to Douglass, slavery 
corrupts both, leading to moral degradation. He tells of one of his mis-
tresses who had a kind nature. She decided to teach the bright boy to 
read and write, but received such a stern lecture from her husband that 
she stopped the lessons and began to treat the slaves very severely: 

That cheerful eye, under the influence of slavery, soon became red with 
rage; that voice, made all of sweet accord, changed to one of harsh and 
horrid discord; and that angelic face gave place to that of a demon101.

Frederick Douglass’ book, unlike the majority of “slave narra-
tives”, is not just a simple presentation of events. Even the most im-
portant of them, such as his successful escape, is not written about 
in detail. He simply states the fact, presents it as the natural result of 
an enormous amount of work on himself, of strength of will that al-
lowed him to defend his human dignity. Horrified by the drunkenness 
that was so widespread among the slaves, Douglass once gave in to this 
temptation himself, but, feeling that he was losing his human dignity, 
he took himself in hand and began preparing even more thoroughly for 
his escape. What we have is the story of a difficult path to self-identity, 
a search for the force within oneself to help acquire the physical and 
moral strength to oppose injustice.

Frederick Douglass gives a large role to education in the ma king 
of a free person, considering it incompatible with slavery. For this rea-
son, he learns to read and write by any means necessary, sometimes 
resorting to the methods of a major character in African American 
folklore, the trickster. There is one noteworthy scene where Douglass 
pranks white boys, teasing them that they don’t know how to write the 
letters correctly. Of course, the boys start to boast about how much 
they know, and the quick-witted black boy learns the letters himself. 
Doesn’t this bring to mind the famous folklore tale of the Tar Baby, 
when Br’er Rabbit, who has been caught by Br’er Fox, begs his captor 

101 Douglass F. Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American 
Slave. Ch. 6 [Electronic resource]. URL: https://www.gutenberg.org/files/ 
23/23-h/23-h.htm#link2HCH0002 (accessed 18.05.2020).
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not to throw him in the briar patch, understanding that, just out of 
contrariness, Br’er Fox would do that very thing?

Douglass’ Narrative recreates the history of how the black man 
established his spiritual identity while being held as a slave. He poses 
the question of choice, and responsibility for one’s own fate, smashing 
the stereotype of the black man created by Southern ideology. Frede-
rick Douglass himself became the best example of the runaway-hero in 
African American autobiography in the 1840s, whose dream of free-
dom was happily fulfilled: 

Freedom now appeared, to disappear no more forever. It was heard in 
every sound, and seen in every thing. <…> I saw nothing without see-
ing it, I heard nothing without hearing it, and felt nothing without 
feeling it102.

In 1853, Douglass published The Heroic Slave, the first work of 
African American literary prose, enshrining the image of the freedom 
fighter in African American literature. A real incident inspired the 
narrative. In 1841, Madison Washington, a slave, fomented a rebellion 
on a brig that was taking slaves from Virginia to a slave market in New 
Orleans. Along with more than 100 fellow unfortunates, he managed 
to seize the ship and take it to the Bahamas, where Britain had abo-
lished slavery in 1839. By their act, which at first glance seemed in-
sane, driven by despair and a passionate desire for freedom, they won, 
providing a brilliant example of the runaway-hero.

The figure of the runaway-hero became a fixture in the 1840s, 
not only in the formation of black consciousness, but in spreading 
knowledge of slavery from first-hand sources, shattering the idea of 
the obedient and weak-willed slave. Such autobiographical narratives 
as Narrative of William W. Brown, a Fugitive Slave. Written by Himself 
(1847) by William Wells Brown (1814–1884), or The Life of Josiah 
Henson, Formerly a Slave, Now an Inhabitant of Canada, as Narra-
ted by Himself (1849), by Josiah Henson (1789–1883) were extremely 
popular and were reprinted many times.

In the 1850s, the runaway-hero becomes the runaway-philosop-
her, as seen in the autobiography of Solomon Northup (1807/8–1863?), 
Twelve Years a Slave: Narrative of Solomon Northup, a Citizen of New 
York, Kidnapped in Washington City in 1841, and Rescued in 1853 
(1853). In this dramatic story of the kidnapping of a free black man, of 
how he was sold and spent 12 years in slavery with no contact with his 
family and no hope of returning to his former life, Solomon Northup 

102 Ibid. Ch. 9.
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exposes a whole universe of slave trading and slave-owning. He em-
phasizes the humiliations, the longing for his lost life, the despair that 
gradually claimed him. Parallel to this, however, he ponders the vicis-
situdes of fate and the injustice of slave-owning in general, and of the 
value of freedom.

Autobiographies of slaves and runaways were one of the founda-
tions for a unique tradition in African American literature, linked to 
the idea of freedom and the dream of equality.

What Does It Mean 
to Be a Free African American?

The period of Reconstruction in the South (the reintegration of 
the Southern states into the United States, 1865–1877) was a time of 
great hope for African Americans. Around 50 settlements were created 
that had a 100% African American population, with their own police 
and administration, and a lot was done to educate the black popula-
tion, for example, the famous black universities were opened – Howard 
in Washington, D.C., (1866), Fisk in Nashville, Tennessee, (1866) and 
Tuskegee in Alabama (1881).

The founder of Tuskegee University was Booker T. Washington, 
(1856–1915), one of the most outstanding educators and fighters for 
black education, orator, politician and writer. During segregation, he 
promoted a concept for the development of the black population that 
was acceptable to Southerners: segregation in the name of future inte-
gration, with the famous slogan “separate but equal”. Following Frede-
rick Douglass, he believed that the most important thing was to edu-
cate American blacks, so that they could take care of themselves. Ho-
wever, given the lag in the intellectual development of African Ame-
ricans as a consequence of slavery, it would be best to do this separate 
from whites at first, which would allow blacks to make racial progress, 
create their own systems of education, medicine and business. Once 
they reached an acceptable level of development, black institutions 
would gradually integrate with white ones. This approach, especially 
in the South, made it possible to find white patrons, and get help from 
government organizations. That is how Tuskegee University was cre-
ated, with a Board of Directors that contained rich and influential 
po liticians and businessmen.

In his novel Up from Slavery (1901), which was largely autobi-
ographical, Washington writes a story about how an African Ameri-
can attained his dream. The main theme here is the power of educa-
tion, which makes it possible to completely transform the life of a little 
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black boy, who compares school to heaven. Washington sees the key 
to building one’s own life, first of all, in a technical education, which 
could be beneficial for the African American population. The main task 
of modern education was to change black people’s attitude towards la-
bor, which had been terribly distorted by slavery.

The ideas of Booker T. Washington on full integration into white 
society, which were completely in line with his time and the conditions 
in the South, were re-examined in the 1920s by the leaders of the Har-
lem Renaissance. This was a powerful cultural movement, and a peri-
od when African American culture flourished, with all the diversity of 
its representatives’ views, reflecting the African American search for 
identity and demands for real equality. This idea was expressed vividly 
and poetically in a verse by Langston Hughes (1902–1967), “I, Too” 
(1926), resonating with the famous poem by Walt Whitman (1819–
1892) I Hear America Singing (1867):

I, too, sing America.
I am the darker brother.
They send me to eat in the kitchen 
When company comes,
But I laugh,
And eat well,
And grow strong.

Tomorrow,
I’ll be at the table
When company comes.
Nobody’ll dare
Say to me,
“Eat in the kitchen”,
Then.

Besides,
They’ll see how beautiful I am
And be ashamed –
I, too, am America103.

The ideological leader of the Harlem renaissance was William 
Edward Burghardt (W.E.B.) Du Bois (1868–1963), who, unlike 
Booker T. Washington, spoke out against segregation, saying that the 

103 Hughes L. I, Too [Electronic resource]. URL: https://www.poetryfoundation.
org/poems/47558/i-too (accessed 04.08.2020).
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most talented representatives of the black race had the right to be im-
mediately integrated into society, and would bring the rest along with 
them. In itself, the Harlem Renaissance was that powerful wave of ta-
lent that destroyed all stereotypes and reformatted American culture 
as a whole. The 1920s are unthinkable without African American mu-
sic, dance and style of clothing.

W.E.B. Du Bois, unlike his predecessors, insisted on the neces-
sity for an education in the humanities, studying ethnography, folklore 
and history in order to understand oneself.

African American identity is the main question of the Harlem 
renaissance, and W.E.B. Du Bois had tried to answer it in 1903 in his 
work The Souls of Black Folk: 

After the Egyptian and Indian, the Greek and Roman, the Teuton 
and Mongolian, the Negro is a sort of seventh son, born with a veil, 
and gifted with second-sight in this American world, a world which 
yields him no true self-consciousness, but only lets him see himself 
through the revelation of the other world. It is a peculiar sensation, 
this double-consciousness, this sense of always looking at one’s self 
through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a 
world that looks on in amused contempt and pity. One ever feels his 
twoness, an American, a Negro; two warring souls, two thoughts, two 
unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, whose 
dogged strength alone keeps it from being torn asunder104.

Emphasizing the similarity to the son of the Biblical Jacob, 
Du Bois calls attention to courage as the essential characteristic of 
the African American. According to the Bible, the seventh of Jacob’s 
twelve sons was the founder of the Tribe of Gad, which was placed 
on the front lines of the Israeli people, and was most often in battle, 
suffering from the attacks of Syrian leaders and, as a result, was con-
quered by the Assyrian king. In addition, Gad was given the gift of 
inner sight, premonition, so those qualities also belong to the black 
soul, in Du Bois’ opinion.

The main thing here, however, is the idea of the duality of the 
African American soul, the question of the duality of his conscious-
ness, which belongs to two traditions – African and Western. For this 
reason, finding one’s essential nature becomes the main question, on 
both the ideological and artistic levels.

104 Du Bois W.E.B. The Souls of Black Folks [Electronic resource]. 
URL: https://www.gutenberg.org/files/408/408-h/408-h.htm (accessed 
03.08.2020).
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Langston Hughes, for example, experimented in his poetry with 
African American musical traditions – blues and jazz, uniting these 
with modernist tendencies. These experiments had a huge significance 
for the further development, not only of African American literature, 
but of American literature in general.

The problem of African American identity and the defense of the 
African American right to be unique, unlike the rest, was always de-
cided in the borderland between the white world and the black world, 
i. e. in the very process of self-identification there existed the sense of 
the borderline nature of the African American. The “borderland” as a 
socio-cultural phenomenon, and all the problems associated with it, 
became central to American literature in the last third of the 20th cen-
tury, when the question of various “hyphenated” identities came to 
the forefront – i. e., Americans who were exploring their ethnic roots. 
These problems first arose, however, in discussions about what it meant 
to be an African American.

Even at the end of the 19th century, the question of African Ame-
rican self-identification from the point of view of the borderland could 
be found in the works of the major black prose writer at the turn of 
the century, Charles Waddell Chesnutt (1858–1932). He came from 
a wealthy family; his parents were light-skinned octoroons (those 
who were 1/8 black). It would have been easy for Charles Chesnutt 
to pass himself off as white, but he became, in Du Bois’ expression, 
one of those whites who, because they had black blood, decided to 
become black.

It’s no accident that the main theme in his work was “passing” 
as in “passing for white”, which signified a change of racial affiliation, 
which led to a sense of duality, not only between the two races, but 
inside each of them. Thus, inside the black race there was the prob-
lem of the disdain of the light-skinned towards the dark-skinned, and 
of the dark-skinned towards the “yellow bastards” – a complex stra-
tification tied to the shade of one’s skin. In his works – a collection 
of stories The Wife of His Youth and Other Stories of the Color Line 
(1901); the novels The House Behind the Cedars (1900), The Mar-
row of Tradition (1901), and The Colonel’s Dream (1905) – Chesnutt 
looks at the theme of the racial borderland, racial attitudes, and the 
tragedy of a man whom society does not help in his search for iden-
tity, instead destroying his dream of finding one. In addition, he is 
certain that the process of racial miscegenation in America was ine-
vitable and positive. As a result of this combination a new American 
would appear, who had absorbed the best qualities of all races. This is 
the theme of his article The Future American (1901).
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The problem of identity within the theme of “passing” is a favo-
rite theme of writers for the Harlem Renaissance. Nella Larsen (1891–
1964), for example, touches on this idea in her novel Passing (1929). 
She describes a meeting between two classmates who were talking 
about their lives. Irene Redfield and Clare Kendry are two fairly light-
skinned black women who are able to pass as white. Clare chooses 
the path of hiding her identity and marries a rich white man with ra-
cist views. For this reason, she is panicked at the thought of exposure. 
Irene, on the other hand, who is the narrator, marries a dark-skinned 
doctor and lives in Harlem. Sometimes she passes as white, but only as 
a matter of convenience – to attend the theater, for example, or to go to 
white restaurants and clubs.

Clare’s subterfuge is finally exposed. The novel ends with the 
heroine falling out a window. The circumstances of her death are not 
completely clear: either she threw herself out of the window, or Irene 
pushed her, suspecting that her husband was having an affair with 
Clare. The heroine’s husband also might have done it, learning of his 
wife’s racial identity.

Nella Larsen’s novel exposes the depth of the reasons forcing Af-
rican Americans to cross racial lines and change their identity. The 
main factor is the humiliation of the black race, and pressure from 
white society. It is this that pushes African Americans to cross racial 
borders, forces them to wear a mask and dilute their personality.

A contemporary of Nella Larsen, Zora Neale Hurston (1891–
1960), a star of the Harlem Renaissance, presented a different point 
of view on the problem of identity and “passing”. In her famous no-
vel Their Eyes Were Watching God (1937), she juxtaposes two ways of 
dealing with one’s racial identity: on the one hand, the heroine of the 
novel, Janie, a light-skinned beauty, fully senses her affiliation with 
the black community; on the other hand, there is Mrs. Turner, a mu-
latto, who is trying to escape her race, who is not accepted by either 
the black or the white communities.

Zora Hurston, in essence, dedicated all of her work to the prob-
lem of black cultural identity. 

In 1925, she enrolled in Barnard College, a female institution 
affiliated with Columbia University, where she became a student of 
Franz Uri Boas (1858–1942), the founder of cultural anthropology. 
His teaching was the basis for her own research into African American 
culture. Hurston went on numerous expeditions, where she collected 
folklore and voodoo traditions. 

Perhaps it is thanks to this “anthropological dimension” of Afri-
can American culture that Zora Hurston was an exception in the Har-
lem movement. She did not want to deal with the purely sociological 
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or political problems of racial equality, as her friends in the Harlem 
Renaissance had.

It would, however, be a mistake to think that problems of racial 
discrimination did not bother Zora Hurston. She wrote a whole se-
ries of essays dedicated to that problem, including How It Feels to be 
Colored Me (1928), The ‘Pet Negro’ System (1943), My Most Humilia-
ting Jim Crow Experience (1944), What White Publishers Won’t Publish 
(1950), etc. However, she did not find it possible to participate in the 
propaganda activities of the Harlem activists since, as she herself ac-
knowledged, she could not fix with a few lines something that people 
and God had been doing for thousands of years. Hurston’s task, there-
fore, was to study the African American cultural code on all levels. 

In addition to folklore, she included African American tradi-
tions in her literature, along with questions that concerned them, and 
the unique language of the blacks. All of her works are full of African 
American dialect, distinguished by the use of metaphor and compari-
sons, as well as a very specific verbal art called “playing dozens”. This 
was a type of “insult contest” which, in Hurst’s opinion was a con-
sequence of the unique nature of African American culture, and the 
yearning of African Americans for originality in linguistic expression.

Her dream was for the genuine equality of all races, which she 
treats with humor in her essay How It Feels to be Colored Me: 

But in the main, I feel like a brown bag of miscellany propped against 
a wall. Against a wall in company with other bags, white, red and yel-
low. Pour out the contents, and there is discovered a jumble of small 
things, priceless and worthless. A first-water diamond, an empty spool, 
bits of broken glass, lengths of string, a key to a door long since crum-
bled away, a rusty knife-blade, old shoes saved for a road that never 
was and never will be, a nail bent under the weight of things too heavy 
for any nail, a dried flower or two still a little fragrant. In your hand 
is the brown bag. On the ground before you is the jumble it held – so 
much like the jumble in the bags, could they be emptied, that all might 
be dumped in a single heap and the bags refilled without altering the 
content of any greatly. A bit of colored glass more or less would not 
matter. Perhaps that is how the Great Stuffer of Bags filled them in the 
first place – who knows?105

Zora Neale Hurston is now considered the founder of modern Af-
rican American literature, but at the time her colleagues did not accept 

105 Hurston Z.N. How It Feels to Be Colored Me [Electronic resource]. 
https://xroads.virginia.edu/~MA01/Grand-Jean/Hurston/Chapters/how.
html (accessed 18.03.2020).
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her. Richard Wright (1908–1960), for example, turned against Their 
Eyes Were Watching God, because of its clearly expressed racial mes-
sage. Wright himself, in his novel Native Son (1940), in describing the 
fate of a young African American, Bigger Thomas, made racial conflict 
the central theme of the narrative. Bigger first kills a white girl by ac-
cident, and then quite deliberately kills his girlfriend, asking himself 
the question, à la Raskolnikov in Crime and Punishment ‒“whether 
I am a trembling creature or whether I have the right”‒ Wright tou-
ches on the problem of the meaning of human life. In killing, Bigger 
violates the role allotted to him, in the end he goes beyond the limits 
of the existence that was determined, not by himself, but by society, 
proving that he exists and is capable of action. 

In this manner, Wright’s novel signified a change in the way Af-
rican Americans identified themselves, justifying an act of violence 
and determining their dream for the 1960s.

 

“Black is Beautiful”

In the 1960s the radical wing of the African American civil 
rights movement took center stage, led by the Black Panthers, who 
insisted on the right to carry weapons for self-defense. The Nation 
of Islam, with its nationalist and racist rhetoric, was also promi-
nent, contrasting Islam with Christianity. One of the leaders of the 
movement, Malcolm X (1925–1965), expressed his attitude towards 
that profoundly American phenomenon, the American Dream: “We 
don’t see any American dream. We’ve experienced only the American 
nightmare”.106

The assassination of the Reverend Martin Luther King, Jr. 
(1929–1968), who advocated for equal rights for American blacks and 
for the peaceful resolution of their problems, only spurred the aggres-
sive resistance of African Americans.

A cultural movement during this time was W.E.B. Du Bois’ 
saying, “black is beautiful,” which engulfed not only the U.S., but 
many countries in Africa as well. In the 1960s, on the wave of poli-
tical speeches about African American rights, the theory of the “black 
aesthetic” and the “Black Arts Movement” were born. Activists in the 
Black Arts Movement called for art to reflect the problems of the Af-
rican American community exclusively. African American writers of 

106 Malcolm X. Quotes [Electronic resource]. URL: https://www.
goodreads.com/quotes/361117-and-when-i-speak-i-don-t-speak-as-a-democrat 
(accessed 21.09.2020).
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this period deliberately separated themselves from the mainstream of 
literary development, from any depiction of white society. Their main 
source of inspiration was the life of black neighborhoods and the pro-
test growing within them.

One of the leaders of this movement, LeRoi Jones/Amiri Baraka 
(1934–2014), said: 

The Black Artist’s role in America is to aid in the destruction of Ame-
rica as he knows it. His role is to report and reflect so precisely the na-
ture of the society, and of himself, in that society, that other men will 
be moved by the exactness of his rendering, and if they are black men, 
grow strong through this moving, having seen their own strength, and 
weakness, and if they are white men, tremble, curse, and go mad, be-
cause they will be drenched with the filth of their evil107.

The dream of African Americans – that they will be heard – was 
given an interesting interpretation in the novel by Ralph Waldo Elli-
son (1914–1994), Invisible Man (1952). The hero of this novel does not 
have a name; he is not only invisible to society, he can’t even see him-
self. He has been saddled with the role of the worthless black man by 
society; the entire novel is a search for his own identity.

After being expelled from college, the hero comes to New York, 
where, after a long search for work, he gets a job at a paint factory. Here 
he is given the task of transforming black paint into white using a spe-
cial reactive agent. Isn’t this the author mocking the artificial separa-
tion of humanity into races?

The hero ends up in the hospital following an accident and is sub-
jected to various experiments. The hospital episode could well have 
been inspired by the notorious events at Tuskegee University, where 
Ralph Ellison had been a student. From 1932 to 1972, under the aegis 
of the U.S. Public Health Service, medical experiments were conduc-
ted on black men to study the effects of all stages of syphilis.

Ellison was convinced that the root of evil lay in the fact that the 
black American was not seen as human because of the color of his skin. 
He also calls on whites to see themselves as human, since, just as Fre-
derick Douglass before him, Ellis sees that slavery destroys humanity 
in the white master as well as in his slave. Ellison calls on everyone to 
throw off their former guise, leaving it in the underground, where the 
Invisible Man is hiding: 

107 Amiri Baraka. Introduction to “The Black Arts Movement” [Electronic 
resource]. URL: https://www.poetryfoundation.org/collections/148936/
an-introduction-to-the-black-arts-movement (accessed 17.09.2020).
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I’m shaking off the old skin and I’ll leave it here in the hole. I’m coming 
out… <…> Who knows but that, on the lower frequencies, I speak for 
you?108

The theme of reconciliation of racial conflict can be heard in 
the work of James Baldwin (1924–1987), follower of Martin Luther 
King’s ideas. The drama of interpersonal relations between whites 
and blacks, crippled by the racism in society, was a key theme for the 
entire nation in the 1960s. A special place in this drama was given to 
love between whites and blacks. In James Baldwin’s works this love 
is seen as a force that is capable of liberating the personality. The pro-
cess, though, is painful and tortuous, since one can only reach the 
meaning of love through suffering, which plays an extremely impor-
tant role in the spi ritual formation of the personality.

More deeply than any of his contemporaries, Baldwin exposed 
the tragic fate of two people divided by the color of their skin. In his 
novel Another Country (1962) the heroes are the black jazz musician 
Rufus and the white girl Leona, poisoned by racial prejudices, in spite 
of their love. They project their inner fears on each other, and their 
lives collapse, since they are not strong enough to withstand the test of 
interracial love. As a result, Rufus dies, and Leona ends up in a mental 
institution.

The Female Voice 
in Modern African American Literature

In the 1970s, multiculturalism (a theory of cultural diversity at 
the base of which is a desire of each national group to retain its own 
traditions and characteristics) was gaining momentum. It changed not 
only the interpretation of interracial relations and the road to identity, 
but also the artistic ways of conveying the problem of African Ameri-
can identity.

Female authors came to the forefront; their voice was the leading 
one for almost all of the last third of the 20th century and the begin-
ning of the 21st. These include Alice Malsenior Walker (born 1944), 
Maya Angelou (born Marguerite Ann Johnson, 1928–2014), Gloria 
Naylor (1950–2016), Toni Morrison (born Chloe Ardelia Wofford, 
1931–2019).

108 Ellison R. Invisible Man [Electronic resource]. URL: https://
modernforms.org/wp-content/uploads/Ralph-Ellison-Invisible-Man-Text.
pdf. P.450 (accessed 20.09.2020).
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The main theme of their work was how women gained the 
strength to get out of the situation into which they had been placed by 
centuries – the “inferior race, inferior gender”. All of their works are 
tied to stories of black women exploring consciousness and identity 
and overcoming their traumatic experiences. 

One example of this is Maya Angelou’s autobiography I Know 
Why the Caged Bird Sings (1969). In it, Maya Angelou recounts how 
in childhood she was a victim of sexual violence from her mother’s 
boyfriend. She told her brother and he told the rest of the family. The 
perpetrator was found guilty but spent only a year in jail. Four days 
after his release, however, he was murdered. They never found his 
killer, but everyone suspected the girl’s uncle. She became afraid of 
the power of her words, and for five years did not utter a sound. These 
were the years, however, that nurtured the future writer inside her.

The theme of the powerful woman is also central in the work 
of Alice Walker. In her novel Meridian (1976), she tells about a black 
woman who enters adulthood just as the civil rights movement of the 
1960s was becoming active. In her novel The Color Purple (1982), the 
narrator is the completely downtrodden girl Celie, who suffers bea-
tings and sexual violence from her husband. In the end, she finds sup-
port and strength in female friendship.

Toni Morrison, who won the Nobel Prize in Literature in 1993, 
is also familiar with this theme. The African American woman in her 
novels is a victim of violence The Bluest Eye (1970), but nevertheless, 
does not lose her strength, and acts as the repository of the customs 
and traditions of the black community. She is the continuation of the 
race, she bears and raises children, but she carries the burden of a ter-
rible past (Beloved, 1987) and transmits the knowledge gained by an-
cestors to the following generations.

The main feature of both Toni Morrison and Alice Walker, ho-
wever, are new forms of artistic expression tied to African American 
folklore. What Zora Neale Hurston had done, and how she wrote, be-
came extremely relevant several decades after her death.

In Place of a Conclusion

Modern writers have taken the baton from previous generations 
of African American writers, widely using both their achievements in 
resolving the problems of identity of the black population of the U.S. 
and their artistic inventions. One example of this is Colson White-
head’s The Underground Railroad (2016), which tells of the horrors of 
slave life in the antebellum South, of how the young slave Cora runs 
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away from the plantation, and of her long and painful path to freedom. 
The novel instantly became a New York Times bestseller, and in 2017 
was awarded the prestigious Pulitzer Prize for Fiction.

In this novel, Colson Whitehead treats escape from slavery as a 
phenomenon of a people’s collective memory, which is the basis for the 
formation of a national and cultural identity. The text contains nu-
merous references to the histories of hundreds of escapees – especially 
women – and the separation of families, of physical abuse on the plan-
tations, collected in what is, perhaps, the most famous documentary 
work on escape from slavery, the book by William Still (1821–1902), 
The Underground Railroad Records, which was published in 1872.

It is important to note that in the novel the collective memory 
of slavery is tied to its individual carrier – a woman, since it is she, 
the one whom the South always treated as “the inferior gender of the 
inferior race”, who has to bear the worst trials of the path to freedom. 
Frederick Douglass, in his autobiography, said that when the real his-
tory of the anti-slavery movement is written, women would occupy 
the most important place in it, since the fate of a slave was more a 
woman’s lot. For this reason, Colson Whitehead ties the collective 
memory of African Americans with the individual fate of a woman, 
who experienced the worst humiliations both from whites and from 
her black brothers. These trials did not break her; on the contrary, 
they ignited within her the spirit of freedom. Whitehead’s chosen ap-
proach guaranteed the novel’s success: he appealed not only to his-
torical fact, but to the phenomenon of African American collective 
memory, placing it alongside the cultural, historical and collective 
memory of the entire nation.

The literary tradition of African Americans thus is tied to the 
understanding of freedom and equality as the main dream of the 
black population of the U.S. Beginning with the first works, which 
imita ted white literature, African Americans created an independent 
branch of American literature by turning to their folkloric tradition. 
They explored the long history of the black struggle for the dream, so 
that those great words could finally become a reality:

That all men are created equal, that they are endowed  
by their Creator with certain unalienable rights, 
that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness.109 

109 The Declaration of Independence [Electronic resource]. URL: https:// 
www.britannica.com/topic/Declaration-of-Independence/Text-of-the-
Declaration-of-Independence (accessed 18.02.2020). 
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U.S. cultural diplomacy was introduced to improve mutual 
understanding between nations. The cultural diplomacy has a long 
history from the first private projects at the end of the 19th century 
to the digital projects in the 21st century. The course shows how 
the cultural diplomacy developed in terms of governmental-spon-
sored projects and initiatives of ordinary Americans, and reviews 
arts diplomacy, intentional broadcasting, sports diplomacy, tou-
rism, educational projects, foreign aid, intentional charity, digital 
diplomacy, and other projects associated with the U.S. cultural di-
plomacy. The course reviews some historic transformations of cul-
tural diplomacy into public diplomacy in the 1990s–2000s, then 
into digital diplomacy in the 2010s, and, finally, into data diploma-
cy in the 2020s.
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The United States did not invent cultural diplomacy, i.e. that as-
pect of international affairs that deals with culture, scientific and edu-
cational exchanges, or international broadcasts. These things are part 
of what is called soft power or public diplomacy. The notion that coun-
tries could improve their relations by interactions with other peoples, 
or by spreading their national language and culture, was dreamt up 
by French and German politicians in the mid-19th century. France and 
Germany were the first to bring their language and culture to coun-
tries in the Near East, creating French and German schools, and in-
viting foreign citizens to study in their universities. These European 
countries established the first departments for cultural exchange in 
their foreign ministries. The United States also wanted to initiate cul-
tural contacts with the outside world. But isolationism (the idea that 
the U.S. should not get involved in European politics, or bind itself in 
agreements) kept American cultural diplomacy in check.

In 1840 the U.S. Congress approved a resolution to facilitate the 
exchange of publications between the Library of Congress and foreign 
libraries. The idea of exchanging books was the first instance of U.S. 
cultural diplomacy, and a unique facet of “cultural diplomacy, Ame-
rican-style”. The Chinese Emperor, for example, gave the U.S. a col-
lection of books on China in exchange for a gift from the U.S. in 1869, 
establishing a wonderful tradition of creating collections of books 
about their homelands in the libraries of two countries, and, later, all 
over the world. There were also other events that showed the unique 
character of the first American steps in cultural diplomacy, and high-
lighted the difference between the U.S. and Europe in this sphere. The 
U.S. was eager to obtain information on education, science and cul-
ture in other countries. In 1869 the U.S. issued the first report by 
the Office of Education on the systems of education in other counties, 
which was used to develop the US’ own universities and schools.

In 1890 the State Department created a temporary department 
to arrange academic visits by foreign scholars and specialists in eco-
nomics, agriculture and machine building in American universities 

© Tsvetkova N.A., lectures 1–9, 2023
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and companies. Although the department only existed for a few years, 
its work demonstrated the unique nature of these first ventures into 
cultural diplomacy. While the Europeans were busy spreading their 
language and culture in their colonies and the territories under their 
control in Asia, Africa or the near East, the Americans were interested 
in technological development and scientific pursuits.

US cultural diplomacy was, for quite a long time, concentra-
ted in private hands, in contrast to Europe. From the mid-19th cen-
tury, for example, American missionaries expanded cultural and edu-
cational contacts without any formal agreements with the govern-
ments of the Near East. By the start of the First World War, there 
were approximately 450 schools in the Near East and the Balkans 
that had been opened by missionaries, as well as two American uni-
versities in Lebanon and Turkey, financed by private donations. In 
contrast to the schools established by the European countries, in 
the American schools and universities in the Near East, teaching 
was conducted in the local languages, and students studied their 
own history and culture.

This approach was a welcome departure from the policies of Eu-
ropean countries, which offered courses in the language, culture and 
politics of their nations when they created schools and cultural centers. 
Thanks to their missionaries, America became associated with free-
dom and national self-determination, which was attractive to peoples 
who had been colonized by Europe or were under Ottoman rule.

The missionaries made cultural diplomacy the unique purview of 
the Americans. Unlike the Europeans, they brought scientific know-
ledge, and helped many national groups develop their alphabet and 
their written language. For example, American missionaries created 
the Zulu alphabet, which still exists today among peoples in South 
Africa, the Congo and Zimbabwe. They taught many national groups 
in Africa to read and write, and compiled English-Hawaiian and En-
glish-Tamil dictionaries.

It was American missionaries who brought Western medicine 
to Asia and who helped create Thailand’s education system in the 
1870s–1880s. The King of Thailand even appointed one of the mis-
sionaries to be supervisor of higher education in Bangkok.

US businessman John Goucher opened schools for the local po-
pulation in India, Korea, Japan and China, and Christopher Robert 
created the renowned Robert College near Constantinople with his 
own money. American missionaries helped to change the status of 
women in society, and created schools for girls in Greece and Bulga-
ria. The American College for Girls in Turkey was created in 1871 with 
private donations from the US.
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The missionaries’ activities thus laid the groundwork for the U.S. 
entry into the international arena, they broke down the distrust that 
local people had for Americans, and significantly strengthened diplo-
matic ties between the U.S. and the countries of Asia and Africa. Up 
until the Spanish-American War in 1898, Europe took no notice of 
American activities in science, culture and education. But after the 
war, when Cuba and the Philippines became protectorates of Washin-
gton, the United States suddenly became serious factor in European 
diplomacy. The scale of U.S. cultural diplomacy grew noticeably. In 
1900, for example, 1,300 Cuban teachers were invited to Harvard Uni-
versity to study English. In 1908, the first group of 2,000 Chinese stu-
dents arrived in American universities, funded by the reparations Chi-
na paid after the Boxer Rebellion (1898–1901), a protest against for-
eign domination. The Rebellion was put down by military intervention 
from an international coalition, including the US. But in contrast to 
other nations, the Americans decided to devote their share of repara-
tions to cultural diplomacy projects. This is yet another unique attribute 
of cultural diplomacy, American-style. There had never been such a 
large contingent of foreign citizens participating in cultural exchan ges 
with European countries.

World War I helped to develop American cultural diplomacy. 
U.S. involvement in the conflict demonstrated that ordinary Europe-
ans had very strange and negative ideas about America. This was quite 
a surprise to President Woodrow Wilson, who decided to use cultural 
diplomacy to destroy myths about America. Wilson intended to con-
vince Europeans that it was necessary to stop armed conflict by cre-
ating an international organization, which would resolve disputes and 
prevent possible conflicts. The Committee on Public Information that 
he created helped to spread this idea across Europe via American li-
braries and lectures by American academics. The head of the Com-
mittee was George Creel, a close friend of the president. It had 15 de-
partments and close to 150,000 staffers and volunteers, dedicated to 
carrying “the gospel of Americanism to every corner of the globe”. The 
Committee was financed through a presidential fund and by private 
donations from ordinary Americans, who understood the importance 
of this new type of U.S. diplomacy. Creel and his volunteers shouldered 
the difficult task of bringing information about the U.S. to Europe. 
Reading rooms and academic lecture tours were their main pro jects. 
In 1917 there were more than 200 American lecturers in France alone, 
talking about the U.S. political system and about America in gene-
ral. By 1918–1919, American reading rooms opened in many Europe-
an countries, including Russia, and U.S. academics were on the Eu-
ropean lecture circuit. But this was not enough.
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US cultural diplomacy needed newspapers and magazines that 
could reach Europe. Creel managed to create something akin to a 
modern journalist pool, which operated in other countries. American 
offices in France, Switzerland, Portugal, Russia, Italy and Spain func-
tioned as the main sources of reliable information on the US.

American journalists, arriving in Europe for the first time, found 
that the US’ most attractive quality was its unique political system, 
American federalism and the separation of powers. They began to pub-
lish extracts or even full texts of Wilson’s speeches, short reports on 
the activity of the Congress and political life, on education and the 
lives of Americans.

The main focus of this activity were the countries fighting Ger-
many. On the recommendation of ambassadors, especially the Ameri-
can ambassador to Russia, Creel began opening Reading Rooms of Al-
lies, in which soldiers and the civilian populations in Great Britain, 
France, Russia and many other countries could read American books 
and magazines.

In analyzing the results of his work, George Creel noted that 
many international publications and the populations of various coun-
tries became more positively disposed towards America. However, af-
ter the end of the First World War the committee was shut down when 
Congress refused to fund such programs in European countries. Ame-
rica returned to isolationism, and all of Creel’s negotiations with law-
makers on the importance of cultural diplomacy failed.

But not everyone in the United States considered isolationism 
and the decline of cultural diplomacy to be definitive. One of the de-
fenders of cultural diplomacy was Herbert Hoover, future pre sident 
and, in 1920, the head of the Commission for Relief in Belgium. 
He offered the Belgian government the opportunity to use funds 
remaining from the Commission’s work to sponsor educational ex-
changes between the U.S. and Belgium. Hoover, like many Ameri-
cans, understood that the U.S. should be playing an active role in 
world politics, and should demonstrate the universality of Ame-
rican life to European nations. In 1920 the Belgian American Edu-
cational Foundation was established as heir to the Commission, to 
assist Belgian students studying in the US. In the 1920s one-fourth 
of all university teachers in Belgium, as well as the Prime Minister 
and six Cabinet ministers, were participants in exchange programs. 
Belgian students received approximately $1,000 as a monthly sti-
pend and this type of U.S. cultural diplomacy was called academic 
exchange. Moreover, representatives of this U.S. cultural diplomacy 
were able to use resources that came to the U.S. from other coun-
tries to finance these exchanges. In other words, Belgium’s money 
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was sent back to Belgium. This was a unique approach by the Ame-
ricans to the financing of cultural diplomacy.

The next chapter in the development of cultural diplomacy Ame-
rican-style is associated with U.S. President Franklin D. Roosevelt. In 
1935, staffers of the State Department’s regional office on Latin Ame-
rican affairs proposed that the president temporarily finance cultural 
projects through the federal budget, something that was new for the 
U.S. government. This initiative was a reaction to Germany’s cultu-
ral diplomacy in Latin America, and was meant to support Washing-
ton’s Good Neighbor Policy towards Latin American nations. No one 
doubted that federal financing of educational and cultural programs, 
which previously had been funded through foundations and private 
donations, was a temporary measure to combat the spread of German 
influence. The agreement of Latin American states was needed to 
carry out these programs, a problem successfully resolved at a confe-
rence of Latin American states in Buenos Aires in 1936. In his speech 
at the conference President Roosevelt called educational and cultu-
ral exchanges a way of fighting Fascism. 

Can we, the Republics of the New World, help the Old World to avert 
the catastrophe which impends? Yes; I am confident that we can. <…> 
In expressing our faith of the Western World, let us affirm: That we 
maintain and defend the democratic form of constitutional representa-
tive government. That through such government we can more greatly 
provide a wider distribution of culture, of education, of thought, and 
of free expression1. 

In accordance with documents signed at the conference, 20 La-
tin American countries sent students, journalists and politicians to the 
U.S. to study. This was the first time the United States signed an agree-
ment with the governments of a group of countries – the Convention 
for the Promotion of Inter-American Cultural Relations – for specific 
exchange programs. The Convention called on the parties to encou-
rage close relations between organizations and people, and to promote 
mutual understanding between the United States and the countries 
of Latin America. Finally, the U.S. signed several more agreements 
on exchanges of publications, art exhibitions and educational films. In 
1938, President Roosevelt took yet another historic step: He crea ted 

1 Roosevelt F.D. Address before the Inter-American Conference for the 
Maintenance of Peace, Buenos Aires, Argentina // The American Presidency 
Project [Electronic resource]. URL: https://www.presidency.ucsb.edu/node/ 
208508 (accessed 15.10.2021).
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the Division of Cultural Relations in the State Department, in re-
sponse to the Fascism aimed at the Americas. 

There were eight people in the Division, and congress appropri-
ated $27,000 for programs. This was an insignificant sum, but over 
the next two years it grew to $1 million. A new position was added 
to the American diplomatic corps – cultural attaché – to promote pro-
jects in culture, education and information.

The Division’s first projects were lecture tours by American aca-
demics, the creation of English-language learning centers, and the re-
cruitment of students. In 1939 alone the government made more than 
130 films, which were shown to university students in countries such 
as Brazil, Argentina, Chile, Cuba, Mexico, Paraguay and Uruguay. In 
response to German activities in education, the U.S. opened 230 Ame-
rican schools. But the number of American schools was just one-third 
that of German schools. Another facet of U.S. cultural diplomacy in 
Latin America, which now exists in many countries, were short-term 
tours to enable public opinion influencers to get acquainted with the 
United States. In 1940 the first group of politicians, professors and 
journalists from Latin America was invited to participate in an ex-
change program, now known as the International Visitor Leadership 
Program. Program participants published various notes, articles and 
books after they returned from the US. Based on reports by the Divi-
sion of Cultural Relations, one could conclude that representatives of 
all existing political, cultural and educational establishments in Latin 
America took part in these exchanges in 1939–1940. In a very short 
period, hundreds of representatives of ministries, parliaments, banks 
and universities in Latin America visited the US. Such cultural diplo-
macy programs not only lessened Germany’s influence in the region, 
but significantly strengthened economic, political and cultural ties 
between the U.S. and Latin America.

The most surprising example of cultural diplomacy during 
the Second World War was the Chinese Program. It was created in 
1941 using resources from the presidential emergency fund to facili-
tate academic exchanges between American and Chinese university 
tea chers and students. The situation in China during the war was 
not favo rable to cultural exchanges. The national government, head-
ed by Chiang Kai-shek was based in the South, the Japanese were in 
the East, while Mao Zedong and his Communists were in the North. 
The Chinese Program began with the dispatch of American specia-
lists, along with sen ding of books and journals to Chinese universities. 
Chiang Kai-shek, for his part, intended to rebuild China after the war 
with devoted members of his party who had been trained in the U.S. 
Eve ry year he sent about 1200 Chinese government officials and young 
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party members to the United States to study how factories, hospitals 
and universities were run. Madam Chiang, the wife of Chiang Kai-
shek, personally asked President Roosevelt in 1942 to send some Ame-
rican journa lists to the Ministry of Information to train their Chinese 
colleagues. Roosevelt reacted swiftly. In just a few months the most ta-
lented journalists from The New York Times and The Washington Post 
were in China. They organized seminars on journalism, and helped get 
several newspapers on track. In 1943 there were 706 Chinese citizens 
in the US; in 1948 there were already 3,914. But after the Commu-
nist victory in 1949, most of the students refused to return, either to 
mainland China or to Taiwan, where the Chinese National govern-
ment headed by Chiang Kai-shek had established itself. As a result, 
funding of the Chinese Program was cut. However, it created the basis 
for future academic exchanges between mainland China and the Uni-
ted States, which were resumed in 1979. No tale of cultural diplomacy 
would be complete without describing yet another U.S. innovation, 
which set an example for the whole world: the creation of a global ex-
change program in the fields of culture and education, in which foreign 
citizens could participate. All the cultural diplomacy programs listed 
above were regional and temporary. The global program is known to 
many countries today as the Fulbright Program. The idea of interna-
tionalism, that the U.S. should take an active part in international po-
licy, was the impetus for its creation.

The internationalism movement in the United States engulfed 
many politicians, businessmen and social activists. Senator William 
Fulbright played an active role in the movement; he, like many others, 
believed that the only alternative to a future war was a global orga-
nization of collective security and the wholesale promotion of mutual 
understanding between nations through cultural exchanges. But this 
new, global cultural diplomacy in the United States required finan-
cing. In September 1945, Senator Fulbright introduced an amendment 
to the Lend-Lease Act, proposing to use the proceeds from the sale 
of surplus American war material overseas for educational exchan ges. 
Fulbright chose the right moment to carry out his plans, since neither 
Congress nor the administration had any idea what to do with Ame-
rican property left in other countries. Its value was estimated at $60–
105 million, and the cost of transportation would be greater than the 
property itself. During his student years in London, Senator Fulbright 
had studied the question of debt repayment by allies after World War I. 
This knowledge helped him to convince the senators, explai ning the 
economic and technical details of conducting cultural exchan ges fi-
nanced by the sale of American property to the countries in which it 
had been left. The Senator, defending internationalism in U.S. foreign 
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policy, insisted that America must create a system of collective secu-
rity and economic interdependence, which would prevent future wars. 

In this new international system, exchange programs would do 
away with xenophobia and cultural barriers, in Fulbright’s thinking. 
The participation of all different nations in exchange programs would 
form an educated elite that understood the political culture of other 
countries, and the system of collective security would be based on this 
understanding. But in discussing the proposed bill it turned out that 
U.S. congressmen were not ready to spend federal money to educate 
fo reigners, who might, in their view “infect” American youth with their 
leftist ideas. For that reason, in November 1945, the senator began to 
lobby President Truman to promote his bill. Truman expressed sup-
port, and Congress approved the bill in August, 1946. The Fulbright 
Program was established, which today encompasses all the countries 
of the world, attracts millions of citizens and has numerous copies in 
other countries. The Fulbright Program was based on the belief that 
cultural diplomacy would lead to mutual understanding between na-
tions. This idea is the essence of cultural diplomacy in any country.

The most unusual and famous project of American cultural di-
plomacy was the Congress for Cultural Freedom, which gathered toget-
her hundreds of intellectuals, writers and musicians from many coun-
tries in the 1950s–1960s. The idea was to finance a variety of cultural 
pro jects, which were supposed to facilitate freedom of expression and 
artistic exploration. The project centered on Europe, where the Cold 
War was raging for hearts and minds. The Russian-born musician 
Nicolas Nabokov played a major role in the creation of the Congress, as 
well as in promoting cultural freedom. The heart of the project was the 
famous journal Encounter, which was issued from 1953 through 1990. 
The journal published new literary works as well as reviving forgotten 
ones, and breathed new life into European culture, by giving it a global 
and cosmopolitan flavor. The freedom to discuss and argue on the pa-
ges of the journal was a powerful attraction for the intellectual elite, 
and cultural diplomacy gained another direction: support for the cre-
ative intelligentsia. Cultural diplomacy was the instrument that helped 
to facilitate mutual understanding between the socialist and capitalist 
camps during the Cold War. President Dwight D. Eisenhower initia-
ted cultural diplomacy projects with countries in the socialist camp in 
the 1950s. It had been a long time since the Western and Soviet blocs 
had had mutual cultural contacts: There had been a noticeable freeze 
in this area since the end of the Second World War, and it was not until 
1955 that the Eisenhower administration proposed an exchange pro-
gram with socialist countries. The USSR Minister for Foreign Affairs, 
Vyacheslav Molotov, at first expressed doubt that the Soviet bloc could 
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ever agree to “so-called freedom for exchange of persons which would 
enable the dregs of society to conduct unrestricted subversive activi-
ty”2, but later agreed to bilateral exchanges between the U.S. and the 
countries of Eastern Europe. The renowned exchange program, often 
called the East-West Exchanges, led to the most amazing results. Many 
future politicians, economists and scientists from Eastern Europe took 
part in these exchanges, which played a role in the improvement of re-
lations between East and West at the end of the 1980s. 

Another unique facet of cultural diplomacy were exchanges in-
volving school children and adolescents. The first experiments oc-
curred in West Germany after the Second World War. The U.S. occu-
pation forces, specifically the High Commissioner for Germany John 
Jay McCloy, an impassioned defender of cultural diplomacy, wanted 
to help German adolescents, who faced very complex questions in po-
litics and in life. McCloy was convinced that personal contact between 
Germans and Americans could form the basis for Germany’s rejection 
of Nazism. He repeatedly told Congress that only a cultural exchange 
program would be able to convince the German government and peo-
ple to embrace democratic development. He also maintained that study 
programs would not give quick results: “Ten years from now we shall 
have a more definite answer to the question of democracy in Germa-
ny”, he wrote in 1951. “But… I have confidence today that progress is 
being made. I am convinced that our programs to aid democratic de-
velopment in Germany are vital”3. It is true that many young people 
who took part in the program became well-known politicians: future 
German Chancellors Ludwig Ehrhard and Gerhard Shroeder, for ex-
ample. Similar programs were begun in other countries, the Teenager 
Program, for example. Created by President John F. Kennedy, this pro-
gram brought approximately 4,000 schoolchildren between 14 and 18 
to the United States, where they could live with an American family 
and study in an American school for a year, learning about everyday 
life in the US. Finally, we cannot ignore cultural diplomacy programs 
to broaden American involvement in various scientific, academic and 
cultural projects, to improve Americans’ knowledge of the outside 
world and of the culture of other countries.

There have been moments in American history when cultur-
al diplomacy became a priority for national security. For example, in 

2 Telegram From the Delegation at the Foreign Ministers Meetings to 
the Department of State // Foreign relations of the United States: 1955–
1957. Vol. V. P. 772 [Electronic resource]. URL: https://history.state.gov/
historicaldocuments/frus1955-57v05/d367 (accessed 20.02.2021).

3 Assisting Germany To Become A Peaceful Country // The Department 
State Bulletin. 1951. July 2. P. 66.
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1958 President Eisenhower introduced an unusual bill to stimulate 
the study of other countries, foreign languages, mathematics and phy-
sics in U.S. universities, financed through the federal budget. The bill 
was called the National Defense Education Act. The USSR’s launch of 
Sputnik in 1957 prompted discussion in American society about the 
interdependence of education and national security. In Congressional 
committees on foreign relations, education, and atomic energy, which 
were examining the bill, serious disagreements broke out. For exam-
ple, Senator William Benton, publisher of the Encyclopedia Britan-
nica, said during the hearings that the level of education influenced 
world politics, and that Russian libraries, laboratories and universi-
ty tea ching methods were a bigger threat to the U.S. than the hydro-
gen bomb. According to statistics, in 1954 alone the USSR graduated 
103,000 engineers – 7,000 more than in the U.S. The report also men-
tioned the high level of the Soviet specialists, who had launched an 
artificial satellite into space. Eisenhower signed the National Defense 
Education Act in 1958, making it official policy that national security 
demands the full realization of the intellectual potential of the coun-
try’s young men and women. The legislation provided federal financial 
support to renew and reinvigorate academic programs, with special 
attention given to the study of foreign languages, primarily Chinese, 
Russian, Japanese and Arabic. Fifty-three educational centers were 
established, where American students could study the language, eco-
nomics and politics of a specific country. Moreover, the federal govern-
ment financed study abroad, so that American students could learn to 
understand other cultures and peoples.

Ronald Reagan personally encouraged this direction in cultural 
diplomacy in the 1980s, broadening study programs in Eastern Eu-
rope. The law that sanctioned the program for American researchers 
proclaimed that the study of Eastern European countries was a ne-
cessary condition for the successful implementation of foreign policy 
in the region. U.S. universities received additional funds for academic 
study trips to Eastern Europe, which helped to establish firm bridges 
between those countries and the US. Finally, the idea of internation-
al summer programs as part of cultural diplomacy was an important 
U.S. contribution. At the beginning of the 1950s, at Harvard Univer-
sity, future National Security Advisor Henry Kissinger, who was then 
a gra duate student in government, suggested to his academic advisor 
that they organize summer programs for European youth.

Kissinger’s idea was unique in that it entailed educating students 
during summer vacation. The main impetus was a desire to give edu-
cated European youth the opportunity to better understand American 
life. In his proposal Kissinger pointed out that this program should 
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demonstrate that American students are able to discuss abstract con-
cepts, and not only think about material things. The project opened 
doors for Kissinger with the Eisenhower administration, where he met 
Vice President Richard M. Nixon, whom he invited to the summer 
seminars as a lecturer. The future politician thus laid the foundations 
for educating foreign youth through a system of summer programs, 
which is now used by all the universities in the world.

Cultural diplomacy American-style is a mosaic of all different 
kinds of approaches to U.S. involvement with the rest of the world. 
In contrast to other countries, U.S. cultural diplomacy depended on 
private initiatives for quite a long time, financed from various sources, 
such as repayment of loans by foreign nations.

Cultural diplomacy American-style was not directed at forcing 
its language and culture on others, but advanced the concept of bila-
teral exchange. Cultural diplomacy American-style is the invention of 
various, sometimes unusual forms of interaction with citizens of other 
countries: missionary schools where Americans taught local children 
in their own language, summer programs for students, support for free 
artistic expression. 

Finally, cultural diplomacy American-style is scale and univer-
sality, in the numbers of participants and the countries involved. This 
is its unique characteristic even today.
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How America Communicates with the World

America began to speak to the rest of the world when its govern-
ment and its people needed to explain to foreign nations and societies 
what was going on inside the country. The first time this happened was 
with the Declaration of Independence. Its text contained America’s 
first address to a world audience, in the famous phrase: “To prove this, 
let Facts be submitted to a candid World”4. Morse code was the first 
available means of broadcasting information about the United States. 
President Woodrow Wilson’s speech at the Versailles Confe rence in 
1919, where he announced his radical Fourteen Points for open diplo-
macy, free trade, control of foreign policy, etc. were broadcast to the 
world using Morse Code. In contrast to other nations, which used ra-
dio to get their information out to the world, the U.S. was in no hurry 
to construct a system for international transmissions. Great Britain, 
Germany, the USSR and other countries were actively communicating 
with the rest of the world in the 1920s. But the U.S., in contrast, had 
information centers in just a few countries, run by the U.S.  Informa-
tion Service (USIS). 

It wasn’t until 1942 that the U.S. created its first radio station 
for international broadcasts, called Voice of America. The station 
broadcast in German to try and discredit Fascism. The station’s mot-
to also appeared at that time: “The news may be good or bad. We shall 
tell you the truth”5. The station then began broadcasting in French, 
which brought some intellectualism into international broadcasts. Fa-
mous French writers, thinkers and philosophers worked for the station, 
people like Claude Lévi-Strauss, for example. When Russian language 

4 Unanimous Declaration of Independence, passed in the United States 
Congress, by the representatives of the American people // Library of U.S. 
Congress [Electronic resource]. URL: https://www.loc.gov/resource/rbpe. 
34604400/?st=text (accessed 15.10.2021).

5 VOA Charter. 1976 // VOA [Electronic resource]. URL: https://www.
voanews.com/ (accessed 15.10.2021).



1065

Lecture 2. America Speaks: U.S. International Broadcasts

broadcasts began, the well-known American diplomat George Kennan 
tried to become an anchor for the Russian programs.

The successes and failures, the rise and fall of internatio nal 
broadcasts in the U.S. are tied to the well-known U.S. Information 
Agency, which existed during one of the tensest and most tragic pe-
riods of recent history – the Cold War. The Agency was founded by 
Pre sident Dwight Eisenhower, who learned the value of information-
al diplomacy during the Second World War, when he was command-
er of the Allied Forces in North Africa, and later in Europe. After the 
Cold War en ded, USIA was closed down, and in its place a bi-partisan 
council, the Broadcasting Board of Governors, was created to oversee 
internatio nal broadcasting, which coordinated the activities of vari-
ous stations. New political crises and challenges dictated a return to 
the roots of international broadcasting at a new historical stage, and 
in 2017 the U.S. Agency for Global Media was formed. 

In addition to information about the country, the U.S. has al-
ways distributed the technical means to use various types of content. At 
one point television became the turning point in U.S. international 
broadcasting. Popularizing television as a new technology became a 
priority in American international broadcasting. The U.S. built 350 
mobile motion picture units, brought more than 6,000 film projec-
tors to various countries and opened 210 film libraries. In addition 
to the mobile theaters and the projectors, U.S. broadcasting adopted 
the Circarama – a set of enormous screens that showed a 360-degree 
image. This innovation was designed by the Walt Disney Company, 
and was often used by the government for World’s Fair exhibits. The 
large screens gave a picture of American life, the beauty of nature 
and the progress of technology. The most popular scenes were of huge 
transportation hubs, which won over audiences in many countries 
with the scale of Americans’ technological progress. Television al-
lowed the U.S. to create newsreels, which were shown as short films. 
The most famous and popular of these was the 20-minute monthly 
newsreel Our Times, and, in later years, Today, and Washington Cor-
respondent.

Satellite TV, which appeared in the U.S. at the beginning of 
the 1980s, was another revolution in international broadcasting. 
WORLDNET, as it was called, brought something previously un-
heard-of to international broadcasting: news and other types of con-
tent could now be shown in various countries on live television.

International broadcasting now had a means of transmitting 
news quickly. Videocassettes were yet another link in U.S. internatio-
nal broadcasting. In April, 1985, the U.S. Information Agency repor ted 
that it was now using videocassettes to record the most interesting 
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political developments and the most popular U.S. television shows  
and distributing them in other countries. Free video libraries were 
opened in U.S. Information Centers, and videocassettes quickly be-
came popular in foreign countries.

Finally, the Internet made American broadcasting interactive, 
a form of dialogue, which means direct contact with the target audi-
ence. International broadcasts had never before had the opportuni-
ty to receive direct feedback from viewers and listeners on the con-
tent of programs. This allowed experts to assess the expectations and 
wishes of the overseas audience, and to adjust programming content 
accordingly.

The most famous representative of international broadcasting 
was Edward R. Murrow, a journalist on CBS and a friend of Presi-
dent John F. Kennedy. At the beginning of the 1960s, Kennedy named 
him director of the U.S. Information Agency, which oversaw interna-
tional programming. Murrow was known as “the man who invented 
truth”. He was an uncompromising fighter against propaganda, and he 
tried to make American overseas broadcasting into a source of reli-
able, truthful information. Murrow had been the only journalist in the 
U.S. to take on the fight with Senator Joe McCarthy, who conducted 
Communist witch hunts, searching for traitors within the government. 
As a journalist, Murrow was able to convince Americans that what Mc-
Carthy was doing threatened free speech in the U.S. This episode in 
his life was portrayed in director George Clooney’s film Good Night 
and Good Luck. As director of the U.S. Information Agency, Murrow 
opposed U.S. policy when it ran counter to the principles of truth and 
fairness. Learning of the proposed Bay of Pigs operation against Fi-
del Castro, for example, Murrow asked the president how such an 
act could be broadcast to a foreign audience. He was against increas-
ing the U.S. presence in Viet Nam, and tried to convince Kennedy 
not to send military advisors. After Kennedy’s assassination, Mur-
row stayed at his post for some time. But his uncompromising stance 
against sen ding U.S. troops to Viet Nam, his worsening health and 
attacks by his enemies in the White House had their effect: Murrow 
left his post at USIA. Americans, it should be said, have not forgot-
ten this journalist. The government gives out Edward R. Murrow 
Press Fellowships to journalists from all countries for honest, objec-
tive coverage of world events.

If you ask when U.S. international broadcasting was the most 
effective, new and entertaining, the answer might surprise many: It 
was during the administration of Ronald Reagan. A former actor, the 
pre sident was deeply involved in international broadcasting, and tried 
to use information in all aspects of U.S. foreign policy. It was during 
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the Reagan administration that satellite TV was introduced in inter-
national broadcasting. This made live coverage possible on all conti-
nents. Ronald Reagan was a straightforward man, and the motto of 
his information policy was “to convince the world of the superiority 
of the American system”. He had big goals, and, unlike many other 
presidents, he successfully achieved. During his administration, offi-
cials began using humor and irony in the information war with Com-
munism. President Reagan was known for his interest in Soviet an-
ecdotes. Many videos have been preserved in which the president re-
counts Soviet anecdotes in quite a professional manner. Where did this 
interest come from? In 1982, American experts advised the president 
to use humor, anecdotes, and jokes in information campaigns. Inter-
national broadcasts and print materials were full of anecdotes, and 
this approach was known as “soft pedaling”, which meant lowering the 
pressure in the information wars.

Print, Radio and Television: 
The U.S. Takes on the World

Journals were and remain one of the main instruments of dia-
logue between the U.S. and the world audience. History is full of ex-
amples where the written word not only changed relations between na-
tions, but also had an effect on a country’s development. The newspa-
per Neue Zeitung, which the U.S. created in Germany after the Second 
World War, turned the former Nazi nation into a democratic country, 
kindly disposed toward the U.S. To bring a new political life to Ger-
man society, and to stamp out any vestiges of Nazism in the hearts 
and minds of the Germans who survived the war, the U.S. modeled 
this newspaper on The New York Times. It was one the U.S.’ most bril-
liant and successful projects. The government expended a lot of effort 
to find German immigrants in the United States who had at one time 
engaged in journalism, but who had escaped Hitler’s Germany. Many 
of them were reluctant to return to Germany, even after the liberation, 
and tried to convince the U.S. government that nothing would come of 
this venture, since it was impossible to create a free press in Germany. 
But American journalists who were serving in the U.S. armed forces in 
Germany created the new newspaper anyway, and brought in German 
immigrant journalists to work at it. Neue Zeitung became one of the 
most popular newspapers in Germany. Just one year after its creation 
it had between eight and 10 million German readers. The popularity 
of a newspaper about America, about American life, politics and sports 
was due to the fact that the content was developed by German jour-
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nalists with an unusual background: They knew both languages, they 
understood both cultures and they had lived in both countries. They 
were thus able to show America to German readers in a language they 
understood. This led to the newspaper’s unbelievable success. Mass in-
formation campaigns to promote a certain idea in the world are one of 
the U.S.’ major inventions. Today this approach is used by all coun-
tries, and is called “political advocacy”. The United States showed the 
whole world that words could change politics, do away with misun-
derstandings between politicians and their people, and, finally, change 
the world. For example, in the 1950s and 1960s, the threat of atomic 
war became a reality, since many countries now had atomic weapons. 
Moreover, after the atomic bombing in Japan in 1945, the image of the 
U.S. in the world was not all that favorable. Americans decided to con-
vince the world community that the atom could serve peaceful goals, 
and that the U.S. was the country that could lead others on the path 
to nuclear disarmament. The Atoms for Peace theme was integrated 
into all information materials and into all news broadcasts. Eisenhow-
er’s famous speech, in which he uttered the words: “…the United States 
pledges… its determination to help solve the fearful atomic dilemma – 
to devote its entire heart and mind to finding the way by which the 
miraculous inventiveness of man shall not be dedicated to his death 
but consecrated to his life”6, was known all over the world. The ra-
pid, mass distribution of information was made possible thanks to the 
participation of 300 American companies, which published millions of 
copies of print materials and made several films. This information cam-
paign helped form a wide international movement, known as Atoms for 
Peace, which included the governments of all countries including the 
USSR. This led to the beginning of negotiations, and later to a nuclear 
test ban treaty. Another example of these information campaigns was 
the Polish question at the beginning of the 1980s. In 1981–1982, Po-
land was undergoing an economic crisis. There were demonstrations, 
as a result of which the government introduced a state of emergency. 
There was a threat that Soviet forces would invade. To protect the po-
pulation from the threat of violence, Reagan mobilized public opi nion 
on a global scale, making Poland an issue for the world. The U.S. In-
formation Agency commissioned a film, Let Poland Be Poland, and dis-
tributed it all over the world, bringing news of the situation in Po-
land to the world community. President Reagan personally asked the 

6 Address by Mr. Dwight D. Eisenhower, President of the United States 
of America, to the 470th Plenary Meeting of the United Nations General 
Assembly, 8 December 1953 // IAEA [Electronic resource]. URL: https://
www.iaea.org/about/history/atoms-for-peace-speech (accessed 15.10.2021).
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British Prime Minister, Margaret Thatcher, the German Chancellor 
Helmut Kohl, as well as many American and international film stars 
to appear, with condemnations of the Polish government. The famous 
Swedish pop group ABBA recorded an address to the Polish people 
and donated money to help the poor in that country. This served as a 
stimulus for aid campaigns in the U.S. and around the world. All of 
this helped to avert Soviet military intervention, and the Polish crisis 
was the basis for Lech Wałensa’s Solidarity movement and other, simi-
lar movements in Eastern Europe.

Cuba is a special case in U.S. international broadcasting. After 
the Cuban Revolution, broadcasts from the U.S. ceased almost entire-
ly, not counting various flyers and other literature. The silence between 
the two close neighbors continued until Reagan came to the White 
House. The creation of Radio Martí was the means used to break the 
silence. The broadcast was not sanctioned by the Cuban government, 
and Fidel Castro vowed to block the radio signal. Reagan was prepared 
for this, and came up with an idea that stopped Castro from imple-
menting his policy. The radio show Family Brigade, which transmitted 
personal messages from Cuban immigrants in the U.S. to their relatives 
in Cuba, made Radio Martí very famous on the island. Americans 
from Cuba used a toll-free number in the U.S. to record their messag-
es, which were then put on the air. The popularity of this program pre-
vented Castro from closing down the broadcast on the island.

International broadcasting can improve relations between coun-
tries and can even change world politics. Perhaps the first example 
of this was the press conference that President Ronald Reagan and 
Chancellor Helmut Kohl held with American and German astro-
nauts aboard the space shuttle Columbia in December 1983, which 
was broadcast via satellite. More than 20 million Germans watched 
the press conference, glued to their televisions, and the German pub-
lication Die Welt called the event a technical miracle. The effect was 
foreordained: The U.S. was able to restore its image after the 1970s, 
when ordinary Europeans protested against the deployment of Ameri-
can nuclear rockets and against NATO. Satellite stations were also a 
means of ending the Cold War. Television played a significant role in 
attracting the attention of the world audience to the historic summits 
between Mikhail Gorbachev and Ronald Reagan in the 1980s. It all 
began with the unusual image of the new Soviet leader, his relaxed 
manner of speaking, his young foreign minister and the behavior of the 
First Lady, all of which posed a challenge to Ronald Reagan. Unex-
pectedly for the United States, the new Soviet leader’s initiatives for a 
unilateral moratorium on medium-range rocket deployment in Europe, 
or his Star Peace initiative for the peaceful exploration of space, in con-
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trast to the U.S. Star Wars program, began to dictate the agenda in 
international broadcasts and were the lead articles in many publica-
tions. The world was waiting for the U.S. reaction to the Soviet lead-
er’s rhetoric. A summit was proposed to bring the two leaders togeth-
er. The first meeting in Geneva did not lead to any real agreements, 
but it played a significant role in ended the period of confrontation. 
Thanks to satellite television, and the daily news chronicles of the de-
tails of the summit, showing the informal relations between the lead-
ers and the first ladies, the people of many countries began to hope for 
an end to the Cold War. Approximately a billion people watched the 
details of the conference, transmitted via WORLDNET. The proximity 
of ordinary people to global politics through satellite television allowed 
viewers to believe that a breakthrough had been reached in relations be-
tween the Superpowers. The leaders of the U.S. and the USSR, for their 
part, reac ted to these expectations by building a new basis for cultur-
al diplomacy: mutual understanding between countries would now be 
broadened to include cooperation in culture, education and informa-
tion for the benefit of mankind.

Animated Films and Documentaries

Animated films were yet another innovation that Americans 
brought to international broadcasting. The first example of this dates 
from the Second World War, when America faced the challenge of 
countering German propaganda in Latin America. At the personal re-
quest of Nelson Rockefeller, who was not only a close friend of Presi-
dent Roosevelt and a businessman, but at the time was occupying the 
new post of Coordinator of Inter-American Affairs, the Walt Disney 
Company made an animated film that later became famous all over 
the world as Saludos Amigos. The idea for these films, united under 
a single title, was a tour of Disney heroes (personifying Americans) 
to get acquainted with Latin America. The films demonstrated the 
strong friendship between the U.S. and the other countries in the re-
gion, became popular and helped to focus the audience on their north-
ern neighbor, instead of on Germany.

Another well-known example of animated films used in interna-
tional broadcasts was Tom Schuler, Cobbler-Statesman. This film re-
counts the exploits of an ordinary American who played a vital role in 
the independence of the original 13 colonies. The film was originally 
intended for a European audience, to encourage Europe to unite and 
form a union. But its popularity spilled over to the rest of the world, 
and Tom Schuler was shown in all countries for quite a long time.  
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U.S. international broadcasting advanced the idea of documentary 
films centered on a specific theme, that illustrated a problem, promo-
ted an idea or reflected historic events. Experts in many countries 
today agree that documentary films are one of the most powerful 
instruments to reach a target audience. Television stations in many 
countries – such as DW, RT or CCTV – use this approach. For example, 
during the Second World War the government worked with many film 
studios to make movies about the U.S. A typical example of this was 
“The Town”, which showed life in small-town America. Later, the task 
of popularizing the American way of life would be carried out by a new 
television genre, “This is the United States”, that illustrated geogra-
phy, history or everyday life in the United States.

The necessity of maintaining friendly relations with the USSR 
during the Second World War led to the creation of films that por-
trayed Russia in a positive light. The story of Mission to Moscow is 
a prime example of this. The film was intended to make the Ameri-
can public more favorably disposed to cooperating with the Soviet 
Union, and to show that the USSR was a reliable partner. In 1942 
Roosevelt decided to make the film as a present to the Soviet side. 
Mission to Moscow is a pro-Soviet film, based on the memoirs of Jo-
seph E. Davies, U.S. ambassador to the USSR in the 1930s. The film 
contains scenes that idealize Soviet as well as American life. In the 
words of Robert Buckner, the film’s producer, the film was “an expe-
dient lie for political purposes, glossily covering up important facts 
with full or partial knowledge of their false presentation”7. The ow-
ners of the Warner Brothers Studio, Harry M. and Jack L. Warner, 
opposed the president’s idea of making a pro-Soviet film, fearing it 
would hurt their profits. Only after extended persuasion by the pre-
sident, as well as assurances that the film would open the Soviet mar-
ket to the American film industry did the Warner brothers agree to 
take part in making the film. Inside the United States, the film pro-
voked harsh criticism as well as praise. Many critics maintained that 
the film was a wise attempt by President Roosevelt and the Warner 
Brothers Studio to allay Soviet distrust. After a private showing of 
Mission to Moscow at the Kremlin, Stalin and the entire Soviet elite 
accepted the film with great enthusiasm. They decided to show it all 
over the Soviet Union. The film was greeted with great interest by 
Soviet audiences, with Pravda and other publications running rave 
reviews from viewers. Mission to Moscow signaled a liberalization of 
Soviet policy towards the film industry. After a decade of almost to-

7 Radosh R. A Great Historic Mistake: The Making of Mission to Moscow // 
Film History. 2004. Vol. 16. No 4. P. 359.
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tal absence, American films were once again being shown on Soviet 
screens. The U.S. was the first to use refugees from the socia list camp 
to make films discrediting the policies of the Eastern bloc. In My 
Latvia, for example, emigres recounted the sad story of their country. 
Movies like this focused the attention of the world on small countries 
and national groups. Films were also made about cultural figures who 
fled the Eastern bloc. The famous Freedom Dance showed the fate 
of two Hungarian ballet dancers who escaped to the United States 
during the Hungarian Revolution in 1956. Documentaries about the 
lives and fates of famous Americans was another innovation in inter-
national broadcasting, with The Life of General Dwight D. Eisenho-
wer, being a classic example. Documentaries on U.S. presidential cam-
paigns also became popular, attracting lot of attention from audien-
ces overseas. From the moment that presidential debates were first 
show on television, international broadcasting was enriched with 
very entertaining content from United States. The famous debates 
between John F. Kennedy and Richard M. Nixon, both candidates 
for the pre sidency, were shown in countries all over the world. They 
drew so much attention that U.S. information centers allowed anchors 
from local station to comment on the debates directly from USIS, the 
first time such a thing had been done. The use of wide screens allowed 
the U.S. to take another step in the distribution of information. Large 
screens were set up on city streets to show the presidential debates. 
The show, as well as the new face of American politics, John Kennedy, 
drew crowds of people. Thanks to satellite TV, American informa-
tion centers overseas changed their rhythm: they organized break-
fasts, lunches and dinners inviting guests to watch important events 
in American political life, presidential debates, elections to Congress, 
and local elections. It turned out that the U.S. federal system, where 
each state has a right to adopt local laws and conduct its own politics, 
as well as the whole spectacle of elections, was extremely interesting 
for audiences.

US international broadcasting has gone through various sta-
ges. At times, crises within the country or in foreign policy, as well as 
wars and conflicts or military operations required that international 
broadcasting give out incomplete information, which was rejected by 
the audiences in many countries. This was the case, for example, at 
the beginning of the anti-terror operations in Afghanistan and Iraq 
at the beginning of the 2000s, when the U.S. conducted a massive in-
formation campaign about the lives of Muslims in the United States 
called The Shared Values Initiative. This was also the case with the 
war in Viet Nam, which put the U.S. international broadcasters in an 
impossible position regarding the airing of certain events, the killing 
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of civilians, etc. The U.S. image in the world was so poor that Pre-
sident Lyndon Johnson, who began full-scale operations in Viet Nam 
in 1965, asked experts from Voice of America not to bring him any 
more surveys on audience loss or on the U.S. image overseas. Viet 
Nam caused a crisis in international broadcasting for many years. 
Leaving that country, the director of the U.S. Information Agen-
cy observed with bitterness, “There are all the hearts and minds we 
said we’d won”8. Films provided a way out of the crisis: first, movies 
about First Lady Jacqueline Kennedy, films about the role of women 
in society, and, later, films about children. Americans found a way 
out of the information crisis by “rehumanizing America”. Mistrust 
was countered by films about famous women or about educating chil-
dren. International broadcasting gained yet another important tool 
for overcoming the crisis, which was then applied by many other na-
tions: the use of the most trusted brand to improve the image of the 
whole nation. This worked extremely well, when the brand of the new 
and unusual president Barack Obama improved the image of the U.S. 
in many countries in the Near East. Then the experts from the U.S. 
Information Agency created a project that brought together the most 
famous international children’s authors and tea chers with education-
al programs for children on all continents. Writers and teachers from 
all over the world were invited to the United States. The result was 
the famous television series Reading Rainbow, which touched chil-
dren in many countries. This approach once again brought Ameri-
ca an international audience. American international broadcas ting 
encompassed 84 countries, 31 languages, and reached the eyes and 
ears of more than 500 million people a week until the beginning of 
the 1990s, an unquestioned success. Today U.S. programs are broad-
cast in 56 languages, and, by using all possible means of information 
dissemination including the Internet, reaches almost every country, 
with an audience of 345 million a week. The success of international 
broadcasting is based on the use and transmission of technology. The 
U.S. brought its word to the world along with new equipment such 
as mobile movie theaters, big screens and televisions, projectors and 
the Circarama, satellite TV and the Internet. The U.S. also invent-
ed many interesting approaches to sway international audiences: the 
creation of publications, documentaries, libraries for books and mov-
ies, global information campaigns, airing of U.S. information cam-
paigns, the idea of federalism, the use of humor and irony, and also 
the popularization of the president and first lady.

8 Cull N.J. The Cold War and the United States Information Agency: 
American Propaganda and Public Diplomacy: 1945–1989. Cambridge, 2008.
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Arts diplomacy is a special type of interaction between nations, 
carried out through art exhibitions, tours by music or dance troupes 
and other projects by representatives of various genres. It might seem 
that this kind of diplomacy would appeal to a limited circle of peo-
ple – those who like theater and concerts. But this is not true. History 
has demonstrated that concerts, art exhibitions and book fairs attract 
more people than all other forms of cultural exchange. Moreover, arts 
diplomacy can project a positive image of a country much more quickly 
than other forms of activity. Informal contact between representatives 
of the art world and visitors to various cultural events create a range 
of new impressions and break down negative emotions in people from 
other countries. 

The U.S. didn’t begin to understand the importance of arts diplo-
macy until the 1960s, when American jazz concerts were being played 
all over the world, when theaters exchanged productions, and repre-
sentatives of the arts spoke with their fans after performances in va-
rious countries. It seems that only through art, which does not require 
language, can people forge the closest bonds. There are numerous ex-
amples of American artists interacting informally with the public. This 
was done on the spur of the moment, with no connection to politics, 
and it brought unprecedented diplomatic dividends. One report about 
a concert by New York Pro Musica in the USSR noted that the per-
formers managed to establish “soul-to-soul contacts” with their audi-
ence of more than 300 people. Many American artists have recor ded 
their impressions of foreign tours, emphasizing the unexpected and 
dramatic effects of these interactions. For example, the famous musi-
cians from the University of Illinois Jazz Band held some jam sessions 
with local musicians in a Finnish university, creating an atmosphere of 
friendship between the American and Finnish musicians. Music, bal-
let, opera, books and exhibitions united people more closely than all 
other forms of cultural diplomacy.

It took a very long time for arts diplomacy to catch on in the 
United States. In 1760 the artist Benjamin West left Pennsylvania for 
Great Britain to demonstrate the achievements of American painting, 
and to learn about new trends in European art. The visit led to West 
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becoming the president of the Royal Academy in Great Britain, and he 
later nurtured a whole pantheon of American artists (John Singer Sar-
gent, James Whistler, Mary Cassatt), who went from the U.S. to Pa-
ris or Rome to study with famous artists. King George III, the British 
monarch, liked West’s paintings, and he appointed West court artist. 
West was quite successful: His painting The Death of General Wolfe, 
which depicted a famous scene from the French and Indian War, was 
reproduced numerous times. The prints were one of the first successful 
art projects, and brought the artist a good income.

This was more the exception than the rule, however. For quite a 
long time the U.S. considered fine art to be part of technological prog-
ress, or else a purely private pursuit for those who were interested in it. 
Theaters, orchestras, etc. required professionals, who could be found 
only in Europe. Arts diplomacy found its feet in the middle of the 19th 
century, when America participated in international exhibitions, and 
art was used in politics to enhance the country’s image. The Great Ex-
hibition in London in 1851, which drew not only representatives from 
many firms, but also artists from all over the world, showed the pow-
er of sculptors, architects and artists through their works. The U.S. 
seized on this idea and turned it into a demonstration of America’s de-
velopment. A series of exhibitions was organized throughout America, 
to enhance the country’s prestige, to establish commercial ties and to 
demonstrate the country’s unique character.

The first was the Centennial Exposition in Philadelphia in 1876; 
the second was the World’s Fair in Chicago, in 1893. It was then that 
the image of America as the leader of mass production was formed. 
The official name of the Philadelphia exhibition emphasized America’s 
view of art: The International Exhibition of Arts, Manufactures and 
Pro ducts of the Soil and Mine, with art mixed in with advances in ar-
chitecture and construction technology. 

The first exhibitions were quite eclectic. Today such an approach 
is known as “place branding”, which allows countries to promote cities, 
regions and countries. Americans were able to show Europe the good 
side of the United States, but mainly as a potential center for entrepre-
neurship. Chicago, which had burned in the Great Fire of 1871, was 
rebuilt for the World’s Fair, and the new construction demonstrated by 
the fair made Chicago the industrial center of the U.S. It would require 
more time for art to be able to work for the benefit of the country.

American art came to the world through photography. In 1955, 
Erich Steichen organized a traveling exhibit of 500 photographs called 
The Family of Man, with the help of the U.S. government. The photo-
graphs had been taken by 270 amateur photographers from 78 coun-
tries. The exhibition opened on a photo of the Universe, after which 
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visitors saw pictures of the Earth and the lives of ordinary people from 
all over the world. There were pictures of babies being born, of mothers 
and children, of childhood and adulthood, school, old age, death. Dif-
ferent fates, different ways of self-expression demonstrated the great 
variety of human life. 

Some photographs were enormous, others were quite small. The 
captions underneath them contained texts from all the world’s reli-
gions, from famous writers and political figures. The exhibition’s slo-
gan came from the Sioux Tribe: “Behold this, also love it! It is very sa-
cred and you must treat it as such”9.

The photographs also contained scenes from international life: 
the uprising in East Germany in 1953, shots of the Korean conflict 
from the early 1950s, and others. The exhibit was capped by a pano-
ramic photo of a session of the UN General Assembly. According to 
experts, the photographs and the way they were displayed created an 
unusual, poetic energy uniting all countries and peoples. The exhibit 
created a bridge between various nations and communicated an idea 
that was new for its time: “we are all very different, but we are all peo-
ple living on this planet”10.

The exhibit became extremely popular, with people from Guate-
mala to Moscow standing in lines for hours to see it. Why? The cre-
ators of the exhibit were able to communicate universal values, huma-
nity, largely free from politics. The first city to host the exhibit was 
Berlin, divided into four sectors by the victorious powers. People stood 
in lines for 4-5 hours to get in to see the photographs, and the exhi-
bit was popularly dubbed “miracle on Steinplatz”, after the street on 
which it was housed. It is remembered as “the story of all mankind”.

By 1962, when the exhibit closed, it had visited more than 90 
cities in 38 countries. It was then brought to Luxembourg, where Stei-
chen had been born, and where it remains today, in the Clervaux Cas-
tle. In 2003 the exhibit was inscribed in the UNESCO Memory of 
the World register, in honor of its enormous significance for millions 
of people.

While American photographs may have been accepted wit-
hout question by the public, the works of American painters and ab-
stract artists often aroused confusion, not only in foreign audiences, 
but among Americans as well. In 1946 a new section in the State De-
partment, called the Office of International Information and Cultural 
Affairs, was formed from the remnants of the Office of War Informa-

9 Cull N.J. The Cold War and the United States Information Agency: 
American Propaganda and Public Diplomacy: 1945–1989. Cambridge, 2008.

10 Ibid.
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tion, which had handled informational campaigns during the Second 
World War. The new office was given the leftover funds from OWI, 
which it used to buy 79 paintings by American artists such as Ben 
Shahn, Jacob Lawrence, and Yasuo Kuniyoshi. All were Americans, 
but most had recently immigrated from other countries. Their styles 
were as varied as their backgrounds, combining realism with expres-
sionism and abstractionism. This variety of origins and genres was 
the basic principle for a mobile art exhibition.

It was called Advancing American Art, and a preview was or-
ganized at the Metropolitan Museum of Art in New York. It received 
uniformly positive reviews from the residents of this most cosmopoli-
tan of cities.

After the New York opening, the exhibit was split into two, to 
promote American art more broadly. One part was sent to Europe, 
while the other went to Latin America. Then things got complicated. 
The Americans themselves were not happy with the paintings; many 
works seemed provocative to a foreign, non-New York audience. Con-
servatives and traditionalists thought the paintings were too emotio-
nal. The American magazine Look drew attention to a work by Kuni-
yoshi called Circus Girl Resting, and began a campaign of criticism 
against the exhibit.

Those opposed to the exhibit maintained that it was a provoca-
tion by communists, meant to corrupt youth. Conservatives insisted 
that it was American food products that should be displayed on the 
international market, not music and painting, if communist ideolo-
gy was to be contained. Passions ran so high that President Harry 
Truman, whose administration had promoted the idea of the show, 
had to distance himself from it, announcing: “If that’s art, then I’m 
a Hottentot”11. William Benton, the head of the Bureau of Interna-
tional Information and Cultural Affairs, had to fire the employee re-
sponsible for arts diplomacy. The exhibit was recalled from various 
countries, and the paintings were acquired by Auburn University, in 
Alabama. They are still in the university’s art gallery. But the exhib-
it accomplished its goal: In the countries of eastern Europe the ex-
hibit was seen as a symbol of freedom, and received rave reviews in 
Prague, where residents got to see it before the communist overthrow 
in 1948. The exhibit also acquainted artists in various countries with 
abstractionism.

11 This word was used for quite a long time in the political lexicon as 
an insult; it referred to a rare tribe in Africa. The president is playing with 
the word here, since no one could ever call him a Hottentot. The word was 
invented by colonists from the Netherlands.
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American abstract art was long rejected by communist coun-
tries. The freedom and emancipation, the absence of popular real-
ism, were the main reasons that countries refused to host the exhibit. 
One interesting example of this was China’s reaction to American art. 
After relations between the U.S. and China were normalized in the 
1970s, the American administration offered Beijing an exhibit of Jack-
son Pollock and other adherents of the abstract expressionist move-
ment in 1981. But the Chinese government did not want to show 13 
of the paintings offered by the Americans. Charles Wick, the head of 
the U.S. Information Agency, had to threaten to shut down the exhib-
it altogether. China, not wanting to ruin its diplomatic relations with 
Washington, left the paintings in the show. This tactic helped to bring 
American art to the citizens of the People’s republic of China. But it 
did not work in 1987, when the U.S. administration brought an exhibit 
from the Natio nal Portrait Gallery to China. The Beijing government 
absolutely refused to display the portrait of General Douglas MacAr-
thur, insisting that the general’s actions had humiliated China. In the 
1940s–1950s MacArthur headed the U.S. occupation forces in Japan, 
and took part in the Korean War (1950–1953). He was a proponent of 
military intervention in China, to cut off military aid to North Korea, 
which the Chinese never forgot. Negotiations went nowhere, and the 
exhibit was recalled. At the time, Wick told journalists: “There is ab-
solutely no way that we can yield to censorship… We are the architects 
and advocates of the free flow of information and expression”12. Any 
reader who understands art knows that American music and American 
jazz are the calling cards of the USA. This is true, but it’s not as simple 
as that. Jazz diplomacy was not able to be integrated into U.S. cultural 
diplomacy for quite a while, despite the popularity of such performers 
as Dizzy Gillespie, Benny Goodman, Louis Armstrong, Duke Elling-
ton and Dave Brubeck. Americans themselves did not consider jazz to 
be the type of music that should be performed for a wide audience, and 
did not support sending jazz artists on foreign tours. They felt that jazz 
could give a distorted image of the United States, and that it was not, 
in fact, art. 

But even before Louis Armstrong conquered Europe, or Diz-
zy Gillespie went halfway around the world at the request of the U.S. 
president, Europeans were listening to American music – Joel Walker 
Sweeney, for example, who danced and played the banjo. His ensem-
ble – Old Joe’s Minstrels – won over Queen Victoria in 1843, and in 
1872 another group – the Fisk University Jubilee Singers – brought 
melodies to Europe that formed the basis for the jazz we know. Queen 

12 Cit. on: Cull N. Op. cit. P. 470. 
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Victoria was once again among those who listened, along with her 
Prime Minister, William Ewart Gladstone. It was not until December, 
1955 that the world first heard, on Voice of America radio, Duke El-
lington and his most famous composition, Take the A-Train, one of the 
biggest hits of all time, all over the world. After that came the voice 
of the legendary commentator and music expert Willis Conover. The 
effect was staggering: It wasn’t news and it wasn’t judgments about 
communism and liberalism, it was music! New music, strange to most 
of the world, became the most popular content of the American ra-
dio station. VOA was getting up to 1,000 letters a month from fans all 
over the world, asking them to broaden their music programming. This 
led to the creation of the program Jazz Hour, which turned out to be 
the hottest product that U.S. music diplomacy had had in many years. 
Music brought down the Iron Curtain, and many historians insist that 
it helped end the Cold War. Why did this music genre, criticized by so 
many Americans, suddenly have such great appeal to people from other 
countries? As it turns out, jazz united one-storied America with peo-
ple in other small towns all over the world. Jazz musicians were not the 
bearers of an elite musical tradition. They showed the America of sim-
ple people. The main thing they accomplished was to engender a sense 
of empathy with America in people all over the world, people who had 
never been to the United States.

Politicians realized that music could improve the international 
image of the United States quite quickly. One revealing example of 
this was a concert by the Los Angeles Symphony Orchestra in far-off 
Iceland. The population was demonstrating against the U.S. military 
base, and to lower the tensions a bit and show a different side of the 
country, American musicians came to Iceland in 1955. In an instant 
Icelanders changed their minds about the U.S. military base. Often, 
however, U.S. music projects sometimes were held hostage to political 
or religious quarrels. The conflict between India and Pakistan is one 
example of this. In 1957 the government of Pakistan demanded that 
the U.S. Embassy to put on a jazz concert like the one they had given 
in India, to keep Pakistan from feeling that it had been slighted. 

Dizzy Gillespie’s world tour, which was supported by President 
Dwight D. Eisenhower personally, was a significant milestone in mu-
sic diplomacy. The musician, who was already world-renowned, was 
being criticized in his home country. His style, known as bebop, was 
more rhythmically complex than traditional jazz, and was not well un-
derstood in the U.S. Moreover, many thought jazz too primitive too 
be included in U.S. cultural projects in the world arena. Some even 
sugges ted that jazz musicians were trying to return the U.S. “back to 
the jungle”. But everything changed when Adam Clayton Powell, Jr., 
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a well-known congressman and civil rights activist, heard Gillespie’s 
music and personally asked the president to use jazz musicians as diplo-
mats, to tell the truth about what was happening inside the U.S. In 
November, 1955, The New York Times wrote that the U.S. adminis-
tration was planning to send several musicians to various countries 
to tell about the real America. Powell announced that the State De-
partment was sending jazz musicians, folk groups, mambo dancers, 
Ame rican Indian dance groups, and musicians from the Hawaiian Is-
lands abroad as music ambassadors. At the beginning of 1956 Diz-
zy Gillespie’s world tour was announced. But organizing it was not 
easy: the U.S. had expected that the famous performer would be wel-
comed with open arms everywhere he went. The first stop on the tour 
was India, which refused to host the musicians, saying that the tour 
was just a political stunt by the U.S.

The governments of other countries also refused to accept the 
guests, but in those places where the voices and music of these mu-
sicians was heard, it changed the world. In a small town in Iran, the 
Shah’s entire family came to the concert, and were astonished, not only 
by the presence of female singers and the free style of the performance, 
but also by the lively way that the musicians interacted with the Irani-
an audience. This was the first time anything like that had happened 
in Iran. Many listeners kept time to the music, clapping their hands 
and stamping their feet; a local newspaper reported that the musicians 
transformed the audience into fans of American music in an instant.

The most amusing incident occurred in Ankara, where an elite 
audience had been specially invited by the U.S. Embassy. Dizzy saw 
some boys, dressed in rags, trying to climb over the fence. The musi-
cian asked the USIS representative who the boys were, and why they 
were not in the audience. He was told that the concert was by invi-
tation only, at which point the musician asked that the young people 
without tickets be brought closer to the stage. He later described the 
scene: “The kids came swarming in to the club, went berserk about 
the music and spread the word about town that ‘dis American’s OK’”13.

There is even one example from history where music was able to 
stop protesting students. In Greece, where Gillespie was performing, 
students were demonstrating against the American musicians, who 
represented a country that was supporting Turkey in the division of 
Cyprus. The musicians decided to play all different kinds of music for 

13 Castagneto P. Ambassador Dizzy: Jazz Diplomacy in the Cold War 
Era // Americana: E-Journal of American Studies in Hungary. 2014. Vol. 10. 
No 1 [Electronic resource]. URL: http://americanaejournal.hu/vol10jazz/
castagneto (accessed 15.10.2021).
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the students. During the concert Gillespie remarked that yesterday 
the students were throwing rocks at him, but today they were dancing 
rock ‘n roll.

In Eastern Europe Dizzy was the voice of protest and the voice 
of real life inside the U.S. Unexpectedly for the Americans themselves, 
the musicians performed the role of real diplomats: Through their mu-
sic they introduced the public to America, to its complicated life, they 
talked to people and made friends. It was even said that one American 
musician was worth five American art exhibits.

Not everyone in the U.S. was happy about the tours, despite 
their enormous musical and political success. Conservatives like the 
well-known Senator Barry Goldwater, who would lose the presiden-
tial election to Lyndon Johnson in 1964, were against the adminis-
tration paying for music diplomacy by jazzmen. They demanded that 
more traditional musical genres be used instead, and said that only 
opera, classical music and ballet were suitable for cultural diploma-
cy. However, the success and the political dividends of jazz diploma-
cy outweighed all reservations. After Dizzy Gillespie came Louis 
Armstrong, who won the hearts of skeptical Germans, which was ex-
tremely important for U.S. foreign policy. His classic melodies from 
the Satchmo collection formed the basis for a film, where the hits were 
interspersed with scenes from American life (Satchmo the Great). 

Classical music also played a role in U.S. arts diplomacy. 
Not everyone loved jazz. The Americans understood that in France 
and Germany, in all of Europe for that matter, concepts of art differed 
greatly. The division of art into “high culture” and “mass culture” was 
predo minant in Europe then, as it is today. Many Europeans preferred 
Irving Berlin, the American musician and composer who was born in 
Russia, and who wrote the words to God Bless America, known all 
over the world as the unofficial anthem of the U.S. He had concerts all 
over Europe, films were made about him, in which President Eisen-
hower himself spoke about the man.

Finally, there was the great violinist, Isaac Stern, an American 
born in Poland, who is remembered in Europe as one of the most dis-
tinguished musicians the U.S. has ever produced. These people were 
the embodiment of high music culture, they were accepted by refined 
audiences, while remaining the personification of America. It was the 
U.S. that thought up mobile music exhibitions. The projects were part 
of a program called Music in America, and either toured the world, or 
were created especially for a specific country, like the Salute to France. 
There were “musical seasons” that included exhibitions and concerts 
by American musicians in one country. In a single year, the U.S. spon-
sored 61 concerts in France by American and French classical musi-
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cians, accompanied by a film about orchestras in the U.S. called Sym-
phony across the Land. This approach lowered the level of anti-Ame-
ricanism in mass culture, which had been demonstrated in the tighte-
ning of French government policy on the showing of American movies. 
Today we see a similar idea embodied by international concerts in 
which both American and local musicians play. Take, for example, the 
concert in Turkmenistan in 2017, which brought together singers from 
the U.S. and from the Turkmen National Conservatory, and led to a 
new level of relations between the countries. 

The translation and distribution of American literature is anot-
her part of arts diplomacy. The first book that was actively used in 
diplomacy was a work by future president John F. Kennedy, Profiles 
in Courage, which received the Pulitzer Prize. It was translated into 
many languages of Asia and Africa, and the director of the U.S. Infor-
mation Agency wrote to Kennedy that “Your book has proved to be one 
of the best vehicles we have found in our efforts to bring basic concepts 
of American history to foreign peoples”14... The U.S. has adopted many 
approaches in using works of literature for foreign policy. In Greece, 
for example, which was in the epicenter of the conflict between com-
munism and democracy, the U.S. developed a project to publish comics 
and “pocket-books”ю In order to attract the mass reader, small-for-
mat books were published in English and Greek. The books would con-
tain classic American poetry, like the verses of Walt Whitman, along 
with Mickey Mouse comics. This approach was successful: the books 
introduced both American pop culture and high art to Greece, which 
created the conditions for Greece to turn towards America. There is 
yet another little-known component of arts diplomacy: the interiors of 
American Embassies and other U.S. government offices, where foreign 
people visit, or which are filmed by TV cameras. This is also part of di-
plomacy. What dictates the choice of paintings, statues or musical in-
struments in U.S. embassies and consulates? Who decorates the walls? 
What are diplomats trying to communicate to a foreign public?

The Kennedy administration was the first to take up the question 
of using the interiors of Embassies to promote American culture. There 
was even a small office created inside the State Department called the 
Art in Embassies Program. There was very little financing, but the ef-
forts of volunteers led to some amazing results. Many walls in embas-
sies and consulates were decorated with paintings or reproductions. 
By the beginning of the 1980s this had become a major effort, and a 
private organization called The Friends of Art and Preservation in Em-
bassies suggested that print technology be used to reproduce works of 

14 Сit. on: Cull N. Op. сit. P. 174.
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art. The scale was significant: every embassy received more than 140 
reproductions. Nevertheless, the furniture, decorations and the choice 
of artworks depended on the tastes and preferences of the ambassador, 
or, more often, his wife.

Many American diplomats who had close ties to the cultu ral 
world, or who were themselves a product of that world, worked on the 
premise that the embassy was part of U.S. culture. Walter Annen-
berg, a well-known American ambassador who was involved in jour-
nalism and publishing before his appointment as U.S. ambassador to 
Great Britain at the end of the 1960s, brought part of his collection of 
Ame rican art to the embassy. William Luers, American ambassador to 
Ve nezuela and future president of the Metropolitan Museum in New 
York, organized a wonderful collection of paintings by American ar-
tists at the embassy, which made him very popular in Caracas. Pame-
la Harriman, wife of the famous American ambassador to the USSR 
Averell Harriman, who herself became U.S. ambassador to France in 
the 1970s, brought her own collection of paintings to decorate the am-
bassador’s residence. This collection was called, informally, “the Ame-
rican museum in Paris”, and comprised 130 works. The popularity of 
the collection and the number of visitors led to the embassy opening 
a dedicated room for a standing exhibit.

Diplomats’ spouses have always been a driving force in arts di-
plomacy. The wife of Lester Corrin Strong, the American ambassador 
to Norway, asked her friends to bring some paintings from the Muse-
um of Modern Art in New York, and the embassy in India had seve-
ral paintings by Mark Rothko, which led to the creation of a standing 
exhibit for several years. Finally, in 1986, members of the American 
embassy in the USSR brought the great composer Vladimir Horowitz, 
who had emigrated from Russia 60 years earlier, to Moscow, where he 
gave several concerts at Spaso House, the U.S. ambassador’s residence, 
as well as at several concert halls in the capital.

The U.S. consulate in St. Petersburg organized many concerts 
by American musicians together with famous Russian performers, like 
Boris Grebenshchikov. The list could go one forever. One thing is clear: 
At the root of all this activity is the unusual strength of art, which can 
quickly build bridges between hearts and minds. Many of these arts 
diplomacy projects were paid for by private donations, and the embas-
sies gained a new meaning for the public, who were not used to seeing 
Americans as promoters of high culture. 

It may seem strange, but today we do not yet know all the many 
examples of arts diplomacy. Scholars debate whether the architecture 
of U.S. military bases influences urban architecture in other countries. 
Does the construction of American libraries or information centers in 
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a style unique to the U.S. change the landscape in foreign cities? Is 
there a link between the architectural style of the American cultur-
al center in Frankfurt-am-Main and other buildings in the city? We 
do know that arts diplomacy can change relations between countries 
quickly; it allows nations to overcome misunderstandings, because art 
increa ses opportunities for contact in a language that everyone under-
stands. This is true whether it is music diplomacy, dance diplomacy, 
exhibitions of painting or photography, books or architecture, or even 
the interior decorating of embassies.
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 The Peace Corps in Action

Today many Americans have forgotten why the U.S. had to cre-
ate yet another government organization for cultural diplomacy in the 
1960s, called The Peace Corps. This organization has formed an en-
tire generation of Americans, who consider themselves citizens of the 
world; it has enriched the U.S. with new knowledge of the cultures 
and languages of other countries; it was responsible for a new direc-
tion in foreign policy. Peace Corps volunteers work for free in various 
corners of the world, in sometimes uncomfortable and even dangerous 
conditions. To understand why the United States needed the Peace 
Corps, we have to go back to the beginning of the 1960s. American so-
ciety was going through a period of change. The civil rights movement 
was in full swing, and the Baby Boomer generation – those born after 
the Second World War – was pushing the boundaries, and was no lon-
ger satisfied with the values of the consumer society.

The “hippie” movement – a protest against Americans’ traditio-
nal lifestyles – swept up young people. The youth of the 1960s could 
not find a common language with their parents, who viewed the world 
in terms of war and peace. Young people had new ideas: free love, free-
dom from the government, and others. Young America was more aware 
of the world outside the U.S. than their parents and needed new fron-
tiers; they needed a motto to unite them, something other than the 
fight against communism. America needed new horizons and an acti-
vity that could bring young people together, and also show the world 
the new face of the USA: not a country of imperialists, but of ordinary 
people who did not want to wage nuclear war.

On October 14, 1960, during his election campaign, Kennedy 
asked the students of the University of Michigan whether they would 
like to represent the United States in developing countries to provide 
all types of assistance: 

How many of you who are going to be doctors, are willing to spend 
your days in Ghana? Technicians or engineers, how many of you are 
willing to work in the Foreign Service and spend your lives traveling 
around the world? On your willingness to do that, not merely to serve 
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one year or two years in the service, but on your willingness to con-
tribute part of your life to this country, I think will depend the answer 
whether a free society can compete. I think it can! And I think Ame-
ricans are willing to contribute. But the effort must be far greater than 
we have ever made in the past15. 

After his speech Kennedy received a paper signed by hundreds 
of U Michigan students, who expressed a willingness to devote part 
of their lives to helping other countries. The White House received 
thousands of letters from Americans who also wanted to spend part of 
their lives in foreign countries, carrying out a humanitarian mission. 
The idea of creating a network of American volunteers to organize as-
sistance to foreign countries was not invented by President Kennedy. 
It had been expressed in American society and in Congress since the 
administration of Franklin Roosevelt. But it was not until the begin-
ning of the 1960s that it came to a head: Prominent Senator Hubert 
Humphrey, who a few years later would sponsor an education program 
for foreign specialists, proposed a name for the volunteers: The Youth 
Peace Corps. The White House seized on the idea, as did universities 
and civil society organizations, which led to a wave of discussion in 
society about the place and role of the U.S. in the world. The French 
had created something similar at the end of the 19th century, but they 
sent their “volunteers” to research organizations to look for new ideas 
and discoveries. Unlike Kennedy’s future project, Europeans sought 
political or scientific advantage in financing such ventures. President 
Kennedy tried to create a completely new organization – a giving or-
ganization, not a taking one. On September 22, 1961, when the first 
52 volunteers left for Tanzania, Columbia, Ghana and the Philippines, 
Congress passed the official Peace Corps Act, creating an organization 
of volunteers who were going to help developing countries “in meeting 
the basic needs of those living in the poorest areas” and “to promote 
a better understanding of the American people”. It was not until 1983 
that the Peace Corps received the status of a government agency. Its 
director is appointed by the President of the USA. It is also interesting 
that during the Nixon administration the Peace Corps was brought 
under an umbrella organization called ACTION; in 1979 President 
Jimmy Carter made the Peace Corps an independent organization 
once again. 

America’s youth embraced the Peace Corps so actively that by 
the end of 1961 there were more than 1,000 American volunteers in 17 

15 Peace Corps. JFK Library [Electronic resource]. URL: https://www. 
jfklibrary.org/learn/about-jfk/jfk-in-history/peace-corps (accessed 15.10.2021).
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developing countries, and another 2,000 or so were studying in spe-
cially created centers in U.S. universities. In 1966 more than 15,000 
Americans joined the Peace Corps, each of whom worked for two years 
overseas. At the end of the 1960s Columbia was first among the La-
tin American countries in the scale of Peace Corps activity, with 600 
vo lunteers out of 15,000; it was third in the world after India and the 
Philippines. Since 1961 approximately 235,000 Americans have served 
in more than 140 countries. Every year more than 7,300 Peace Corps 
vo lunteers set out from the U.S. Why do Americans decide to parti-
cipate in this program? What kinds of problems do they face? How 
do they help other countries? A typical Peace Corps volunteer is an 
American citizen at least 20 years old, who has gone through a year-
long selection process that assesses his or her educational level, health, 
work experience and professional skills. Only one out of 15 applicants 
becomes a volunteer. America is represented in the Peace Corps in all 
its diversity. There are volunteers of all races, ages, nationalities, re-
ligions, and from all geographical regions. In 2018 women made up 
64% of the 7,367 volunteers, and they worked in 64 countries. Appro-
ximately 33% were minorities; the average age was 27; 4% of the vo-
lunteers were over 50 and the overwhelming majority were Americans 
who did not have families.

If you ask a volunteer why they joined the Peace Corps, you will 
receive a variety of answers. Idealism and the romanticism of youth, 
the desire to see other countries and become a part of this unusual pro-
gram is the first reason most give. Many of the first volunteers were in-
spired by President Kennedy. For some the Peace Corps was the only 
way they could avoid the Vietnam War, for others it was a chance to 
learn about other languages and cultures. Advertising posters in U.S. 
universities and conversations with Peace Corps alumni, were also gi-
ven as motives to join. Finally, these people were moved by a genui-
ne desire to help others. They did not want to become missionaries, 
they did not want to force their culture on others, they wanted to help 
by transferring knowledge and giving basic aid to ordinary people in 
small villages in Asia or Africa. Many volunteers thought that serving 
in the Peace Corps would be good for their careers; Peace Corps expe-
rience is highly regarded in the U.S.

Being able to speak the language and knowing the traditions, 
customs, lifestyle and particular characteristics of another country 
helps former volunteers obtain work in large American companies and 
in the government sector. Former volunteers work in the international 
sphere, they are journalists, they work in business and politics. Among 
those who have served in the Peace Corps are ambassadors, senators, 
congressmen, famous writers and journalists, heads of American com-
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panies and universities. Edward Dolby became the president of Bank 
of America; Thomas Dine became the president of Radio Free Europe/
Radio Liberty; Christopher Hill became U.S. ambassador to Poland; 
Robert Taft, great-grandson of President Taft, became governor of 
Ohio, Cameron Hume became U.S. ambassador to South Africa; Darryl 
Johnson became U.S. ambassador to Thailand; Donna Shalala became 
the president of the University of Miami, and later a Florida Congress-
woman; James Lyons became president of California State University, 
Dominguez Hills, etc. 

It’s not easy to become a Peace Corps Volunteer. Following the 
preliminary selection, candidates go through training. They study 
the language and culture of the country to which they have been as-
signed. Over the life of the Peace Corps the volunteers themselves 
have written and published a large number of training ma nuals for 
many different languages and on cross-cultural communication. 
During the course on cross culture communication volunteers com-
pare American values and beliefs with foreign ones, develop skills 
for adapting to a new culture, and study various aspects of the po-
litics, history and society of the country to which they have been 
assigned. The course on health and safety prepares the volunteers 
to take care of themselves in their new surroundings, in dangerous 
circumstances, and teaches them how to cope with culture shock 
and stress. 

During the preparatory course the volunteers – future teachers 
of English – receive information on the education system, the aca-
demic curriculum for teaching English in high schools and universi-
ties, on the language teaching methodology used in the higher edu-
cation system. The volunteers also study the legal system of their in-
tended host country. For example, in heading to Russia volunteers 
studied the procedures for registering companies, the banking sys-
tem of the Russian Federation, the role of local administrations and 
foreign investment.

We should note that the training does not guarantee that every-
one who is selected will receive a job. During the preparatory course 
the candidates are evaluated on their knowledge of the language and 
culture, their ability to adapt to a new culture, and on their ability 
to solve problems. After successfully completing the three-month pro-
gram the candidates take the oath as Peace Corps volunteers, but their 
training does not stop; they continue to study the language and other 
aspects of the country to which they are being posted. The first and 
most famous director of the Peace Corps was Sargent Shriver, who 
established the basic rules for volunteers’ life and work in a foreign 
country. In a letter to President Kennedy, who was his brother-in-law 
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(Shriver was married to Kennedy’s sister) he wrote the words that 
have become the motto for volunteers: 

Volunteers are expected to live simply and unostentatiously. We be-
lieve it will make their work more productive and effective. They have 
a twenty-four-hour-a-day job. They receive little or no pay and accept 
substantial hazards to their health and even to their safety… The Peace 
Corps is not just a job. There are no 9:00 to 5:00 days in our opera-
tion16. 

After this famous declaration, The Peace Corps had an unofficial 
motto – “Sarge’s rule”, named after the first director, – which testified 
to the complete unity of life and work for the volunteers during their 
term of service

Sargent Shriver was unique as director of the Peace Corps. 
There are people who change the world and policy. Sargent Shriver is 
one of them. His ideas, his passion and his global vision not only cre-
ated a valuable foundation and ideology for the activity of the Peace 
Corps, they also changed U.S. foreign policy. The ideology of practi-
cal realism became part of U.S. foreign policy from the moment the 
organization was created and Shriver became its director. Practical 
idealism is the belief that if Americans work with the people of ot her 
nations at the most basic levels they will save the world from war. 
Prominent American newspapers like The Wall Street Journal and 
others scoffed that the creation of the Peace Corps was senseless, and 
that one volunteer could not stop a war in, say, Africa. The first di-
rector answered that volunteers could stop wars, since conflict arises 
from mistrust, misunderstanding and suspicion between people and 
between nations. 

Peace Corps volunteers are people who are above national 
borders. They know the language and traditions of another country, 
they live like locals, they work with them, and they sacrifice them-
selves for the people who receive them. Both sides, according to the 
philosophy of the first director, will at first be suspicious of one ano-
ther, but then they will begin to adapt to each other’s rhythms and 
culture, conduct and traditions, then they will work toget her, and, 
finally, they will begin to trust one another. Such contacts change 
the world. Shriver, in answering the doubts of many U.S. politicians 
and journalists about the effectiveness of the Peace Corps, liked to 
ask his critics: 

16 Cit. on: Wilson A., Wilson J. Voices from the Peace Corps: Fifty Years of 
Kentucky Volunteers. University Press of Kentucky, 2011. P. 128.
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What would change the world? Guns won’t change the world… Dollar 
bills won’t change the world; Nor will simple good will. What would 
change it… (is) youthful enthusiasm and noble purposes… combined 
with hardheaded pragmatism and realistic administration17.

Since the moment the Peace Corps was founded it has tried to 
solve some of the world’s most pressing needs in education, health, ag-
riculture, small business and the environment. One of the outstanding 
features of this agency is that the work is done at a very basic level, in 
distant regions of a country, where American diplomats and represen-
tatives of cultural centers cannot go. The volunteers are called on to 
implement new technical and humanitarian ideas, and to strengthen 
the bonds between nations.

Three goals remain unchanged to this day: helping other nations 
fill their need for qualified specialists; enabling the people of the coun-
tries working with the Peace Corps to better understand Americans; 
enabling Americans to better understand people of other nations. As a 
rule, the volunteers go to their assigned country for 27 months. Some-
times, if the receiving organization makes a special request, the volun-
teers ask for and receive permission to extend their service for an addi-
tional year. This is usually tied to the need to complete joint work on a 
specific project. For the first three months, the volunteers live with lo-
cal families, they become familiar with the country’s institutions, and 
adapt to the culture. The volunteers live and work in the same condi-
tions as the locals. They do not receive a salary. They get a stipend from 
the U.S. government in the local currency, equal to the salary of local 
residents. On average volunteers receive about $200 a month for food 
and expenses. The Peace Corps pays for travel to and from the country 
and covers training expenses, travel within the country and medical 
costs. The host nation also contributes to the program, providing free 
housing, a workplace, visa support, and deciding where the volunteers 
will work for their two-year term of service. Volunteers are prohibited 
from trying to spread political or religious ideas, and they cannot make 
a profit from their volunteer activities. According to Peace Corps rules 
volunteers must be apolitical – they cannot take part in any political 
events, on a local or national scale, that may occur in their host nation. 
They cannot preach, or defend any religion, although they can attend 
religious services as they wish. Those who violate these rules are sent 
back to the United States.

17 Speeches by Sargent Shriver // Sargent Shriver Peace Institute [Electronic 
resource]. URL: http://www.sargentshriver.org/archive (accessed 15.10.2021).
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Until the 1990s the Peace Corps worked in Africa, the Middle 
East, Latin America and in the Pacific states. After the Cold War en-
ded volunteers were sent to Eurasia and Eastern Europe. In June 1992, 
during President Boris Yeltsin’s visit to the United States, Russia and 
the U.S. signed an agreement allowing Peace Corps volunteers to come 
and work in the Russian Federation. In February 1993, the first group 
of Peace Corps volunteers arrived in Russia. Their activities were con-
centrated in three areas: economic development (business education 
and aid to civil society organizations), teaching English as a foreign 
language, and environmental protection programs.

In 1993 the Peace Corps opened regional offices in Saratov and 
Vladivostok. The Saratov administration, which later moved to Mos-
cow, supervised the work of volunteers in European Russia, while the 
Vladivostok office oversaw programs in the Far East. In 1999, the 
Peace Corps expanded its activities by sending volunteers to Siberia 
and the Urals.

In all the former Soviet Republics there were between 20 and 
130 volunteers at any one time. In Russia at various periods there 
were between 120 and 300 volunteers. Their program tracked the 
reforms and reorganization occurring in the country’s politics, cul-
ture and education. Small business development is the acquisition 
of very simple knowledge and skills in management, the creation of 
an enterprise or a private venture. Volunteers helped to develop the 
first strategic plans for private enterprises, they opened consultative 
centers and the first business associations in cities all over Eurasia. 
They brought the Internet and computers, the expanded tourism and 
formed a new professional cadre of businessmen. The volunteers dealt 
with environmental protection issues, provided schools with techni-
cal information and the first textbooks on ecology, they taught orga-
nizations how to apply for grants and how to seek other forms of fi-
nancing. Volunteers often helped with information campaigns on the 
environment, and carried out a large GLOBE (Global Learning and 
Observations to Benefit the Environment) project to provide teach-
er training in ecology. Health projects involved bringing new know-
ledge and training to local doctors on treating diseases like AIDS, as 
well as carrying out information campaigns among youth and crea-
ting training models for educational institutions. Information tech-
nology projects involved bringing the Internet to schools, provi-
ding computers and equipment, creating the first computer centers 
and providing training for everyone. Of course, English language – 
teaching it in schools, in universities and to the general population 
in all kinds of settings – remains the largest and most cross-cultural 
project carried out in Russia in the 1990s–2000s.
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The work of volunteers is sometimes extremely difficult, even 
dangerous. A volunteer might be the first American that local resi-
dents have ever seen. This puts the volunteers under a great deal of 
cultural pressure, because his or her conduct could be seen as “typi-
cally American”. Volunteers are asked the most unexpected ques-
tions, and are confronted with very unusual attitudes towards them-
selves. Almost a third of volunteers return to the U.S. before their 
term of service is up because of health problems or an inability to 
adapt. Often volunteers are sent to villages or other population cen-
ters where they experience genuine culture shock. One volunteer was 
sent to a small village in Libya in 1968. He was greeted warmly by 
the local residents and was given work in a local school. But the ap-
pearance of the village, which lay among the ruins of an Italian colo-
nial settlement, was very difficult for the volunteer to take. The tales 
of the locals about colonial times added to the negative impression. 
The volunteer had to leave, because he could not adapt to the lo-
cal environment. Many volunteers are caught up in political protests, 
uprisings or coups. This happened especially often in the 1960s and 
1970s, when countries in Africa, Asia and Latin America were un-
dergoing liberal and communist revolutions, the fall of monarchies, 
and military coups. At times these events put the volunteers’ lives in 
danger. As a rule, any turmoil would be a reason to send the volun-
teer home. The 1969 coup d’état in Libya, for example, when General 
Muammar Gaddafi came to power, led to the Peace Corps program 
being suspended in that country. The same thing happened in Ethio-
pia in 1973, when the monarchy fell. The revolution began with stu-
dent uprisings in Addis Ababa: students demanded a change of go-
vernment, the withdrawal of the Americans and the recall of 340 vo-
lunteers, who, in their opinion, had supported the monarch. Political 
upheaval was a danger to the lives of the volunteers. It was difficult to 
predict who would come to power after a military coup – a supporter 
or a foe of the U.S.. Volunteer Terry Anderson was in Ghana in 1966, 
during a coup: 

If you were recognized as an American, you were as safe as if you were 
in a small town in America, but you might be asked if you were Ame-
rican, and if you said, “No, I’m Russian”, then you’d be in trouble. I got 
challenged a couple times walking down the street. “Where are you 
from?” they asked. And I would say, “America”, and they would say, 
“Good”18.

18 Cit. on: Wilson A., Wilson J. Op. cit. P. 123.
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There were even more unpleasant situations. Despite the offi-
cially stable relations between the U.S. and Indonesia in the 1960s, 
the country was engulfed in anti-Americanism. American films were 
banned, and citizens who wore Western clothing or hairdos were 
scorned. Students demonstrated against the U.S., and if a volunteer 
happened to encounter a group of protesters, they might beat him up. 
African-Americans who ended up in the epicenter of local wars in Af-
rica faced the most dangerous situations. When villages were attacked, 
the local population was subject to violence and death, but a volun-
teer’s life would be spared. Dianne Bazell, who was in Zaire (now the 
Democratic Republic of the Congo) in 1975–1977, recalled: 

You heard stories about the national army pillaging villages and ra-
ping women. There were always soldiers at roadblocks. That was part 
of life. They would just aim their machine guns at the windshield. They 
would expect a bribe, and I would say, ‘I’m not going to do that’. If 
I had been an African woman, I would have been killed or raped at 
least. <…> It’s not a pleasant topic, but that was the reality19.

Statistics show that every year approximately 12% of volunteers 
end up in unpleasant situations such as robberies or attacks, and eve-
ry year an average of three volunteers die. Their deaths, however, are 
most often due to accidents.

If we look at the fate of volunteers by what they have accom-
plished, then their work can be described in a few sentences: they 
taught English, built hospitals, schools and small enterprises, they 
brought new knowledge in the fields of medicine, agriculture and eco-
logy, the helped to provide clean water, vaccines and medicines, text-
books and computers. They often brought innovative ideas that the 
local residents had never heard before. The main achievement of the 
volunteers is that they are able to bring new skills and abilities to peo-
ple simply by consulting with them, by talking to them. About 99% of 
those surveyed in various countries emphasize the fact that volunteers 
bring new knowledge and skills that improve the efficiency of enter-
prises; 95% would like to work with volunteers again and 94% say that 
their opinion of America has improved significantly. There are many 
examples of concrete things that volunteers have done: In Guinea and 
Mali, for example, volunteers built medical centers in remote villages; 
in Morocco they taught the local population to use birth control; in 
Niger they taught residents modern methods of childbirth; in Ecua-
dor they created a kindergarten; in Gabon – they built and opened a 
school; in Guatemala they built a basketball court, and in Afghani-
stan they organized teams to vaccinate children against smallpox, sa-

19 Cit. on: Wilson A., Wilson J. Op. cit. P. 123.
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ving an enormous number of children. This was one of the most famous 
achievements of the Peace Corps, was became the subject of a 2018 
film, “Once in Afghanistan”. Experts have varying opinions of the 
Peace Corps. Some look at it as a way of spreading the American life-
style around the world; others as an instrument of American philan-
thropy, where the strong help the weak; still others accuse the volun-
teers of carrying out intelligence functions and working with the CIA. 
The answer to this is a phrase from one the Peace Corps directors: 

(The Corps) attracts idealists and free spirits, and it does not tell them 
that they are to advance American foreign policy. But they are, and 
they do, because they think they are not so doing20. 

Most critics acknowledge that the Peace Corps is a way to im-
prove cross-cultural communication, which has a beneficial effect on 
the relations between nations and changes the lives of a great many 
people in all corners of the globe.
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America has created the largest system of philanthropy with an 
enormous number of foundations. There are close to 1,6 million non-
profit organizations working in the United States, which have the 
right to receive and dispense grants. They have total assets of more 
than $3,6 trillion, of which $400 billion comes from individual dona-
tions by ordinary Americans. The rest comes through large corpora-
tions. Moreover, since the beginning of the 2000s, there has been a 
constant rise in the number of philanthropic organizations and in the 
size of donations.

No other country in the world has such generous financing. The 
largest fund is the Bill and Melinda Gates Foundation, established by 
the creator of Microsoft. Bill Gates resisted philanthropy for a long 
time, but discussions swirling in the U.S. about the responsibility of 
new business in the field of information technology and social welfare 
had its effect. As with the first major philanthropists, Andrew Carne-
gie and John D. Rockefeller, Gates supported the idea that rich Ameri-
cans had a responsibility to solve social problems through philanthropic 
activity. The basis for the modern system of American philanthropy 
was establishedat the beginning of the 20th century. It was then that 
the fortunes of the super-rich, who had settled the American West, 
built cities and railroads, sold weapons and oil, first began to flow into 
development programs in the U.S. and abroad. Foundations that han-
dled international projects began to appear in the U.S.

Even before a common agenda for international philanthropy 
was formed, American organizations always tried to help other coun-
tries. For a long the main type of international assistance was disaster 
relief. For example, in the 1840s the U.S. helped those who were star-
ving in Ireland (because of the potato famine). In 1898 the U.S. helped 
Cubans on the eve of and during the Spanish-American War; Ame-
rican philanthropy helped tens of thousands of Cubans who were dy-
ing of hunger and disease during the final years of Cuba’s struggle for 
independence from Spain. Resources were gathered in the traditional 
way: private donations and Congressional appropriations. In May of 
1897, Congress gave $50,000 for food, clothing and medicine for poor 
Cubans and Americans in Cuba. The Central Cuban Relief Commit-
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tee was created to organize support for Cuba. This was a private or-
ganization established by two prominent Americans – Louis Klopsch 
and Clara Barton, Klopsch was one of the most successful fundrais-
ers in the U.S., and Clara Barton, was America’s most famous nurse 
from the Civil War period, and had founded the American Red Cross. 
They collected donations from Americans, and before April 25, 1898, 
when the U.S. declared war on Spain, several tons of food, medicines and 
clot hing were sent to Cuba, as well as financial assistance. The U.S. 
Consul General, General Fitzhugh Lee, reported that those in need re-
ceived $200,000. During the war Clara Barton opened shelters for Cu-
ban children and helped American soldiers. In the years between the 
Spa nish-American War and World War I, the two major philanthropic 
organizations were formed and began their activities: The Christian 
He rald and the American Red Cross. The first appeared under the aegis 
of a famous newspaper that published articles about assistance proj-
ects, etc. The philanthropic projects of The Christian Herald were cre-
ated by Dr. Louis Klopsch, a tireless enthusiast who was called the 
“captain of philanthropy”. He considered himself a “partner of God”, 
helping people caught in disasters. Klopsch helped Finland, Norway 
and Sweden during a famine in 1902–1903. As he recalled: 

…wherever we stopped for the night, crowds gathered under our win-
dows, singing songs of welcome, bringing flowers, and on our appea-
rance, telling us, in a strange language, how sincerely they appreciate 
the great goodness of the American people in the hour of Finland’s 
direct need…21

The aid that Klopsch brought to Japan during the famine in 1906 
was greatly appreciated by President Theodore Roosevelt, who wrote: 

You have raised $100,000 and rendered a very real service to humanity 
and to the cause of international good will22.

While American society helped citizens of other countries for 
many years, in the 20th century it the government and business en-
tered the philanthropic field. On May 12, 1902 President Theodore 
Roosevelt reported in a special letter to Congress that “one of the 
greatest calamities of history has fallen upon our neighboring island 
of Martinique”23. The Mont Pelée volcano had erupted and the city 

21 Cit. on: Curti M. American Philanthropy Abroad. New Brunswick, 1963.
22 Ibid.
23 Ibid.
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of St. Pierre had practically ceased to exist. The American consul and 
his family had perished, and the number of the dead exceeded 3,000. 
Another 30,000 were without food or shelter. The U.S. administration 
helped the victims of the catastrophe, and for the first time in history 
American diplomats and government agencies coordinated the distri-
bution of aid.

The same type of government assistance was rendered during 
the Russo-Japanese War. A failed rice harvest in Japan led to famine, 
and three-quarters of a million people were starving. The U.S. govern-
ment sent food.

Business also joined in international assistance at the begin-
ning of the 20th century, and this was largely due to Andrew Carne-
gie and John Rockefeller, famous American entrepreneurs, who had 
made unprecedented fortunes in the steel and oil industries. Their 
desire to create philanthropic foundations and give money to other 
countries did arise all by itself, however. On July 22, 1906, the well-
known and very rich businessman Russell Sage died. He left $65 mil-
lion to his 77-year-old wife, Margaret Sage. It was her actions that 
formed the ideological basis for international philanthropy – what 
money should be spent on.

During the last twelve years of her life she gave $35 million and 
willed another $36 million to charities and to religious and educational 
organizations. One of her earliest and largest investments was the Rus-
sell Sage Foundation, created in 1907 in New York “for the improve-
ment of social and living conditions in the United States”. Margaret 
showed the other businessmen that it was necessary, first of all, to fight 
for a lowering of social tension. Representatives of the Russell Sage 
Foundation shared the view that the primary task in the first years of 
the 20th century was to determine the reasons for poverty, disease and 
crime, and to understand what could be done to eradicate these social 
ills or, at least to do something about the reasons for their existence. 
The activity of the Foundation laid the grounds for philanthropy in 
the interests of social progress: in cities where social problems were 
becoming more and more apparent, new philanthropic organizations 
began to appear. They were usually headed by local politicians or the 
business elite, and they tried to work out a systematic and more effec-
tive approach to social progress. They tried to solve economic and so-
cial problems: poverty, child labor, poor living conditions, etc. Many 
businessmen followed this example and realized that aid to the poor 
would have a positive effect on their business, their image, etc. The 
philanthropic movement spread quickly in all American cities. At this 
time the Russell Sage Foundation was directing its resources toward 
the formation of a national ideology for an effective system of social 
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progress, which would become the basis for American international 
assistance and philanthropy. The Sage Foundation created a system 
of direct subsidies for developing organizations that were engaged 
in social work. Moreover, the Foundation opened a library for social 
workers, where they could find the basic information needed for their 
activities. As a result, American society and the richest people in the 
U.S. adopted the idea that solving social problems could end social 
conflict. The fight against poverty would become the main tenet of 
American international philanthropy. All of this coincided with the 
era of progressivism, which came to the U.S. at the beginning of the 
20th century. Progressive ideology states that governmental and so-
cial development can be built on a rational basis, thereby improving 
people’s lives. Proponents of progressivism tried to reconcile the in-
terests of rich and poor through social assistance, and thought that 
political consensus in society was possible if the positive aspects of 
wealth were highlighted.

Another factor that pushed the U.S. to engage in philanthropy 
abroad was money. At the beginning of the 20th century, the U.S. held 
first place in the international arena in the growth of wealth. In 1880 
the U.S. had 100 millionaires; in 1916 it had 40,000. The desire of 
U.S. businessmen to improve lives in the country of their forebears re-
inforced the system of philanthropy. Thomas Hodkins gave a grant to 
the Royal Institution of London; wealthy German immigrants helped 
libraries in Germany; George Munroe, an immigrant from Canada, 
who got rich writing popular novels, endowed five new chairs at the 
University of Halifax in Canada; he also was the first to create scho-
larships for students in the upper-level courses.

Finally, the famous businessman George Peabody began his 
career as a tradesman and started a dry goods business that had a 
branch in London. In 1856 he began to donate a little money to the 
fight against poverty. Peabody was the first American businessman 
to give a large amount of money for international philanthropy – $10 
million. His goal was to ease the tensions that had arisen between 
the U.S. and England during the Civil War. His most famous project 
was the creation of apartment buildings for London’s working class 
in 1864. Workers, employers, Parliament and the Queen appreciated 
his efforts: streets, universities, awards and prizes were named after 
him, and the Prince of Wales unveiled a bronze statue of the Amer-
ican businessman. Peabody, however, refused the baronetcy offered 
by the Queen. Peabody’s work is considered to have led to a change 
in the image of the U.S. in England, and to an improvement in rela-
tions between the two countries. It soon became clear that investing 
in the future was the best way of improving the quality of life, and 
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the U.S. was the richest and most advanced country, able to improve 
life in foreign lands.

The period from 1900 through the 1920s was a time when 
Ame rican philanthropy became a social institution. That was when 
the modern concept of the philanthropic foundation took shape: an 
organization that provided grants and distributed donations from 
a small number of people. Today a foundation is a non-governmen-
tal organization that has money, is governed by a board of directors, 
and was created to provide assistance in social, educational religious 
and other projects. The Carnegie and Rockefeller Foundations were 
established, which not only showed how private grants could sup-
port a nation’s image and further its interests, but also demonstra-
ted how philanthro pic organizations should be structured and what 
they should be doing in foreign countries. Andrew Carnegie and John 
D. Rockefeller were among the richest and most successful people in 
the U.S. Andrew Carnegie earned 300 million dollars in his lifetime, 
while Rockefeller’s fortune was close to 900 million. But they had 
a difficult road to international philanthropy. Rockefeller acknow-
ledged: 

I am so constituted as to be unable to give away money with any satis-
faction until I have made the most careful inquiry as to the worthiness 
of the cause24.  

Rockefeller’s views were shaped by Frederic Gates, the head of 
a Baptist church in the U.S. and a trustee of the Rockefeller Foun-
dation. It was he who suggested that Rockefeller give money only to 
organizations that he himself had founded, and those organizations 
would administer the funds. The main thing that Gates did was to 
come up with the idea of prioritizing fields of philanthropy. As a re-
sult, in 1901 at the University of Chicago, Rockefeller announced that 
he was creating a benevolent trust. In 1908 he published an article 
in which he outlined his priorities for philanthropy: education, medi-
cine and scientific research. Every sphere had its own foundation: the 
Institute for Medical research, the General Education Board, etc. In 
1909 Rockefeller decided to create a single organization – the Rocke-
feller Foundation – as a central holding company, which would fi-
nance all the other foundations. Rockefeller’s assistants convinced 
him that medicine and education were the fields to which he should 

24 Cit. on: Nevis A. Frederick T. Gates and John D. Rockefeller // 
American Heritage. 1955. Vol. 6. No 3. URL: https://www.americanheritage.
com/frederick-t-gates-and-john-d-rockefeller (accessed 15.10.2021).
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direct his philanthropy, and that Asia and Africa were the regions 
that most needed American help. The Rockefeller Foundation then 
established the basis for its activity: it created schools and various 
programs for the elite of African nations. The most prominent medi-
cal projects were in China. Rockefeller opened a prominent medical 
college in Beijing that still exists today. The college taught Euro-
pean medical techniques, and the college became a training ground 
for future managers. The new elite in a popular sphere like medicine 
was supposed to function as a link between traditional China and the 
modernizing trends coming from the U.S. Rockefeller’s projects were a 
visible means of showing the positive sides of life in the West, which 
had a positive influence on the U.S. government’s future internation-
al assistance programs. So as not to get mixed up with all the Rocke-
fellers, we should note that there were three famous Rockefellers who 
influenced philanthropy in the U.S.: John D. Rockefeller Sr. (1839–
1937), who founded Standard Oil; his son, John Jr. (1874–1960); and 
his grandson, John III (1906–1978). These are the Rockefellers who 
laid the foundations of international philanthropy, or, to be more ex-
act, made it an arm of foreign policy; they also had a significant in-
fluence on forming America’s global policies. John Rockefeller Jr., for 
example, supported President Woodrow Wilson’s idea of becoming 
more active in international politics and creating the League of Na-
tions. As a result, the family helped to create an organization that be-
came the main brain trust for U.S. foreign policy: the Council on 
Fo reign Relations. It was here that future Secretary of State John 
Foster Dulles began his career; other representatives of the U.S. po-
litical elite also emerged from the Council – professionals like Hen-
ry Kissinger, Condoleezza Rice and many others. John Rockefeller 
III would become a partner to the U.S. government in implementing 
some of the most complex and unusual cultural diplomacy projects. 
He would create the Palestine Archeological Museum, and would 
come to Moscow and Leningrad to arrange exchange programs. 

Andrew Carnegie was younger than Rockefeller. Rockefeller was 
60 and Carnegie 33 when they created international philanthropy. 
Rockefeller gave a specific percent of his income to charity; Carnegie 
gave his excess wealth. Carnegie did not have an influential assistant, 
but he wrote an article titled Gospel of Wealth, which became a ba-
sic text for American businessmen. In the essay he poses the question 
of what to do with the money one has earned, and he suggests three 
possibilities: first – leave it to one’s family; second – give it to society; 
third – spend it. He did not like any of the answers, and he did not be-
lieve in philanthropy, since 90% of donations are spent stupidly and 
are not effective. There are only seven areas in which it makes sense 



1102

Course 7. U.S. Cultural, Public, and Digital Diplomacy

to donate money: universities, libraries, medicine, public parks, con-
cert halls, public swimming pools and churches. He began with En-
gland, since he had been born in Scotland, in the small town of Dun-
fermline. Carnegie created the Carnegie Dunfermline Trust to sup-
port libraries, arrange lectures, build concert halls, etc. in line with 
the views he had expressed in his article. He also gave shares in his 
company, U.S. Steel, to Scottish universities. After the sale of part 
of his steel empire to J.P. Morgan in 1908, Carnegie began to en-
gage in philanthropy full-time: He created a research institute – the 
Carnegie Institution of Washington, which finances research in the 
exact sciences and disseminates publications all over the world. He 
also established the Carnegie Corporation in 1911 to help educatio-
nal institutions, libraries, and, once again, to distribute publications 
all over the world. The dissemination of knowledge – libraries – was 
his favorite project, through which he arrived at the idea of mutual 
understanding among nations. Carnegie believed in the influence of 
libraries on minds. He felt that libraries give poor people a chance to 
become richer, and the possibility of raising their social status: 125 li-
braries were built in Canada; 43 in various European colonies; 660 in 
Great Britain and Ireland. He created the Carnegie Hero Fund Com-
mission to give monetary awards to those who tried to save people’s 
lives. The project was extremely po pular, and heroes received awards 
in England, France, Germany, Italy, Belgium, Norway, Sweden, Swit-
zerland and Denmark. King Edward VII of England praised Car-
negie for his activity. It was about this time that Andrew began to 
think that he should put money into promoting peace and mutual un-
derstanding between nations. His parents were peace activists, while 
Andrew sold weapons. He wanted to redeem himself in the eyes of 
the world. President William Howard Taft also influenced him, when 
Taft announced in 1910 that all international conflicts should be set-
tled by arbitration. Carnegie decided to support various organiza-
tions that were working for peace. This is how the famous founda-
tion, which still exists today, was formed: The Carnegie Endowment 
for International Peace. The foundation financed projects to study 
international law, used its libraries to disseminate information about 
how to avoid war, and supported pacifists. A bit earlier, in 1907, at 
the request of the Dutch government, Carnegie had financed the cre-
ation of the Palace of Peace in The Hague, and his money also went 
towards building a center for the League of Nations, predecessor of 
the UN. Finally, Carnegie was the most generous giving away most 
of his fortune. Such activity by U.S. foundations provoked skepticism 
in society. Foundations were seen as another arm of corporations, de-
signed to give industrialists additional resources with which to op-
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press American workers. Rockefeller and others were reproached for 
their international philanthropy, saying that 

…there are thousands of Mr. Rockefeller’s employees… who wish to 
God that they were in Belgium to be fed or birds to be cared for ten-
derly…25 

American labor unions were the main critics of the foundations. 
Labor leader Samuel Gompers maintained that, as long as the founda-
tions were supporting science, medicine, etc. their activity was useful; 
but if they began to direct resources towards shaping people’s opinions 
for the moment when industry began to fight for better working condi-
tions, then their activities should be prohibited or limited by law. The 
criticism was so sharp that on the eve of the World War I Congress 
created a commission to investigate the foundations created by Rocke-
feller, Carnegie, Sage, and others. The commission was headed by 
Frank Walsh. The creators of the foundations were summoned to the 
hearings, as well as various participants in philanthropic campaigns, 
experts, etc. They were subjected to intense interrogation. In the end 
the opinions of the members of the commission were split: Walsh him-
self and his supporters presented their report, in which they said that 
the foundations were a threat to society and politics, and should be 
liquidated or their activities completely controlled by Congress. Op-
ponents of this conclusion prepared their own report, and argued that 
the foundations did not present a threat to society, that they should 
continue their international activities, but that Congress should pass a 
law regulating their activity. The commission was unable to get a law 
passed regulating the foundations, and until the end of the 1960s, 
when the U.S. passed a law on taxation of non-profit organizations, 
foundations were able to operate freely and independently of the go-
vernment. During the hearings, however, the basic principles for the 
work of charities were formed. These principles were announced by the 
creators of the foundations or by their representatives. All charities in 
all countries of the world are guided by these principles today: Never 
support a project if it is directed at the internal workings of the orga-
nization or its enrichment; never provide permanent funding; if you 
have to choose between supporting invalids and solving social prob-
lems choose the latter, because such projects can have a long-lasting 
effect on society; do not support local organizations; it is a good idea to 
accept applications of they are well thought-out, if they identify goals 
(which must be attained); if they name specialists who can take re-

25 Jasper Weekly Courier. 1915. March 5. P. 6.



1104

Course 7. U.S. Cultural, Public, and Digital Diplomacy

sponsibility for managing the project, a specific plan of action and the 
exact amount of money needed. Finally, all foundation activities should 
be transparent and available to the public through the publication of 
annual reports. Henry Ford appeared at the hearings, another success-
ful American businessman who created the first popular automobile 
in the U.S., the Model T. He opposed international philanthropy. But 
a few years later the Ford Foundation would become one of the lar-
gest international philanthropic organizations, opening new universi-
ties and libraries all over the world, and becoming the main partner of 
the U.S. government for overseas assistance. By 1930 American foun-
dations had given about $1,3 billion to foreign nations. This irritated 
the U.S. government, which understood that as international philan-
thropy grew, private foundations must act in line with U.S. foreign po-
licy. Both before and after World War II there were conflicts between 
representatives of the foundations and the government over the role 
and place of philanthropic organizations in foreign policy.

The American public would once again debate the question of 
whether international philanthropy was a good idea. The foundations 
felt that they had to retain the apolitical character of their interna-
tional programs. The politicians, however, said that international pro-
grams should defend U.S. foreign policy, i.e., serve U.S. security inte-
rests. Foundations should participate in the democratization of Euro-
pean countries and the fight against communism. By the beginning of 
the 1950s, when a major ideological conflict arose between the U.S. 
and the USSR, Ford, Carnegie and other foundations began to partial-
ly coordinate their programs with U.S. foreign policy interests, and 
prominent congressmen, secretaries of state and politicians became 
members of their advisory councils. It was in those years that the Ford 
Foundation and its head – Paul Hoffman – became the administrator 
of the Marshall Plan in Europe. This was a program financed by the 
U.S. government to rebuild the economies of Western European na-
tions after the war. In Germany, American Foundations built the Free 
University in Berlin, financed exchange programs with East European 
countries in the 1960s, and helped the government implement nume-
rous philanthropic programs in developing nations. The independence 
of the foundations and their refusal to knuckle under influenced the 
U.S. government, which understood the importance of international 
assistance to other nations. The question of assistance in the context of 
the Cold War was a political question.

In 1961 the first government institution with responsibility for 
overseeing official international assistance projects, the U.S. Agency 
for International Development (USAID), was established. It was now 
the government, not private foundations, which assumed the function 
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of formulating and implementing foreign aid policy with money from 
the U.S. budget. Assistance to Third World countries, the moderniza-
tion of economics, politics and social life, the fight against disease and 
aid to victims of natural disaster are the main projects of USAID. The 
institution, nevertheless, has the same principles and goals as inter-
national philanthropy at the beginning of the 20th century. The gov-
ernment finances and controls its expenditures and attracts private 
internatio nal foundations to work with it. When, in the 1960s, when 
there was real conflict between the U.S. and the USSR for influence 
over the political orientation of countries in Africa, Asia and Lat-
in America, the principles of philanthropic assistance were the most 
effective means of containing communist ideology. The fight against 
poverty, along with assistance in education, medicine and infrastruc-
ture had an extremely favorable effect on the recipient countries. 

The director of USAID had the status of an assistant secretary 
of state. Regional bureaus were created which handled assistance to 
Africa and Europe; South Asia and the Middle East; the Far East 
and Latin America. The necessity for assistance was discussed with 
the American diplomatic corps in the country in question, and a plan 
was developed to implement various programs. The plan was sent 
to the USAID director, who would determine the most appropri-
ate form of assistance – development grants, specialized training or 
equipment and educational materials. After Congressional approval 
of the financing, the regional bureaus of the Agency implemented the 
programs overseas. Private foundations also took part in these pro-
grams, helping the United States build dams, factories, schools and 
hospitals.

The Tax Reform Act of 1969 put the work of the foundations 
completely under the control of the government. The law created the 
category of “non-governmental organization”, giving foundations the 
status of “charitable organizations”. There was an official definition for 
“charitable organizations”: organizations that spend a certain percen-
tage of their income on philanthropy, and for that reason are exempt 
from some taxes. Individual donors were also exempt from taxes on the 
gifts they gave.

The activity of charitable foundations received a new impetus 
in the 1970s, when détente (the improving of relations between East 
and West) led to the signing of the Helsinki Accords in 1975. This 
was an agreement between all the countries of Europe, the USSR and 
the USA on broadening cultural and educational exchanges, protec-
tion of human rights and creating open borders between countries. 
Two of these points – human rights protections and the openness of 
states – led to the creation of yet another American private fund – 
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the Soros Foundation26. By the middle of the 1970s George Soros 
had become one of America’s wealthiest men; he was only 50 years 
old at the time, his marriage had fallen apart and his children were 
grown. He was not well-known in the U.S., had never been involved 
in philanthropy, and was not recognized for his status in society. In 
1979, influenced by the politics of détente and by the warming re-
lations between East and West, he developed the philosophy of the 
open society and created his foundation, which became known as the 
Open Society Foundation.

He traveled a lot, met with prominent politicians, went to 
South Africa and met with Nelson Mandela, met with dissidents in 
the USSR and Eastern Europe, all of which strengthened his convic-
tion that it was necessary to put money into supporting democratic 
movements. He became involved with the famous human rights or-
ganization Helsinki Watch, which, with help from his Foundation, 
conducted human rights monitoring in countries that had signed the 
Helsinki Accords. He read Andrei Sakharov’s letters and answered 
his request to support the organization. He helped Polish dissidents 
after consulting with the poet Czeslaw Miłosz, Polish émigré and 
Nobel laureate. Having Hungarian roots, he created a foundation in 
Budapest to support culture and education, giving it an annual bud-
get of $1 million. The Foundation served as a base for suppor ting 
hundreds of thousands of scholars and cultural figures in Eastern 
Europe and Russia, who were reduced to poverty after the collapse 
of the socialist bloc. Soros believed in the reforms of Mikhail Gor-
bachev, and in 1986 he came to Moscow, where he wanted to open an 
office for his Foundation. He wanted Andrei Sakharov as its director. 
Soros’ main project was his Cultural Initiative Foundation, designed 
to strengthen ties between the U.S. and Russia, which survived until 
the beginning of the 2000s. The Soros Foundation and Soros him-
self were criticized by many governments for possible interference in 
the internal affairs of many countries. Definitely, George Soros unde-
restimated the potential for corruption among the staff of his founda-
tions, who used money to further their own business interests in va-
rious countries. In spite of all the difficulty and obstacles in the work 
of American organizations that were implementing internatio nal 
philanthropy projects, private foundations and the U.S. government 
continue their foreign assistance work. The USAID overall budget is 
around $40 billion for various assistance programs, and the budget of 
the 600 largest American funds working in the international sphere 

26 The Russian Federation recognized the Soros Foundation as an unde-
sirable organization on the territory of Russia in 2015.
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is hundreds of times larger than government grants. U.S. history it-
self has contributed to the current state of affairs, where private do-
nations and the work of private foundations is many times greater 
than international philanthropy by the U.S. government.
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Prologue to the American Tourist Industry

When American soldiers reached France in 1944–1945, the 
Provisional Government in Paris wanted to show them the beautiful, 
fascinating country that had existed before the war. There were no 
facilities for giving tours, however, just as there was no way to feed 
or house the soldiers. It was then, in 1945, that the French had the 
idea of asking the U.S. government, military administration and dip-
lomats to help organize a very unusual trip around Paris for U.S. sol-
diers. The U.S. responded favorably. Food was prepared, housing was 
found and paid for, the French composed an itinerary and a 200-page 
collection of articles on the cultural greatness of France. The book 
gave some idea of how France looked before the war, and how she 
would look in the near future, when the reader returned as an actual 
tourist. The cover had the image of a woman against the outline of the 
country, and when speaking of France they always said “she”. The 
French were emphasizing that their country had suffered a catastro-
phe, and needed the help of powerful America, just as women need 
help from strong men. Around 35,000 American soldiers took part 
in this unu sual program, and tourism unexpectedly entered military, 
political and cultural life.

Europe, where many Americans had met their death, provoked 
conflicting feelings in the U.S. military. In 1946, French diplomats in 
Washington received another proposal from the Americans: 20,000 
American World War I veterans wanted to pay their respects to the 
fallen soldiers of both wars. For the French, this was yet another chal-
lenge: How could they feed and house such a large number of American 
tourists in the ruins of post-war Paris? The infrastructure had been 
destroyed, there was an economic crisis, the French themselves were 
starving. France did not want to show the full extent of the calamity, 
but they could not turn down such important guests. The French presi-
dent entrusted this delicate matter to the Minister of Veterans’ Affairs 
and future president of France, François Mitterrand. They deve loped 
an itinerary for touring the battlefields, and American diplomats, un-
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derstanding that the French could not provide food and drink for so 
many World War I vets, sent food and whiskey along with them. After 
their return, the travelers wrote many memoirs and articles about their 
experience, reminding Americans that France and Europe, ravaged by 
war, were asking for help. This trip played a major role in the unrolling 
of the European Recovery Plan in 1949, proposed by U.S. Secretary of 
State George Catlett Marshall. The program would be known as The 
Marshall Plan. This is how tourism became part of cultural diplomacy. 
Hotels, manufacturers of campers and tourist equipment, airlines and 
catering firms, tourist and advertising agencies, authors of tour guides 
and publishers of specialized magazines, became part of a unified in-
frastructure supported by the U.S. government. The American autho-
rities began using tourism and the tourism business as a means of in-
creasing contacts between Americans and other nations. Tourism has 
one strong virtue that other forms of diplomacy lack – it breaks down 
barriers and borders through travel, adventures and contact between 
people in the most unexpected situations.

International festivals, sporting events, exhibitions, the opening 
of new museums, artefacts discovered by archeologists, even a fallen 
meteorite and similar things create conditions for all different types 
of cooperation between people. These people are very tightly connec-
ted throughout their travels – they share an interest in football, exhi-
bitions, libraries, cultural sites, they freely transmit the culture and 
traditions of their country. Tourists on cruise ships or remote camping 
sites are building cultural bridges between countries.

How the United States Turned 
into a Nation of Tourists

Americans have always been tourists. From the first days of the 
US’ existence, the social elite crossed the Atlantic to travel through 
Europe. Unofficial diplomacy, educational opportunities, business in-
terests and fashionable European stores were the main reasons that 
Americans bought expensive tickets and made long transatlantic 
voyages. Thomas Jefferson’s trip to France is considered one of the 
first types of American travel: Official visits were combined with 
tours of cultural sites and museums. At the same time, the Europeans 
were getting their first glimpse of the new American elite. Trips were 
expensive, and only the wealthiest Americans could afford to come 
and study the lifestyles of middle- and upper-class Europeans, using 
what they saw to transform everyday American culture. 
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The introduction of the steam engine on ships crossing the At-
lantic in the 1850s increased the number of Americans who set off over 
the ocean. In the last third of the 19th century there was a European 
travel boom: The number of American tourists going to Europe went 
from 35,000 in 1870 to 250,000 by the beginning of World War I. These 
were the years when travelogues became popular. American writers 
and ordinary travelers toured various countries to write books or ar-
ticles about the places they visited. This genre was much in demand 
because the authors emphasized the various amazing adventures and 
meetings they had, which, in turn, increased the number of people who 
wanted to go to Europe. European countries, France above all, were 
the places that most attracted rich American tourists. Italy and Great 
Britain were close behind France, after which came the Philippines 
and Cuba. But they could not compete with Europe, which was, for 
most Americans, their Alma Mater. In the 1920s, artists and actors, 
intellectuals and politicians, and Americans with the financial means 
to escape Prohibition in the U.S., all went to Europe. Europe was so at-
tractive that American investors began to put money into the hotel and 
tourism business. For example, in 1928 the Hotel George V was built 
in Paris – an ultramodern hotel with refrigerators and air condition-
ers, which is still fashionable today. The owner was an American busi-
nessman who introduced various engineering innovations, and French 
architects designed the hotel to fit into the very heart of Paris. Over 
the next 15 years the hotel drew many American stars and rich tour-
ists, and became a part of Paris night life. The peak of U.S. tou rism 
came right before the Great Depression – 359,000 a year. It would take 
quite a long time for the U.S. to reach such numbers again – after the 
Great Depression (1929–1933) came World War II, both of which re-
tarded the development of tourism. The number of transatlantic pas-
senger trips was reduced from 91 in 1937 to just 14 in 1945. On the 
other hand, the war led to improvements in ships and airplanes, which 
quickly found their place in the modern tourism industry. A new boom 
in tourism began in 1947, when the U.S. government abolished the fi-
nal restrictions on Americans’ ability to travel to other countries (U.S. 
citizens had been barred from traveling to the war zone, and there were 
limitation on entry for citizens of the warring countries), and va rious 
companies began to adapt military ships and airplanes for tou rists, us-
ing government subsidies. Finally, the widespread affluence of postwar 
America that lifted millions of families into the middle class helped to 
make travel abroad financially feasible. Companies like Uni ted States 
Lines and Pan American World Airways were the first to recognize 
the potential of using military ships and airplanes to develop tourism. 
The U.S. government eagerly supported these initiatives, first for ship-
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ping companies, then for airlines, investing significant sums of money 
to adapt military ships and planes for civilian use. The government 
and private business began a partnership in the tourism sphere. For 
example, United States Lines was the first company to transform its 
military ships into leisure travel vessels. The company received an un-
precedented sum of money from the government – $78 million – to 
modernize and re-equip its 46 military ships. After that came an air-
line company from Miami – Pan American. Its director, a star of mass 
tourism, Juan Trippe, decided to make the company into a leader in 
transporting tourists from the U.S. to Europe. He was well-known in 
government circles, and had been receiving contracts from Washing-
ton administrations since the end of the 1920s. By the beginning of the 
war his airlines had a monopoly on military, mail and passenger flights 
across the Atlantic. Pan American had competitors – TWA and Ame-
rican Airlines – but they lagged behind in one important aspect: the 
scale of their ambitions. Pan Am and its director decided to transform 
tourism, to make it a mass phenomenon, accessible to all Americans. 
This plan fit extremely well into the administration’s new global fo-
reign policy. This American’s efforts to modernize airplanes and lower 
the cost of tickets, as well as his work with newspapers and magazines 
to advertise tourism, led to the opening of the era of populist interna-
tionalism, when Americans became a truly global people through mass 
tourism. The U.S. government, which was developing a new policy to 
promote American culture and values, discovered in tourism a new in-
strument of cultural diplomacy. Juan Trippe’s initiatives came just at 
the right moment, when the U.S. needed to sustain its image as a free 
country and broaden its influence in other nations. Trippe’s concept – 
that Pan Am would become an instrument to broaden horizons, and 
that “this world of ours, in the age of flight, should be one world”27, be-
came part of the cultural diplomacy of the new America.

Trippe wanted to force other airlines to agree to a lowering of 
ticket prices, so he took the position of head of the Committee on Fo-
reign Travel. His projects took shape just as Washington became con-
cerned with the spread of the Communist ideology and the popularity 
of radical leftist ideas among U.S. workers. Trippe insisted that popular 
tourism would create a new American, who would reject leftist views, 
and he tried to convince the government to abolish taxes on tourism 
and visas, and also to lower the price of tickets. He called for the trans-
port of “the farmer or the workman at the lathe to Europe”, in order 
that “our people would better understand their new responsibilities as 

27 Cit. on: Endy Ch. Cold War Holidays: American Tourism in France. 
The University of North Carolina Press, 2004. P. 57.
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citizens of the most powerful nation on earth”28. These words corre-
sponded to the new post-war administration policy. America had be-
gun a new policy of helping European countries, and the voice of the 
ordinary American was needed in those places where the standoff 
between communism and liberalism was taking place.

The Marshall Plan – a package of various types of U.S. aid to the 
countries of Western Europe – was the main driver of government sup-
port for tourism and the start of a new tourist boom in the U.S. Europe 
needed American investment and dollars, it needed American tou rists 
to rebuild its hotel industry and stimulate small business deve lopment. 
Tourism was the quickest means to help foreign countries acquire 
strong currencies and expand employment, as well as an effective means 
of spreading American culture and values. Along with airlines, the 
American Express finance company, known all over the world for its 
traveler’s checks and credit cards, lobbied the government to encour-
age citizens to travel. Since Europe did not have goods to export to the 
U.S. and could not earn dollars, the best and most honorable way to 
help were tourists, who brought dollars with them. This would not be 
a humiliating handout to Europeans, but money earned through good, 
honest labor. This was how American private business saw it. This idea 
was so attractive that even the most confirmed opponents of the Mar-
shall Plan supported giving aid through tourism. In March 1948, a pro-
gram of promoting American tourism to Europe became part of the 
Marshall Plan. This program contained articles on advertising cam-
paigns inside the U.S., lowering tariffs on goods acquired in Europe, 
etc. The Economic Cooperation Administration created a separate office 
for tourism, called the Travel Development Section, which distributed 
aid for the Marshall Plan. This department implemented policy on du-
ty-free shopping and low-cost tickets, as well as many ot her concepts 
on which modern international tourism is based. Averell Harriman, a 
prominent diplomat who had worked in the USSR, became its head, 
and opened offices in 16 European countries to promote tourism, in-
vestment, reconstruction of hotels and tourist agencies, as well as ad-
vertising. Technology aided in the establishment of a mass tourism in-
dustry. The introduction of jets in civil aviation at the end of the 1950s 
opened a new era in tourism. Jets made flights faster, cutting down on 
the amount of time needed for trips. Tourism was no longer just for the 
elite; now even ordinary Americans could vacation on the Riviera, vis-
iting various countries and becoming full-fledged participants in tour-
ist diplomacy. The jet passenger liner enabled Juan Trippe, Pan Am’s 
irreplaceable leader, to win his fight for lower ticket costs. In ten years 

28 Ibid. P. 59.
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he was able to radically lower the price of a ticket for his airline, despite 
criticism from other transportation companies. In the U.S., and, later, 
in all countries, a new “economy class” ticket appeared, with a 20% 
cheaper fare. Trippe insisted that the tourist class ticket was the most 
important step in the history of aviation since the transatlantic flight 
of Charles Lindbergh in 1927, and the launch of jet-engine planes. In 
addition to tax breaks for tourists and a reduction in transportation 
costs, the U.S. administration, together with private business, began 
to reduce prices in restaurants and cafés on transatlantic cruise liners. 
Restaurants became more like cafeterias, in which you could buy a hot 
dog, for example. This immediately cut the price of a ticket in half: In-
stead of $155, you could buy a ticket for $75 and get to Europe. Private 
initiatives to stimulate mass tourism were extremely advantageous 
for the American government. The political situation demanded inex-
pensive tourism, so that “the ordinary man, the shop keeper, the small 
industrialist, the technician, the school tea cher and the housewife” 
could take part. The U.S. government respon ded to requests from pri-
vate business to lower visa barriers, participated in regulating flights to 
various countries, negotiated with foreign governments to develop air 
routes, and lowered tariffs for ordinary Americans bringing in goods 
from abroad. At the beginning of the 1950s, for example, an Ameri-
can tourist could bring in $500 worth of goods wit hout paying customs 
duties. The government supported hotel owners who wanted to build 
new hotels in Europe, Asia and Latin America. This is when Conrad 
Hilton received government contracts to build hotels in various coun-
tries in Europe and Latin America. Tourism had a profound effect on 
the rebuilding of Europe’s economy. Beginning in 1949, one-quarter of 
all dollars earned in Europe annually came from American tourists. In 
the first four years of the Marshall Plan (from 1948 to 1951) American 
tourists brought 9% of all American aid to France. On average, every 
American spent $742 in Europe, not coun ting the flight. Before the 
Depression Americans had been making up to 359,000 trips across 
the Atlantic annually; by the beginning of the 1970s the number of 
trips reached 2,9 million a year.

The Media and Mass Tourism

Without the American media there would be no international 
tourism, and the U.S. would never have become a nation of tourists. 
Advertising and promotion of the tourist lifestyle, first for the middle 
class, then for all segments of the population, had a significant influ-
ence on residents of the USA. The creation of the image of a tourist as 
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a culturally advanced person, or tourism as part of the lifestyle of suc-
cessful, respectable families accomplished its goal: Americans began 
to travel in large numbers at the end of the 1940s – beginning of the 
1950s. The first magazine created specially to promote tourism was 
Travel, and in 1949 the famous American publication Reader’s Digest 
published its first instructions on how to act as an American abroad. 
Magazines, travelogues and cinema changed Americans’ perceptions 
of other countries. The era when the Old World was contrasted with 
the “new” America receded into the past. For example, Henry James’ 
famous novel, Daisy Miller, in 1879, had used the brilliant image of a 
young American girl to contrast old, corrupt Europe with pure and 
innocent America. Daisy Miller, who went to Europe from the U.S., 
dies there. The book caused quite a stir, and the image of Europe was 
ruined in the eyes of the readers. Such literature was out of fashion 
now. On the contrary, Europe was portrayed as a weak female, in need 
of help from a strong American. Films such as The Last Time I Saw 
Paris, and Casablanca, showed the beauty of European cities and the 
strength of spirit of European nations.

Travelogues composed by the American intellectual elite pro-
moted another important idea of that time: Americans are part of the 
transatlantic union between Europeans and the USA. In the 1950s, 
when the economic, political and military partnership between Eu-
rope and the U.S. was formed, such ideas made it possible to mobilize 
society for global diplomacy through tourism. Magazines like Holi-
day were supported by the government to attract Americans to inter-
national tourism, and special travel sections in The New York Times 
bombar ded readers with short articles and advertisements. Women’s 
ma gazines like the Ladies’ Home Journal showed the attraction of shop-
ping in Europe, and raffled off European trips. The ads were financed 
through the Marshall Plan and were part of American cultural diplo-
macy. The culmination this promotion of tourism was the famous film 
Gentlemen Prefer Blondes, in which Marilyn Monroe and Jane Russell 
created a romantic image of a trip to Europe: Flirting with passengers 
on a French cruise ship and shopping in boutiques was a sure-fire way 
of capturing the attention of viewers.

At the end of the 1950s – beginning of the 1960s, travel guides 
became popular. Fielding’s Travel Guide to Europe by businessman and 
traveler Temple Fielding became a bestseller. It was a coffee-table sta-
ple for thousands of Americans; President John Kennedy often referred 
to it. Its popularity was due to the author’s unusual approach: He col-
lected in one place all the fears and concerns Americans had about Eu-
ropean travel. The book contained instructions on what to wear, how 
to tip, where to find local restaurants, how to avoid fines, etc. Today 
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such information would not surprise a reader of travel guides, but at 
the time it was the first book to help ordinary Americans set out on 
their first trip. The Travel Guide to Europe had a huge impact on the de-
velopment of mass tourism. In 1957 another bestseller made its appea-
rance: “Europe n $5 a Day”. Arthur Frommer gave Americans a diffe-
rent type of tourism: on a budget, which was unprecedented in tourism 
diplomacy. It suddenly became clear that it was possible to find low-
cost hostels, and you didn’t have to stay in luxurious hotels or dine in 
expensive restaurants, as people had thought earlier.

The Many Faces of American Tourism: 
From Official Delegations to the Backpacker

Tourism became a part of U.S. cultural diplomacy once and for all 
when President Dwight Eisenhower spoke of tourism as a political in-
strument. Many critics of assistance to Europe were in favor of “trade, 
not aid”, to which the president replied with his famous phrase: “vaca-
tions, not donations”. This was a reference to additional stimulus for 
tourism, which was dubbed “foreign aid that’s fun”. Subsidies, adver-
tising and mass tourism had their effect: By the mid-1950s American 
tourists were spending more than $1.27 billion overseas, which was 
double the U.S. foreign aid budget.

But mass tourism suddenly showed its negative side as well, due 
to the rude behavior of some Americans in foreign countries. Lack of 
knowledge of the language and traditions of other countries gave rise 
to the image of the “ugly American”. Many advocates for the develop-
ment of tourism called on the government not to let U.S. citizens travel 
until they learned the word “thank you” in the language of the country 
they were planning to visit. The U.S. president and various companies 
tried to convince tourists to study the basics of other cultures.

The education of the American tourist, as well as the pres-
ident’s intention to use tourists as good will ambassadors in Cold 
War politics were addressed in a famous program to create the im-
age of a well-behaved American. In 1952 a special brochure called 
“What Should I know When I Travel Abroad?” was published, which 
was reprinted several times and had several variants, depending on 
the destination. More than 20 tourist agencies in the U.S. distribut-
ed hundreds of thousands of such brochures, prepared by the govern-
ment. These brochures not only outlined a code of conduct for polite 
Americans, but also gave the ABCs of U.S. foreign policy. For exam-
ple, there was a section called: “What is the U.S. attitude towards co-
lonialism?”. A tourist had to know how to answer any question that 
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might arise during a trip. The brochure was a kind of bridge between 
the harsh context of the Cold War period, where the American life-
style was criticized by Soviet propaganda, and a pleasurable tourist trip, 
which promised rest, relaxation and fun. This is when the famous 
phrase “a tourist is an unofficial ambassador” was first uttered. 

President Eisenhower is famous in the annals of tourism diplo-
macy not only because he established the image of the polite Ame-
rican. The encouragement and support of tourism was part of the 
amazing People to People program. This was a form of official tourist 
exchange between professional groups, and between agencies, facto-
ries, hospitals, etc. The program offered exchanges of delegations in 
a specific sphere: For example, lawyers would visit lawyers, doctors 
would visit doctors, actors would visit actors, etc. This program had 
a serious influence on U.S. society, which was inclined to favor spe-
cial interest clubs. The Office of Private Cooperation created by the 
pre sident coordinated the work of more than 40 American organiza-
tions in various spheres.

In September 1956, President Eisenhower announced the pro-
gram and created a foundation that would combine the money from 
private partners with the government’s money. By 1960 the fund had 
more than $500,000 to carry out various types of tourism exchange. 
Every trip was accompanied by a poster saying “Make a Friend This 
Trip”. There was also the possibility of writing words of friendship and 
support to the population of the country to which the delegation was 
headed. A society of Polish Americans, for example, made an audio re-
cording for the Polish citizens who were going to meet with an Ameri-
can delegation of economists. To support the program, the Chase Man-
hattan Bank recirculated 1920 silver dollars that contained the word 
“Peace”. These coins were distributed by American participants in the 
tourism exchange as a symbol of friendship and generosity. The pro-
gram flourished and gained more and more popularity. Anyone could 
take part in a delegation of workers, farmers, teachers, office workers, 
etc. and be sent on an official tourist trip. Representatives from the 
most diverse organizations in art, medicine, culture, sports, science, 
union members, participants in women’s and youth movements, lovers 
of domestic animals and stamp collectors were all among the trave-
lers. Every trip included various tourist excursions, getting acquain-
ted with the country, contact with the partner organizations and more 
than 100 official and unofficial events. The heart attack that Eisen-
hower suffered in 1955 shifted the priorities in popular diplomacy and 
tourism exchanges. The president asked his young assistant, William 
Walsh, to increase the number of medical tours. Walsh created Project 
Hope (Health Opportunities for People Everywhere) as a floating hos-



1117

Lecture 6. The Tourism Industry as a U.S. International Culture Project

pital. On the ship named Hope there were more than 100 doctors, who 
visited almost all the countries in the world, helping to treat patients, 
distributing necessary medicines and equipment. President Eisenho-
wer can be justly proud of his People to People program, which trans-
formed group tourism into the largest program of cultural diplomacy 
in the U.S. The program continues today; its main office is in Missouri, 
and more than 20,000 Americans and their partners in foreign coun-
tries participate in tourism exchanges every year. 

In addition to private trips and delegation exchanges, America 
gave the world the most amazing forms of tourism. Some of them have 
disappeared from the tourist trade, but others have flourished. The 
sister cities initiative also stemmed from Eisenhower’s program. The 
idea was for the governments of small towns in various countries to es-
tablish ties to American towns, and for them to exchange delegations 
and develop tourism. Today this approach is uniting millions of towns, 
which send delegations to other countries. The first sister-cities pro-
jects were carried out in 1953, when the French town of Arles, on the 
Riviera, made a deal with the American town of York, Pennsylvania, 
to develop tourism.

Another type of travel to consider is festival or museum tourism. 
Festivals bring young people together. For example, the World Festi-
val of Youth and Students, organized by the American government in 
divided Berlin at the beginning of the 1950s, drew more than 2 million 
participants. Mobilizing youth to mingle with young people from ot-
her countries has become an important symbol of cultural diplomacy 
in many countries.

Camping – at an official site with facilities for recreational vehi-
cles and places to pitch tents – as well as backpacking have also earned 
a place in U.S. cultural diplomacy. As early as the 1930s the U.S. gov-
ernment tried to acquaint Americans with the countries of Latin Ameri-
ca, and distract the populations of that region from German propagan-
da. The famous Disney cartoons in the 1940s – Mickey Mouse, Don-
ald Duck and Goofy go on a Caravan Trip or Lake Titicaca showed the 
culture of camping. Getting acquainted with Nature, with other peo-
ples, with different cultures and customs created a new type of cultural 
diplomacy: educational tourism with a backpack, which later became 
part of sports tourism. It was not until the 1960s, when Winnebago 
created the “house on wheels” that Europeans signed on to this type of 
tourism. Camping has now gone international.

Museum tourism is one of the most common types of travel. As 
soon as a new museum opens its doors, tourists from around the world 
want to come for a visit. In 1998, for example, the U.S. government gave 
a grant to support the partnership between Colonial Williamsburg, a 
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famous recreation of a colonial town in Virginia, and the Novgorod 
Museum in Russia. The latter was completely modernized, new exhi-
bits were added to its collection, and the number of tourists from Rus-
sia and other countries grew rapidly. 

Travelogue tourism is a type of travel with the goal of writing a 
memoir or a travelogue about the life and customs of the destination 
country. We all know that the Soviet writers Ilf and Petrov traveled all 
over the United States and bequeathed us their wonderful One-Storied 
America (known in English as Ilf and Petrov’s American Road Trip). 
American scholars and writers also traveled quite extensively throug-
hout the world. The author Theodore Dreiser and the sociologist John 
Dewey, for example, wrote interesting memoirs about the life of people 
in the Soviet Union in the 1930s. Books like this changed perceptions 
of countries, nations and cultures.

Finally, we must include academic tourism in any history of 
tourism diplomacy. This includes internships, or any opportunity for 
a student, researcher or teacher to go to a country to consult with 
colleagues for a few weeks, months or years. Such people leave many 
memoirs about the country they visit. Underneath various political 
systems there is another layer of life, where ordinary people live and 
work according to system of values that has nothing to do with offi-
cial ideology.

The memoirs of Americans who went to Moscow or St. Peters-
burg in the 1970s to work in archives or libraries, and to consult with 
specialists in their field, are extremely valuable. These accounts de-
scribe the lives of ordinary Soviet citizens, many of whom went on to 
become famous politicians, professors or officials. This was written by 
an American history professor from the University of California, Tsu-
yoshi Hasegawa, about his trip to Leningrad in the 1970s, when he, as 
a graduate student, went to a Soviet archive: 

I lived in a small room, sharing it with two Russian grad students, 
Sasha Kubyshkin and Tolik Zemtsov. Sasha is now teaching at St. Pe-
tersburg State University, and Tolik is the deputy dean of the econo-
mics department at Tomsk State University. It was a wonderful time. 
We had a close circle of friends, which included Soviet grad students, 
as well as French and American interns. We cooked together, ate and 
drank tea together, discussed various questions. My impression of 
Russia was positive. I understood that life in Russia was much richer 
underneath the external layer of official ideology29.

29 Krymskaya A. The Institute of American Exchanges in St. Petersburg. 
Saint Petersburg, 2014. P. 257. (In Russ.)
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Tourism is mass diplomacy, where the participants often do not 
realize that they are doing the work of diplomats. They answer the 
trickiest questions about their country and demonstrate the level of 
culture and prosperity in their societies. Tourists hold the instruments 
of diplomacy in their hands, and they can change other people’s minds 
about their country in an instant. Various types of tourism show a na-
tion from various sides. If we go to a Swiss ski resort or to a Swiss 
camp grounds, we will meet people who behave in various ways, but 
they still demonstrate characteristic traits of the Swiss. Whether we 
are with an art lovers group in New York or backpacking in the moun-
tains of Washington State, we meet all types of Americans who em-
body their nation. Things that official diplomacy cannot see are never 
hidden from travelers. They can build or destroy bridges between na-
tions and people.
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The U.S. government now defines the place and role of sports di-
plomacy in the following words: 

Sports Diplomacy has emerged as an integral part of efforts to build 
ever-strengthening relations between the United States and other na-
tions. Sports diplomacy uses the universal passion for sports as a way 
to transcend linguistic and sociocultural differences and bring people 
together30. 

Sports diplomacy is a separate arm of a nation’s foreign policy 
that includes representative and diplomatic activities conducted by 
athletes. Sports events are used to engage and inform, as well as to 
create a positive image of the country in foreign societies. In the U.S., 
however, unlike in many other countries, sports diplomacy depends on 
the models and traditions of American sports. American sports are a 
commercial enterprise, with profit the main driving force of sports or-
ganizations and institutions. The American model of sports is different 
from the European one, the main distinction being the autonomy of 
sports and the low level of state interference in regulating the sports 
movement.

There is a very big difference between amateur and professional 
sports in the American model. Amateur sports is competition between 
unpaid athletes. Professional sports are regulated by sports leagues. 
Schools and colleges play a fundamental role in the organization of 
sports and combining ports with a university education is a unique 
feature of the U.S. The way that competitions are organized is another 
unique feature of the American model. The major sports leagues in the 
U.S. are closed and completely autonomous. This gives each league the 
right to decide which teams will be included. Unlike Europe, where 

30 Department of State [Electronic resource]. URL: https://www.google.
com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&ved=2ahUKEwit0fe
LqODwAhXpk4sKHaaDBNwQFjAAegQIBBAD&url=https%3A%2F%2F
eca.state.gov%2Fprograms-initiatives%2Finitiatives%2Fsports-diplomacy
&usg=AOvVaw2jyZGNl3ADEFKs5E0rb5DW (accessed 15.10.2021).
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there are no leagues without teams, in the U.S. there are no teams wit-
hout leagues. The composition of these closed leagues that make up the 
basis of the American sports model is based on commerce and on the 
business that sponsors the teams. These factors influence how sports 
diplomacy is conducted; it is more independent of the government than 
in other countries.

Types of Sports diplomacy

When was sports diplomacy first used as an instrument to pro-
mote understanding and to promote various types of sport? The first 
instance of American sports diplomacy was the world tour of the fa-
ther of modern baseball, the founder of the first sports store and the 
manufacturer of the first professional footballs, baseballs, and tennis 
balls, Albert Spalding. It was Spalding who thought up the national 
baseball league and created the professional baseball that we see on 
TV or keep as a trophy after a game. He also invented the baseball 
glove and was the author of the first rule book for the game. In 1888 
Spalding gathered all the stars of American baseball and took them to 
various countries of the world in order to promote the game and per-
haps make a profit. His players took part in exhibition games in Asia, 
Europe and Latin America. Of course, Spalding, as a private citizen, 
wanted to make a profit from these events, which he was able to do. 
He was not promoting any particular political program. He played, his 
team played, and the cities and countries he visited tried to interact 
with the baseball players, making a profit and developing local teams. 
This example of sports diplomacy was successful, and U.S. President 
William McKinley appointed Spalding as U.S. Commissioner at the 
1900 Summer Olympics in Paris. Since that time, U.S. sports diplo-
macy has taken on many forms. It can be classified by the type of sport 
whose representatives seek to broaden contacts and develop popular 
sports in other countries. Sports diplomacy also can be classified by 
the type of activity, for example, sports events for the disabled. If we 
list all the types of sports diplomacy and the types of sport in alpha-
betical order, then “A” would not stand for “American football”, but for 
“adaptive sports”. This was created by the American government to 
ease the transition for people in difficult circumstances: refugees, pri-
soners, victims of natural disasters, etc.

In addition, basketball has been an active part of sports diplo-
macy, including the basketball-show of the famous Harlem Globetrot-
ters, as well as wheelchair basketball. This list would contain sports 
for the hearing impaired (deaflympics), golf, endurance running, figure 
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skating, fencing, hockey, judo, paratriathlon, para alpine skiing, skate-
boarding, sledge hockey, snowboarding, male and female soccer, soft-
ball, Special Olympics swimming, speed skating, wheelchair tennis, 
track and field, triathlon, volleyball and, of course, American football, 
wrestling, and baseball. From this list it is obvious that some events 
are dedicated to “inclusive” sports, i. e., that include people with dis-
abilities, especially youth, in sports diplomacy. Inclusivity is a special 
feature of American sports diplomacy and, as a rule, is carried out by 
“Good Will Ambassadors” – when famous American athletes conduct 
training or arrange competitions for foreign citizens with disabilities. 
The U.S. was the first country to advance the idea that sports could 
resolve various types of problems. Interest in and passion for sports is a 
facet of every culture, and the language of sports is known to all, nee-
ding no translation. For example, in 1952, to improve its image in the 
Arab world, the American Legation in Jordan organized an amateur 
baseball game against a college in Amman. The U.S. lost several games, 
but the result was not important. The game itself, and also the sports 
equipment and gear that the U.S. gave the other team, had a positive 
effect on the Jordanian population. After this the Harlem Globetrot-
ters arrived. The team not only put on a basketball performance, they 
used theatrical elements and music in their show. This also had a posi-
tive political influence on the countries of the Middle East. We cannot 
forget bodybuilding here, which also had an effect on many countries 
and took Americans to the farthest corners of the globe without any 
support from their government. By the way, after the Cold War end-
ed this type of sport became very popular among youth in the USSR. 
Gyms opened, there were competitions, there were special sports nu-
tritional supplements. The rise in the popularity of bodybuilding owed 
much to American movies with stars like Arnold Schwarzenegger and 
Sylvester Stallone. In the U.S., the founder of the bodybuilding craze 
and of the International Federation of Bodybuilders was Joe Weider. 
He was the one who designed the Mr. Olympia competitions, the most 
popular bodybuilding event in many countries. He began to develop 
this type of sport in the U.S. in the 1930s–1940s, only breaking into 
the international arena in 1965, achieving recognition and winning 
admirers all over the world. The events were strictly commercial, with 
the winners receiving cash prizes. Weider also created the first ever 
line of nutritional supplements – Weider Nutrition, and he manufac-
tured special protein bars. The case with bodybuilding shows the pow-
er of sports that are not supported by the government and were never 
included in official sports diplomacy. Nevertheless, projects like these 
were an important means of interacting and cooperating with those 
residents of the planet who were drawn to these joint events.
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The simplest form of sports diplomacy were competitions, which 
were designed to enhance intercultural cooperation, and attract atten-
tion to existing social, cultural and humanitarian problems. These in-
cluded exhibition games, or “friendlies,” charity competitions and all-
star games. In attracting world attention to social problems, sports di-
plomacy has a powerful humanitarian role to play. Prime examples of 
this are the trips American athletes make to refugee camps in various 
corners of the globe. Athletes conduct trainings for teens, attracting 
the attention of the press, foundations and politicians., In April 2019 a 
group of American taekwondo athletes went to the Azraq Syrian Re-
fugee Camp, located in Jordan, and conducted several training ses-
sions for teens. They also organized competitions.

Sports diplomacy uses universal interest in sports to overcome 
language and socio-cultural differences, to unite people. It relies on 
young athletes, helps them to interact with each other without the 
economic, political or military discussions that burden traditional di-
plomacy. Young athletes and trainers are invited to the U.S. as “sports 
visitors”, for a two-week team-building tour. The sports visitor pro-
gram is carried out through U.S. universities and sports clubs. For 
example, during the administration of Barack Obama, sports exchan-
ges with countries like Saudi Arabia and Iran became more frequent. 
A program to stimulate the development of women’s sports included 
an exchange of basketball players with Saudi Arabia: Eight athletes 
and two trainers visited the U.S., exchanges for athletes with disabi-
lities were broadened, and a special teambuilding program for young 
basketball players from Iran was organized in Washington with Ame-
rican counterparts.

Sports diplomacy as a means of resolving conflict began to 
flourish during the Obama administration. The young president, who 
loved basketball, was associated all over the world with sports and 
sports diplomacy. In between state affairs he often played basketball 
on the White House court, and for a time college basketball player 
Reggie Love was one of his aides. They often sparred together, and 
sports diplomacy began to be used not only as a hobby, but as a means 
of rendering various types of aid to developing countries or countries 
in conflict zones.

It was then that sport demonstrated its ability to stabilize the 
political situation in other countries. For example, in Afghanistan, the 
U.S. developed a system of cricket trainings and competitions. This 
sport has been popular in Afghanistan since colonial times, when 
Great Britain ruled the country. The U.S. built new sports facilities, 
involving youth who lived in high-risk zones. The major goal was to 
overcome local ethnic and tribal conflicts. It was no accident that the 
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U.S. decided to concentrate on youth: Around 65% of Afghanistan’s 
young people play sports. In addition, young people accept change 
more easily, and are more open to dialog and intercultural cooperation. 
This made it possible to conduct a national championship and lessen 
the intensity of political conflicts.

It is the participants themselves – athletes, trainers, teams – 
who are the main authors of sports diplomacy. This is because they 
can use their popularity and authority to bring their audience’s at-
tention to various political, social and humanitarian problems. The 
U.S. government often invites prominent athletes and trainers to as-
sist in promoting various projects. Athletes and trainers work with 
children, they participate in social programs, they invite young peo-
ple for dialog on the importance of leadership and respect in sport 
and in life. The “sports envoy” program is implemented in coopera-
tion with private sports federations in the U.S., as well as with pro-
fessional leagues. Since 2005 sports envoys have conducted tours in 
many countries. According to the statistics, 343 world-class Ameri-
can athletes have visited 83 countries, conducting trainings, impart-
ing their knowledge and skills ad participating in events for adoles-
cents with disabilities.

The list of sports envoys includes such famous athletes as world 
figure skating champion Michelle Kwan, three-time Olympic cham-
pion in beach volleyball Misty May-Treanor, and many others. Most 
of the tours do serve to enable dialog between the U.S. and other 
countries. For example, the mission by basketball stars Bo Outlaw, 
Dee Brown and female basketball legends Edna Campbell and Ta-
mika Raymond to Africa affected the development of popular sports. 
While Brown and Raymond participated in events for elementa-
ry and high school children in Tanzania, Outlaw and Campbell met 
with more than 100 participants in the basketball program in the 
Congo. These exchanges with basketball stars are just a small part of 
the U.S. sports diplomacy program.

At the beginning of the 21st century, sports stars who parti-
cipate officially in U.S. diplomacy began to be called “American Pub-
lic Diplomacy Envoys” or “Sports Envoys”. Figure skater Michelle 
Kwan is still the Number One sports envoy in the U.S., since she has 
traveled to the greatest number of countries as a representative of 
American sports diplomacy. There are several other important sports 
figures who deserve a mention for their contribution to political and 
diplomatic relations between the U.S. and other countries. Cal Rip-
ken, Jr., a famous baseball star, will go down in U.S. history as the 
sports diplomat who conducted the most trainings and games with 
young people in many countries of the world. Shaquille O’Neal, bas-
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ketball star and actor, became a major player in renewing diplomatic 
relations with Cuba in 2016. A logical question here would be: “Are 
sport and ordinary athletes really capable of influencing policy and 
the history of international relations?”

Can Sports Change History: 
Examples from U.S. Sports Diplomacy

In April 1971, an American delegation of table tennis play-
ers was invited to the People’s Republic of China at the initiative 
of Chairman Mao Zedong and Foreign Minister Zhou Enlai. This 
sports event had huge diplomatic significance: “Ping-pong diploma-
cy” became a meme, a symbol of the improvement in bilateral rela-
tions. This visit opened up new perspectives in economic relations 
between China and America, and the tiny ping pong ball was the ve-
hicle for China’s modern political rise.

Many legends have grown up around this event; it is seen diffe-
rently by American and Chinese participants, each of whom want to 
give their country the leading role in establishing relations. One fact 
is indisputable: ordinary athletes from China and the U.S. were the 
initiators of negotiations and changed history during the world table 
tennis championship in Japan in 1971. That was when they were able to 
break the diplomatic ice in relations between the two countries and ini-
tiate the visit of the American team to China.

Here’s how it happened. Before the championship the Chinese 
and American athletes were told not to engage in conversation with 
each other. The teams were housed in different hotels, they were trans-
ported in different buses, so that they would not meet outside the sports 
arena. However, an American player, Glenn Cowan, accidentally got 
on the Chinese bus. The situation was tense: The athletes were forbid-
den to talk to each other, but the extended silence seemed like disre-
spect. The leader of the Chinese team, Zhuang Zedong, who shared a 
name with the Chinese leader, risked breaking the rules and started 
a conversation with the American. He told Glen that Americans and 
Chinese were not enemies. Moreover, Zhuang gave the American a silk 
screen print as a gift. The following day Glen Cowan gave Zhuang a 
T-shirt and said that he would really like to visit China one day. The 
Chinese authorities were in shock over the incident and over the infor-
mation that the American athletes wanted to visit China. They deci-
ded not to react to the signals given by the American team and not to 
issue an invitation. On the last day of the championship, however, Mao 
Zedong, according to his nurse, ordered that the decision be changed 
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and that the American table tennis team be invited to China right af-
ter the championship. The nurse insisted that Mao gave the order after 
taking his sleeping pill, and it should not be taken seriously. It’s diffi-
cult to imagine the choice that faced this woman, since she knew that 
orders that Mao Zedong gave after taking medication should not be 
obeyed. She told Zhou Enlai anyway, and a few days later the Ameri-
can team arrived in China.

The ground had been prepared for constructive dialog between 
the politicians, and U.S. National Security Advisor Henry Kissinger 
soon arrived in China, where he was warmly received by Zhou Enlai. 
Secret negotiations prepared the way for President Richard Nixon’s 
visit, the trade embargo was lifted, tourist trips increased, and China 
allowed the U.S. to invest in the Chinese economy. In February 1972, 
the historic visit by the U.S. president took place, which changed Chi-
na’s fate and created a new balance of power in international relations: 
Communist China became a partner of the U.S., which affected the 
Cold War, détente and future events in the world.

As Mao Zedong himself noted during talks with Richard Nixon, 
it was ping-pong that allowed two countries who had been on oppo-
site sides to find points of common interest. Sports diplomacy in this 
case had a major effect on politicians, and it was ordinary athletes who 
initiated it, just because it was too difficult to maintain an icy silence 
during sporting events. Another example, less well-known, is baseball 
diplomacy. It was 1975, when the U.S. was considering establishing 
relations with Cuba. Using the language of sports, we can say that the 
relations between the two countries were not looking good. Constant 
espionage, political assassinations, the lingering effects of the failed 
Bay of Pigs invasion in 1961, when the administration of John F. Ken-
nedy tried to sponsor a coup in Cuba, as well as acts of terrorism did not 
create conditions for establishing diplomatic relations between the two 
countries. There were private contacts between the U.S. and Cuba, 
and in the early 1970s there were signs of stabilization in relations, and 
an absence of aggressive acts towards each other. President Nixon did 
not consider Cuba ripe for re-establishing political relations. After he 
left office, however, secret talks very quickly began between the two 
countries, and Congressional representatives visited Cuba, speaking 
about the need to change course with regard to the island. The idea 
that sports could help in this difficult task once again came from Amer-
ican athletes. Baseball commissioner Bowie Kuhn offered his services 
as middle-man between the State Department and the Cuban govern-
ment. He often traveled to Cuba, he knew the Cuban national baseball 
team and several Cuban politicians. The Cubans knew and respec ted 
him. The main thing, though, was that Cubans loved baseball and con-
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sidered it their national sport. This mutual love for the game could pro-
vide a reason to establish relations between the countries. Kuhn sug-
gested to Secretary of State Kissinger that he organize two exhibition 
games with the Cuban team. Kissinger, however, refused, surprising 
many in the U.S. government, especially after the successful sports di-
plomacy overtures to China.

William Rogers, Kissinger’s Assistant Secretary of State, de-
cided to support Kuhn’s initiative, and told the Secretary that “ma-
jor league baseball has a magic value in projecting a positive image of 
the United States wherever the sport is played”. The game could have 
re-established positive relations with Fidel Castro and liquidated the 
after-effects of the Bay of Pigs operation. The Assistant Secretary’s 
arguments were convincing, but he forgot one thing: the possible loss 
or victory of one team or another. 

The situation with Cubans and baseball was different from that 
of the Chinese and table tennis. In ping-pong diplomacy the U.S. could 
lose, since table tennis was not America’s national sport, and the PRC 
could lose – it was the strongest team in the world and could afford to 
be generous to a weaker team, thereby reaping political dividends. The 
situation with Cuba was extremely complex. First, both teams would 
be bent on victory, since baseball was the most popular sport in both 
Cuba and the U.S., which meant that the athletes would not voluntarily 
throw a game to satisfy diplomats. Second, Rogers and others who were 
lobbying for the games did not take into account that the Cuban na-
tional team had not lost a single international game and was the stron-
gest team in the world. Did the Americans really need a loss? What 
would that give the U.S. and the American public? What kind of image 
would the U.S. have in Cuba? Would the countries be able to establish 
diplomatic relations after that? Kissinger saw things much more clear-
ly than his deputy, and even predicted the future: When the game did 
finally take place in 1999, the U.S. team, the Baltimore Orioles, lost, 
drawing criticism from their American fans, and causing even more 
damage to the U.S. image in Cuba. It did nothing to improve relations. 
In short, Rogers told Kuhn at the time that the game would not hap-
pen, since the U.S. could not win politically; on the contrary, it could 
only lose, since the Cubans would not back down. The fierce opposi-
tion from the Cuban immigrant lobby also interfered with the game. 
American and Cuban athletes had to wait amore than 20 years for a 
joint game, and it had no effect on the political relations between the 
countries. It wasn’t until 2016, after basketball star Shaquille O’Neal 
went to Cuba as a Good Will Ambassador, that the situation changed 
a bit. President Barack Obama decided not to organize games between 
teams; he sent several athletes to conduct trainings with Cuban ado-
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lescents and to carry out a series of exhibition events. This was a much 
more effective approach; there was no sense of defeat.

There is another example in American sports diplomacy that 
shows how sport can do more than just create positive political rela-
tions between peoples and nations, it can also sustain them for many 
years. After World War II General Douglas MacArthur, who headed 
the U.S. military administration in Japan, realized the power of base-
ball, and invited baseball star Lefty O’Doul and the minor league San 
Francisco Seals team to Japan, to establish friendly relations with the 
recent enemy. This was an unprecedented move by the Americans, who 
still remembered the tragedy of Pearl Harbor. Unexpectedly for all, the 
team’s games attracted half a million Japanese fans to baseball. During 
the tour Lefty O’Doul’s team also met with Emperor Hirohito, who 
thanked the American athletes for their impressive show. O’Doul be-
came one of three U.S. citizens honored in Japan’s Baseball Hall of 
Fame, and General MacArthur judged O’Doul’s work “the greatest 
piece of diplomacy ever…”

The most important thing that O’Doul did, however, was to 
suggest that the Tokyo Yomiuri Giants invite an American baseball 
player of Japanese descent, Wally Yonanime, to play with them. The 
athlete, who is now known all over the world and who caused a revo-
lution in Japanese baseball, arrived in Tokyo the year the armistice 
was signed between the two countries. He was able to bring Ameri-
can values to Japanese baseball and lay the foundation for many years 
of exchanges of baseball stars between Japan and America. Baseball 
made it possible to establish friendly relations and helped to lessen 
the negative perception of foreigners in Japan; finally, it helped to im-
prove the post-War relations between countries. American baseball 
became firmly entrenched in Japanese tradition, creating favorable 
conditions for international relations. Japan is the US’ most impor-
tant and reliable ally in Asia. In completing our tour of sports diplo-
macy, we can’t forget the trip that American basketball star Dennis 
Rodman took to Pyongyang, North Korea. Everyone knows that re-
lations between the United States and North Korea are not the best. 
The basketball player conducted a series of trainings for a North Ko-
rean basketball team, and met several times with Kim Jong Un, who 
is a basketball fan. Many North Korean citizens were stunned by the 
photographs of Kim Jong Un with the American, and many citizens 
of the U.S. and other countries were not very enthusiastic about the 
athlete’s trip, noting that Rodman was helping to strengthen Kim 
Jong Un’s regime. This incident, however, is still almost the only way 
to establish official contacts between the government of North Ko-
rea and the U.S. If North Korea’s ruler has a weakness for basketball, 
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then it just might be possible to find a common language and reach 
an agreement. 

To sum up, there are a few main characteristics of U.S. sports di-
plomacy. First, it plays a significant role in U.S. foreign policy. Second, 
it can be considered a universal means of strengthening cooperation 
and of developing international relations. Third, sports diplomacy is 
cultural and humanitarian in nature. It can defuse tension, change a 
nation’s image and attract financial resources. Finally, U.S. sports 
diplomacy clearly benefits from private initiatives. Many events and 
trips are held without government support, which distinguishes the 
U.S. from other countries.
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When we talk about exporting American education, we think 
that it means giving foreign students scholarships to study in Ame-
rican universities or opening educational institutions based on the U.S. 
model in foreign countries. That’s all true, but it’s not the main thing. 
The basis of American educational activity in the international sphere 
is U.S. assistance in developing schools and universities, or build-
ing new educational institutions and student dormitories in countries 
where there are not enough, creating new departments and study pro-
grams, adding textbooks to library collections, helping teachers in fo-
reign countries raise their qualifications, and teaching students.

International educational policy is formed through joint action 
by the U.S. government with American universities and their profes-
sors. The Office of American Schools and Hospitals Abroad, which in 
1961 became a subdivision of the U.S. Agency for International Deve-
lopment (USAID), has since 1941 been an important link in the im-
plementation of aid policy and the modernization of educational insti-
tutions in foreign countries. Over the years the U.S. has helped more 
than 300 institutions in 80 countries, providing many types of assis-
tance, from constructing campuses to opening educational programs.

However, U.S. international education policy, or the export of 
American education, is a rocky road, strewn with both the roses of suc-
cess and the thorns of failure and mistakes.

Assistance in Developing Education Systems 
in Foreign Countries

On March 23, 1967, eight prominent American university pro-
fessors, who were touring schools and universities in South Vietnam 
that had recently been built or renovated by the Americans, died in 
an airplane crash. This was a team of experts who had participat-
ed in the modernization of educational institutions in Vietnam. The 
war was already on, but, in spite of the danger, the American profes-
sors and department heads had not stopped their project to create a 
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modern educational system in Vietnam. Beginning in the mid-1950s, 
in Vietnam as in many other developing nations, there was an ex-
plosion in the number of students and an extremely small number 
of educational institutions. The situation was so critical that Ameri-
can diplomats decided to help the government of South Vietnam de-
velop its educational system. By the beginning of 1960, three new 
schools had been built with American help. This did not, however, 
change the overall situation. They decided to start classes in already 
existing buildings in various provinces of Vietnam; such an approach 
could have quickly eradicated illiteracy, but rains and floods held 
up the project. It was not possible to create schools in every village, 
which meant additional expense to build dormitories for students. 
Nevertheless, by the beginning of the 1970s 12,225 educational in-
stitutions had been built all over South Vietnam, and around 84% of 
children were able to receive at least an elementary education. Five 
state universities were opened, and for the first time the country had 
a Ministry of Education.

The American University: 
A Special Type of U.S. Educational Export

It has become popular in many countries to create universi-
ties abroad. China, Iran, Saudi Arabia, and Germany have all deve-
loped projects to open educational institutions in other countries. The 
U.S., however, remains the leader in the number of universities created 
abroad. Since the mid-19th century, private American foundations have 
been opening schools and universities in other countries. In the 1950s, 
the U.S. government launched a program to finance already existing 
American universities abroad and began creating new ones. Over the 
course of its history of opening American universities abroad, the U.S. 
has developed an effective mechanism for retaining the unique features 
of the American educational system in its foreign universities, despite 
various political problems.

Today the U.S. government supports 47 American universities in 
foreign countries. Nearly half of them do not contain the word “Ame-
rican” in their name, but they were all opened by American organiza-
tions and receive financial assistance from the U.S. government. These 
types of educational institutions have been established in all parts of 
the globe, with the highest concentration in Africa and the Middle 
East (Table 1).
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Table 1

The number of American educational institutions  
abroad supported by the U.S. government

Region Total number 
of institutions

Type

Universities Schools 
Africa 18 13 5

Middle East 17 13 4
Eurasia 12 10 2
Latin America 8 4 4
Asia-Pacific Region 7 7 0

Total 62 47 15

Source: USAID’s Office of American Schools and Hospitals Abroad.

The goal of American schools and universities abroad is to 
promote a positive image of the U.S., to prepare leaders and broad-
en understanding of the workings of economic and political institu-
tions. All American universities abroad that receive financial sup-
port from the government are obligated to develop educational pro-
grams in the liberal arts, business administration, medicine, exact 
sciences and agriculture; they must conduct instruction in English; 
they must create a board of trustees that includes American citizens 
and adhere to the principles of academic freedom. In other words, 
the term “American University” abroad implies that the institution 
has all the trademarks of the American educational system. His-
torically, the main beneficiary of the American model of education 
was the Middle East. The most famous institution – the American 
University of Beirut – is the center of American education in the 
region, and, despite all political problems, it has been in Lebanon 
since the mid-19th century.

Liberal arts and business administration departments, instruc-
tion conducted in English and student government were all intro-
duced for the first time in Beirut, and not by the U.S. government, 
but by Americans who believed in the strength and effectiveness of 
the American educational model. The American University became a 
center for the education of leading specialists for 118 countries of the 
Persian Gulf, Africa, the Middle East, and also the Asia-Pacific Re-
gion. The University has lived through many different eras. For ex-
ample, in the 1980s, because of the military conflict in Lebanon, the 
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number of students was reduced: in 1978 approximately 300 students 
came to Beirut, but in 1988 it was only seven. Today the American 
University of Beirut is the largest American University in the world; 
while in other countries the universities hold a maximum of 2,500 
students, in Beirut the number was 9,5000 for the 2017–2018 aca-
demic year.

The American University of Cairo is yet another unique insti-
tution, forming the center of American education in North Africa and 
the Persian Gulf. It traces its history back to the 1920s and has under-
gone a variety of crises. For example, when the socialist government 
of Gamal Abdel Nasser came to power in the 1950s, the university’s 
existence was in jeopardy. All foreign educational institutions were 
closed by the Egyptian government. Bold diplomatic intervention by 
the American government, as well as the desire of Nasser’s daughter 
to study at the American University were factors in its survival. The 
Cairo university soon became a center of education for the Egyptian 
elite. The spouse of future president Mubarak and many children of 
government figures received their diplomas in business administration, 
English language and liberal arts from this institution. Thanks to the 
popularity of the university in Egypt and in the region as a whole, the 
U.S. managed to keep its American Board of Trustees and retain all 
features of the American educational model. 

Another center of gravity in American educational policy is 
Iran. In 1960 Iran allowed the U.S. and the University of Pennsylva-
nia to begin reforms in one of its technical colleges. American study 
programs in liberal arts were opened. In 1966 the U.S. created a new 
university on the base of the technical college, called the Pahlavi 
University. American instructors were invited to give lectures, and 
many future Iranian politicians received advanced degrees in the U.S. 
In addition, in 1968 the U.S. government created a female institute 
of higher education, known as Damavand College. It fulfilled a very im-
portant social and political function – it created a professional cadre 
of English teachers.

After the Islamic Revolution in 1979, American specialists left 
the universities, and the Boards of Trustees were dissolved. Howe-
ver, the American model of education has been preserved at the for-
mer Pahlavi University, now known as Shiraz University. The lan-
guage of instruction in many disciplines is still English. Despite the 
changes in political relations between the U.S. and Iran, Damavand 
College continues to educate English teachers. The Iranian experi-
ence shows that, despite a worsening of political relations between 
countries, features of American education and programs remain all 
but unchanged in other countries.
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The end of the ideological confrontation between the U.S. and 
the USSR at the beginning of the 1990s allowed the American go-
vernment to increase the number of American universities in Eastern 
Europe and the former Soviet republics. American universities were 
opened in Bulgaria, Armenia and Kyrgyzstan. They became regional 
educational centers, attracting students from neighboring countries, 
and they served as models for the reform of local institutions. Ame-
rican universities in Armenia and Bulgaria became the first institu-
tions of higher learning opened in the former Eastern Bloc countries 
in 1991. Programs in business administration and English linguistics 
were the most popular subjects at the American University in Arme-
nia. The American University in Bulgaria was created on the basis of 
an agreement between the government of Bulgaria and the University 
of Maine. The university became extremely popular among Bulgarian 
youth, which saw a successful career as being tied to a Masters’ degree 
from an American university.

Central Asia became a priority in U.S. foreign policy starting 
in the mid-1990s. In 1993 the U.S. government proposed creating an 
American university in Kyrgyzstan. The government of Kyrgyzstan 
would only agree to opening a school. In 1997, however, President 
Askar Akayev signed a decree for the creation of the American Uni-
versity in Kyrgyzstan, based on the existing school. The U.S. gov-
ernment was able to persuade the Kyrgyz Ministry of Education to 
grant independent status to the university, and to create an American 
Board of Trustees. Kyrgyzstan, however, interfered with the affairs 
of the university when it came to final exams and awarding diplo-
mas. After prolonged negotiations, the American University agreed 
to give the students two diplomas – a Kyrgyz National Diploma and 
an American-style baccalaureate degree. By 2002 the university had 
attained the status of an international institution, and its name was 
changed. Today it is called the American University of Central Asia, 
and it fulfills its mission of creating a generation of leaders capable 
of democratic transformation in the region. The American Universi-
ty of Afghanistan is a unique example of the creation and operation 
of an institution of higher learning in an unstable political situation. 
It was opened in 2006 as a private educational institution with the 
financial support of the U.S. Agency for International Development. 
The University had two tasks: to become a model for Masters’ pro-
grams in other Afghan universities, and to broaden access to higher 
education among the female population. Baccalaureate and masters’ 
programs were created in the humanities, political science, manage-
ment and information technology. A new female dormitory was also 
built. American reformers, however, encountered serious problems in 
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see king to establish this university in Kabul. The necessity of gua-
ranteeing the security of the students, who could become victims of 
insurgents, as well as a poor knowledge of English among the stu-
dents and the absence of local teachers lowered the effectiveness of 
the institution. Armed forces were used to solve the first problem, to 
guard the students during class hours. For those who did not know 
English, they created preparatory courses. The problem of teaching 
staff was solved by sending around 100 Afghan teachers to the U.S., 
where they received masters’ degrees. For the first time since the 
1930s, when the American oil companies first went to the Arabian 
peninsula, and diplomats began endless rounds of negotiations with 
the governments of Saudi Arabia, and later Oman, Bahrain and ot her 
Persian Gulf States about opening American universities, the U.S. 
government was able to create the American University of Sharjah at 
the beginning of the 2000s. The educational programs were created 
to an Ameri can standard: liberal arts, exact sciences, business admi-
nistration, etc. English is the language of instruction, and the leading 
posts in the administration are occupied by professors from the U.S. 
The creation of the first American university on the Arabian Penin-
sula is a victory of American diplomacy. The American University 
of Sharjah was created according to the American model, but with 
features of Arabic culture. The university’s architectural ensemble is 
a good illustration of this combination of Imperial style with Arabic 
tradition. In general we can identify the following characteristics of 
U.S. policy in the creation and development of universities in other 
countries: American universities abroad adhere strictly to American 
educational tradition. There is a Board of Trustees in all universi-
ties, there are liberal arts and business administration departments. 
They are all autonomous, and all instruction and interaction with 
professors is in English. American universities abroad are able to keep 
their national traits and be flexible in their relation to the needs of 
the country or the region in which they operate. Requirements set by 
the local go vernments are met by the U.S. government if they do not 
contradict the basic operating principles of the university. This edu-
cational policy has had a serious effect even in countries that have 
prohibited the U.S. from building American universities. Iran is one 
example: it tried to erase the U.S. presence in its educational institu-
tions. But the universities that were created are still functioning and 
retain some facets of the American model of education.
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The Modernization of Foreign Universities, 
American-Style: Successes and Failures

In addition to building new schools and universities, the U.S. is 
also implementing projects to modernize education on the American 
model in the national universities of foreign countries. Americans have 
encountered numerous difficulties along this road. Let’s look at a few 
examples. Turkey is the clearest example of how idealistic and prag-
matic American reformers were blocked by the local academic elite. 
Unlike many other countries, the U.S. had an educational foothold in 
Turkey: Robert College, created by ordinary Americans with private 
funds back in the 19th century. By the mid-1950s Turkey had become 
a partner of Western nations, obtaining NATO membership and ope-
ning its country for large-scale investment by European countries and 
the U.S. Despite frequent changes of government, political crises and 
the military coup in 1960, Turkey did not break off its contacts with 
the West. During this period there was an educational boom inside 
the country. The U.S. did not sit on the sidelines, proposing a reform 
of Ankara and Atatürk universities in 1955. The U.S. also built two 
universities at its own expense, which began accepting students at 
the end of the 1950s: Technical University and Hacettepe Universi-
ty. Having crossed the threshold of Atatürk and Ankara Universities, 
American experts developed a plan to modernize them. Their priori-
ty was to introduce English as the language of instruction using new 
textbooks. English language projects were considered by the U.S. gov-
ernment to be one of the most important ways to bring American and 
Turkish education closer together. Teachers from Georgetown Univer-
sity prepared the manuscripts of two new textbooks, An Intensive En-
glish Course for Turks and Speaking English in Turkey, and conducted 
courses for many teachers to prepare them to deliver their lectures in 
English. However, right from the beginning of negotiations with the 
university management the American experts encountered resistance 
from the Turkish professors, who were unwilling to teach in English. 
The experts continued to hope that American technology and inno-
vation would attract the professors, and they would cooperate. Their 
hopes were in vain. Soon the Turkish government refused to continue 
the project: The American professors were advised to stop teaching 
English and leave the country, and the Turkish government officially 
informed USAID in 1966 that 63,000 copies of the English language 
textbooks would not be published in Turkey. The members of the Edu-
cation Office tried for a little while longer to save the project, sugges-
ting that Turkey make whatever corrections it thought necessary to 
the textbooks, which would then reflect Turkish educational philo-
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sophy and methods. But nothing worked. At a time when there was a 
real explosion of English language study in the countries of the Mid-
dle East, and American education was becoming more and more pop-
ular among the citizens of Iran, Saudi Arabia and Afghanistan, Turkey 
canceled its project with the U.S. in 1968. The failure of the U.S. re-
form of Ankara and Atatürk universities forced the Americans to leave 
these institutions. Unlike many other countries, however, they man-
aged to preserve islands of the American model of higher education in 
Turkey, by creating their own universities. The U.S. government built 
and opened the Middle East Technical University on the model of the 
Massachusetts Institute of Technology, and Hacettepe University on 
the model of the California Institute of Technology. Robert College 
also continued to function. The development of basic sciences, the cre-
ation of liberal arts departments, teaching in English, the recruitment 
of young scholars and teachers who had studied in U.S. universities 
were the main methods of supporting the American educational mo-
del. As a result, these universities became symbols of basic science in 
Turkey, where there were prominent American professors teaching in 
the fields of physics, mathematics, economics and political science. The 
government of Turkey has tried on numerous occasions to take finan-
cial control over these universities, which are funded directly by the 
U.S. government, bypassing the Turkish Education Ministry. There 
were attempts to pass laws banning teaching in English. There was 
an attempt to close the technical university physically, using political-
ly active and militarized students, but the regional nature of the uni-
versity, the presence of students from many countries in the Middle 
East and active intervention by the international Board of Trustees 
allowed these universities to retain their autonomy. Moreover, Ameri-
can experts were constantly expanding the role of English language in 
tea ching, increasing the number of American professors, and opening 
modern laboratories and scientific centers. All of these factors mini-
mized the impact of the efforts to close the universities by the nation-
al universities and the government. A similar situation arose around 
Robert College, the oldest American educational institution in Turkey. 
The Turkish government tried several times to take away its autono-
mous status, pressuring Turkish teachers at the college, warning them 
of the consequences of working at an American educational institution. 
Parliament, in turn, proposed a draft law on the illegality of the work 
of the private American college. The American sponsors were able to 
resist this pressure, and even to expand their presence in this educa-
tional establishment: A U.S. citizen was named president of the Col-
lege, American politicians were added to the Board of Trustees, and a 
li beral arts department was created, and even an American college for 
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women’s education. The Turkish example, like examples of many other 
countries, shows that the modernization of universities is always met 
by resistance from a certain part of the national academic establish-
ment. The opening of new universities, with American trustees retai-
ning control over the administration, appointments and development, 
allows for the effective export of American innovation and technology. 

Developing countries, especially countries in Africa, were al-
ways the main recipients of U.S. aid to create and reform the educa-
tion system, and of large-scale American projects to construct class-
rooms, dormitories and libraries. Education in Africa was supposed to 
make a real contribution to the development of the economy, the mod-
ernization of the infrastructure and political renewal. Ethiopia is one 
African country that received extremely generous financial assistance 
to deve lop universities. These institutions were supposed to train spe-
cialists in agriculture, education, business and management, to bring 
professio nals into the Ethiopian economy who could modernize the 
country. The U.S. and the Ethiopian government were both interest-
ed in crea ting highly qualified graduates. In this type of development 
program there was no room for discussions about Americanization or 
promoting certain values. The U.S. simply built new departments of 
agriculture, pedagogy, economics, engineering, etc.

The U.S. built and expanded Haile Selassie I University in Addis 
Ababa, named for Ethiopia’s first emperor. In 1960 a team of professors 
from the University of Utah prepared a plan to modernize the univer-
sity. The emperor was so inspired by U.S. aid in education that he do-
nated the Guenete Leul Palace for classes. By 1967 it was clear that 
the palace the emperor had given was not big enough for all the stu-
dents who wanted to come. The lack of space was not the only problem; 
there were not enough dormitories, and those that did house students 
did not meet even minimal standards for a modern society. The devel-
opment of the university and the inadequate student selection process 
led to sharp rise in the number of students. While in 1962–1963 there 
were 930 students at the university, by 1967–1968 there were more 
than 3,100, and by 1970–1971 there were 4,600. In 1972–1973 there 
were around 9,000 students at the university. The students were dis-
tributed over three campuses, which were in different parts of the city. 
There were not enough places in the dorms, cafeterias and auditori-
ums; students began to show their dissatisfaction, and student calls 
for an improvement of the university infrastructure very quickly gave 
way to demands for an end to the monarchy in Ethiopia. Moreover, 
the U.S., which had built the university’s entire infrastructure, was 
accused of supporting the corrupt emperor, and also of promoting va-
lues that were against the culture and traditions of Ethiopia. Students 
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demanded that all American teachers be sent out of the country; they 
demonstrated against the high salaries that the Ethiopian government 
paid them. The students’ dissatisfaction became part of a broad protest 
movement, and in 1974 the emperor fell. The American professors were 
forced to leave the university campus, leaving the equipment, the labs, 
the library and the classroom buildings. The examples of Turkey, Ethi-
opia and many other countries show that American reforms often are 
not understood by the local elite, and even by the students. Even when 
the U.S. closes down its educational programs, it leaves the infrastruc-
ture it has created, the technology of instruction, the laboratories and 
equipment, the scholarly literature. All of that survives, despite vari-
ous political cataclysms.

Education Cities

There is one other fairly new trend in U.S. education export po-
licy – the creation of a network of affiliates of several American uni-
versities in one country or even in one city. This “Little University 
America” abroad allows foreign students to receive a diploma from a 
leading American university without leaving their homeland. Doha 
Education City is a network of six American universities who have 
opened representative offices in Qatar. In 1998 the Qatar Founda-
tion came to an agreement with Virginia Commonwealth University 
to open an affiliate to provide education for local students and stu-
dents from neighboring countries, in liberal arts, engineering, business 
and medicine. The Virginia university main’s concern was how Ame-
rican professors could adhere to the principles of academic freedom in 
a country and a region based on authoritarian tradition and Sharia law.

Many local residents were bothered by a different question: How 
would the Americans, who, as it seemed to them, were in the Middle 
East only for war and oil, create educational institutions? Ho wever, the 
affiliate was opened on the basis of the American approach to edu cation 
and academic freedom; then Cornell University arrived and opened 
a medical school – Weill Cornell Medical College – in 2001. Tex-
as A&M followed with an engineering program, and Carnegie Mel-
lon University opened departments of business and computer science. 
In 2008 a pillar of diplomatic education came to the education valley: 
Georgetown University. Doha now had all the different types of pro-
grams popular among foreign students. Lectures were delivered by the 
most prominent professors, and the architecture blended the traditions 
of America and the Arab world. Unusual design, fountains, open audi-
toriums with glass walls create a feeling of wonder in the sands of the 
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Arabian Peninsula. Over the years the American universities in Doha 
have trained more than 2,250 students, who today hold various go-
vernment posts, or are working in television, in hospitals and in pri-
vate business. More than 40% of the students are women, a point of 
special pride for the American founders, who have been able to retain 
American values in the Arab region. Student life, however, follows lo-
cal norms: It is a lot quieter than student life in the U.S. Alcohol is for-
bidden, as well as all kinds of partying. Only sports events, like soccer, 
cricket and basketball, flourish in these educational oases. The combi-
nation of the American educational model (freedom in teaching and 
the presentation of material, promotion of the education of women and 
minorities) with the local religious, clothing, dietary and recreational 
traditions make for unique educational institutions.

Open Doors 
to the U.S. Educational System

Educational export is the recruitment of foreign students to 
study in the U.S., who will undoubtedly bring with them investment 
and will take away knowledge. In the world today there are around 
5 million students studying abroad. The U.S. leads the pack in the 
number of students it attracts. For example, in 2018, 1,094,792 stu-
dents came to the U.S. from other countries. That is quite a large num-
ber compared to other countries, and with older indicators of foreign 
students in American institutions. In the 1950s around 34,000 stu-
dents came to the U.S. each year; at the beginning of the 2000s the 
number was 500,000. Over the past 18–20 years the appeal of Ame-
rican education has risen sharply. The development of disciplines like 
enginee ring, business administration and computer science is the main 
factor in this attraction, despite the high cost of tuition. Traditional-
ly students from China, India, South Korea and Japan dominate. In 2018 
there were 5,518 students from Russia studying in the U.S., which is an 
insignificant percentage of the overall number. There are more foreign 
students in California, New York and Texas than in any other states, 
and the most popular universities today are New York University, the 
University of Southern California, and Boston’s Northeastern Univer-
sity. Despite numerous scholarships and stipends, the majority of the 
students pay for tuition from their own sources, with only 16% recei-
ving financial aid from American universities. American students tra-
ditionally go to Europe to study, primarily Great Britain, France, Italy 
and Spain. More than 300,000 Americans are now studying abroad, 
but unlike the students who come to the U.S., American students pre-
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fer short courses or summer programs, rarely seeking an academic de-
gree. As a rule, the basic sciences, humanities and languages are the 
main disciplines that Americans study in other countries.

To sum up, one can say that U.S. activity in the educational 
sphere is quite varied. It involves, not only thousands of educational 
programs in U.S. universities that annually attract more than 1 million 
students from all over the world. It is also assistance to many countries 
in crea ting and modernizing schools and universities. The U.S. offers 
its innovative ideas to open new programs, to transform disciplines, 
and also helps teachers raise their qualifications. 

As a rule, the U.S. tries to modernize the sectors of education 
that are linked to economics or development. In countries where en-
gineers are needed, Americans tried to create engineering depart-
ments. Where teachers were needed, Americans built or opened pe-
dagogical departments. Education export brings American models 
of teaching and American values, which is not always popular with 
local governments or the academic elites. Despite the conflicts and 
failures, however, Americans always manage to leave something in 
foreign countries that can serve local institutions, students and the 
population at large for many years: classrooms, libraries, educational 
systems, equipment, disciplines. This is where the success of Ameri-
can educational export lies.
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The growing number of people who listen to radio or watch 
television programs via the Internet or discuss important social 
problems via social media has changed the nature of modern cultu-
ral diplomacy. Its programs are now being transferred to cyberspace, 
and the key target audience are the millions of users who belong to 
numerous social networks. There are several terms used to signify 
this innovative means of interacting with a foreign society using the 
Internet: digital diplomacy, Internet diplomacy, Twitter diplomacy 
and public diplomacy Web 2.0. One important concept in electro-
nic cultural diplomacy is the blog, or website whose basic content is 
a regularly updated entry containing text, images or multimedia. In 
this context the term “post” is used for the entry, the message in the 
blog, also known as “content” – the internal construct of the blog. 
The main instruments of electronic cultural diplomacy are “social 
networks” – interactive multi-user websites, whose content is crea-
ted by the users themselves. The most popular social networks in the 
world are still Facebook31, Twitter, and YouTube, and many countries 
base their Internet diplomacy on these platforms. They have a spe-
cial internal slang, for example “subscriber,” “reader” or “follower” – 
a person who signs up for the news feed (posts, new materials) from 
the given web page. The numerous social network users have become 
a type of Internet auditorium, referred to as” net citizens” or “neti-
zens”. They are the ones who create independent and alternative in-
formation. This information differs from the positions of state actors 
in the system of international affairs and in the field of cultural diplo-
macy. This multi-billion auditorium of users, bloggers, social journa-
lists has become the new target audience of cultural diplomacy.

Many countries try to shape and distribute a particular infor-
mation stream in the Internet space, to attract this world audience 
of social networks and convince them of the correctness of their po-
licies. Any user of a social network who knows how to post a video or 
an opinion on various platforms becomes part of the target audience 
for the cultural diplomacy of any country, including the U.S. During 

31 Facebook is banned in Russia in 2022. 
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the years when Internet policies were being developed the term “digi-
tal diplomacy” came into use. Digital diplomacy is the mechanism for 
inte raction with an Internet audience by the following means: pla cing 
radio and television programs on the Internet; distributing journals 
in di gital format through open access; monitoring discussions in the 
blogosphere; the creation of personal pages by members of the govern-
ment in social networks, etc. The first of the American government 
media to transfer its activity to the world wide web was Voice of Ame-
rica radio. In January 1994 the radio’s website became operatio nal, 
with digital radio material in 14 languages, news summaries from the 
radio’s information programs, and also access to live broadcasts. The 
use of the Internet as an instrument of cultural diplomacy was contin-
ued by the director of the U.S. Information Agency Joseph Duffey in 
1996. Bringing together several journals, Duffey began the first Inter-
net magazine, The Washington Files. This journal fulfilled the function 
of disseminating the government’s view of events taking place in the 
world arena. From 1996 through 2000, the U.S. government created 
several more electronic journals, which not only united the alumni of 
exchange programs, but distributed information about life in the U.S.

At that time the term “cultural diplomacy” was gradually be-
ing replaced by the term “public diplomacy” among experts, and then 
in government documents. It became clear that cultural diplomacy 
was no longer able to embrace new information technology, which 
made information accessible to millions of people, meaning that it 
was the most accessible driver of contact between nations. Govern-
ments were just one type of participant in this new information age, 
in which chat activists, site creators and simple network users played 
the main role. They shaped the messages and disseminated them pub-
lic-to-public, state-to-public and public-to-state. Cultural diplomacy 
(exchanges in the fields of culture, sport and education), which up 
until then was the purview of the government and some sections of 
society, acquired unprecedented scale, and was carried out through 
informational proximity between countries, governments and audi-
ences, and received a new name – public diplomacy. Today that term 
defines the activity of all citizens and the government in the field of 
information, culture, education, sport, tourism, etc., in both the tra-
ditional and digital spheres. 

In 2001 one of the most important events in Internet diploma-
cy occurred: a site was created for direct contact between the U.S. 
government and foreign social network users, called NetDiplomacy. 
At the time Secretary of State Colin Powell announced that Net Di-
plomacy provided tools that “can go over political boundaries, they 
can go over cultural walls, they can break down any barrier that is 
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out there to communication)32. Powell also noted that net diploma-
cy would support dialogue between the U.S. government and foreign 
audiences. These words had a deep influence on U.S. cultural diplo-
macy. It became clear that the growing number of users was creating 
conditions for a widening of the scale of the interaction and dissemi-
nation of American values.

Another impetus for the use of Internet technology in cultu-
ral diplomacy was the idea of “transformational diplomacy” advanced 
by Condoleezza Rice, who followed Powell as Secretary of State. She 
increased the number of sites for U.S. interaction with other coun-
tries using new Internet technology. As a result of these first initia-
tives, which would seem modest by today’s standards, between 2002 
and 2008 the administration of George W. Bush transferred its tradi-
tional international broadcasts of radio and television to the Internet. 
U.S. radio and television became interactive, meaning it allowed for 
instantaneous reaction by the foreign public. At the beginning of the 
2000s, before the appearance of the major social platforms, around 10 
new channels were created working with foreign audiences through the 
Internet. Vie wers reacted to programs and shows, sent commentary 
and received answers from the U.S. This is something that specialists 
in cultural diplomacy over the previous 100 years could only dream 
about. At a certain moment in history, more precisely, at the begin-
ning of the 2000s and for the following 10–15 years the U.S. became 
the leader in digital diplomacy.

This instantaneous reaction to information changed the essence 
of the old cultural diplomacy. It used to be that traditional exchange 
programs or international broadcasts would yield results only after 
months or years, when the reactions of the participants in cultural di-
plomacy could be assessed through public opinion surveys. Now all 
that had changed: American participants saw which values were being 
accepted or rejected by the foreign audience, and this had a significant 
influence on the messages and content of the programs. In turn, the 
foreign audience understood which national traits they needed to ad-
dress in order to do away with old stereotypes and overcome problems.

In 2006 Secretary of State Rice announced that a new official 
blog called DipNote was being launched. The blog was created to raise 
the transparency of the work of the government and diplomats by 
highlighting their professional process. This provoked genuine inte rest 

32 Powell C.L. Remarks at NetDiplomacy 2001 Conference. 2001. Sep-
tember  6 // U.S. Department of State. Archive [Electronic resource]. URL: 
http://2001-2009.state.gov/secretary/former/powell/remarks/2001/4838.htm 
(accessed 15.10.2021).
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from the foreign audience, which was able to catch a glimpse of U.S. 
government structures and have direct contact with diplomats. For the 
first time in U.S. history, and later in many other countries, societies 
were being offered alternative sources of information and the chance 
to discuss important issues of foreign policy and culture. This had 
a serious influence on public diplomacy. The government, which had 
been building contact with the foreign public year after year through 
expensive exchange programs with complex logistics, now was in close 
contact with an audience of millions.

In addition, several electronic magazines were created (for ex-
ample, eJournal USA, Weekly Newsletter, Student Corner, etc.). A group 
of bloggers appeared – the Digital Outreach Team – to maintain dia-
logue with the most anti-American segments of the foreign audience. 
These specialists were not “trolls” and they did not use bots. They re-
gistered openly in social networks as normal users or discussion mo-
derators. The team explained the conduct of the U.S. in the internatio-
nal arena to users and reacted to disinformation that was disseminated 
on social networks. These days such an approach would not be surpri-
sing, but at the beginning of the 2000s and for several years thereafter 
the U.S. was the leader in using networks to establish contact and to 
raise the level of mutual interaction with cultures of various countries.

Digital Diplomacy and Freedom 
of Access to the Internet

When Barak Obama’ became president, the development of di-
gital diplomacy, or diplomacy based on the use of social networks and 
the Internet as a whole, went into high gear. The number of accounts 
by state organs and by government officials in various social networks 
increased exponentially, and the president’s own Twitter account at-
tracted tens of millions of followers. On his first day as president 
Obama signed a memorandum on “Transparency and Open Govern-
ment”, which laid the basis for the active use of electronic technology 
in diplomacy and government. Obama’s election campaign had been 
built on the use of the Internet and social networks to interact with 
voters and to bring the campaign message to millions of people. After 
assuming office Obama actively used social networks himself and en-
couraged his aides and government agencies to use them as well.

Digital diplomacy has introduced brilliant innovations, such 
as the possibility of broadcasting speeches by the leaders of various 
countries, which has also attracted the attention of millions of citizens. 
Barack Obama’s speech in Cairo is a prime example of this; through 
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various channels it reached all corners of the globe. The text of the 
speech was translated into numerous languages and sent to more than 
200 countries. This case has gone down in the history of cultural diplo-
macy. With this speech alone Barack Obama laid the groundwork for 
the improvement of America’s image in the Middle East and North Af-
rica. With the aid of simple cultural diplomacy projects America quick-
ly regained the trust of the people in various countries. A direct appeal 
to the broader population instead of just to politicians or foreign go-
vernments, as was the practice in social networks, showed the effective-
ness of cultural diplomacy. The president and his wife Michelle Obama 
were appropriate figures to carry out cultural diplomacy. They recor-
ded numerous video addresses, the organized flash mobs or appealed to 
participants in various events in foreign countries. The president’s de-
sire to conduct a dialogue, his understanding and acceptance of social 
networks as a way to quickly convey his position, raised the impor-
tance of digital diplomacy on a daily basis. For example, in January of 
2012 President Obama attracted the attention of Internet users all over 
the world by organizing an online conference using Google+Hangouts. 
Anyone who wanted to could ask the president a question by sending it 
to the White House page on YouTube, where they were published, and 
where people could vote on them. The President answered the most 
popular questions, sending the authors responses online.

In all, there were 133,163 questions, which received 1,630,199 
votes. This event was a vivid demonstration of the possibilities of social 
networks to establish contact between the president and large num-
bers of Internet users in other countries, which had never happened 
before in diplomacy. This contact, moreover, was not in the form of 
a monolog, like the president’s speeches on radio or television, but 
through dialogue, which quickly broke down barriers and attracted 
users to American values and showed Americans themselves the users’ 
opinions about the strong and weak aspects of their policies or society. 
In 2012 the U.S. was still the leader in the use of new technology in 
the art of public diplomacy. However, it is not President Obama who 
will go down in history as the founder of digital diplomacy in the U.S. 
There are many more reasons to give this role to Secretary of State 
Hillary Clinton. It was Clinton who actively promoted a new philoso-
phy of digital diplomacy, which attracted billions of users and which is 
still the most widely debated question in world politics: free access to 
the Internet is an important social value, and digital diplomacy must 
promote that value. No one has the right to limit access to the world 
wide web. Clinton often declared that digital diplomacy would pro-
mote and defend every citizen’s free access to information, and would 
create new partnerships from the bottom up and laterally.
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Events in China had a major influence on the active use of digital 
diplomacy, and on Hillary Clinton’s position. In January 2010 there 
was an attack on the web pages of Chinese dissidents, after which 
Google refused to observe China’s censorship laws and redirected all 
users to the server in Hong Kong, ending its cooperation with the Chi-
nese government. This incident attracted the attention of many mil-
lions of people to the subject of Internet censorship. Secretary of State 
Clinton gave an emotional speech called Internet Freedom in which she 
spoke about the freedom promoted by the U.S. against the backdrop 
of problems that users face in many countries. The speech had broad 
resonance in American society and in the world and influenced many 
large information technology corporations to cooperate with the U.S. 
go vernment in the sphere of cultural diplomacy. 

Secretary of State Clinton involved corporations like Google, 
Facebook, Twitter, YouTube and others in the government’s digital di-
plomacy. In January 2010 their founders promised the Secretary that 
they would support government initiatives linked to U.S. policies de-
signed to promote American values through social networks. The com-
panies were given the task of mobilizing users with leadership poten-
tial, who were negatively disposed towards extremism and authorita-
rianism, and ready to carry out their ideas in social, cultural and poli-
tical spheres.

Hillary Clinton, like John Kennedy before her, called on Ame-
rican youth to become social ambassadors, to spread positive informa-
tion about the U.S., and also to get involved in bringing information 
technology to other countries: 

So my message to you today is this: Be the special envoys of your ide-
als; use the communication tools at your disposal to advance the inte-
rests of our nation and humanity everywhere; be citizen ambassadors 
using your personal and professional lives to forge global partnerships, 
build on a common commitment to solving our planet’s common prob-
lems. By creating your own networks, you can extend the power of 
governments to meet the needs of this and future generations33. 

In February 2011 Hillary Clinton gave a second speech to stu-
dents at George Washington University about Internet freedom, 
which became the basis for the development of digital diplomacy. She 
once again underscored that Internet freedom is a basic human right in 

33 Hillary Rodham Clinton Remarks at the New York University Commen-
cement Ceremony, Yankee Stadium. New York City. 2009. May 13 [Electronic 
resource]. URL: https://2009-2017.state.gov/secretary/20092013clinton/
rm/2009a/05/123431.htm (accessed 15.10.2021).
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the 21st century, and that the U.S. was prepared to defend it and call on 
the entire world to do the same. Thousands of American students went 
to work disseminating knowledge about how to use social networks 
to bring people together and to solve social problems. Bringing com-
munication technologies to other countries and raising digital literacy 
were the new basis for a volunteer movement for digital modernization 
in the 21st century.

Digital Diplomacy Projects

Internet freedom was the basis for a new and unusual project 
called Civil Society 2.0. This was the interaction between high-tech 
specialists in the U.S. and representatives from foreign societies in va-
rious countries. American experts gave instruction on Internet tech-
nology through direct contact with representatives of other countries, 
covering topics ranging from basic web-page design to methods of di-
recting social media platforms. Virtual platforms and offline instruc-
tion allowed many people in foreign countries to study the basics of 
communication technology and attract a local audience to various 
problems. Schoolteachers in Zambia, officials of the European Union, 
representatives of cultural organizations and many other target audi-
ences studied the basics of social networking in TechCamps. After the 
earthquake in Haiti in January 2009, communications technology be-
gan to play a decisive role in the U.S. response to natural disasters. The 
U.S. assisted in organizing an SMS campaign called “HAITI”, which 
made it possible for Americans to donate to the relief effort using their 
mobile phones, and which collected more than $40 million. Moreover, 
interactive maps were created for relief workers who were distributing 
resources and rendering assistance.

Within a few years the program had attracted more than 1100 or-
ganizations from various countries, who initiated an enormous number 
of projects in the social sphere. For example, many participants created 
maps in their countries that showed which venues were wheelchair ac-
cessible. This allowed people with limited abilities to get around, and 
local government got information about which buildings needed to be 
improved for wider access. A little-known educational organization in 
Guatemala published a map that showed the location of free education 
centers all over the country. This project helped people to understand 
what educational resources they had in their region.

Initiatives aimed at getting girls and women more involved in the 
life of the community had a special role in these programs. One of the 
newest programs was called TechGirls, in which girls between the ages 
of 15 and 17 studied the ways of conveying information through social 
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networks. In general, it is worth noting that under Hillary Clinton a 
lot of attention was devoted to the role of women in politics, and nu-
merous forums and other projects were organized with this goal. Proj-
ects linked to cyberspace bring together institutions, technology and 
technically-oriented volunteers working together to raise digital lite-
racy, to increase the influence of information technology in spheres of 
social life. However, such digital diplomacy did not replace traditional 
methods of “face-to-face” communication; it brought cultural diplo-
macy into new spheres of direct communication with new audiences.

Two of Hillary Clinton’s aides organized the main digital pro-
jects: Under Secretary of State for Public Diplomacy and Public Af-
fairs Judith McHale and Senior Advisor for Innovation Alec Ross. For-
mer president of the Discovery Channel, McHale successfully promo-
ted the idea of placing on the Internet all American radio and tele-
vision channels that broadcast to other countries. She was also the 
author of the Exchange 2.0 project, which contains a series of additio-
nal elements that make it possible to strengthen and broaden U.S. ties 
to citizens of other countries that participate in exchanges.

Alec Ross, Senior Advisor for Innovation, played a main role in 
introducing new technology into the day-to-day lives of many people 
all over the world. Ross was and is an avid supporter of the creation of a 
new dimension in international relations – digitalization. As Alec Ross 
said in his lecture delivered at MGIMO (Moscow State Institute for In-
ternational Relations) in 2011, modern world politics spreads in virtual 
space and the future world order depends on the position of social net-
work users. He called on all social networks to cooperate to gain a realis-
tic concept of each other, and to establish relationships of genuine trust.

This approach led to the creation of a large number of personal 
pages in social networks by U.S. officials. The most popular platforms 
on which to place government information were Facebook and Twit-
ter. White House staffers, State Department and Pentagon officials, 
congressmen, the U.S. president, his press secretary and many others 
crea ted their own open accounts on a given platform to inform the world 
of events that needed attention, and to give answers to questions arising 
on social networks. By 2012 there were already around 300 Facebook 
pages, 200 Twitter accounts and 125 YouTube channels, as a result of 
which members of the U.S. government had more online profiles than 
any other country in the world. More than 30 million people all over 
the world became subscribers.

The Office of Web Engagement was created to manage the go-
vernment pages on social networks, including Facebook accounts 
eJournal USA, Democracy Challenge and CO.NX. The pages are in for-
eign languages such as Arabic, Chinese, Farsi, French, Russian and 
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Spa nish. Another mechanism responsible for government media plat-
forms was the Digital Communications Center. The most important 
government pages were under its oversight: the official blog DipNote, 
official Twitter accounts (@StateDept) and Facebook. The team main-
tained government profiles in Arabic, Chinese, Farsi, French, Hindi, 
Portuguese, Russian, Spanish, Turkish and Urdu. One of the most 
popular platforms among foreign audiences was CO.NX, which com-
bined the functions of a direct streaming video and an interactive chat, 
and provided access to web broadcasts on various topics conducted by 
experts and allowing participants to discuss the event on the broadcast 
site using their Facebook accounts.

Today U.S. cultural diplomacy and its digital component are 
concentrated in the Office of eDiplomacy, and the most famous proj-
ects include: 

Diplopedia wiki TechCamp
Communities @ State blog Enterprise Search 
Corridor Idea Exchanges
Virtual Student Foreign Service Virtual Presence Posts (VPPs)
Tech@State Collaboration Clearinghouse

All of these sites and chats allow the U.S. government and ordi-
nary Americans to interact directly with the target audience without 
various middlemen such as foreign governments or bureaucrats, and 
also without having to sign various documents that often serve to im-
pede cultural diplomacy. For example, in 2012 the U.S. Embassy in 
Pakistan arranged a competition to create a logo for its Facebook page. 
This event not only attracted the attention of the target audience, al-
lowing it to participate in the process, it also facilitated mutual under-
standing and contact. Embassy staffers got help in designing the page 
and established greater trust with the participants. The participants, 
for their part, since they were engaged in the process, transferred their 
positive emotions about their work to the U.S.

Another example is the project to develop a Facebook page on the 
occasion of Barack Obama’s visit to Indonesia. Discussions were orga-
nized, various events, a lot of information about the visit was circula-
ted, and was supported by many residents all over Indonesia (not 
only in Jakarta). Progress was quite rapid in February 2010 there were 
around 50,000 users who “liked” the page. By April 2011 there were 
more than 315,000. Online portals in Indonesia were activated to po-
pularize the president’s visit, as well as Internet banners, YouTube and 
Twitter. Obama’s visit was very successful, a large number of agreements 
were signed in the economic and cultural spheres. In December 2011 a 
virtual embassy was opened in Tehran, with which Washington did not 
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have diplomatic relations. The project created the chance to have direct 
contact with the population of Iran and to support strong, direct con-
tact between nations. This was a bilingual information center dedicated 
not only to U.S. politics towards Iran but to American culture and so-
ciety in general. Digital diplomacy makes it possible to pay attention to 
and establish dialogue with groups in a foreign society that may never 
be able to participate in exchange programs. Social networks allow all 
voices and opinions to be heard. This is a purely American approach, 
reflecting American values: everyone has, as Viktor Tsoi sang, “room to 
take a step forward”. An example of this is the website Global Voices. 
The site is an international information network that brings together 
bloggers, translators, analysts and citizen journalists, who gather, an-
alyze and broadcast information from the blogosphere, from indepen-
dent media and media platforms regardless of their geographic location. 
Global Voices is a private project, established by American bloggers who 
wan ted to elicit the opinions of a wide range of citizens from foreign 
countries on various questions, and bring them to the attention of the 
world. Translators from various countries translate the posts into ac-
cessible languages. One of the main distinguishing characteristics of the 
project is its multi-lingual nature. The team publishes the informa-
tion in English and translates articles into more than 30 languages. 

Digital diplomacy can penetrate areas where traditional pro-
grams cannot, due to various political conditions. For example, two 
Chinese social platforms – Weibo and WeChat – are places where 
U.S. cultural diplomacy can be applied, and in Chinese. Through such 
social media American participants disseminate their own positions, 
brin ging them to 2,5 million subscribers in the People’s Republic of 
China. An analysis of the posts published allows us to identify the fol-
lowing themes that are most often discussed by Chinese audiences:

Table 1

Content of information on the official U.S. profile in China on Weibo

Post Content Quantity (%)
Official Announcements 33,2
Education in the U.S. 16,8
Events at the American Center in Peking 13
American society 9,4
Learning English 6,8
US History 5,3
Visa to the U.S. 2,5
US Tourism 2,3
Human Rights 1
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From the Table we can see that official announcements and the 
details of how to obtain an American education are the most popular 
themes in the posts. Sensitive topics like human rights are rarely dis-
cussed. The posts also convey American values such as the spirit of 
freedom, pragmatism, national pride, cultural diversity. The platform 
was effective in establishing a direct link between the American and 
Chinese populations. There were open topics for discussion, which 
drew many Chinese citizens. For example, Vice President Mike 
Pence earns engendered heated discussion among the network’s us-
ers. The U.S. profile on WeChat broadens the cultural component in 
communication. The posts inform the public about open lectures and 
disseminate information explaining the American national character. 
Education in American universities, the U.S. educational system, 
life, politics and culture in the U.S. are the most attractive topics 
for the Chinese audience. Chinese youth use the platform for direct 
contact with American students, asking questions of their contem-
poraries and receiving answers. The profile also publishes informa-
tion about film showings, featuring famous American movies. In this 
manner the pioneers of digital diplomacy and millions of users, who 
may have been unaware of the import of what they were doing, in a 
short period created something that traditional cultural diplomacy 
had been trying for 100 years to achieve: a rapid of way of keeping 
each other informed, a quick way to establish dialogue and the forma-
tion of a wide circle of supporters.

In official documents and among experts this policy of cultural 
diplomacy came to be called engagement. It presumes broad and active 
contact with the target audience, which was excluded from tradition-
al U.S. cultural diplomacy programs. Digital diplomacy, moreover, re-
solved the old problem of monologue, i.e. the unilateral dissemination 
of information, switching to dialogue, which provides for feedback and 
the ability for the U.S. to react quickly to public opinion as it takes 
shape among users on the network. There is dialogue with prominent 
Americans – politicians, stars of stage and screen, scientists and or-
dinary Americans, who also actively participate in discussions and in 
disseminating information on social networks. Many countries have 
followed in the US’ footsteps in conducting cultural diplomacy, adop-
ting various technologies and methods. However, they have given their 
cultural diplomacy a different content, which has led to unexpected 
developments and new challenges in cyberspace. Instruments of soft 
power are now being replaced by “sharp power” methods. The newest 
and most important direction is the use of artificial intelligence in cul-
tural diplomacy. It turns out that it’s not posts and Tweets that have an 
effect on the target audience, but the chain of commentary published 
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underneath. It’s in the commentary that the political landscape of the 
country and its people can be found.

It is here that the convictions and the slogans are posted, and 
it is here that governments have a major opportunity to influence 
users. Artificial intelligence, and only artificial intelligence, can cre-
ate a large volume of data, send it to target audiences, and, most im-
portantly, react to commentary and give exact, vivid and convincing 
answers on social networks, which is very important during infor-
mation campaigns. For this reason, the use of artificial intelligence 
in digital diplomacy represents a new stage. The creation of chatbot 
24/7/365 using artificial intelligence replaces not only hundreds of 
staffers in digital diplomacy departments but brings into the discus-
sion millions of Internet users in all the languages of the world.
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Introduction

The U.S. has introduced digital diplomacy to other countries 
that has improved their way of interacting with their target audiences 
via the Internet. Mankind is in an age of digitalization, with the Inter-
net and social media increasingly influencing the international politi-
cal environment. It has three dimensions: cybersecurity, related infor-
mation security, Internet governance, and digital diplomacy, which are 
called data-driven diplomacy. The latter is directly linked to the public 
diplomacy of many countries and has either a negative or positive im-
pact on each other. 

Data-driven diplomacy uses sharp power and cyber-power tools. 
Sharp power is a state’s ability to influence an international audience 
by manipulating information to destabilize other countries’ political 
systems, while cyber power is a state’s ability to influence other coun-
tries using so-called big data. Unfortunately, these two powers have 
become the basis of digital diplomacy in many countries. To under-
stand the multifaceted nature of digital diplomacy, in which the U.S. 
and various countries around the world have been involved, it is neces-
sary to focus on several important issues. 

Sharp Power and Data-Driven Diplomacy:
Engaging with Audiences Through Cyberspace

We have already mentioned that the U.S. developed digital di-
plomacy mechanisms to meet the challenges of public diplomacy. Ho-
wever, other countries have expanded their apparatus and resources. 
Today, the leaders in the field of data-driven diplomacy are not only 
the United States, but also France, Germany, China, Iran, and Russia. 
They apply the Internet for foreign and cultural policy more effective-
ly than other states, introducing such a widely known phenomenon as 
Twiplomacy or Weiplomacy. They learned how to use big data to in-
fluence the target audience and used elements of sharp power. These 
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states were the first in the world to build digital diplomatic capacity by 
investing huge resources in innovative projects. However, because of 
their diverse political cultures and values, these countries have intro-
duced a diversity of new approaches to Internet diplomacy that then 
spread around the world.

Initially, digital diplomacy was often used to draw the attention 
of foreign citizens to a state’s culture, traditions, and language and to 
promote a positive image. For example, France adopted a specific ap-
proach to promote its culture and create a positive global image. Paris 
implemented digital diplomacy programs under the slogan of promo-
ting francophonies, and its projects were aimed at foreign audiences 
interested in the French culture and language. The audience was most-
ly students, high school students, and young people learning French to 
develop their careers. Institutes of French diplomacy, such as Institut 
Français and Alliance Française, maintained different Internet pages 
in many countries around the world. The social media groups declared 
quite clear about the goals of French public diplomacy: 

You want to learn French, read new novels published in France, watch 
a film, you are interested in theater, music, dance, and fine arts, and 
want to understand better how life in France was at the beginning of 
this century. The French Institute is here to accommodate you. 

Most social media publics invite users to write in the French lan-
guage; hence, digital diplomacy is aimed at people who are already in-
terested in French culture.

Digital diplomacy is also a means of rebranding a nation. Ger-
many was the founder of the idea that it was possible to change the 
image of a country through social media. Germany’s new brand as a 
country for innovative ideas and activities has been promoted through 
social platforms. A digital information campaign called Germany is the 
Land of Ideas, which aims to overcome the negative historical memo-
ry of Germany and solve the concrete economic problems of attracting 
new, highly qualified people from other countries. Various accounts 
and advertisements appeal to users with slogans, such as Germany is 
the best economic partner, Germany is the land of high culture and at-
traction, and Germany, like a diamond, has numerous facets. YouTube 
plays a special role in promoting Germany’s branding. This platform 
has the largest number of commercials in Germany. For example, the 
video titled Germany – Land of Ideas combines Germany’s cultural 
heritage (music and literature) and new technologies in industry, me-
dicine, science, and education. The video does not have a voice, but the 
visuals lead viewers to believe that Germany is an advanced country, 
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with a high-tech economy and industry. Similar videos disseminated 
by the German government on various websites have helped create a 
new brand of Germany as a progressive, innovative, and reliable state.

China uses social media as a means to promote its new brand 
of global and peace-loving power. Digital diplomacy convinces so-
cial media users that China is striving for harmony within its soci-
ety and in the world at large. Through the promotion of these ideas, 
the government is trying to change the negative perception of China 
as a totalitarian state in which human rights are trampled, offering 
foreign audiences a more positive view of the Chinese society. The 
development of Internet television and radio channels is imperative 
for digital diplomacy in China. For example, a special project called 
China’s Change through the Eyes of Foreigners is dedicated to pro-
moting China’s positive brand. While discussing some issues, foreign 
politicians and diplomats convinced the foreign public of the peaceful 
nature of China’s development. Troubling problems related to Tibet 
and Taiwan are completely veiled or presented to the international 
public in a positive light. For example, Chinese Internet television 
shows ethnic groups from Tibet receiving schooling in the cities of 
China, which convinces viewers of the government’s “policy of mul-
ticulturalism”.

Many countries look for rebranding their nations through so-
cial media, but they use new technologies in different ways. While 
European countries, China, and Russia rely on internet television, 
Finland, for example, came up with the idea of national emoticons. 
In 2015, emoticons and ideograms (emojis) about Finland’s national 
characteristics and nature were created and launched online to re-
inforce the country’s attractive image. The emoji illustrates the na-
ture and special character of the Finns (slowness, taciturnity, and se-
cluded lifestyles). Unexpectedly, these symbols and emoticons gained 
worldwide recognition and became one of the top trends on Twitter 
platforms, gaining three million views in just a few days. At the end 
of the year, they were among the most popular events that occurred 
in the world in 2015 according to Times Magazine, as well as publica-
tions such as CNN, the Guardian, Washington Post, BBC, Fox News, 
AP, Reuters, and Huffington Post. More than 154 million users of the 
network used Finnish emojis, and the creators earned approximately 
four million euros. This approach proved to be more effective and less 
costly than the operation of expensive international broadcasting 
channels; however, with the emergence of new tools embedded in so-
cial platforms, such as microtargeting, digital diplomacy is taking an 
increasingly sharp approach. Many states often apply cyber power for 
digital deterrence. In a more rigorous format, digital diplomacy can 
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be used as a means of deterring the spread of unwanted values and 
propaganda in a country, what is now called “weibo diplomacy” after 
the namesake of the largest social network in the world, the Chinese 
network Weibo. Weiplomacy is a combination of the policy of sha-
ping a sovereign Internet and the point-by-point closure of sites or 
the elimination of unwanted posts. It is now recognized that shutting 
down the Internet in a country or creating a wall (firewall) is expen-
sive and unproductive. However, to protect the state from threats or 
to limit citizens’ access to certain information, digital technology al-
lows the establishment of the so-called sovereign Internet. This prac-
tice was first introduced in China and is now used by many states. It 
allows, on the one hand, combatting cyberterrorism, but, on the ot-
her hand, restricts the access of citizens to information. 

Iran is also an example. The policy of digital confrontation with 
Western countries is the basis of the country’s digital diplomacy, and 
one of its tools is the containment of American and European TV and 
radio channels in the territory of the Republic of Iran. This is done by 
blocking the broadcasting of well-known and popular American chan-
nels such as the VOA Persian Service and Radio Farda. However, de-
spite the Iranian government’s attempts to block these channels from 
broadcasting, they managed to reach the ears of Iranian citizens by 
increasing the number of satellites, moving the source of the radio sig-
nal, and creating special applications for cell phones and smartphones. 
As of 2017–2018, approximately 12% of Iranians had listened to or 
watched U.S. radio and television channels on a weekly basis. Despite 
the blocking of Radio Farda, 11.4 million Iranians visited their website 
monthly for a population of approximately 75 million people in Iran to-
day. Iran is one of the leading countries in consuming news from the 
U.S., despite attempts to create a sovereign Internet. 

Countries use digital diplomacy as policy advocacy for foreign 
policy. Examples include Russia, China, the United States, and the 
European Union. Russian digital diplomacy as a method of influen-
cing the target audience in foreign countries with the help of social 
networks and the Internet has more than 10 years of history. Its official 
starting point can be considered to be 2012, when the Russian Mi-
nistry of Foreign Affairs announced the establishment of its first offi-
cial account on YouTube. However, Russian digital diplomacy existed 
before in terms of the well-known Twitter diplomacy of international 
broadcasting channels and personal accounts of government officials. 
Nevertheless, unlike countries such as the United States, France, Ger-
many, Iran, and China, which quickly developed digital methods of 
public diplomacy and became global leaders in shaping public opinion 
in target countries, Russian digital diplomacy did not make much use 
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of the Internet as a foreign policy tool until 2015. However, Russia has 
become an offensive digital power over the years. 

New methods and algorithms have changed global information 
activities and the digital diplomacy of many states. Such methods in-
clude criticism of the political system and way of life of a target for-
eign country and the aggravation (amplification) of opposing opinions 
or information on a certain problem of state development. The most 
illustrative example is Assange’s talk show (The World Tomorrow) 
on the RT channel in which politicians, scientists, and experts from 
the left and right ideological wings participated. The show attrac-
ted viewers who were dissatisfied with the sociopolitical situation in 
Western countries. Moreover, Russia aired information about various 
opposition and protest movements on a large scale, making Russia’s 
international broadcasting in general and the RT channel one of the 
most popular in the world. The hashtags #Anonymous, #OccupyWall-
Street, #OccupyChicago, and #Ferguson, related to the movement 
against financial institutions or certain domestic political problems in 
the United States, proved to be a significant element of the channel’s 
social media policy. Russia has become one of the strongest centers 
for shaping public opinion on the silenced or poorly reported problems 
of foreign countries. For example, documentaries on the Occupy Wall 
Street Movement revised the public discourse on how such protest 
movements should be treated. Russia promoted the movement as a re-
volution against the elite, while the U.S. political and economic system 
was described in such terms as “corrupt” and “controlled by corpora-
tions”, which could not be changed democratically, but only through 
revolution.

Anti-Americanism in terms of Soviet memory became visible not 
only in the content of programs but also in TV commercials and pos-
ters. The Soviet technique of “what about you?”, known in expert cir-
cles as whataboutism, is frequently used in Russian information cam-
paigns. For example, the most famous advertising poster contained the 
question “what about American foreign policy in Iraq?” and fi gure of 
the former Secretary of State C. Powell answered this question: “The 
Iraq war: no weapons of mass destruction, 141,802 deaths. This is 
what happens when there is no second opinion” (this is what happens 
when there is no second opinion. Iraq War: No WMDs, 141,802 ci-
vilian deaths. Go to RT.com for the Second opinion). Later, the in-
formation campaigns became much sharper34. For example, RT’s fa-
mous film about protests in the U.S. after the election of President D. 

34 Tsvetkova N.A. Soft Power and Public Diplomacy // Russia and the 
World: Understanding International Relations, Latham, 2017. P. 231–252.
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Trump called Cultures of Protest. Such projects, even if they provided 
true facts, undermined public consensus in foreign societies about how 
such issues should be discussed in the local media. 

Undoubtedly, such digital and traditional information diploma-
cy mattered into the hands of populists, radical right- and left-wing 
movements, and the effectiveness of Russian activities was due to sur-
prise. European and American countries were not ready for Russian 
information activities. The first reactions were alarmist statements 
under the well-known traditional slogans “The Russians are coming”. 
This was followed by more elaborate information projects involving 
the reactive criticism of Russia’s political and economic lives. For ex-
ample, the Russian-language account of the German channel Deutsche 
Welle created a satirical cartoon show called Zapovednik. Characters 
portray members of the Russian political establishment reacting to 
current events in foreign and domestic politics. The use of computer 
game technology has attracted the attention of young people. Today, 
it is gaining popularity in the post-Soviet countries. Methods focused 
on criticizing political life in foreign societies can also be seen in posts 
on the Russian-language account of the  Radio France International 
Channel (@RFI_France). A few years ago, the account was a collec-
tion of news articles about French culture. Today, however, the channel 
has switched to broadcasting and commenting on political events in 
Russia, demonstrating a new shift in digital diplomacy

Consequently, all leading countries, in one way or another, are 
involved in information campaigns to denigrate each other’s politi-
cal establishment and political systems. Criticism of individual politi-
cians and the highest political establishment, highlighting failures in 
the political, economic, and social development of society, has become 
an important part of the public diplomacy of many countries. Digital 
diplomacy as a soft instrument for conveying information or creating 
mutual understanding exists, but it has become a second track in the 
current context.

Amplification of opinions on political issues is another signifi-
cant tool in contemporary digital diplomacy. Many states have rea-
lized the effectiveness of interacting with different political entities to 
advance their own agendas. For example, during the 2016 U.S. pre-
sidential election campaign, digital projects that deliberately broad-
casted a polarized understanding and assessment of social and politi-
cal issues were identified. Examples include the protection of minority 
rights in the U.S. or the protection of the country from the influx of 
illegal immigrants. Online communities, such as Secured Borders and 
LGBT United, production of which was attributed to Russian blog-
gers, promoted opposing values. 
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The effectiveness of digital information activities in many coun-
tries has been demonstrated in the context of Internet digitalization. 
The effectiveness of many countries’ digital information activities, 
which are measured by the breadth of the audience and the depth of in-
formation penetration among users, depends on understanding the de-
mands of the target audience. Various studies show that the best way 
to engage users in discussions is to distribute posts to those who are 
interested in or understand the issue. If a social media post reflects the 
opinions of a certain number of users or is similar to a post that users 
have already read, users tend to agree with the post. Moreover, these 
users will become active disseminators of information, further con-
vincing others that they are right and exacerbating the problem. An 
example is information campaigns of Secured Borders. Some posts were 
devoted to the need to protect the borders of the United States from 
illegal immigrants, while another portion demonstrated all the hard-
ships and deprivations of those who are illegal residents in the United 
States. The public group expressed two opinions on the issue that con-
sequently led to an intensified discussion of the problem in mainstream 
media and had an impact on voter behavior. 

This is politicized digital diplomacy, and YouTube has proved 
to be the most effective tool for influencing target foreign audiences. 
Neither bots, trolls, nor large-scale advertising campaigns of inter-
national broadcasting reach the ears or eyes of the target audience 
as videos produced by citizen journalists. Visualization of posts and 
tweets proved to be the most effective way to influence them. Videos 
of protests and the domestic life of marginalized groups have become 
the most effective methods of digital diplomacy. An increasing num-
ber of users from different social groups have turned to this platform 
to search for video news, ignoring standard television. For example, 
the RT/RTAmerica received more views on YouTube than Twitter or 
Facebook. 

The promotion of a hashtag that reveals the essence of an issue 
is another method that has become part of the strong arsenal of digi-
tal diplomacy. For example, RT and other outposts of Russian digital 
diplomacy duplicated the hashtags of WikiLeaks, reflecting the prob-
lems of political life in the United States. Here, we cannot recall the 
story of the #podestaemails hashtag, which promoted Hillary Clin-
ton’s correspondence during the presidential election. The declassifi-
cation of this correspondence uncovered sensitive information about 
Hillary Clinton in terms of her intention to press on her political op-
ponent Bernie Saunders during the primaries. The disclosure and on-
line publication of hacked documents to hurt opponents became part 
of digital diplomacy and became known as disclosure campaigns. The 
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hashtag was so destructive that Twitter decided to remove it during 
the summer of 2017. On the one hand, this move created a new dilem-
ma in global digital diplomacy regarding the control of political infor-
mation on social media: Do companies have the right to remove poli-
tical information as they see it as fit? However, this has also raised the 
question of establishing general rules to stop cyberattacks and hacking 
in digital diplomacy.

Social media allows the distribution of political advertisements 
based on users’ political preferences. Skillful targeting by users creates 
opportunities for targeting and effective influence, as denoted by the 
term social media filtering. The structure and built-in functions of the 
platforms provided unlimited opportunities to find opinion leaders, in-
fluencers, their social connections, and political preferences, whereas 
advertising allowed informational pressure on large populations. In 
other words, social media has shaped the tools of digital diplomacy 
and given some countries a unique opportunity to quickly and effec-
tively influence members of the political establishment. Digital diplo-
macy has enabled the mobilization of potentially loyal citizens around 
certain values. This mobilization does not take place around abstract 
ideas of mutual understanding between nations but around very spe-
cific problems marked by specific hashtags. For example, the problem 
of police–citizen relations in the U.S. was disseminated by numerous 
pages with the hashtag #dontshoot gathering millions of Americans 
around it and creating conditions for throwing any message that could 
change the behavior of followers. 

Just a few years ago, the use of bots – the automatic spreading of 
information – was not rated too highly from a moral standpoint. After 
discussing the possibility of using artificial intelligence as a means of 
communication with users and responding to possible negative com-
ments under a post on social networks, the use of bots is no longer con-
sidered immoral. All countries make extensive use of these opportuni-
ties because the social networks themselves provide them. For exam-
ple, the correct use of a bot on Twitter creates conditions for a certain 
news item to be included among the top news items (trending news) 
and reaches millions of users. Top stories usually end up on pages of 
traditional media that accelerate the dissemination of information to 
the most traditional segment of consumers via printed materials or 
television. One of the first projects to use bots was the Chinese go-
vernment’s project to obtain information on the situation in Tibet. In 
2011 and again in 2012, the hashtag #tibet on Twitter opened a huge 
number of posts containing spam or false information. The Chinese 
government then used this technology to dissolve real posts about the 
situation in turbulent provinces of China. The approaches to digital di-
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plomacy aimed at criticizing, polarizing, and destabilizing political life 
in another country are labeled by analysts with a “minus” sign. Howe-
ver, despite criticism from various stakeholders, all these methods have 
raised the question of the serious political and ethical significance of 
social media and the need to revise the policies of various companies in 
the distribution of political advertising and its control. These methods 
have become commonplace and have been incorporated into digital di-
plomacy toolkits in various countries.

Finally, digital diplomacy is the twiplomacy or personal digital 
diplomacy of officials. This is another trend in modern digital diploma-
cy, which could have been placed in the toolkit of soft digital diploma-
cy a few years ago. However, owing to escalating information confron-
tation, twiplomacy now occupies a niche as one of the sharpest tools of 
Internet diplomacy. Today, presidents and prime ministers of various 
countries have entered cyber competition to attract a global audience 
of users. A variety of rankings show the popularity or influence index 
of famous politicians. Twiplomacy (www. twiplomacy. com) is the most 
popular source. It shows trends in the behavior of the officials of states 
in social networks. Social platforms have increasingly become a place 
for provocative statements of the officials of states and the center of po-
litical decision-making that might create the effect of ambiguity and 
show. This destabilizes citizens, which, in fact, is an element of the dig-
italization of world politics.

With the arrival of the Trump Administration, twiplomacy has 
increased its popularity around the world. As an eccentric personality, 
the president did not pay attention to official public diplomacy poli-
cy. He relied on his own public diplomacy: the promotion of his ima-
ge and emotional communication with supporters through social net-
works are seen by the president as the main tools of digital diplomacy 
president often gave unflattering evaluations of foreign leaders, pub-
lished statements about the dismissal of employees, and even described 
the vicissitudes of the foreign-policy decision-making process. Many 
experts have pointed out that Trump’s digital diplomacy cannot last 
long. However, provocative statements only increased the number of 
followers and had a noticeable impact on all other top heads of state, 
who began to stir up emotions with their posts. For the first time, pub-
lic diplomacy or the policy of shaping the image of the president and 
the country has lost its main thing: a clear definition of the strategy 
and the target audience. In a world where the number of information 
channels will soon equal the number of inhabitants of the planet, does 
it make sense to search for one’s target audience and choose the right 
message? Would it not be more effective to play on the emotions of a 
crowd?
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The American president’s digital diplomacy has been followed 
by many of the top leaders of the state, who have become emotio nal 
and sometimes provocative in their social networks. The information 
confrontation of many politicians in the cyber environment affects 
the preferences of opinion leaders and the general public. For exam-
ple, there was a protracted political crisis in Venezuela between the 
supporters of President N. Maduro and supporters of self-proclaimed 
President J. Guaido moved from the streets to the internet. Both lea-
ders mobilized the resources of their personal digital diplomacy, ma-
king daily blasts of information and seeking support from the pub-
lic. At first, J. Guaido significantly outpaced N. Maduro’s tweets in 
popula rity. Howe ver, the situation was not stable, and sometimes 
N. Maduro was again more popular than his opponent. The political 
life of the country was manifested in the exchange of tweets between 
the two politicians, and supporters and opponents struggled poli-
tically in social networks that were more active than on traditional 
broadcasting channels or in the streets.

Cyberpower: Big Data 
in Data-Driven Diplomacy

Big data and algorithms are changing digital soft power daily. 
Knowing how millions of users perceive information about an event 
through social media opens up broad, but poorly understood prospects 
for interaction, information detection, and influence. 

Automated (machine- or computer-based) methods for analy-
zing large clusters and small fractures of the Internet are roughly di-
vided into three large groups: The first group is classification, cluste-
ring, and thematic modeling, the second group is sentiment analysis 
and opinion extraction, and the third group is object and fact ex-
traction. However, they can be combined depending on the objectives 
of foreign policy and diplomacy. 

The first group of data analyses measures the effectiveness of 
messages or posts. It uses algorithms that work with texts and deter-
mine the relevance and influence index of a particular topic or post for 
a particular audience. This allows experts to develop the most attrac-
tive and influential slogans and messages in digital diplomacy. 

The second group is sentiment analysis (opinion detection), 
which is an analysis of text tone. Sentiment analysis allows us to divide 
messages into negative and positive, which makes it a powerful tool 
for evaluating the perception of neglected posts in social networks, 
as well as for studying users’ attitudes toward specific problems. The 
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algorithm assigns a tone score to a text by comparing its vocabulary 
composition with that of a thesaurus, in which words are manually ca-
tegorized as positive or negative. However, the concept of “positivity” 
and “negativity” in social media is ambiguous, which requires careful 
attention to opinion typology and subject matter. To obtain more ac-
curate results, tone assessment tools need to be refined and adapted 
to the challenges of digital diplomacy. In addition to opinions, similar 
tools can be used to identify extremist texts, hate speech, propaganda, 
etc. among Internet texts. The sentiment analysis method is well-sui-
ted for research on hot political topics. 

The third group of data analysis methods deals with object and 
fact extraction. In object extraction, one first examines what words 
and phrases point to it and then determines how to automatically 
relate the relationships or topics of interest to the object of interest. 
Objects can be persons, organizations, place-names, etc. This group 
of methods can be used to analyze certain aspects of soft power pro-
motion on social media and to provide quick and point-by-point 
feedback on important developments. 

All the states that engage in digital diplomacy actively work 
with big data extracted from social media in three conditional stages: 
data collection, analysis, and visualization. 

Data collection (mining) was conducted using one or more so-
cial media resources. The data are preprocessed, and relevant infor-
mation is extracted. In subsequent analysis, the data were filtered 
and structured. After summarizing the results of the data analysis, 
they are presented as graphs or tables. However, various challenges 
remain in creating accurate information for effective digital diplo-
macy. The data cannot provide an accurate picture of what is going 
on, but rather help detect patterns and malign activities, in particu-
lar. For example, partly based on the Twiplomacy dataset, the resear-
chers found that the main reasons for world leaders to carry out di-
gital diplomacy on the largest social networking platforms Facebook 
and Twitter are more often upcoming elections (attracting the elec-
torate) and social unrest in the country. Machines cannot fully re-
place humans, and the most effective approach is a combination of 
manual and automatic text analysis. It is still impossible to identify 
the best method of analysis because each method or set of methods 
must be tailored to the available dataset. Finally, any result obtained 
with the help of automatic methods of analysis of large datasets must 
be confirmed with the help of other methods, such as experiments 
and statistical data. This requires financial resources, creative spe-
cialists, and innovative technology. 
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In Lieu of Conclusion
Artificial Intelligence: The End of Cultural 

and Public Diplomacy?

However, the most important and new trend in digital diploma-
cy is the use of artificial intelligence technology. Experts have con-
cluded that today public diplomacy and soft diplomacy have turned 
into computer propaganda carried out by bots, trolls, etc., called ma-
chine-type communication tools. The scale of use of various compu-
ter programs to disseminate information has become enormous. Many 
countries, politicians, and corporations use a system of code to dis-
seminate information to their target audience. However, bots are no 
longer the most reliable tool because this technology does not allow 
for effective discussion with social network users. 

It turned out that it is no longer the post or tweet that has an 
impact on the target audience, but the string of comments posted un-
der the post. It is in the comments that what can be called the political 
landscape of the country and its population is hidden. It contains 
slogans and beliefs and opens up wide opportunities for the state to in-
fluence users’ opinions.

Artificial intelligence can create large volumes of data, direct it 
to target audiences, and most importantly, respond to comments and 
provide accurate, vivid, and convincing responses in social media, 
which is very important during information campaigns. Therefore, the 
use of artificial intelligence in digital diplomacy is a new stage. The 
creation of the AI chatbots is not only replacing hundreds of employees 
in digital diplomacy departments but also draws millions of Internet 
users in all languages into discussions.

Further Reading

Bjola C., Pamment J. Countering Online Propaganda and Extremism: The 
Dark Side of Digital Diplomacy. New York, 2018.

Manor I. The Digitalization of Public Diplmacy. New York, 2021. 
Manor I., Bjola C. Public Diplomacy in the Age of ‘Post-Reality’ // Pub-

lic Diplomacy and the Politics of Uncertainty / Ed. by P. Surowiec, 
I. Manor. London, 2019. P. 111–143.

Manor I. A Vocal and Volatile Online Public // The Digitalization of Pub lic 
Diplomacy. Cham, 2019.

Tsvetkova N., Sytnik A., Grishanina T. Digital International Relations: 
Uncertainty, Fragmentation, and Political Framing // The Rout-



Lecture 10. Different Faces of Data-Driven Diplomacy...

ledge Handbook of Russian International Relations Studies / 
Ed. by M. Lagutina, N. Tsvetkova, A. Sergunin. New York; London, 
2023. P. 381–395.

Tsvetkova N. Russian Digital Diplomacy: A Rising Cyber Soft Power? // 
Russia’s Public Diplomacy: Evolution and Practice / Ed. by A. Ve-
likaya, G. Simons. London; New York, 2019.

Tsvetkova N. Russia and the World: Understanding International Relations. 
London; New York, 2017.

Electronic Resource

See the videos at: https://edu.amc.ru/courses



1168

Об авторах

Журавлева Виктория Ивановна, доктор исторических наук, профессор, 
завкафедрой американских исследований факультета междуна-
родных отношений, политологии и зарубежного регионоведения 
Российского государственного гуманитарного университета, 
Москва, Россия.

Морозова Ирина Васильевна, доктор филологических наук, профессор 
кафедры сравнительной истории литератур, Институт филоло-
гии и истории Российского госудрственного гуманитарноно уни-
верситета, Москва, Россия.

Окунь Александр Борисович, кандидат исторических наук, доцент кафе-
дры всеобщей истории и международных отношений Самарского 
национального исследовательского университета им. академика 
С.П. Королева, Самара, Россия.

Панов Антон Сергеевич, кандидат исторических наук, доцент кафедры 
американских исследований факультета международных отно-
шений, политологии и зарубежного регионоведения Российского 
государственного гуманитарного университета, Москва, Россия.

Прокопенков Георгий Юрьевич, кандидат исторических наук, выпуск-
ник историко-филологического факультета РГГУ по программе 
американистики (специалист по истории, культуре и литературе 
США), в настоящее время сценарист и продюсер теле- и интернет- 
проектов, Москва, Россия.

Цветков Иван Александрович, кандидат исторических наук, доцент ка-
федры американских исследований факультета международных 
отношений Санкт-Петербургского государственного университе-
та, Санкт-Петербург, Россия.

Цветкова Наталья Александровна, доктор исторических наук, Ph.D. 
(Social Sciences), профессор, завкафедрой американских исследо-
ваний факультета международных отношений Санкт-Петербург-
ского государственного университета, Санкт-Петербург, Россия.



1169

About the authors

Zhuravleva Victoria I., Dr. of Sci. (History), Professor, Chair of the Depart-
ment of American Studies, Faculty of International Relations, Politi-
cal Sciences, and Area Studies, Russian State University for the Hu-
manities, Moscow, Russia.

Morozova Irina V., Dr. of Sci. (Philology), Professor at the Department of 
Comparative Studies of Literature, Institute for Philology and His-
tory, Russian State University for the Humanities, Moscow, Russia.

Okun Aleksandr B., Сand. of Sci. (History), Associate Professor at the De-
partment of World History and International Relations, Faculty of 
History, Samara National Research University, Samara, Russia.

Panov Anton S., Сand. of Sci. (History),  Associate Professor at the Depart-
ment of American Studies, Faculty of International Relations, Politi-
cal Sciences, and Area Studies, Russian State University for the Hu-
manities, Moscow, Russia.

Prokopenkov Georgy Yu., Сand. of Sci. (History), graduated American Stu-
dies Program at the Faculty of History and Philology of the Russian 
State University for the Humanities, at present is a screenwriter and a 
producer for TV and Internet shows, Moscow, Russia.

Tsvetkov Ivan A., Сand. of Sci. (History), Associate Professor at the Depart-
ment of American Studies, Faculty of International Relations, St. Pe-
tersburg State University, Saint Petersburg, Russia.

Tsvetkova Natalia A., Dr. of Sci. (History), Ph.D. in Social Sciences, Pro-
fessor, Chair of the Department of American Studies, Faculty of Inter-
national Relations, St. Petersburg State University, Saint Petersburg, 
Russia.



Discover the United States of America: Lecture Courses: In two 
books. Book 2 / Zhuravleva V.I., Morozova I.V., Okun A.B., Panov A.S., 
Prokopenkov G.Yu., Tsvetkov I.A., Tsvetkova N.A.; Ed. by V.I. Zhurav-
leva. Moscow: RGGU/RSUH, 2023. 1 PDf file: 1172 p. Text: electronic.

ISBN 978-5-7281-3096-3
ISBN 978-5-7281-3098-7 (Book 2)

These lectures both in Russian and English languages have been prepared 
by American Studies specialists from the Russian State University for the Hu-
manities, St. Petersburg State University, and Samara University. Instead of a 
dichotomic picture of the U.S. past and present, the authors offer their readers a 
frank conversation about America’s journey along the path of self-improvement 
that is still far from being complete; they also discuss the merits and faults of the 
American development model in its various dimensions from inter-racial and in-
ter-ethnic relations to relations between individual, society, and autho rities, to 
history of technologies and business, to its fiction, literature, and consumer cul-
ture with their distinct flair. The advantage of these lectures is that, instead of 
being structured chronolo gically, they adopt a cross-cutting subject-based tem-
poral approach, which helps readers form an integral view of the main trends in 
the development of Ame rica, a country with many faces. The material is presented 
in an easily accessible form and supplemented with a bibliography, videos, and 
podcasts, making these courses appealing not only for regional studies and inter-
national relations students, but also for a broad readership interested in deve-
loping an objective understanding of what Americans are and what the United 
States of America is.

Открой Соединенные Штаты Америки: Курсы лекций: В 2 кн. 
Книга 2 / Журавлева В.И., Морозова И.В., Окунь А.Б., Панов А.С., 
Прокопенков Г.Ю., Цветков И.А., Цветкова Н.А.; Под ред. В.И. Жу-
равлевой. М.: РГГУ, 2023. 1 файл PDf: 1172 с. Текст: электронный.

ISBN 978-5-7281-3096-3
ISBN 978-5-7281-3098-7 (Кн. 2)

Лекции на русском и английском языках подготовлены профессио-
нальными американистами РГГУ, СПбГУ и Самарского университета. Авто-
ры предлагают вниманию читателя не дихотомическую картину прошлого 
и настоящего США, а честный разговор о том, как эта страна двигалась по 
пути самосовершенствования, который далек от своего завершения, о до-
стоинствах и недостатках американской модели развития в ее различных 
составляющих, начиная с межрасовых и межэтни ческих отношений, взаи-
модействия между человеком, обществом и властью, историей технологии и 
бизнеса и заканчивая своеобразием литературы, массовой популярной и по-
требительской культуры. Бесспорное достоинство курсов состоит в том, что 
они опираются не на хронологический, а на сквозной проблемный принцип, 
способствуя формированию у читателя целостного представления об основ-
ных трендах развития многоликой страны. 

Изложенный в популярной форме материал, который сопровожда-
ется списком литературы для дальнейшего изучения, видеороликам и под-
кастами, будет интересен не только студентам-регио новедам и международ-
никам, но и всем тем, кто стремится составить объективное представление о 
том, кто такие американцы и что такое Соединенные Штаты Америки. 
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