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Территория словесности:
научное творчество Игоря Николаевича Сухих

18 ноября 2022 года исполняется 70 лет замечательному литера-
туроведу, историку и теоретику литературы, критику, мето-

дисту, автору получивших всероссийскую известность школьных 
учебников Игорю Николаевичу Сухих. В честь знаменательной 
даты ученики, коллеги и друзья ученого подготовили этот сборник.

Вся жизнь Игоря Николаевича связана с Санкт-Петербургским 
государственным университетом. В 1976 году он окончил фило-
логический факультет ЛГУ, с 1979-го преподает на кафедре исто-
рии русской литературы. Среди курсов, которые много лет читает 
профессор Сухих, —  история русской литературы разных перио-
дов, история русской критики, семиотика текста и мн. др. Ежегод-
но Игорь Николаевич предлагает студентам спецкурсы, посвящен-
ные самым разным аспектам русской литературы; обычно эти темы 
коррелируют с текущими исследованиями ученого.

Изначально научные интересы И. Н. Сухих были связаны 
с русской литературой второй половины XIX века. Его канди-
датская диссертация «Проблема „молодого поколения“ в русской 
 демократической литературе конца 1870-х —  начала 1880-х го-
дов», защищенная в 1979 году (научный руководитель —  Геннадий 
Владимирович Иванов), была посвящена творчеству А. О. Оси-
повича-Новодворского, В. М. Гаршина, И. С. Тургенева (роман 
«Новь») и др. Вскоре молодой ученый напечатал в «Вестнике Ле-
нинградского университета» обратившую на себя внимание науч-
ного сообщества статью о философии литературы М. М. Бахти-
на; бахтинский научный инструментарий окажется важным для 
всех последующих работ исследователя. Однако главным предме-
том изучения Игоря Николаевича начиная с 1980-х годов и до сего 
дня стало творчество Чехова. Монография «Проблемы поэти-
ки А. П. Чехова» (Л., 1987) послужила основой для защищенной 
в 1990 году в ЛГУ докторской диссертации «Художественный мир 
А. П. Чехова: истоки, границы, принципы, эволюция». Концеп-
ция Чехова, предложенная И. Н. Сухих, акцентировала внимание 
на «антииерархическом» подходе Чехова к своим героям (отрица-
ние «попыток оценивать человека по заранее заданной, абстракт-
ной нравственной шкале»), определяла истоки ( юмористика 
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 начала 1880-х и  пьеса < Безотцовщина>), константы (природа 
как воплощение красоты и гармонии) и границы художественно-
го мира писателя (глава о публицистической книге «Остров Са-
халин»); давала оригинальную трактовку чеховского «городского» 
хронотопа и художественной философии писателя.

И. Н. Сухих не оставляет изучение творчества Чехова: в 2007 году 
вышло второе издание монографии о писателе —  под тем же назва-
нием, но существенно (примерно в три раза) расширенное за счет 
более поздних работ, посвященных как отдельным темам и мотивам 
(«Детство в мире Чехова», «Смерть героя у Чехова» и др.), так и про-
блемам сопоставительного анализа и рецепции чеховских произве-
дений. Последней посвящены четыре тома антологии «Чехов: pro 
et contra» (СПб.: РХГА, 2002, 2010, 2015; четвертый том находится 
в печати), в которых ученым собраны наиболее значительные крити-
ческие и литературоведческие работы о Чехове, написанные c сере-
дины 1880-х годов и до наших дней. В 2010 году Игорь Николаевич 
подготовил научно-популярное издание в жанре документального 
монтажа (или, как он сам его определил, «в жанре „Вересаев“») под 
названием «Чехов в жизни: Сюжеты для небольшого романа» (книга 
была переведена на испанский язык) и пятитомное собрание сочине-
ний Чехова в издательстве «Азбука». В этом же издательстве вышло 
и несколько составленных и прокомментированных исследователем 
сборников чеховских рассказов: «О любви», «Пестрые рассказы», 
«Психопаты», «Дуэль», «Тайный советник» и др. От привычных 
массовых изданий тома собрания сочинений и отдельные сборники 
отличаются тем, что произведения в них связаны общей тематикой 
и концепцией: вместе они как бы представляют собой главы ненапи-
санного чеховского романа «Рассказы из жизни моих друзей».

Наряду с изучением наследия Чехова и других писателей вто-
рой половины XIX века Игорь Николаевич все чаще, начиная 
с 1990-х годов, обращается к истории литературы XX века. Он ав-
тор книги «Сергей Довлатов: время, место, судьба» (СПб., 1996) —  
первой в России научной монографии о писателе, которая впо-
следствии выдержала еще несколько изданий. На материале всего 
творчества Довлатова раскрывается специфика довлатовской про-
зы как сложного сочетания анекдотического, драматического и ли-
рического начал, объединенных позицией не-писателя, «рассказ-
чика», который, подобно Чехову, ставит своей задачей всего лишь 
правдивое описание того, «как живут люди», но часто достига-
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ет большего. Впоследствии И. Н. Сухих много занимался подго-
товкой комментированных изданий сочинений Довлатова (своего 
рода итогом этой работы стало первое комментированное собрание 
сочинений Довлатова, которое в 2020 году выпустило издательство 
«Азбука»), был неизменным участником многочисленных научных 
и массовых мероприятий, посвященных писателю.

Постоянно расширяя круг исследуемого материала, в конце 
 1990-х годов Игорь Николаевич обратился к проблеме канона русской 
литературы XX века. После крушения коммунистической идеологии 
и отказа от советской версии истории литературы стал актуальным 
вопрос научного обоснования нового списка авторов и произведе-
ний первого ряда, который мог бы послужить основой для школь-
ного и вузовского преподавания, массовых изданий и т. п. Этой про-
блеме посвящены монографии И. Н. Сухих «Книги XX века: русский 
канон» (2001) и «20 книг XX века» (2004; Гоголевская премия, 2005), 
а также многочисленные статьи, объединенные в двух книгах «От… 
и до…: этюды о русской словесности» (2001, 2015). Предлагаемый уче-
ным канон открывается «Вишневым садом» Чехова и включает про-
изведения самых разных авторов: классиков советской литературы 
и антисоветчиков, либералов и почвенников, реалистов и постмодер-
нистов от Платонова и Набокова до Трифонова и Венедикта Ерофе-
ева. Одним из наиболее значимых в концепции ученого является те-
зис о внут реннем единстве литературы метрополии и зарубежья.

В 1990–2000-е годы профессор И. Н. Сухих читал в СПбГУ 
курсы по истории русской литературы и критики XIX–XX веков, 
поэтике, спецкурсы по различным вопросам изучения русской 
классики; работал в качестве приглашенного профессора в уни-
верситетах Гронингена (Голландия), Хельсинки (Финляндия), 
Пловдива (Болгария), Чонана (Республика Корея). Помимо моно-
графий, в эти годы напечатано большое количество (более четы-
рехсот) статей в периодике и сборниках. Кроме того, И. Н. Сухих 
уделял много времени изданию русской классики. В различных 
издательствах вышло несколько десятков составленных им книг. 
Им написаны предисловия и комментарии к произведениям Ба-
беля, Бунина, Булгакова, Высоцкого, Гиляровского, Довлатова, 
Зощенко, Лермонтова, Некрасова, Олеши, Твардовского, Л. Тол-
стого, Фета, Чехова и др. Помимо уже упоминавшихся собраний 
сочинений Чехова и Довлатова, выпущенных «Азбукой», нужно 
отметить вышедшие в издательстве «Время» собрания сочинений 
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Бабеля (4 т., 2006) и Зощенко (7 т., 2008). Для каждого издания 
И. Н. Сухих находит нетривиальный подход. Узловые моменты 
истории русской критики и литературоведения находят отражение 
в подготовленных Игорем Николаевичем антологиях, посвящен-
ных спорам о шедеврах русской литературы («Отцы и дети», «Гро-
за», «Война и мир»), а также в научных изданиях работ критиков 
и литературоведов (Н. А. Полевой, П. В. Анненков, Б. М. Эйхенба-
ум), в публикациях о наследии выдающихся ученых (М. М. Бахти-
на, Ю. Н. Тынянова, А. П. Скафтымова и др.). Вопросы теории ли-
тературы рассматриваются в вузовском учебнике «Практическая 
поэтика», послужившем основой книги «Структура и смысл: тео-
рия литературы для всех» (СПб., 2016).

В 2004–2012 годах главный труд И. Н. Сухих —  учебно-методи-
ческий комплекс по русской литературе для средней школы, кото-
рый выпускал издательский центр «Академия». Игорем Николае-
вичем были написаны учебники для 9-го, 10-го и 11-го классов, под 
его редакцией и руководством созданы учебники для 5–8-го клас-
сов, а также методические материалы, рабочие тетради и другие 
пособия. Вся линейка учебников в 2012 году была рекомендована 
Министерством образования и науки РФ для использования в об-
щеобразовательных учреждениях. Специальные редакции учеб-
ников подготовлены для русских школ Таджикистана и Молдовы. 
«Спутниками» этого проекта стали также публикации отдель-
ных глав учебников в периодической печати (журналы «Звезда» 
и «Нева») и трехтомное издание «Русская литература для всех. 
Классное чтение!» (2013), охватывающее историю русской литера-
туры от памятников русской письменности до Бродского. К насто-
ящему времени этот трехтомник переиздан уже в пятый раз.

Игорь Николаевич Сухих с 1989 года —  член Союза писателей 
СССР (с 1992 года —  Санкт-Петербурга). В качестве члена ред-
коллегии журнала «Нева» (с 2008 года) он осуществил несколь-
ко тематических выпусков журнала, постоянно публикуется сам 
и привлекает к сотрудничеству новых авторов, в том числе студен-
тов отделения критики и редактирования СПбГУ, где преподает. 
Ученый также входит в редколлегию «Новой Библиотеки поэта» 
(подготовил для этой серии издания стихов Фета и поэтов, павших 
в Великой Отечественной войне) и журнала «Литература». Игорь 
Николаевич —  один из самых активных авторов «толстых» лите-
ратурных ежемесячников, как петербургских («Звезда» и «Нева»), 
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так и московских (в последние годы его статьи часто появляют-
ся в журнале «Новый мир»). Как и многим литературоведам, ему 
не чуждо и литературное творчество: дважды (в 2010 и 2015 годах) 
«Нева» публиковала подборки его «Русских хокку».

Литературоведческий стиль Игоря Николаевича Сухих отли-
чает глубокое знание истории изучения произведения или автора, 
ясность и доступность изложения, особое внимание к перекличкам 
литературы XIX и XX веков, тщательная работа со словом, стрем-
ление к афористичной, запоминающейся формулировке основных 
идей и выводов. Предлагая интерпретацию отдельного произведе-
ния, ученый всегда соотносит ее с общей картиной развития рус-
ской литературы, никогда не подгоняя свои выводы под заранее 
заданную схему, предпочитая идти к истине индуктивным путем. 
При всем разнообразии «героев» Сухих в его картине литературно-
го мира есть организующий центр —  творчество и личность Чехова. 
Не случайно ученый находит чеховские черты не только у писателей 
и литературоведов XX века (Довлатов, Скафтымов), но парадок-
сальным образом —  и у чеховских предшественников, о чем свиде-
тельствует программная статья «Чехов в Пушкине. К парадигмоло-
гии русской литературы», вошедшая во второе издание «Проблем 
поэтики А. П. Чехова». Чеховская демократичность и «антииерар-
хичность», по-видимому, непосредственно повлияла на понимание 
ученым задач своей деятельности: при несомненном сохранении на-
учной основательности, большинство его работ вызывают интерес 
не только у профессиональных филологов, но и у широкого круга 
любителей литературы, начиная со старшеклассников.

Ученики, друзья и коллеги от всей души поздравляют Игоря 
Николаевича с юбилеем, желают ему новых озарений и открытий, 
осуществления всех планов и начинаний, радости и счастья.

Хочется закончить этот получившийся несколько «сухим» (из-
за обилия материала) очерк научного творчества учителя следу-
ющим ненаучным хокку с аллюзией на любимый им роман Олега 
Куваева «Территория»:

Искать золото
И раздавать поровну
Всем. —  И. Н. Сухих.

Андрей Степанов



8

ПОЭТИКА

Александр Жолковский

«Текст в тексте»: авторы и читатели среди персонажей

Ключевые слова: персонажи-литераторы, трикстеры, театр в театре, 
чтение писем, детективы, Шекспир, Мольер, Бирс, Карамзин, Пушкин, 
Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Л. Толстой, Лесков, Бунин, Бабель, 
В. Катаев, М. Булгаков, Зощенко, Шварц, Искандер.

Вдобавок к содержательным категориям персонажей (положитель-
ный/отрицательный, комический/трагический…; маленький/лишний че-
ловек…; купец, босяк…) предлагается рассматривать персонажей с соб-
ственно литературными ролями (писатель, читатель, критик, актер, 
режиссер, следователь…). Их релевантность связана с авто-мета-дискур-
сивными интересами литературы: дублируя внутри текста формат твор-
ческой коммуникации, они помогают авторам в их авторстве, читателям —  
в рецепции произведения, переносят акцент с «жизни» на «образ мира, 
в слове явленный».

1. Формула «текст в тексте» вызывает в памяти хрестоматий-
ные, наглядные, а потому относительно простые случаи. Таковы

— вставные новеллы, рассказываемые персонажами, начиная 
с Шехерезады и кончая героем «Аристократки»:

Григорий Иванович шумно вздохнул, вытер подбородок рука-
вом и начал рассказывать 1:

— Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках… (Зощен-
ко 2003, 28);

— любые вставные документы, вроде писем Татьяны и Онеги-
на, цитат из других литературных произведений и т. п.;

— персонажи-литераторы, например, поэты вроде Ленского или 
Трике, выступающие со своими литературными номерами;

— «театр в театре», вроде гамлетовской «Мышеловки»;

1 Этого вступительного предложения от 3-го лица не было в первой 
и большинстве последующих прижизненных публикаций рассказа и, соот-
ветственно, нет в изданиях, подготовленных И. Н. Сухих (например: Зощенко 
2018, 309), но оно было в прижизненном издании (Зощенко 1946, 19) —  подпи-
санном к печати 25 марта 1946 г. (и успевшем выйти до рокового Постановле-
ния оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» от 14 августа 
1946 г.), по которому автор этих строк начал, в десятилетнем возрасте, знако-
миться с творчеством Зощенко.
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— иронические диалоги автора-прозаика с «проницательным 
читателем», как в «Что делать?», и их прототипы —  поэтические, 
вроде пушкинского: «Читатель ждет уж рифмы розы; На, вот возь-
ми ее скорей», и драматические, вроде гоголевской «Развязки 
„ Ревизора“».

В таких случаях вставной текст четко отделяется от авторского 
повествования и на персонажа (или цитируемого автора) возлага-
ется полная ответственность за его «вторичное авторство». А если 
первичный автор-рассказчик или другие персонажи перебивают 
его, задают вопросы и держат ответные речи, то в тексте появляют-
ся и «вторичные читатели» (в той или иной мере представляющие 
реальных). Ср. в «После бала»:

— Вот вы говорите, что человек не может сам по себе понять, 
что хорошо, что дурно <…> А я думаю, что все дело в случае <…>

Так заговорил всеми уважаемый Иван Васильевич <…>
— Да, —  сказал он. —  Вся жизнь переменилась от одной ночи 

<…>
— Да что же было? <…>
— [Я] вальсировал <…> и не чувствовал своего тела.
— Ну, как же не чувствовали, я думаю, очень чувствовали, 

когда обнимали ее за талию, не только свое, но и ее тело, —  сказал 
один из гостей.

Иван Васильевич <…> сердито закричал почти:

Иллюстрация к пьесе У. Шекспира «Гамлет» (заставка к III акту).  
Кенни Медоуз, 1840
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— Да, вот это вы, нынешняя молодежь. Вы, кроме тела, ничего 
не видите <…> Ну, да вы не поймете…

— Не слушайте его. Дальше что? —  сказал один из нас… (Тол-
стой 1978–1985, т. 14, 7–10).

Или вспомним читательские реакции Онегина и Татьяны 
на письма друг друга. Кстати, они оба очень начитанные персона-
жи, а Татьяна занимается еще и «метачитательством»: пытается 
прочесть Онегина, изучая книги в его кабинете с его читательски-
ми пометками на полях.

Но литература изобилует и менее явными, искусно замотиви-
рованными «авторскими/читательскими номерами» персонажей. 
Это придает огромному количеству текстов черты того многоголо-
сия, которое Бахтин счел чуть ли не монополией Достоевского.

Обратимся к примерам и начнем с привычной русской клас-
сики.

2. В «Бедной Лизе» есть известный металитературный пас-
саж —  о том, как Эраст влюбляется в Лизу:

Он читывал романы, идиллии <…> и часто переселялся мыслен-
но в те времена (бывшие или не бывшие), в которые, если верить 
стихотворцам, все люди беспечно гуляли по лугам <…> целова-
лись, как горлицы <…> Ему казалось, что он нашел в Лизе то, чего 
сердце его давно искало… (Карамзин 1964, 610–611).

Здесь Эраст выступает читателем литературных текстов и далее 
актером, воплощающим прочитанное в жизнь. Продолжая эту ме-
талитературную линию, он потом разлюбляет потерявшую невин-
ность Лизу как переставшую соответствовать книжному идеалу.

А в другом эпизоде Эраст предстает образцовым слушателем/
читателем сентиментальных речей Лизиной матери, которая таким 
образом берет на себя роль вторичного автора, пусть очень второ-
степенного:

Она любила говорить с ним о покойном муже <…> и в какой 
любви <…> [он] жил с нею. «Ах! Мы никогда не могли друг на дру-
га наглядеться —  до самого того часа, как лютая смерть подкосила 
ноги его. Он умер на руках моих!» —  Эраст слушал ее с непритвор-
ным удовольствием (там же, 614).

При этом Карамзин строит свою повесть с молчаливой опо-
рой на европейских сентименталистов, но такой интертексту-
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альный слой мы будем оставлять в стороне, сосредоточиваясь 
на писательско- читательских ролях не автора, а персонажей.

3. Так, в «Станционном смотрителе» трое главных героев —  
это вывороченные наизнанку протагонисты «Бедной Лизы», а ре-
альный автор скрывается за трехслойной маской (А. П., издателя 
повести, записанной И. П. Белкиным со слов титулярного совет-
ника А. Г. Н., перволичного рассказчика) и изощренно обыгрыва-
ет картинки на стене станции (контрапунктные к сюжету повести). 
Но нас будет интересовать «авторское» (= не нейтрально-инфор-
мативное) поведение рассказчика, который:

— начинает со стилизованной, то есть сказовой, актерской, ти-
рады о станционных смотрителях;

— по-интервьюерски подкупает заглавного героя стаканом пун-
ша, чтобы извлечь из него очередную порцию сюжета;

— расспрашивает жену местного пивовара и ее сынишку о при-
езде дочери на могилу смотрителя;

— и не жалеет о пятачке, данном мальчику, и семи рублях, ис-
траченных на поездку, поскольку теперь его бюджет рассказчика 
сходится без убытка.

Смотритель, со своей стороны, становится еще одним, уже 
третичным, соавтором повести, рассказывающим вторичному 
(А. Г. Н.):

— о собственных поступках, в которых читательски руководст-
вуется евангельской притчей о заблудшей овечке;

— и об узнанном от двух других протагонистов и от совсем вто-
ростепенных рассказчиков —  ямщика и лекаря;

— причем последний оказывается еще и трикстером-соиспол-
нителем пьески о мнимом больном, задуманной, поставленной 
и разыгранной Минским, чтобы задержаться около Дуни.

4. «Выстрел» примечателен не столько авторскими дискур-
сами троих рассказчиков (подполковника И. Л. П. и интервью-
ируемых им Сильвио и графа Б***), сколько режиссерским и ак-
терским —  по сути, жизнетворческим avant la lettre, —  проектом 
Сильвио, который:

— правильно прочитав (в подтексте —  подобно Гамлету, не убив-
шему молящегося Клавдия) актерски эффектную бесшабашность 
графа в ходе первой дуэли, откладывает свой выстрел;
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— тренируется в стрельбе, отказывается, с частичной потерей 
репутации, от другого поединка, готовясь к продолжению дуэли 
по выношенному им сценарию:

— выждав шесть лет (до женитьбы графа), блестяще разыгры-
вает этот сценарий:

— объявляет, что прочитал в реакциях графа его смятение 
и, значит, успешно наказал его;

— и завершает дуэль демонстрацией точности своей стрельбы;
— а граф в дальнейшем признает, что прочитал эту сцену имен-

но так, как планировалось Сильвио.

5. В «Капитанской дочке» интересующих нас эффектов очень 
много. Таковы:

— попытка Петруши обмануть немца-генерала насчет смысла 
выражения «держать в ежовых рукавицах», быстро разоблачаемая 
«зрителем»;

— двуличное поведение Швабрина;
— актерство Пугачева, играющего роль покойного императора;
— актерство Екатерины, играющей роль более простой дамы;
— его прочтение Марьей Ивановной;
— и ее скромная, но успешная ответная игра.
Оригинальную вариацию на эти темы являет сцена предъявле-

ния Савельичем Пугачеву «реестр[а] барскому добру, раскраден-
ному злодеями» (Пушкин 1978, 318):

— Савельич выступает автором вызывающего иска;
— Пугачев притворяется его грамотным читателем, якобы не-

способным разобрать невнятный текст, и поручает чтение обер-се-
кретарю, а сам переходит на роль слушателя;

— Гринев со зрительским любопытством следит за развертыва-
нием сцены;

— и по ее окончании прочитывает наконец игру Савельича, ко-
торый ранее, в сцене казни, зрительски правильно опознал в Пуга-
чеве давнего знакомца:

«А узнал ли ты, сударь, атамана?»
— Нет <…>
— Как, батюшка? Ты и позабыл того пьяницу, который выма-

нил у тебя тулуп <…>
Я изумился. В самом деле сходство Пугачева с моим вожа-

тым было разительно. Я удостоверился, что Пугачев и он были 



13

«Текст в тексте»: авторы и читатели среди персонажей

одно и то же лицо, и понял тогда причину пощады, мне оказанной 
(там же, 312);

— а теперь несколько переоценил царскую» игру Пугачева и его 
симпатию к Гриневу:

Пугачев был видно в припадке великодушия. Он отворотился 
и отъехал <…> Дядька мой держал в руках свой реестр и рассмат-
ривал его с видом глубокого сожаления. Видя мое доброе согласие 
с Пугачевым, он думал употребить оное в пользу; но мудрое наме-
рение ему не удалось (там же, 319).

Остается, однако, вопрос: играл ли при этом Савельич свою 
роль верного барского слуги по-актерски или просто вел себя есте-
ственно, поскольку на самом деле таким слугой и являлся; вернем-
ся к нему ниже (см. п. 27).

6. Сюжет «Тамани» во многом строится на том, что протагони-
сты живут в разных скриптах:

— Печорин ухаживает за ундиной в духе байронического/ко-
лониального сценария о соблазнении провинциальной/экзотиче-
ской героини путешествующим столичным денди;

— а ундина-контрабандистка видит в нем представителя влас-
ти, занятого раскрытием преступлений ее шайки;

— и оба взаимно подыгрывают этим ошибочным прочтениям:

«А если б я, например, вздумал донести коменданту?» <…> По-
следние слова мои были вовсе не у места, я <…> впоследствии имел 
случай в них раскаяться <…> [В]друг она <…> обвила руками мою 
шею, и влажный, огненный поцелуй прозвучал на губах моих <…> 
[Я] сжал ее в моих объятиях <…> она <…> шепну[ла] мне на ухо: 
«нынче ночью <…> выходи на берег» (Лермонтов 1962, 48–49).

7. «Княжна Мери» целиком построена на актерстве, режиссуре 
и подслушиваниях (= тайных прочтениях).

— Грушницкий пошло играет роль романтического героя, раз-
жалованного за дуэль;

— Печорин очаровывает Мери своим вызывающим равноду-
шием к ней, но одновременно как бы ухаживает за княжной (чтобы, 
по просьбе Веры, скрыть их связь, —  согласно почтенному «теат-
ральному» принципу donna schermo, «дамы-ширмы», известному 
из «Новой жизни» Данте);
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— Грушницкий и его друзья строят коварный план жестокой, 
но чисто театральной дуэли (с незаряженным пистолетом Печори-
на) на шести шагах, чтобы опозорить его, если он откажется;

— Печорин случайно подслушивает заговорщиков, меняет 
 условия дуэли на реально жестокие, добивается, чтобы его писто-
лет зарядили, и убивает Грушницкого.

Эффектный спектакль, за которым к тому же просматривается 
финал «Гамлета», переписанный главным героем под себя:  Гамлет–
Печорин узнает о заговоре Лаэрта–Грушницкого заранее и тот гиб-
нет, а он остается жив, чтобы мыслить и страдать далее.

8. Поскольку речь зашла о «Гамлете», то есть театре в букваль-
ном смысле слова, обратимся к русскому театру. «Ревизор» весь 
пронизан авторством и актерством. Он

— начинается с зачитываемого городничим документа —  пись-
ма о том, что «к нам едет ревизор»;

— а кончается издевательским письмом Хлестакова о том, как 
он выступил в роли ревизора;

— и материализацией ревизора взаправдашнего.
Но самое здесь для нас интересное —  это как происходит пре-

вращение нищего ничтожества (правда, с литературными претен-
зиями) в значительное лицо. Говоря коротко, —  по принципу «ко-
роля играет свита», но осуществленному очень оригинально.

Обычно, когда имеет место чье-то актерство, весь фокус состо-
ит в том, насколько быстро и адекватно зрители прочтут этот теат-
ральный текст. Но с Хлестаковым все наоборот:

— исходно он нисколько не пытается играть какую-либо роль;
— зато настроенные письмом о приезде ревизора Бобчинский 

и Добчинский, а потом городничий и остальные чиновники настой-
чиво пытаются прочесть его как ревизора;

— в конце концов они вчитывают в него эту роль и предоставля-
ют ему для нее все сценические возможности;

— а он самозабвенно, со щедрыми импровизациями, предается 
ее исполнению.

9. «Кроткая» —  проза, но до краев полная театральности. 
В сущности, весь сюжет за автора сочиняет герой, организующий 
свою семейную жизнь как задуманный им спектакль, призван-
ный заставить единственную зрительницу (= партнершу по пьесе) 
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 проникнуться к нему уважением и любовью. Особенно интересна 
одна сцена, не целиком придуманная героем, но путем закулисных 
выспрашиваний (= тайных прочтений) вычисленная и в результа-
те импровизационно, но успешно разыгранная с его заранее не пре-
дусмотренным участием. Этот пример тем показательнее, что сце-
на позаимствована из типового театрального репертуара и искусно 
адаптирована Достоевским к ситуации его повести.

Герой узнает о тайных встречах жены с его бывшим однополчани-
ном, пытающимся соблазнить ее рассказами о его недостойном прошлом. 
Подкупив кого надо, герой наблюдает за свиданием из соседней комнаты, 
в решающий момент вмешивается и уводит жену, убедившись в ее половой, 
но не моральной (= слушательской) верности.

Начитанный герой четко осознает театральность эпизода:

Остроумнейший автор великосветской комедии не мог бы со-
здать этой сцены насмешек, наивнейшего хохота и святого пре-
зрения добродетели к пороку (Достоевский 1972–1990, т. 24, 19).

Ср. водевильную сцену из «Тартюфа»:

Эльмира, в качестве режиссера и звезды задуманного ею спектакля, 
своего рода «Мышеловки», заставляет своего мужа Оргона спрятаться под 
столом, притворно принимает около этого стола ухаживания Тартюфа, ка-
ковые разоблачают его наконец в глазах Оргона.

Возвращаясь к «Кроткой», даже после смерти жены коммуни-
кативный —  авторско-режиссерско-читательский —  интерес героя 
к ней не пропадает, и он решает продолжать расспрашивать их слу-
жанку о реакциях покойной «читательницы»:

[О], я теперь Лукерью ни за что не отпущу, она всё знает <…> 
она мне всё рассказывать будет <…> (Достоевский 1972–1990, 
т. 24, 32.)

Совсем не понимаю, как она бросилась из окошка! И как бы 
мог я предположить даже за пять минут? <…> Я теперь Лукерью 
ни за что не отпущу, ни за что! (Там же, 34.)

10. В связи с Мольером естественно вспомнить «Мещанина 
во дворянстве».

В соответствии с названием комедии, мещанин Журден с само-
го начала проявляет настойчивое, по сути актерское желание пре-
образиться в дворянина. И вскоре все окружающие его, во главе 
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с  Ковьелем, предприимчивым слугой жениха, любимого дочерью 
Журдена, но отвергаемого ее отцом ради возможного более знатно-
го претендента, разыгрывают для Журдена фантастический спек-
такль с приездом сына турецкого султана, якобы ищущего руки 
дочери Журдена (а на самом деле все того же скромного жениха). 
По ходу этой пьесы в пьесе Журдена торжественно и очень теат-
рально, в частности с ритуальными побоями, посвящают в приду-
манный для него сан «мамамуши», и он охотно играет отведенную 
ему роль, так что в какой-то момент Ковьель —  и стоящий за ним 
Мольер —  обнажают прием:

К о в ь е л ь (один). Этакий дурачина! Выучи он свою роль заранее, 
все равно лучше бы не сыграл. Ха-ха-ха! (Мольер 1936–1939, 782.)

11. Драма, комедия, будь то Шекспир, Мольер или современное 
кино, —  среда, естественно порождающая «театр в театре». В филь-
ме Билли Уайлдера «В джазе только девушки»:

Кадр из фильма «В джазе только девушки» (“Some Like It Hot”). 1959
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Двое бедных, преследуемых мафией джазовых музыкантов (то есть 
артистов, хотя и не актеров) вынуждены наняться в женский оркестр 
и притворяться женщинами. Один из них, саксофонист (Тони Кёртис), 
начинает изображать мужчину-миллионера, чтобы соблазнить колле-
гу по оркестру (Мэрилин Монро), которая, со своей стороны, притво-
ряется дамой света. Играя миллионера, саксофонист делает очередной 
актерский виток: изображает не вирильного сердцееда, каким мы его 
знаем по ранним эпизодам фильма, а очкарика-импотента, безнадеж-
но равнодушного к женским чарам, чем побуждает и без того желанную 
партнершу старательно разыграть роль сексуальной обольстительницы-
целительницы.

Эти трансвестиции закономерно венчают всю предельно теат-
ральную атмосферу фильма:

Бутлегерский притон скрывается под вывеской похоронного бюро, 
съезд мафиози проходит под флагом Общества друзей итальянской оперы, 
вождь мафии произносит издевательские похвалы/оскорбления по адре-
су своего соперника-подчиненного, грубо пародируя речь Марка Антония 
из «Юлия Цезаря», и инсценирует преподнесение ему гигантского торта 
(= троянского коня), из которого выскакивает убийца с автоматом.

Roles, roles, roles…

12. Но назад, к презренной прозе. В рассказе Лескова «Человек 
на часах»:

Офицеры караульной службы и другие чиновники заняты «твор-
ческой» деятельностью по сокрытию нарушения дисциплины рядовым 
Пост никовым, покинувшим свой пост, чтобы спасти утопающего. Верши-
ной этих попыток перекрашивания действительности становится решение 
обер-полицмейстера Кокошкина принять всерьез утверждение инвалид-
ного офицера, будто это он спас человека, хотя он «был совсем сух, чего 
никак не могло быть, если он спасал утопленника с опасностью для соб-
ственной жизни». Но Кокошкин лишь иронически припечатывает: «Они 
на том стоят, чтобы сухими выскакивать», — и организует награждение об-
манщика императором.

В терминах уже привлеченных нами категорий действия Ко-
кошкина, одного из лесковских трикстеров, адекватно не описыва-
ются. Это, строго говоря:

— не авторство: автором версии является сам инвалидный 
офицер;

— не актерство: Кокошкин не играет на публику (актерствует 
опять-таки тот же офицер);
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— и не (ошибочное) зрительское/критическое прочтение: 
 Кокошкин нисколько не введен лжеспасителем в заблуждение.

В то же время элементы всех этих трех ролей в его реше-
нии имеют место. Какую же «литературную» роль отводит ему 
 Лесков?

Вдумаемся в действия Кокошкина. Он выбирает и утвержда-
ет —  скрепляет своей подписью на докладе государю —  ту версию 
событий, которой предстоит стать официальной. То есть выступа-
ет в роли то ли издателя правительственного журнала, то ли цен-
зора, то ли государственного историка —  в общем, инстанции, ве-
дающей институтом словесности.

В связи с цензором как фигурой того же ряда, что и деятели 
искусства, вспоминается дерзкая хохма Валентина Катаева:

В середине тридцатых существовало <…> объединение <…> 
«Жургаз» <…> Там устраивались званые вечера, куда приглаша-
лись знаменитости. И вот <…> ведущий объявляет:

— Дорогие друзья! Среди нас присутствует замечательный 
пианист Эмиль Гилельс. Попросим его сыграть! <…>

Гилельс <…> поднимается на эстраду и садится за рояль.
Затем ведущий говорит:
— Среди нас присутствует Иван Семенович Козловский. По-

просим его спеть!
И так далее… Но вот <…> с места вскочил пьяный Катаев 

<…>:
— Дорогие друзья! Среди нас присутствует начальник 

Главреперткома товарищ Волин. Попросим его что-нибудь за-
претить!

Реплика вызвала <…> аплодисменты, обидчивый цензор де-
монстративно покинул зал (Ардов 2000).

13. Интересно, что персонаж цензорского типа оказывает-
ся в центре сюжета еще одного рассказа Лескова —  «Дух госпожи 
Жанлис».

Княгиня, поклонница мадам де Жанлис, советуется с автором-рас-
сказчиком о круге чтения для своей несовершеннолетней дочери, тре-
буя исключить как нецеломудренную чуть ли не всю русскую литера-
туру. На призывы умерить цензорский пыл она отвечает обращениями 
к оракулу —  выбираемым наугад абзацам из Жанлис, обычно подтвер-
ждающим ее правоту. Но однажды это приводит к обратному резуль-
тату. Зачитываемым дочерью по поручению княгини случайным фраг-
ментом оказывается воспоминание о том, как к ослепшей маркизе дю 
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Деффан приводят историка Гиббона, и та по своему обыкновению на-
чинает ощупывать лицо нового знакомого. Однако оно заплыло жиром 
и, намекает Жанлис, может быть принято за задницу. Маркиза воскли-
цает: «Какая гадкая шутка!» Княжна сначала не понимает этих слов, 
но, взглянув в полные ужаса глаза матери, с криком убегает. Вечер ис-
порчен, а вскоре княгиня, предав огню книги Жанлис, со всем семейст-
вом уезжает за границу.

Здесь речь впрямую идет о литературе и желании властной фи-
гуры ее не только оценивать, критиковать, но и —  в доступных пре-
делах —  цензурировать. Однако на этот раз операция проваливает-
ся. Роль трикстера, устраивающего провал, невольно берет на себя 
покойная писательница.

Помимо совмещения в персонаже ролей критика и цензора, 
этот рассказ примечателен тем, сколь радикально —  почти физиче-
ски —  в него вторгается цитируемый текст. Дочка княгини на гла-
зах у всех теряет свою читательскую невинность. И такое решитель-
ное вторжение подтекста в основной текст —  отнюдь не редкость, 
а, напротив, естественное развитие интертекстуальных установок 
литературы (вспомним эти аспекты «Бедной Лизы» и «Станцион-
ного смотрителя»). Отличие —  в резком повышении градуса взаи-
модействия между двумя текстами: основным и вставным.

14. Виртуозным интертекстуалистом был Бабель. В рассказе 
«Гюи де Мопассан»:

Герой-рассказчик, нанятый богатой патронессой редактировать ее пе-
реводы Мопассана, поражает ее своим мастерством и в ходе совместной 
работы над «Признанием» овладевает ею, как бы перенося в их отношения 
сначала реплики, а там и события из переводимого рассказа.

Вторжение интертекста в текст тут, пожалуй, потелеснее, чем 
у Лескова.

Классическим прототипом таких треугольных литературно-
любовных желаний (в смысле Рене Жирара) является, конечно, 
Песнь V дантовского «Ада», где

Паоло и Франческа предаются любви по образцу Ланцелота и Джи-
невры, книгу о которых в тот день уж больше не читают.

Оригинальный вклад Бабеля в этот топос состоит в том, что 
к списку литературных ролей, отводимых персонажам, добавляют-
ся профессии редактора и переводчика.
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15. Вариацией на ту же излюбленную Бабелем тему —  «искус-
ства слова, приносящего герою жизненный, часто сексуальный, 
успех», —  является «Справка».

Юный герой-рассказчик, робеющий перед опытной проституткой, за-
воевывает ее симпатию и страстную любовь, рассказав ей, что является 
«мальчиком», живущим за деньги с богатыми стариками, то есть ее жал-
ким собратом —  вернее, «сестричкой» —  по профессии.

Настоящая роль, которую берет на себя герой, это, конечно, 
не низкая житейская профессия —  проститутки, а честолюбивая ли-
тературная —  автора/актера, способного выдать себя за профессио-
нала даже настоящей профессионалке. В рассказе эти роли интерес-
но разделены/совмещены. Проститутка по-читательски/зрительски 
верит его «признаниям», то есть перед ней он актерски успешно иг-
рает роль мальчика-проститутки. Но она не догадывается, а он зна-
ет и наслаждается знанием, что на самом деле он —  автор/исполни-
тель сымпровизированного спектакля. Она отдается ему бесплатно 
и возвращает его клиентские деньги не как актеру-автору, а сугубо 
по-человечески, как сестричке-проститутке; он же мысленно прихо-
дует возвращенные деньги как первый авторский гонорар.

Дополнительная тонкость состоит в том, что и авторскую роль 
герой тоже играет, ибо писательствует он как бы не всерьез (не так, 
как занимается редактированием перевода герой «Гюи де Мопасса-
на»): он охотно признается себе и читателям, что сочиняет наскоро, 
халтурно, заимствуя по ходу дела откуда попало («Церковный ста-
роста… Это было украдено у какого-то писателя, выдумка ленивого 
сердца»), —  и гордится, что фокус сходит ему с рук.

Но и небрежность эта тоже напускная, игровая. Герой, а из-
за его спины Бабель, совершает издевательски пародийный рейд 
по традиционному в русской литературе искупительному топосу 
проституции (Гоголь, Некрасов, Достоевский, Толстой…), а заод-
но по горьковской трактовке тяжелого детства на дне и в людях… 
«Хватит плакать над униженными и оскорбленными, —  как бы про-
возглашает Бабель. —  Прославим художника-ницшеанца! Публи-
ка —  дура, да здравствует автор!»

16. Цинично-самоутверждающий взгляд на идеального читате-
ля как на женщину, подлежащую беззастенчивому литературному 
околпачиванию, высказывался Бабелем и впрямую:
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[Х]орошо рассказ читать <…> умной женщине <…> Причем, 
если я выбрал себе читателя, то тут я думаю о том, как мне обма-
нуть, оглушить этого умного читателя <…> оглушить до бесчув-
ствия (Бабель 2006, 402–403).

Интересным образом Бабель тут (и в «Справке») по-своему 
развивает «книжные», авторские установки подпольного челове-
ка Достоевского (= карикатуры на «новых людей» Чернышевского, 
манипулирующих людьми —  разумеется, ради их же блага):

— Что-то вы… точно как по книге <…>
Больно ущипнуло меня это замечанье <…> и злое чувство об-

хватило меня.
«Постой же», —  подумал я.
— Э, полно, Лиза, какая уж тут книга <…>
Я вошел в пафос <…>
Давно уже предчувствовал я, что перевернул всю ее душу <…> 

и, чем больше я удостоверялся в том, тем больше желал поскорее 
и как можно сильнее достигнуть цели. Игра, игра увлекла меня 
<…>

Я знал, что говорю туго, выделанно, даже книжно <…> я ина-
че и не умел, как «точно по книжке». Но <…> я ведь знал <…> что 
меня поймут и что самая эта книжность может еще больше под-
спорить делу <…> Ей разрывало грудь <…> Я было начал что-то го-
ворить ей, просить ее успокоиться, но почувствовал, что не смею, 
и вдруг сам <…> почти в ужасе, бросился <…> наскоро сбираться 
в дорогу (Достоевский 1972–1990, т. 5, 159–161).

Уже здесь ясно прописано самолюбивое авторство героя и без-
защитное читательство героини, только герой Достоевского перио-
дически стесняется своего авторского успеха, бабелевский же сво-
им неприкрыто гордится.

17. В рассказе Бунина «Визитные карточки»:

Герой, знаменитый писатель, встречает на пароходе провинциальную 
замужнюю женщину, читательницу, и у них возникает мимолетный ро-
ман. На другой день она сходит с парохода, запомнившись ему навсегда:

Он поцеловал ее холодную ручку с той любовью, что остает-
ся где-то в сердце на всю жизнь, и она, не оглядываясь, побежала 
вниз по сходням в грубую толпу на пристани (Бунин 2018, 628).

Это внешний сюжет, уже достаточно бунинский. А внутренний 
состоит в том, что
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Героиня, женщина «боваристского» типа, охотно идет навстречу ге-
рою, задумывающему и инсценирующему типовой, но со смелыми ва-
риациями, любовный сюжет, и делает это не просто как неопытная лю-
бовница, а как актриса, с энтузиазмом следующая указаниям режиссера. 
Жизнетворческое па-де-де партнеров, соревнующихся, каждый согласно 
своему скрипту, в любовной дерзости, увенчивается полупрозрачно про-
писанной «нестандартной» эротической позицией.

18. Тема «литературности» персонажей явно занимала Бунина. 
Как выясняется в конце «Легкого дыхания», разгадка всей жизни 
героини (и заглавия рассказа) состоит в ее «книжной запрограм-
мированности»:

Я в одной папиной книге, —  у него много старинных, смеш-
ных книг, —  прочла, какая красота должна быть у женщины… <…>  
[Н]у, конечно, черные, кипящие смолой глаза <…> длиннее обык-
новенного руки <…> я многое почти наизусть выучила <…> но глав-
ное <…> Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, —  ты послушай, 
как я вздыхаю <…> (там же, 158).

«Книжной», но и вызывающе живой Олей Мещерской Бунин ско-
рее восхищается, хотя она не только гибнет сама, но и провоцирует/
губит другого человека, своего убийцу. Зато героиня «Дела корнета 
Елагина», откровенно нацеленная на роковое жизнетворчество (она 
хладнокровно придумывает и режиссирует двойное самоубийство), 
дается в негативном свете. Где-то между ними располагается, навер-
ное, героиня «Чистого понедельника», настойчиво театрализующая 
свою жизнь и любовь в лоне и духе нелюбимой Буниным культуры 
Серебряного века.

19. Авторство персонажей может принимать и не столь высоко-
лобые формы. В рассказе Горького «Двадцать шесть и одна», каза-
лось бы жестко реалистичном:

26 угнетенных работяг-пекарей поклоняются юной Тане, не смея пре-
тендовать на ее любовь. В их компании появляется самоуверенный кра-
савец-солдат, и они идут с ним на пари, утверждая, что Таню ему не по-
корить. Однако это ему удается, и униженные пекари, злобно обступив 
Таню, оскорбляют ее. Она презрительно называет их «несчастными аре-
стантами» и гордо уходит из их жизни навсегда.

Можно сказать, что пекари вместе с солдатом сочиняют и ста-
вят пьесу с Таней в невольной роли скаковой лошади, на кото-
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рую игроки делают ставки, о чем она с возмущением узнает зад-
ним числом.

20. До предела насыщена театральностью проза Фазиля Ис-
кандера. Его персонажи все время разыгрывают друг перед другом 
сценические этюды. Часто —  молча, принимая красноречивые позы 
и строя мины. А когда говорят, то говорят не столько то, что дума-
ют, сколько то, что заставило бы собеседников прийти к желанному 
для говорящего выводу. И собеседники напряженно вчитываются 
в эти пантомимы и монологи. Текст насыщается лексикой актерст-
ва («желая показать», «делая вид», «как бы») и зрительских интер-
претаций («следил», «замечал», «догадка», «понял»). Искандер по-
гружает нас в мир интенсивного семиотического взаимодействия.

В этом отношении он является продолжателем Толстого, ср.:

Князь Андрей наклонил голову в знак того, что понял с пер-
вых слов не только то, что было сказано, но и то, что желал бы 
сказать ему Кутузов (Толстой 1978–1985, т. 4, 157).

[К]амердинер, придерживая пальцем склянку, брызгал одеко-
лоном на выхоленное тело императора [Наполеона] с таким выра-
жением, которое говорило, что он один мог знать, сколько и куда 
надо брызнуть одеколону (там же, т. 6, 221).

У Искандера этот театр притворств и дешифровок занимает 
центральное место. О нем я писал много, здесь ограничусь одним 
красноречивым примером из «Пиров Валтасара».

По прибытии в правительственный санаторий, где дяде Сандро 
предстоит танцевать перед Сталиным, он проходит суровый пас-
портный контроль. Сцена выдержана в тонах комической пантоми-
мы: ни в чем не повинный Сандро старательно изображает собст-
венную невинность.

Женщина посмотрела в паспорт, сверила его с каким-то спи-
ском, потом несколько раз придирчиво взглянула на дядю Сандро, 
стараясь выявить в его облике чуждые черты.

Каждый раз <…> дядя Сандро замирал, не давая чуждым чер-
там проявиться и стараясь сохранить на лице выражение неприну-
жденного сходства с собой (Искандер 2003, 327).

Здесь парадоксально обнажена (персонаж играет самого себя) 
характерная для широкого круга искандеровских сюжетов коллизия: 
попытки героев прочитать скрытые черты (желания, мысли) своих 
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партнеров и ответные попытки партнеров остаться непроницаемы-
ми. Это помогает выявить еще один, до сих оставлявшийся нами без 
внимания параметр «авторского» поведения персонажей: не просто 
читательско-зрительский, а, так сказать, следовательско-прокурор-
ский. В приведенной сценке (и вокруг нее) следовательскую роль иг-
рают профессиональные работники соответствующих органов.

21. За персонажами-следователями естественно обратиться 
к детективному жанру. Известно сравнение литературоведа, разби-
рающего тексты, с Шерлоком Холмсом. Но это только надводная 
часть айсберга. Вся структура детектива последовательно «литера-
турна» в занимающем нас смысле, поскольку

— преступник не просто совершает убийство, но и старательно 
маскирует его, придавая ему «приемлемый» вид (естественной смер-
ти, несчастного случая, самоубийства, убийства кем-то другим…), 
то есть действует как автор / режиссер / художник сцены / актер;

— помощники/партнеры/соперники Холмса пытаются прочи-
тать сыгранный преступником спектакль, но их догадки оказыва-
ются неправильными;

— ложные версии контрастно оттеняют правильную, предла-
гаемую великим сыщиком (= читателем/критиком/литературо-
ведом).

Характерное обнажение приема —  типовой ритуальный финал 
детективов Агаты Кристи: великий Эркюль Пуаро собирает в од-
ном месте всех подозреваемых персонажей и, по очереди допра-
шивая и экспериментально обвиняя каждого, разворачивает перед 
ними (и читателем) свою реконструкцию преступления и называет 
преступника, то есть демонстративно выступает в роли сценариста, 
режиссера и ведущего этой кульминационной сцены.

22. В американском детективном сериале «Коломбо»:

Творческие амбиции преступника доведены до максимума: он претен-
дует на perfect crime —  создание криминального шедевра, совершенного, 
нераспознаваемого преступления. Следователь, лейтенант Коломбо (Пи-
тер Фальк), сталкивается с уверенным в себе преступником при первом же 
выезде на место преступления. Он ведет расследование в постоянном кон-
такте/противостоянии с ним, как бы совместно опробуя возможные тол-
кования спорных деталей дела (= анализируемого текста). Преступник-
перфекционист охотно предлагает все новые и новые изобретательные 
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трактовки. Бывает, что следователь и сам пускается в авторство/режис-
суру —  выстраивает ловушку для преступника, в которую тот попадается.

Иногда Коломбо прямо формулирует инвариантную тему 
сериала:

— A perfect crime? There is no such thing.
(— Идеальное преступление? Такого не бывает.)

Сериал во многом вдохновлялся литературным поединком 
между следователем и убийцей в «Преступлении и наказании»: 
Порфирий Петрович прочитывает —  в буквальном смысле слова —  
и подключает к своему расследованию статью, написанную Рас-
кольниковым. И это не внешнее совпадение, а еще одно свидетель-
ство авторской природы данного преступления и читательской/
критической —  следствия.

23. Особый тип читательского поведения персонажей являет 
распространенный топос «чудесного понимания невысказанных 
мыслей» партнера.

[П]рокуратор поглядел на арестованного <…> и вдруг <…> 
подумал о том, что проще всего было бы <…> произнес[ти] только 
два слова: «Повесить его» <…> [В]елеть затемнить комнату <…> 
позвать собаку Банга, пожаловаться ей на гемикранию. И мысль 
об яде вдруг соблазнительно мелькнула в больной голове проку-
ратора. <…>

— Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова, и болит 
так сильно, что ты малодушно помышляешь о смерти <…> [Т]ебе 
трудно даже глядеть на меня. И <…> я невольно являюсь твоим 
палачом <…> Ты <…> мечтаешь только о том, чтобы пришла твоя 
собака, единственное, по-видимому, существо, к которому ты при-
вязан («Мастер и Маргарита»; Булгаков 1990, 25–26).

Тема чудесного прочтения мыслей органично сплетена здесь 
с темой власти, особо острой в 1930-е годы. И излюбленный ход 
Булгакова состоит в отдаче победы оппоненту режима.

24. Но обычно верх брали представители властей предержащих. 
Вспоминается сцена из шварцевского «Дракона»:

Г е н р и х. [Дракон] велел передать, чтобы ты убила Ланцелота 
<…> Ножом. Вот он, этот ножик. Он отравленный…

Э л ь з а. Я не хочу!
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Г е н р и х. А господин дракон на это велел сказать, что иначе 
он перебьет всех твоих подруг.

Э л ь з а. Хорошо. Скажи, что я постараюсь.
Г е н р и х. А господин дракон на это велел сказать: всякое ко-

лебание будет наказано как ослушание.
Э л ь з а. Я ненавижу тебя!
Г е н р и х. А господин дракон на это велел сказать, что умеет 

награждать верных слуг.
Э л ь з а. Ланцелот убьет твоего дракона!
Г е н р и х. А на это господин дракон велел сказать: посмотрим! 

(Шварц 2010, 107.)

Унизительность этого диалога для Эльзы состоит в том, что 
все ее относительно смелые реплики оказываются —  с траги-
комической серийностью —  угаданными заранее. Эффект уси-
лен тем, что разговаривать ей приходится не с самим драконом, 
а с его посыльным.

25. Классический прототип «чудесных прочтений» в сочетании 
с властными играми обнаруживается в «Бесах».

[Ставрогин] угадал, что Липутин зовет его теперь вследствие 
вчерашнего скандала в клубе и <…> как местный либерал <…> ис-
кренно думает, что <…> это очень хорошо <…>

Николай Всеволодович поднял мадам Липутину <…> сделал 
с нею два тура <…> вдруг, при всех гостях, обхватил ее за талию 
и поцеловал в губы <…> [Он] подошел к <…> супругу <…> и про-
бормотав <…> «не сердитесь», вышел. Но завтра же <…> подоспе-
ло <…> прибавление к этой <…> истории <…>

[В] доме госпожи Ставрогиной явилась работница Липутина 
<…> с поручением к Николаю Всеволодовичу <…>

— Сергей Васильич <…> приказали вам очень кланяться <…>
— Кланяйся и благодари, да скажи ты своему барину, от меня 

<…> что он самый умный человек во всем городе.
— А они против этого приказали вам отвечать-с <…> что они 

и без вас про то знают <…>
— Вот! да как мог он узнать про то, что я тебе скажу?
— Уж не знаю <…> «Ты, говорят <…> если <…> прикажут 

тебе: «Скажи, дескать, своему барину, что он умней во всем горо-
де», так ты им тотчас на то не забудь: «Сами очинно хорошо про 
то знаем-с» <…> (Достоевский 1972–1990, т. 10, 41–42).

* * *
В этих заметках я не пытался исчерпать все разнообразные 

подтипы «художественного» поведения персонажей; моей целью 



27

«Текст в тексте»: авторы и читатели среди персонажей

было хотя бы начать разговор о них. Остановлюсь на двух спор-
ных казусах.

26. В рассказе Амброза Бирса «Случай на мосту через Совиный 
ручей»:

Северяне готовятся повесить протагониста-южанина; тот все еще на-
деется спастись.

«Высвободить бы только руки, —  подумал он, —  я сбросил бы 
петлю и прыгнул в воду. Если глубоко нырнуть, пули меня не до-
станут, я бы доплыл до берега, скрылся в лесу и пробрался домой 
<…>».

Когда эти мысли <…> молнией сверкнули в его мозгу, капитан 
сделал знак сержанту (Бирс 1966, 21–22).

Подпорка выбивается из-под ног южанина, но он продолжает вообра-
жать осуществление своего отчаянного плана, однако смерть прерывает 
его мечты:

[Он] был мертв; тело его, с переломанной шеей, мерно покачи-
валось под стропилами моста через Совиный ручей (там же, 28).

Такова вкратце фабула рассказа. Если бы повествование про-
сто следовало ей, воображаемый побег мог бы быть подан во встав-
ном режиме:

— в уже намеченном перволичном: «Высвободить бы только 
руки, —  подумал он…»;

— или в третьеличном, типа: «Он ясно представил себе, что он 
ныряет… Ему казалось, что он выбирается на берег…».

Но в рассказе Бирса сюжет радикально преображает фабулу. 
Повествование начинается в «объективном», строго фактографи-
ческом третьеличном ключе:

На железнодорожном мосту, в северной части Алабамы, стоял 
человек и смотрел вниз, на быстрые воды в двадцати футах под 
ним. Руки у него были связаны за спиной. Шею стягивала веревка 
<…> Несколько досок <…> служили помостом для него и для его 
палачей —  двух солдат федеральной армии под началом  сержанта 
<…> Несколько поодаль <…> стоял офицер в полной капитанской 
форме, при оружии. На обоих концах моста стояло по часовому 
с ружьем «на караул» <…> (там же, 19).
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И якобы в том же ключе, —  а на самом деле в модусе несоб-
ственно-прямой речи, —  повествование переходит к изложению 
мыслей героя, выдавая воображаемое за происходящее.

Падая в пролет моста, [он] потерял сознание <…> Очнулся он 
<…> от острой боли в сдавленном горле, за которой последовало 
ощущение удушья <…>

Он всплыл на поверхность <…> увидел мост <…> капитана, 
сержанта, обоих солдат —  своих палачей <…> Они кричали и раз-
махивали руками, указывая на него; капитан выхватил пистолет, 
но не стрелял; у остальных не было в руках оружия (там же, 23–25).

Читатель тем безоговорочнее принимает точку зрения персона-
жа, что воображаемый эпизод целиком занимает последнюю глав-
ку, гораздо более длинную, чем две предыдущие («объективные»), 
вместе взятые. Лишь лаконичная развязка («Он был мертв…») воз-
вращает повествование к реальности.

Что здесь интересно для нас? Если бы мысли персонажа были 
четко отделены от объективного повествования, мы имели бы обыч-
ный случай «вторичного авторства», —  с тем отличием, что встав-
ной эпизод образовали бы не воспоминания, а мечты героя. Их 
«авторский, творческий» характер даже подкреплялся бы их упря-
мым —  автотерапевтическим —  несоответствием фактам. Но по-
скольку разделение на первичного и вторичного авторов в рассказе 
умело снято, смазывается и авторская роль персонажа. Напротив, 
вся дерзость новаторского повествовательного приема относится 
на счет первичного рассказчика, говоря попросту —  самого Бирса.

27. В заключение вернемся, как собирались, к «Капитанской 
дочке». Мы зашли в тупик со сценой, устроенной Савельичем, в ко-
торой он, однако, не притворяется, а держится своих принципов. 
Тем не менее многое говорит в пользу его авторства/актерства:

— он сочиняет и предъявляет некий вставной документ — 
« реестр»;

— он действует публично —  как бы на сцене;
— он по-режиссерски вовлекает в свой спектакль других дейст-

вующих лиц и зрителей: Пугачева, «обер-секретаря», Гринева;
— его акция ответственна, даже рискованна —  доведена до уров-

ня перформанса, то есть, в сущности, игры.
Все это не отменяет подлинности его мотивов, но позволяет 

разглядеть нечто, о чем речь у нас уже заходила: отстаивая перед 
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властной фигурой свою личность и достоинство, он вынужден иг-
рать самого себя!

В еще большей степени это относится к Гриневу, комическим 
двойником которого служит Савельич.

С одной стороны, Петруша и немного актерствует —  вспомним 
«ежовые рукавицы», и помаленьку авторствует —  сочиняет стихи 
(и ищет их одобрения читателем/критиком Швабриным), и даже 
выступает с военными идеями. Наконец, это он является авто-
ром —  первичным и перволичным —  читаемого нами романа.

С другой стороны, он, в согласии с эпиграфом, старательно бе-
режет свою честь —  остается верен себе, своим близким и своим 
ценностям, держится достойно в любых обстоятельствах. И делает 
это не путем трикстерского разыгрывания удобных ролей (как по-
ступают герои плутовских романов), а путем постепенно приобре-
таемого умения («Капитанская дочка» —  не только исторический 
роман, но и роман воспитания) вызывать уважение к себе такому, 
каков ты есть.

Тем самым перед повествованием ставится противоречивая за-
дача. Но решается она не между первичным и вторичным автор-
ством, а —  в основном —  внутри первичного: Гринев рассказывает 
нам о том, как он, не изменяя себе, овладел репертуаром социаль-
ных ролей, необходимых для выживания/счастья.

* * *
Мы привыкли оперировать содержательными категориями 

персонажей: положительный/отрицательный, комический/траги-
ческий, высокого/низкого плана, романтический герой, маленький 
человек, лишний человек, человек из подполья, сильная русская 
женщина, униженные и оскорбленные, новые люди, купец, босяк, 
революционер, настоящий человек, дореволюционный интелли-
гент и т. д.

Рассмотренные примеры позволяют пополнить этот список 
собственно литературными ролями: сочинитель, читатель, кри-
тик, актер, режиссер, зритель, цензор, следователь… Их релевант-
ность связана с авто-мета-дискурсивными интересами литературы: 
дублируя внутри текста формат творческой коммуникации, они 
как бы помогают авторам в их авторстве, читателям —  в рецепции 
произведения, а главное, переносят акцент с «жизни» на «образ 
мира, в слове явленный».
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A. Zholkovsky

“A Text within a Text”:  
Authors and Readers among the Characters

Keywords: text-processing characters, tricksters, a play within a play, 
reading letters, crime fiction, Shakespeare, Moliere, Ambrose Bierce, Karamzin, 
Pushkin, Lermontov, Gogol, Dostoevsky, Leo Tolstoy, Leskov, Bunin, Babel, 
Valentin Kataev, Mikhail Bulgakov, Zoshchenko, Shvartz, Iskander.

In addition to the usual “thematic” types of characters (positive/ negative, 
comic/ tragic, protagonist/ antagonist, leading man, Little Man, Superfluous 



«Текст в тексте»: авторы и читатели среди персонажей

Man…), the article proposes to consider characters focused on text-processing 
(writer, reader, critic, actor, detective…). Their relevance stems from literature’s 
obsession with auto-meta-discursiveness: as they duplicate, inside the text, 
the format of creative communication, such characters can be said to assist 
the actual writers in their authorship and the readers, in their reception of the 
work, —  in the spirit of “all the world’s a stage.”
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«…Лучшее, что есть в мире, —  это мечта»
(О «волшебной сказке» И. В. Киреевского «Опал»)

Ключевые слова: И. Киреевский, Баратынский, аллегория, магия, опал, 
музыка, мечта.

В статье опровергается распространенное представление о «волшеб-
ной сказке» И. В. Киреевского как о легко дешифруемой аллегории, смысл 
которой сводится к противопоставлению мира высокой мечты и низмен-
ной реальности. Отмечается неоднозначность ряда мотивов и сюжетных 
ситуаций произведения, указывается на важность изучения его творче-
ской истории и вероятных претекстов.

«Волшебная сказка» И. В. Киреевского «Опал» (1830) 1 мало-
известна читателю и, по существу, еще не изучена. Между тем ре-
путацию этого произведения можно считать вполне сложившейся: 
в литературоведении оно воспринимается прежде всего как легко 
дешифруемое иносказание, смысл которого сводится к идее «роко-
вой несовместимости идеального мира мечты, подлинной красоты, 
счастья и низменной, чуждой всему прекрасному и высокому ре-
альности» (Сахаров 1978, 454) 2. Думается, подобное истолкование 
существенно упрощает и обедняет содержание этого во многих от-
ношениях загадочного сочинения.

Действие повести-сказки отнесено к некоему отдаленному 
условному времени, «когда, по свидетельству Ариоста, дух рыцар-
ства подчинил все народы одним законам чести и все племена раз-
личных исповеданий соединил в одно поклонение красоте» (Кире-
евский 1834, 27) 3. 

1 Сказка предназначалась для публикации в третьем номере журнала 
Киреевского «Европеец» за 1832 г. Однако к моменту, когда первая полови-
на этого номера уже была отпечатана («Опал» помещен здесь без подписи 
на с. 317–335 и датирован 15 декабря 1830 г.), издание оказалось запреще-
но. В результате произведение в новой редакции вышло в свет лишь в 1834 г. 
в альманахе М. А. Максимовича «Денница на 1834 год» (М., 1834. С. 27–64; 
подписано И. К. Цензурное разрешение от 24 октября 1833 г.). Здесь оно дати-
ровано уже 30 декабря 1830 г.

2 Ср.: «Рационализм и однолинейность восточной аллегории Киреевского 
очевидны, в основе ее логически формулируемая мысль о преимуществе высо-
кого поэтического мира перед пошлостью обыденной прозы» (Еремеев 1996, 70).

3 Поэму Л. Ариосто «Неистовый Роланд» Киреевский читал в подлинни-
ке незадолго до создания «Опала», с восхищением отзываясь о «грациозном 
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Местом действия становится столь же условный Восток. Герой 
произведения —  могущественный и непобедимый сирийский царь 
Нурредин, сердце которого, «оглушенное громом брани», «понима-
ло только одну красоту —  опасность, и знало только одно чувство —  
жажду славы, неутолимую, беспредельную» (Киреевский 1834, 
28–29). Непосредственное действие «сказки» начинается с высту-
пления Нурредина против царя «катайского» Оригелла. Вскоре все 
области врага захвачены, с остатками войска он осажден в своей 
столице. Отчаявшийся Оригелл решается прибегнуть к помощи ча-
родея-чернокнижника, но тот заявляет о неуязвимости Нурредина:

…никакие чары не могут преодолеть его счастия <…> ибо он 
никогда не желал невозможного, никогда не искал несбыточно-
го, никогда не любил небывалого, а потому и никакое колдовство 
не может на него действовать! (Киреевский 1834, 34).

Ценой страшного отступничества Оригелл склоняет чародея 
к колдовству. Маг срывает с неба звезду Нурредина и заключает ее 
в перстень, который передает сирийскому царю.

Перстень не блестел богатством украшений. Круглый опал, 
обделанный в золоте, просто, тускло отливал радужные краски. 
<…> …в облачно-небесном цвете этого перстня был какой-то осо-
бенный блеск, которого Нурредин не замечал прежде в других 
опалах (там же, 41–42).

В этом перстне заключены и счастье, и гибель Нурредина.
Чудесный опал становится для царя окном в новый мир, ли-

шенный привычных свойств и измерений. Здесь звучит поражаю-
щая сердце Нурредина восторгом музыка солнца, предстает иная, 
одухотворенная природа. В этом чудесном мире Нурредину оказы-
ваются доступны неведомые прежде ощущения:

В первый раз испытал он, что такое восторг. Как будто серд-
це его, дотоле немое, пораженное голосом звезды своей, вдруг об-
рело и слух, и язык <…> Жадно вслушиваясь в окружающую его 

воображении» итальянского поэта (Киреевский 1979, 355, 356). Демонстри-
руя связь своего сочинения с поэмой Ариосто, автор повести-сказки дает ге-
роям своего произведения имена, созвучные именам персонажей «Роланда» 
(ср.: Оригелл и Argalia, сын правителя Катая (Cataio) —  то есть Китая, Нурре-
дин и «король Дамаска и всей Сирии» Norandino). Обращает на себя внимание 
сходство картины чудесной планеты в «волшебной сказке» и описания Луны 
в 34-й песне поэмы Ариосто.
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 музыку, Нурредин не мог различить, что изнутри его сердца, что 
извне ему слышится (там же, 45–46).

Подобное неразличение внешнего и внутреннего, объективного 
и субъективного является важнейшей характеристикой нового со-
стояния героя.

Прелесть волшебного мира воплощается во встреченной Нур-
редином прекрасной дéвице —  Музыке Солнца. Поглощенный 
новыми впечатлениями и переживаниями, Нурредин забывает 
об окружающем. Отвернувшись от земных дел, он терпит воен-
ные поражения, теряет власть, попадает в плен к Оригеллу. Но эти 
потери кажутся ему ничтожными по сравнению с другой утратой: 
 увлеченный дéвицей Музыкой, Нурредин за поцелуй отдает ей 
свой перстень, но в итоге теряет возможность и дальше посещать 
волшебный мир. 

Единственной отрадой для героя остаются воспоминания. 
То же, что прежде составляло смысл его жизни, отныне для него 
навсегда обесценено.

Скажи мне <…> [обращается к плененному царю поработив-
ший его страну Оригелл], о чем из утраченного жалеешь ты более? 
<…> Избери лучшие из сокровищ моих, и, если хочешь, я позволю 
тебе быть наместником моим на прежнем твоем престоле!

— Благодарю тебя, государь! —  отвечал Нурредин, —  но из все-
го, что ты отнял у меня, я не жалею ни об чем. Когда дорожил 
я властию, богатством и славою, умел я быть и сильным, и слав-
ным, и богатым. Я лишился сих благ только тогда, когда перестал 
желать их, и недостойным попечения моего почитаю я то, чему за-
видуют люди. Суета все блага земли! Суета всё, что обольщает же-
лания человека, и чем пленительнее, тем менее истинно, тем более 
суета! Обман все прекрасное, и чем прекраснее, тем обманчивее; 
ибо лучшее, что есть в мире, это —  мечта (там же, 63–64).

В немногочисленных и лаконичных откликах современников 
на публикацию «Опала» мысль об аллегорической природе этой 
повести-сказки является объединяющей 4. Однако воспринима-
лось и оценивалось это свойство по-разному. Если рецензент га-

4 В первой половине 1840-х гг. Н. В. Гоголь следующим образом характе-
ризовал произведения такого типа: «Сказка может быть созданием высоким, 
когда служит аллегорическою одеждою, облекающею высокую духовную исти-
ну, когда обнаруживает ощутительно и видимо даже простолюдину дело, до-
ступное только мудрецу» (Гоголь 1952, 483. Курсив мой. —  А. К.).
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зеты «Молва» (вероятно, Н. И. Надеждин) встретил «Опал» со-
чувственно, увидев его «главное достоинство» «в высоком уроке, 
попадающем прямо в сердце сквозь хрустальную призму восточ-
ного иносказания» (Надеждин 1834, 13) 5, то журнал «Московский 
телеграф» отнесся к повести-сказке критически, отметив чрезмер-
ную усложненность смысла: «…кажется, автор уже чересчур пере-
хитрил. Волшебству, конечно, закон не писан, но есть закон изящ-
ного, который не велит из вымысла делать таких потемок, где 
заблуждается воображение читателя, вместе с автором» (Полевой 
1834, 182).

Действительно, при всем очевидном аллегоризме, «сказка» 
Киреевского не поддается однозначному истолкованию, ставит 
не находящие простого разрешения вопросы. В ней неразрывно 
переплетаются мотивы счастья и гибели, обретения и утраты, кра-
соты и обмана. Так, таинственный опал, благодаря которому ге-
рой сказки сирийский царь Нурредин открывает для себя идеаль-
ный мир, вручается ему чародеем-чернокнижником. И с помощью 
этого же героя враг Нурредина Оригелл, предав себя, как можно 
понять, во власть дьявола 6, собирается победить не знающего не-
удач завоевателя. Важно и то, что сам опал имеет давнюю и уже 
закрепленную в литературе («Двенадцатая ночь» Шекспира, ро-
ман В. Скотта «Анна Гейерштейнская») репутацию магическо-
го камня обманчивых надежд, несчастья, меланхолии, непосто-
янства. Возможность нескольких различающихся истолкований 
предполагает эпизод утраты Нурредином кольца-талисмана. Яв-
ляется ли эта утрата частью враждебного замысла? Свидетельст-
вует ли она о коварстве дéвицы Музыки? 7 Выражает ли традици-
онную для романтиков идею принципиальной недостижимости 

5 Ср.: «Нам наиболее понравились: Опал, волшебная сказка И. К., испол-
ненная блистательного воображения, чувства поэзии и остроумной аллегории 
<…>» (Глебов 1834, 224).

6 «„…царь катайский! [обращается к Оригеллу колдун] еще есть одно сред-
ство погубить твоего врага. <…> …но для этого, государь, должен ты покло-
ниться моему владыке и принести ему жертву подданническую“.

Оригелл согласился на всё. Трынь-трава закурилась, знак начерчен на зем-
ле, слово произнесено, и обряд свершился» (Киреевский 1834, 37).

7 «Учитывая сказочное начало повести, можно отметить, что девица вы-
ступает в роли существа, стремящегося обольстить человека и завладеть в ито-
ге его душой —  функция, традиционно приписываемая дьявольским силам», —  
замечает С. С. Осокина (Осокина 2005, 135).
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идеала? Перечень такого рода сложных для истолкования фраг-
ментов текста легко может быть продолжен. В «Опале» одновре-
менно происходят два ряда  событий, разворачиваются два сюже-
та —  «внешний» (история крушения славы, могущества и царства 
Нурредина) и «внутренний» (история пробуждения его души, об-
ретения нового знания о мире и о себе). Причем развитие обе-
их линий повествования невозможно представить как простое 
встречное движение —  компенсацию «земных» потерь за счет бо-
лее существенных «небесных» приобретений. Соприкосновение 
с чудесным обесценивает для Нурредина то, что прежде составля-
ло смысл и содержание его жизни, но и сам мир гармонии в ито-
ге оказывается ему недоступен. Завершающая «сказку» реплика 
царя, по законам аполога играющая роль ключа ко всему произ-
ведению, диалектична по смыслу, прославление мечты сочетается 
в ней с признанием ее иллюзорности. Показательна в этом смы-
сле стилизация этой реплики в духе Екклесиаста: «Суета все бла-
га земли! Суета всё, что обольщает желания человека…»

Тема мечты, образ мечтателя часто встречаются в русской ли-
тературе конца XVIII —  первой половины XIX века, но восприни-
маются они в разные эпохи по-разному 8. Для рационалистического 
сознания всякое «мечтательство» неприемлемо. «Ум здравый за-
всегда гнушается мечты», —  утверждал в 1776 году А. П. Сумаро-
ков 9. «МЕЧТА, —  определяет значение этого слова «Словарь Ака-
демии Российской», — 1) Привидение, призрак; пустое, ложное, 
обманчивое видение <…> 2) Тщетная мысль, пустое воображение. 
Это сущая мечта. Что вы ни представляете, есть одна мечта. Меч-
таю —  воображаю, мышлю пустое, несообразное с здравым рассуд-
ком, с истинной причиною». «Мечтание —  <…> Пустое, тщетное, 
неосновательное, несообразное с истинною причиною воображе-
ние». «Мечтательный —  <…> Кто пустые мысли, бредни забира-
ет себе в голову» (Словарь 1793, 104–105). С течением времени си-
туация меняется. Остро переживаемое несовершенство реального 
мира ведет к реабилитации «мечтательства», несущего человеку 
утешение.

Мой друг! существенность бедна:
Играй в душе своей мечтами,

8 См. об этом: Вацуро 1994, 77–83.
9 Ответ на оду Василью Ивановичу Майкову (Сумароков 1957, 311).
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Иначе будет жизнь скучна.
<…>
В мечтах, в желаниях своих
Мы только счастливы бываем», —

пишет в 1796 году Н. М. Карамзин 10. А вскоре К. Н. Батюшков со-
здает свое программное стихотворение «Мечта» (1802 или 1803), 
прославляющее уход в мир воображения, творческой фантазии. 
Тем не менее привычное значение слова не исчезает бесследно. 
В 1814 году новое издание «Словаря Академии Российской, по аз-
бучному порядку расположенного» воспроизводит прежние тол-
кования «мечты» и смежных с ней понятий 11. В значении «заблу-
ждение» мечта выступает, например, в 1823 году в стихотворении 
Пушкина «Простишь ли мне ревнивые мечты…», а в 1834 году Го-
голь прямо отождествляет ее с обманом: «Все обман, все мечта, все 
не то, чем кажется» («Невский проспект»). В литературе  1800-х —  
начала 1840-х годов тема «мечты и жизни» приобретает широ-
кое распространение, но воплощается чрезвычайно разнообразно, 
то представая как апология «мечтательства», противопоставленно-
го пошлой «существенности», то демонстрируя трагическую несов-
местимость идеала и действительности, то обнаруживая опасную 
непрочность и даже пагубность иллюзорного существования… Эту 
множественность трактовок нельзя не учитывать при истолкова-
нии «волшебной сказки» Киреевского.

Уточнению замысла, проблематики, характера образности 
«Опала» могло бы содействовать рассмотрение этого сочинения 
и в некоторых других, близких ему и в то же время несхожих друг 
с другом, контекстах. Так, непосредственное отношение к содержа-
нию «волшебной сказки» Киреевского имеет развитая им в пись-
мах 1830-х годов концепция сна 12, взгляд на него как на воплощение 
в зримых образах и событиях духовной жизни человека 13. В трак-
товке темы музыки, одной из ключевых для «Опала», находит от-
ражение романтическая концепция этого вида искусства, развитая 

10 Карамзин Н. М. К бедному поэту (1796) (Карамзин 1966, 193–194).
11 Словарь 1814, 762–764.
12 «Сны для меня не безделица. Лучшая жизнь моя была во сне», —  пишет 

он сестре 4 августа 1830 г. (Киреевский 1911, 221).
13 В письме к матери от 6 июля 1833 (1834?) г.: «Представления сна —  вы-

ражения внутренних чувств души, —  идеалы этих чувств. Те внешние впечат-
ления, которые наяву возбудили бы в нас соответственное им внутреннее чув-
ство, являются нам во сне как следствие этого чувства» (Киреевский 1911, 226).
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в первую очередь в немецкой литературе и эстетике (В. Г. Вакен-
родер, Э. Т. А. Гофман, Ф. В. Шеллинг, А. Шопенгауэр). В созна-
нии романтиков музыка выступает как чистое проявление духов-
ного начала, способ приобщения к таинственной сущности мира, 
идеальный язык, помогающий душе вступить в контакт с высшей 
реальностью. Понятие «музыка» охватывает у романтиков и чувст-
венно воспринимаемую, проявляющую себя в звуке, и сверхчувст-
венную гармонию, что отражается в своеобразной интерпретации 
пифагорейского учения о «музыке сфер», согласно которому «не-
бесные тела движением своим производят звуки, но мы их не слы-
шим, потому ли, что сия гармония своею огромностию заглушает 
нас, или потому, что мы поглощаемся ею; она в нас, но чувствен-
ность препятствует слышать ее» (Мельгунов 1832, 265). С ориги-
нальным преломлением этой системы представлений мы и имеем 
дело в повести Киреевского.

Ряд особенностей «Опала» позволяет предположить знаком-
ство его автора с сочинениями популярных в ту пору мистиков —  
в частности, Л. К. де Сен-Мартена и Д. Пордеча, оказавших серь-
езное влияние на близкого Киреевскому по кружку любомудров 
В. Ф. Одоевского. Вероятно, Киреевский опирается на развитое 
Пордечем в трактате «София» учение о «внешнем», занятом лишь 
видимыми образами земного мира человеке —  и о человеке «вну-
треннем», астральном, созерцающем невидимый мир и его тайны 
духовным зрением. Посредницей в познании в себе «внутреннего» 
человека выступает Дева Божественной Премудрости София. Как 
ее аналог может быть воспринята и дéвица Музыка Киреевского.

Литературно-критические выступления Киреевского подска-
зывают, что его «волшебная сказка» могла рассматриваться авто-
ром как попытка разрешения актуальных, с его точки зрения, для 
русской прозы задач —  привнесения в нее «вымысла и фантазии», 
выражения «лучшей стороны нашего бытия, стороны идеальной, 
мечтательной» (Киреевский 1979, 58). Проблемы современной 
русской литературы активно обсуждались Киреевским в перепи-
ске с особенно близким ему в начале 1830-х годов Е. А. Баратын-
ским, который также работает в то время над своим беллетристи-
ческим опытом —  повестью «Перстень». О том, что произведения 
обоих авторов создавались параллельно и даже соотносились 
друг с другом, свидетельствует одна из московских записок Ба-
ратынского к Киреевскому от декабря 1830 года —  начала января 
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1831 года: «Я буду у тебя завтра. <…> Написал ли ты повесть? моя 
готова!» (Баратынский 1987, 200). В самом деле, «Опал» и «Пер-
стень» связаны единством темы («жизнь в мечте» и возвраще-
ние к реальности), рядом характерных мотивов (сна, кольца-та-
лисмана), сюжетных ситуаций (передача перстня возлюбленной 
оборачивается ее утратой). На фоне «сказки» Киреевского выра-
зительно звучит сама фамилия героя «Перстня» —  Опальский, 
раскрывается ее значимый характер 14. Очевидные переклички по-
зволяют взглянуть на повести Киреевского и Баратынского как 
на реплики в некоем творческом диалоге. При этом в трактовке 
ключевых для эпохи мировоззренческих и эстетических проблем 
«Опал» и «Перстень» разительно отличались друг от друга (алле-
горизм первого и стремление к жизнеподобию второго произведе-
ния, пессимизм Киреевского и пафос доверия к действительнос-
ти у Баратынского) 15. В этом своеобразном споре сфокусировался 
характер тогдашней литературной ситуации с ее спорами о поэзии 
«идеальной» и «реальной», «идеальной» и «исторической», «реф-
лектированной» и «художественной».
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“… the best thing in the world is a dream”
(About the “fairy tale” by I. V. Kireevsky “Opal”)

Keywords: Ivan Kireevsky, Baratynsky, allegory, magic, opal, music, dream
The article refutes the widespread idea of the “fairy tale” by Ivan Kireevsky 

as an easily decipherable allegory, the meaning of which is reduced to the oppo-
sition of the world of high dreams and low reality. The ambiguity of a number 
of motives and plot situations of the work is noted, the importance of studying 
its creative history and probable pretexts is pointed out.
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Тщательно подготовленная неожиданность
(О последней главе в романе И. А. Гончарова  

«Обыкновенная история»)

Ключевые слова: эпилог, притча, роль, воспоминание, «блудный сын», 
странник.

Неожиданность эпилога «Обыкновенной истории» обусловлена раз-
витием сюжета в VI главе второй части романа. Александр Адуев не может 
рассматриваться как герой-идеолог. Романный сюжет позволяет увидеть, 
что в герое есть духовный потенциал, чтобы стать «странником», челове-
ком, устремленным к метафизическим духовным ценностям. Автор явно 
стремится к тому, чтобы читательские ожидания, связанные с главным ге-
роем, не подтвердилась.

Немецкий исследователь В. Дибелиус в работе 1912 года напи-
сал, что в концовке романа «мы нередко находим особенно яркий 
мотив, например сильную неожиданность» (Дибелиус 2007, 120–
121). Ярким подтверждением этой мысли является эпилог романа 
И. А. Гончарова «Обыкновенная история». Как известно, В. Г. Бе-
линский оценил этот эпилог как «испорченный». Критик катего-
рично заявил: «героя романа мы не узнаем в эпилоге» (Белинский 
1982, 397, 398).

Предлагаемая работа —  о VI главе второй части романа, в ко-
торой, как представляется, Гончаров явно стремится к тому, чтобы 
горизонт читательских ожиданий резко не совпал с итогом сюжета 
о главном герое.

В конце предыдущей главы Александр Адуев оказывается в сю-
жетно-тематической ситуации, которая имела множество литера-
турных интерпретаций и которую традиционно обозначают как 
«возвращение на родину». Герой знает, как надо себя вести в эти 
минуты и что чувствовать: «…всячески старался настроить себя 
на грустный тон и наконец мысленно разрешился монологом. <…> 
„Прощай, великолепная гробница глубоких, сильных, нежных 
и теп лых движений души“» (Гончаров 1997, 425). Этот эпизод, ко-
нечно, рифмуется с рассказом о том, что он почувствовал восемь лет 
назад, оказавшись впервые на знаменитой площади перед Медным 
всадником. Тогда он предпочел присоединиться к пафосной «прав-
де» Петра, вообразил себя «гражданином нового мира».  Теперь 
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Александру ближе «бедный» Евгений. Если говорить о жанровых 
переключениях, то это переход от одического если не к идилличе-
скому, то к близкому ему элегическому жанру.

Поведение Александра в этом эпизоде отмечено некоторой те-
атральностью, хотя на авансцене он сам и он же в роли зрителя. 
Нельзя сказать, что герой только играет роль, слезы на его глазах 
вызваны искренним переживанием. Но это поведение, если вспом-
нить классификацию Г. О. Винокура, не «стиль», а «стилизация»: 
«Всякая, пусть малейшая рефлексия на свое поведение —  есть уже 
непременно стилизация. Она очевидно имеет место всякий раз, 
когда собственное поведение становится с о б ы т и е м в личной 
жизни и как событие переживается» (Винокур 1997, 56). Находясь 
еще в «ролевом» состоянии, Адуев прочел стихотворение Пушкина 
«Возрождение» с его заключительной строфой:

Так исчезают заблужденья
С измученной души моей,
И возникают в ней виденья
Первоначальных, чистых дней.

После этого эпизода начинается VI глава, в которой даны два 
письма героя в Петербург, к Лизавете Александровне и Петру Ива-
нычу. Их напишет уже как бы другой Александр. В этом смысл сю-
жета данной главы.

В исследовательской практике сюжет этого романа обыч-
но прочитывается как развертывание диалогического конфликта. 
Но в этой главе есть и то, что отчасти размывает, отчасти обогаща-
ет рационалистическую конструкцию большого спора. Порой это 
быстрые, даже стремительные прикосновения к каким-то стихиям 
жизни, иногда —  обретение особых смыслов, касающихся не вообще 
людей, а именно этого человека. Освободившись от необходимости 
четко следовать логике диалогического конфликта, повествование 
обретает большую естественность, оно как бы отражает стихийный 
ход самой жизни. В диалогах Александра с дядей автор не просто 
приводит слова того или иного героя, он подчеркнуто демонстри-
рует эти высказывания. Они, как отметил исследователь, несколько 
«плакатны»: «Два контрастных состава лексики, два разных голоса, 
две мелодии, идущие друг другу наперекор» (Чичерин 1977, 163).

В рассматриваемой главе речь Александра совершенно лишена 
этой плакатности. Нет сомнения, что именно на ее страницах герой 
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показан в моменты значительных душевных порывов и пережива-
ний. Опыт самосознания раскрывается как краткие эпизоды, но это 
не мешает осознать их значительность. Конечно, есть основания 
рассматривать Александра как личность, в значительной степени 
сформированную патриархально-помещичьим миром. Но при чте-
нии этих страниц становится ясно, что Александр в этом мире, где 
прошли его детство и юность, что-то, так сказать, недобрал, не вос-
принял. Вот почему возвращение в родную усадьбу оказалось столь 
значимым. 

В VI главе особенно видно, что герой показан в «печорин-
ском» ракурсе, его душевная и умственная жизнь, говоря слова-
ми Б. М. Эйхенбаума, «взята изнутри, как процесс» (Эйхенбаум 
1961, 251).

Покинувший Петербург Александр оказался сразу вне зоны 
комического, обрел какую-то другую меру естественности, готов-
ность вглядываться в жизнь и прежде всего в себя. Этапы накопле-
ния духовного опыта представлены так, словно этот процесс после 
возвращения в усадьбу шел с двойной скоростью.

Уезжающий из Петербурга Александр с надеждой обращается 
«к весям и пажитям» родины: «Примите меня в свое лоно, да ожи-
ву и воскресну душой» (Гончаров 1997, 425). Так в сюжет рома-
на возвращается мотив притчи о блудном сыне (Чернов 1994, 152–
158). Он был заявлен еще в начале повествования в связи с соседом 
Адуевых Антоном Иванычем, который в одной из своих ипостасей 
представлен как «Вечный жид», который «ел, конечно, и упитанно-
го тельца, закланного счастливым отцом по случаю возвращения 
блудного сына» (Гончаров 1997, 185).

Если вслед за Ольгой Седаковой признать, что в глубине ро-
мана может лежать «нечто подобное притче», то, очевидно, следу-
ет учитывать, что в таком произведении какая-то часть может об-
ладать «двойной реальностью, притчевой и романной» (Седакова 
2010, 363, 367). Гончаров, конечно, не тот писатель, который будет 
резко обозначать эту «двойную реальность». Но все же.

Сюжет о блудном сыне в VI главе «Обыкновенной истории» 
раскрывается, так сказать, неправильно. И в этом, думается, есть 
особый смысл. Отца Александра уже нет в живых, а мать при появ-
лении в комнате сына не узнает его. А узнав, увидев, как он похудел 
и подурнел, начинает громко причитать. Как отмечено в коммента-
риях к роману, причитания ее «построены по схеме традиционного 
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народного плача по покойнику» (Гончаров 1997, 432). Сон накану-
не приезда сына открыл ей, что он явится «из омута <…> от водя-
ных» и уедет «в сторону озера и больше не приедет» (Гончаров 
1997, 430). То, что Анна Павловна не узнала вернувшегося из Пе-
тербурга сына, можно интерпретировать не только в бытовом пла-
не: при всех ее расспросах сына и печаловании о нем, он так и оста-
ется неузнанным. Душевный мир Александра так и останется для 
нее странным и непонятным.

Евангельский подтекст VI главы впрямую не обозначается авто-
ром. И сам герой романа не интерпретирует свою ситуацию в усадь-
бе как возвращение блудного сына. Но его поступки и размыш-
ления этому сюжету соответствуют. И второй, не бытовой план 
истории явно присутствует. Его можно увидеть, в частности, в том, 
что Александр в Петербурге, по словам слуги Евсея, в церковь «по-
чти можно сказать, что и не ходили» (там же, 437), но, вернувшись 
в родной дом, принимает предложение матери отправиться на все-
нощную службу. 

Романный текст не резко, но выводит читателя к сакральному 
смыслу притчевого сюжета: это должно быть возвращение блудно-
го сына к Небесному Отцу. Стоя в церкви, Александр признается 
себе: трудно человеку его духовного опыта и вообще современно-
му человеку сделать этот шаг. Ему становится понятна тяжесть «пе-
чоринского» состояния души, «когда теплота веры не греет сердца» 
(там же, 444). Как сказано, «всеночная кончилась, Александр при-
ехал домой еще скучнее, чем поехал» (там же, 444).

Приехавшим в Грачи Александром владеет желание уединить-
ся, вслушаться в себя, оглянуться на петербургскую жизнь, осо-
знать, что связывает его с миром усадьбы. В переживаниях и раз-
мышлениях героя присутствуют элегические мотивы: утрата 
молодости, хрупкость человеческих чувств, неспособность просто-
душно верить в чудо.

Элегизм не характерен для произведений Гончарова. Осо-
бенно это заметно на фоне тургеневской прозы (Мовнина 1999). 
Но появление элегического модуса у автора романа «Обломов» 
может обеспечить психологический прорыв во внутренний мир 
«закрытого» героя. Самый яркий пример —  Агафья Матвеев-
на в заключительной части романа «Обломов». Ретроспектив-
ное переосмысление героиней жизни с Ильей Ильичом, которого 
уже нет в живых, элегическое по своей сути переживание, —  эти 
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 подробности позволяют читателю понять что-то очень сущест-
венное в героине (Отрадин 2012, 166).

В первом романе Гончарова элегическое переживание, вызван-
ное воспоминанием, дается или от первого лица, или как свиде-
тельство повествователя, по лексике, интонации, эмоциональному 
строю близкое герою.

Элегический модус —  возможность выявления жизненных цен-
ностей, выпадающих из смыслового поля диалогического конф-
ликта. Мать рассказывает Александру:

Вот эти липы <…> сажал твой отец. Я была беременная тобой. 
Сижу, бывало, здесь на балконе, да смотрю на него. Он порабо-
тает, поработает, да взглянет на меня. А пот так градом и льется 
с него. «А! Ты тут? —  молвит, —  то-то мне так весело работать!» —  
И опять примется (Гончаров 1997, 466).

Александр получил возможность как бы вживую соприкос-
нуться с ушедшим идиллическим миром. Эта страница подтвер-
ждает давнее наблюдение: идиллическая картина мира органично 
сочетается с элегическим воспоминанием. Александр мысленно до-
полняет этот рассказ матери:

Вон на этой скамье, под деревом <…> я сиживал с Софьей 
и был счастлив. А вон там, между двух кустов сирени, получил 
от нее первый поцелуй… (там же, 466).

Переживания, связанные с юностью и молодостью, семейные 
воспоминания его матери погружают Александра в про шлое. 
Это позволяет герою понять или по-другому пережить то, что 
он отвергал или недооценивал в прошлом. Он, в частности, по-
другому стал думать об «изменнице» Наденьке. Воспоминания 
позволили Александру непредвзято взглянуть на свое прошлое 
и потом выразить это в слове без оглядки на чей-то хотя бы и яр-
кий пример.

Изменение внутренней ситуации героя можно расценить как 
ментальное событие. Можно даже сказать, что теперь «блудный 
сын» максимально приблизился к миру «отцов», к миру «стари-
ны». Но только приблизился.

Александр вскоре осознает, что с этой «простой, несложной, 
немудреной жизнью» ему уже не совпасть. Как изнутри возникла 
тяга к этому миру, так же изнутри идет и отталкивание от него. Раз-
рыв прошлого и настоящего для романного героя оказывается не-
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преодолимым. Как сказано, он «уже равнодушно глядел на отцов-
ские липы» (там же, 448).

Если остаться в этом чуждом исторической динамике мире, 
то человеку грозит погружение в скуку. Такое состояние души 
у Гончарова имеет не бытовой, а экзистенциальный смысл: это ду-
ховное омертвение, механическое, нетворческое существование. 
Героям гончаровских романов она грозит и в провинциальной, 
и в столичной жизни. Вот почему гончаровский «блудный сын» об-
речен на новый уход из родительского дома.

Два письма Александра в конце VI главы стилистически резко 
выделяются на фоне словесной партии героя в петербургской час-
ти романа. Здесь нет ни малейшего отклонения в сторону «ролево-
го» словесного поведения. Он пишет о себе: «не сумасброд: не меч-
татель, не разочарованный, не провинциал, а просто человек» 
(там же, 449). Как часто у Гончарова, взгляд на пережитое, на себя 
с ощутимой временной дистанции, обладает особой степенью убе-
дительности. 

Александр, напряженно воспринимавший свои отношения 
с людьми, заблуждения и ошибки, теперь говорит о прошлом так, 
как будто на своем опыте убедился в правоте и мудрости пушкин-
ских строк:

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Говоря об Александре, только что приехавшем в Петербург, 
В. М. Маркович заметил: «Возможность двух противоположных 
точек зрения открывается в самом сознании героя» (Маркович 
1982, 90). 

В VI главе Адуев-младший предстает перед читателем как че-
ловек, который стремится найти способ соединить сердечную про-
стоту усадебного мира с трезвой жизнестойкостью петербургско-
го. Возможность примирить две жизненные философии, чтобы 
они сосуществовали по принципу взаимодополнительности, при-
влекательна тем, что подготовлена самим ходом прожитых геро-
ем лет, а не сложилась в атмосфере столкновения рассудочных ар-
гументов. Это обусловливает оптимистическую интонацию писем 
Александра.

В письме Лизавете Александровне Адуев-младший называ-
ет себя «одиноким странником». Если бы Александр назвал себя 
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так в напряженном споре с дядей, то это могло воспринимать-
ся как еще одна цитата или претенциозная фраза. А в письме че-
ловека, пережившего погружение в свое прошлое, это самоопре-
деление воспринимается всерьез. Слово «странник» в русской 
 литературе середины XIX века постепенно обрастало символи-
ческой многозначностью. Александр не может рассматривать-
ся как герой-идеолог. Но романный сюжет позволяет заметить, 
что в герое есть духовный потенциал, чтобы стать странником, 
каким этот тип предстанет в русской литературе чуть позже. 
Странник —  не романтический беглец, странник —  это тот, кто 
сознательно выбирает странничество. Речь не о физическом пе-
редвижении в пространстве, а, так сказать, метафизическом, 
вертикальном восхождении. Вспомним одинокого «бездомного 
странника» Лаврецкого.

Отмеченное признание героя не закрывает в сюжете мотив 
«блудного сына», а переводит его в символический план: «стран-
ник» —  имеется в виду не горизонтальное перемещение «блуд-
ного сына», а духовный путь, в конечном счете возвращение 
к Небесному Отцу. Вспомним, только что вернувшийся в Грачи 
Александр после всенощной службы был охвачен скукой. А те-
перь, размышляя о человеческих судьбах, о неизбежных стра-
даниях, которые «очищают душу», он пишет, что видит в этом 
«руку Промысла».

Да, можно сказать, что герой Гончарова только приблизился 
к метафизическим проблемам, к последним тайнам. Но все-таки 
приблизился. У читателя нет никаких оснований видеть в этих сло-
вах героя какую-то рисовку или позу. Недаром в эпилоге романа 
Лизавета Александровна скажет об этом письме: «Как вы хороши 
были там!»

Читатель «Обыкновенной истории» знакомится с унылы-
ми элегиями Александра. Их явное отличие —  «недостаток лич-
ностного лирического начала» (Гродецкая 2021, 113). О повестях 
и очерках героя автор сообщает так, что не остается сомнений: как 
прозаик Александр абсолютно вторичен. Адуев-младший, так ска-
зать, «отстает по фазе» от настоящего творчества, от литературно-
го процесса. Но вот, делясь своими переживаниями, он обретает 
способность по-своему, без оглядки на образцы передать свое ви-
дение мира и очень внятно рассказать о себе. Его письмо к Лизаве-
те Александровне в какой-то мере можно сблизить с литературной 
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исповедью. Это взгляд на себя «прошлого», уже в какой-то мере 
взгляд как на «другого». Это исповедь души. В романе это наивыс-
шая точка познания «внутреннего человека» (Е. Г. Эткинд). Ав-
тор не считает нужным уточнять или комментировать признание 
 героя. В. М. Маркович по поводу этих писем заметил: «Слышен ав-
торский голос и проступает авторское представление о жизни, для 
читателя равное истине» (Маркович 1982, 83).

Если иметь в виду духовный мир героя, то можно сказать, что 
в Петербург вернется совсем не тот Александр, с которым спорил 
и которого наставлял Петр Иваныч.

Гончаров признавался, что всю жизнь стремился изобразить 
в своих романах героя одного типа —  «в высшей степени идеали-
ста» (Гончаров 1980, 318). Для автора «Обыкновенной истории» 
«идеалист» —  это герой, романтизм которого не сводится ни к воз-
расту, ни к какому-то влиянию —  провинции, культуры. Александр 
Адуев из этого ряда.

В «Теории романа», в главе «Романтизм разочарования»,  Дьердь 
Лукач писал о том, что «роман, исполненный романтического чув-
ства к жизни, —  это роман утраченных иллюзий». В таком романе 
представлен «тип неизбежно неадекватных отношений между ду-
шой и действительностью: душа шире, обширнее судеб, которые от-
крывает перед ней жизнь». Такому герою жизнь «навязывает битвы, 
а с ними неизбежные поражения» (Лукач 1994, 57, 61).

«Мысль о всеподчиняющей силе века входит главной краской 
в „литературу 40-х годов“», —  писал в известной работе Ю. В. Манн 
(Манн 1969, 256).

Эстетический эффект эпилога связан с тем, что о «превраще-
нии» героя, на которое ушло четыре года, читатель узнает «вдруг»: 
он только что прочитал письма Александра. Авторские интенции 
сформировали в читателе совсем другие ожидания: духовный путь 
героя выведет не к карьерным успехам и выгодной женитьбе, а к ка-
ким-то более высоким началам. Восхищенный возглас Адуева-стар-
шего, обращенный к «блудному сыну»: «И карьера, и фортуна! <…> 
И какая фортуна! и вдруг! все! все! Александр <…> ты моя кровь, 
ты —  Адуев!», —  наводит на мысль, что и путь Петра Иваныча к пе-
тербургским успехам тоже начался когда-то с неизбежного компро-
мисса, похожего на поражение (Гончаров 1997, 469).

Знание жизни, интуиция художника подсказывали авто-
ру «Обыкновенной истории», что компромиссы Адуевых были 
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 обусловлены и внешними, и внутренними причинами. Проблемой 
«неадекватных отношений между душой и действительностью» он 
займется в следующих романах.
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Thoroughly Prepared Suddenness
(About the Last Chapter in “An Ordinary Story”  

by Ivan Goncharov)
Keywords: epilogue, parable, role, memory, “prodigal son”, wanderer.
The author argues that unexpectedness of epilogue in “An Ordinary Story” 

is due to the development of the plot in the 6th chapter of the second part of the 
novel. Aleksandr Aduev cannot be regarded as a ideologist hero. The novel plot 
allows to see that the character has spiritual potential to become a “wanderer”, 
a person aspiring to metaphysical spiritual values. The author is clearly trying 
to ensure that the readers expectations associated with the main character are 
not confirmed.
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О своеобразии идиллических мотивов  
в рассказе Чехова «Душечка»

Ключевые слова: А. П. Чехов, авторская позиция, идиллия, ирония, 
Л. Н. Толстой, «Война и мир».

«Душечка» Чехова —  рассказ, истолкование которого до сих пор вы-
зывает споры, причем главным предметом разногласий является авторское 
отношение к героине. Исходя из того, что повествование строится на сме-
не комической и лирической тональностей, автор статьи останавливается 
на идиллических мотивах рассказа. Их ироническое звучание сопровожда-
ется в финале сюжета «чистой», без примеси иронии, идиллией, что свиде-
тельствует о предельной сложности авторского отношения к героине.

«Душечка» —  один из тех чеховских рассказов, количество ин-
терпретаций которого уже давно превышает его собственный объ-
ем. Однако их число, вероятно, будет еще расти и расти, несмотря 
на сетования Д. Рейфилда о «громаде» всего написанного и на его 
желание «объявить мораторий на всякое занятие Чеховым» (Рей-
филд 2007, 40). Что касается «Душечки», то очередное обращение 
к этому рассказу связано прежде всего со сложностью истолкова-
ния авторской позиции по отношению к героине.

Говоря о «Душечке», пожалуй, ни один из интерпретаторов 
рассказа не обходится без оценки Л. Н. Толстого. Проецируя суть 
авторского отношения к героине на библейскую историю о Вала-
ке и Валааме, Толстой писал: «Он [Чехов], как Валаам, намеревал-
ся проклясть, но бог поэзии запретил ему и велел благословить, 
и он благословил и невольно одел таким чудным светом это ми-
лое существо, что она [Оленька Племянникова] навсегда останется 
образцом, чем может быть женщина для того, чтобы быть счастли-
вой самой и делать счастливыми тех, с кем ее сводит судьба» (Тол-
стой 1983, 318). Идеализируя героиню рассказа, Толстой впол-
не осо знанно допустил известный читательский произвол, однако 
степень его субъективности понимается по-разному, в зависимости 
от того, как, в свою очередь, тот или иной исследователь истолко-
вывает чеховский взгляд на персонажа.

Наиболее резко противоположна позиции Толстого —  интер-
претация В. Шмида. Согласно его точке зрения, любовь Оленьки 
к тем, с кем соединяет ее жизнь, смертоносна. Отвечая на вопрос, 
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по какой причине умирают Оленькины мужья и отец, немецкий ис-
следователь завершает свой пассаж не оставляющим сомнений ри-
торическим вопросом: «Сходства и оппозиции между любовными 
историями дают понять: будучи без содержания, без собственной 
субстанции, „Душечка“ как вампир высасывает содержание, мыш-
ление, жизненную силу —  кровь из своих мужей. Не должны ли 
были умереть Кукин, Пустовалов и отец лишь от любви Ольги-
вампира?» (Шмид 1998, 236).

Что касается российского литературоведения, то оно, конеч-
но, не столь подвержено влиянию сказок братьев Гримм. Вероят-
но, одну из самых радикальных позиций в споре с Толстым занима-
ет В. И. Тюпа. По его мнению, «любовь Душечки —  мнимая любовь, 
под оболочкой которой скрывается нечто иное: привязчивость бес-
помощного „я“, несамостоятельность „безопорной“ души» (Тюпа 
1989, 65). Чуть далее появляются более резкие оценки: «Самоот-
вержение Душечки… есть форма духовного иждивенчества», «…она 
приживалка: духовная бедность личности вынуждает ее приспосаб-
ливать свое внешнее существование к чужому, заимствованному 
смыслу жизни» (там же, 68). С такой точкой зрения трудно согла-
ситься, в «разоблачении» Оленьки Племянниковой В. И. Тюпа за-
ходит чересчур далеко.

Более выверено мнение В. Б. Катаева, писавшего о том, что ос-
новной принцип, в соответствии с которым ведется повествование 
в рассказе «Душечка», — «перебой… соединение противополож-
ных тональностей, сменяющих, а точнее, перебивающих одна дру-
гую: то серьезной, то иронической; то лирической, то комической» 
(Катаев 1998, 34). Поддерживая эту точку зрения, есть смысл оста-
новиться на идиллических мотивах рассказа, своеобразное звуча-
ние которых помогает глубже понять нюансы авторского отноше-
ния к героине.

Среди наиболее показательных признаков жанра идиллии на-
зывают особый предмет изображения (одухотворенный, опоэти-
зированный быт среди кроткой и тихой природы); «прикреплен-
ность» жизни к «своему», локализованному, пространству (чаще 
всего пространству родной деревни, усадьбы, одинокого жили-
ща); циклическую ритмичность времени; повторяемость событий, 
не раздражающую, а, напротив, порождающую эстетическое и ду-
шевное любование; единство ритма человеческой жизни и жиз-
ни природы; ограниченность существования немногочисленными 
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 реалиями (любовь, рождение, смерть, брак, труд, еда); особого ге-
роя, наслаждающегося «золотым веком», гармонией и ладом, «пол-
нотой удовлетворенных желаний» (Бахтин 1975, 373–391; Гум-
больдт 1985, 60–278; Вацуро 2000; Песков 1985; Зыкова 1999; 
Саськова 1999; Шайтанов 1989, 47–93).

Справедливо отмечалось, что идиллия «при видимой скромно-
сти, ограниченности охвата действительности… не знает себе рав-
ных по размаху экспансии на разные виды и жанры искусства» 
(Саськова 1999, 4). Чеховские рассказы также оказались не свобод-
ны от этой экспансии. Идиллические мотивы с разной степенью 
интенсивности и в разной тональности (нередко иронической, что 
противоречит жанровому инварианту, как правило всегда серьез-
ному) звучат в таких «классических» рассказах Чехова, как «Пала-
та № 6», «Учитель словесности», «Крыжовник», «Человек в футля-
ре» (Капустин 2003, 218–239). Виртуозную разработку получают 
эти мотивы и в рассказе «Душечка», финал которого автор настоя-
щей статьи несколько лет назад истолковывал иначе, чем в данной 
работе. Но обо всем по порядку.

В «Душечке» есть примечательный фрагмент, повествующий 
о размеренной жизни Оленьки с ее второй (после Кукина) привя-
занностью —  Пустоваловым:

По субботам Пустовалов и она ходили ко всенощной, в празд-
ники к ранней обедне и, возвращаясь из церкви, шли рядышком, 
с умиленными лицами, от обоих хорошо пахло <…> а дома пили 
чай со сдобным хлебом и с разными вареньями, потом кушали пи-
рог. Каждый день в полдень во дворе и за воротами на улице вкус-
но пахло борщом и жареной бараниной или уткой, а в постные 
дни —  рыбой, и мимо ворот нельзя было пройти без того, чтобы 
не захотелось есть. В конторе всегда кипел самовар, и покупателей 
угощали чаем с бубликами (Чехов 1977, 107).

Комментируя это место, А. В. Кубасов отметил, что «цикличе-
ская замкнутость времени, его регламентированность, тесные про-
странственные рамки, усердное служение богу, культ еды и питья —  
все эти приметы идиллии символизируют здесь мещанское счастье, 
чуждое сознанию повествователя» (Кубасов 1990, 35). Признаки 
идиллии высвечиваются столь последовательно и системно, что 
действительно дают основания говорить не об отдельных идилли-
ческих мотивах, а скорее о жанре идиллии как определенной це-
лостности. Вместе с тем в рассказе неоднократно встречаются мо-
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тивы, как бы оторвавшиеся от этого жанра, живущие относительно 
самостоятельной жизнью, но явственно о нем напоминающие.

Так, еще в повествовании о жизни Оленьки с антрепренером 
Кукиным обнаруживаются признаки семейно-трудовой идиллии:

После свадьбы жили хорошо. Она сидела у него в кассе, смот-
рела за порядками в саду, записывала расходы, выдавала жалова-
нье, и ее розовые щеки, милая, наивная, похожая на сияние улыбка 
мелькали то в окошечке кассы, то за кулисами, то в буфете (Чехов 
1977, 104).

Легче всего и тут увидеть авторское указание на «чуждое созна-
нию повествователя» мещанское счастье, тем более что фрагмент 
открывается фразой «После свадьбы жили хорошо», неоднократно 
повторяющейся в рассказе и в контексте этих повторов приобре-
тающей иронический оттенок. Но здесь есть образ, никак не вяжу-
щийся с таким суровым вердиктом. Это, конечно, «милая, наивная, 
похожая на сияние улыбка» —  подробность, вызывающая ассоци-
ации с высоким, если угодно иконографическим, рядом образов. 
Верный своей манере, Чехов не акцентирует «сияние» улыбки ге-
роини, чуть далее упоминание о ней появится в ином, несколько 
сниженном контексте: «…Оленька полнела и вся сияла от удоволь-
ствия» (там же). Но, однажды возникнув в сознании читателя, этот 
образ не дает возможности прямолинейно истолковать авторскую 
позицию, видя в ней только иронию и тем более сарказм, как это 
получилось у В. И. Тюпы.

«Милая, наивная, похожая на сияние улыбка» (в самом нача-
ле рассказа она названа «доброй, наивной») по-своему соотносит-
ся с теми словами Оленьки, которые не повторяют чужого мнения 
(вопреки распространенному представлению, есть и такие), а выра-
жают ее участливую, любящую душу:

Знаете, Владимир Петрович, вы бы помирились с вашей же-
ной. Простили бы ее хоть ради сына!.. Мальчишечка-то небось все 
понимает (Чехов 1977, 107).

От «похожей на сияние улыбки» душечки, созидающей семей-
ную идиллию, светло не только антрепренеру Кукину, но и окру-
жающим. По мнению В. И. Тюпы, Оленька абсолютно не способ-
на занимать самостоятельную позицию в мире. Но автор рассказа, 
пусть лишь в отдельные моменты, отнюдь не лишает ее способности 
жить своей, внутренней жизнью: «Актеры любили ее и  называли 
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„мы с Ваничкой“ и „душечкой“; она жалела их и давала им поне-
множку взаймы, и если, случалось, ее обманывали, то она только 
потихоньку плакала, но мужу не жаловалась» (здесь и далее курсив 
в цитатах мой. —  Н. К.; там же, 104). Но нужно еще раз заметить, что 
«сияние» улыбки душечки, ее «тайная» жизнь не становятся доми-
нантой образа.

Признаки семейно-трудовой идиллии проявляются и при изоб-
ражении второго брачного союза Оленьки:

Пустовалов и Оленька, поженившись, жили хорошо. Обыкно-
венно он сидел в лесном складе до обеда, потом уходил по делам, 
и его сменяла Оленька, которая сидела в конторе до вечера и писа-
ла там счета и отпускала товар (там же, 106).

Многократно повторяемые в рассказе слова «жили хоро-
шо», как уже было отмечено, бросают здесь иронический отсвет 
на то размеренное существование, которое свойственно идилличе-
ским персонажам. Подчеркиваемые наречием «обыкновенно» (та-
кая повторяемость в данном случае не томит чеховских героев, как 
это свойственно персонажам других рассказов писателя), эти слова 
даются в комическом контексте. Обычно испытываемая идилличе-
ским персонажем «полнота удовлетворенных желаний» («Ничего, 
живем хорошо, —  говорила Оленька знакомым, —  слава богу. Дай 
бог всякому жить, как мы с Васичкой»; там же, 107), привязанность 
к одному месту («Муж ее не любил никаких развлечений и в празд-
ники сидел дома, и она тоже»; там же, 106) ощутимо снижаются мо-
тивом забвения прежнего идеала душечки: «Нам с Васичкой неко-
гда по театрам ходить, —  отвечала она степенно. —  Мы люди труда, 
нам не до пустяков. В театрах этих что хорошего?» (там же). Иро-
нию усиливает не только непроизвольная, по-видимому, отсылка 
Чехова к рассказу «Хамелеон», но и то, что неоднократно упомина-
емые в рассказе чаепития послужили причиной разрушения идил-
лического лада и гармонии:

И так прожили Пустоваловы тихо и смирно, в любви и полном 
согласии шесть лет. Но вот как-то зимой Василий Андреич в скла-
де, напившись горячего чаю, вышел без шапки отпускать лес, про-
студился и занемог (там же, 108).

Дважды упоминаемые ранее поездки Васички в Могилевскую 
губернию оказались предвестием смерти, но не на стороне (не в Мо-
гилевской губернии), а в привычной обстановке после привычного 
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чаепития. Идиллию разрушил не «чужой» мир, как это свойствен-
но «чистому» идиллическому жанру, а то, что было ее внутренним, 
неотъемлемым признаком.

В комическом свете даны Чеховым и подразумевающие новую 
семейную идиллию отношения Оленьки с ветеринаром:

…она в своем садике пила чай с ветеринаром, а он читал ей 
вслух газету…<…> Она повторяла мысли ветеринара и теперь 
была обо всем такого же мнения, как он (там же).

Недовольство ветеринара «дублированием» его слов не на-
столько серьезно, чтобы мешать очередной идиллической картине:

…она со слезами на глазах обнимала его, умоляла не сердиться, 
и оба были счастливы (там же, 109).

Как известно, Толстой, готовя чеховский рассказ к публика-
ции в «Круге чтения», пошел на некоторые изменения текста. По-
мимо строк, отражающих внимание мужчин к физической кра-
соте Оленьки, он вычеркнул указание на ее душевное состояние 
после смерти второго мужа и отъезда ветеринара («И так жутко, 
и так горько, как будто объелась полыни»; там же, 110). Кроме того, 
были сняты слова «А как это ужасно не иметь никакого мнения!» 
(там же, 109; Мелкова 1977, 412). Последнее из названных изме-
нений заслуживает особого комментария, поскольку дает возмож-
ность глубже понять известную общность и в то же время несход-
ство мнений Толстого и Чехова о зависимости женского взгляда 
на вещи от точки зрения мужчины.

В эпилоге романа «Война и мир» Николай Ростов говорит об от-
ношении Наташи к Пьеру: «Ведь как она его под башмаком держит, 
а чуть дело до рассуждений —  у ней своих слов нет —  она так его 
словами и говорит…» (Толстой 1981, 301). Нет сомнений, что такая 
зависимость женских «рассуждений» от мужских понимается Тол-
стым как привлекательнейшее свойство женской натуры.

Речь, правда, не о всех женщинах, но о тех, с кем связано тол-
стовское представление об идеальной женской сути, и в пер-
вую очередь о живущих не умом, а сердцем, подобно Наташе, «не 
удостаивающей быть умной». Рассказывая Наташе о своей жиз-
ни, о Каратаеве, Пьер испытывает «редкое наслаждение», кото-
рое, по словам Толстого, «дают настоящие женщины, одаренные 
способностью выбирания и всасывания в себя всего лучшего, что 
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 только есть в  проявлениях мужчины», а не те «умные женщины, ко-
торые, слушая, стараются или запомнить, что им говорят, для того 
чтобы обогатить свой ум и при случае пересказать то же, или при-
ладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои умные 
речи, выработанные в своем маленьком умственном хозяйстве» 
(там же, 235).

Доказывать зависимость мнений Оленьки Племянниковой 
от взглядов мужчин, с которыми ее сводит судьба, нет никакой не-
обходимости, это очевидно. Менее очевидно, что в чеховской геро-
ине Толстой узнавал черты тех «настоящих» женщин, о которых 
он пишет в романе «Война и мир», и в частности Наташи Росто-
вой. При этом он, разумеется, «освобождал» душечку от чехов-
ской иронии, приписывая автору рассказа (иногда в весьма рез-
ких тонах) расхождение между замыслом и воплощением: «Чехов 
был тупого мировоззрения, но чуткий художник; как Мопассан, он 
своим поэтическим чутьем уловил истину. Он шутя хотел расска-
зать про любовь Душечки, но привязанность, любовь к любимо-
му существу —  самое трогательное, что есть в женщине» (цит. по: 
Мелкова 1977, 412). Однако говорить о каком-либо расхождении 
между замыслом, продиктованным «тупым» мировоззрением Че-
хова («тупым» потому, что автор рассказа, согласно Толстому, шел 
на поводу общественного мнения, сочувствующего «тупым» идеям 
женской эмансипации), и художественным результатом нет ника-
ких оснований: двойственность, сочувственно-ироническое осве-
щение образа Оленьки изначально входили в замысел и были адек-
ватно воплощены.

Черты Наташи Ростовой Толстой мог узнать еще в одном свой-
стве чеховской героини. В романе «Война и мир» идет речь о пере-
мене, происходящей с Наташей под влиянием возникшего чувства 
к Пьеру. Это увидено глазами княжны Марьи:

Перемена, происшедшая в Наташе, сначала удивила княжну 
Марью; но когда она поняла ее значение, то перемена огорчила ее. 
„Неужели она так мало любила брата, что так скоро могла забыть 
его“, —  думала княжна Марья… (Толстой 1981, 244).

Она не упрекает Наташу, как не упрекает и автор романа. «Пол-
нота и искренность», с какими героиня «отдалась новому чувст-
ву», объяснимы той «силой жизни», подчинение которой Толстой 
ценит и безусловно принимает в своих любимых героях. С тем же 
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безусловным приятием пишет он и о «переменчивости» Оленьки: 
«Автор заставляет ее любить смешного Кукина, ничтожного лесо-
торговца и неприятного ветеринара, но любовь не менее свята, бу-
дет ли ее предметом Кукин, или Спиноза, Паскаль, Шиллер, и бу-
дут ли предметы ее сменяться так же быстро, как у Душечки, или 
предмет будет один во всю жизнь» (Толстой 1983, 317). Конечно, 
Чехов не выносит приговора героине, меняющей свои привязанно-
сти. Вместе с тем такая забывчивость, «переменчивость» Оленьки 
опять-таки сопровождаются ироническим тоном:

Через три дня пришел с визитом и сам Пустовалов; он сидел 
недолго, минут десять, и говорил мало, но Оленька его полюбила, 
так полюбила, что всю ночь не спала и горела, как в лихорадке… 
(Чехов 1977, 106).

Однако нельзя сказать, что идиллические мотивы, постоян-
но дающие о себе знать в «Душечке», необратимо лишаются сво-
их свойств и превращаются в псевдоидиллические. Свойственная 
чеховскому повествованию смена тональностей дает о себе знать 
в финале, когда любовь Оленьки к мальчику Саше показана уже 
в ином, отнюдь не комическом освещении:

Проводив Сашу в гимназию, она возвращается домой тихо, та-
кая довольная, покойная, любвеобильная; ее лицо, помолодевшее 
за последние полгода, улыбается, сияет; встречные, глядя на нее, 
испытывают удовольствие и говорят ей: «Здравствуйте, душечка 
Ольга Семеновна! Как поживаете, душечка?» (там же, 113).

Показательно, что здесь вновь появляется мотив сияния, как 
и прежде вызывающий ассоциации с самыми высокими, в том чис-
ле иконографическими образами (ср. с сиянием на иконах «Всех 
скорбящих Радость» и «Благодатное Небо»). Впрочем, в читатель-
ском восприятии сохраняется и тот иронический тон, которым со-
провождаются идиллические характеристики в предшествующих 
фрагментах повествования.

Итак, идиллические мотивы в рассказе «Душечка» выразитель-
но свидетельствуют о предельной сложности авторского отноше-
ния к героине, не случайно, конечно, до сих пор порождающего спо-
ры. Выделяя у Чехова группу «рассказов-характеров», И. Н. Сухих 
точно подметил, что «в таких рассказах герои не раскрываются 
в какой-то отдельной ситуации, а собираются из отдельных черт, 
деталей, поступков» (курсив Сухих. —  Н. К.; Сухих 2007, 106). Это 
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тот случай, когда любая контрастная однозначность трактовки (по-
рицает/возвышает) не будет адекватна сложности авторской пози-
ции, нашедшей выражение в художественном мире рассказа.
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On the Identity of Idyllic Motifs  
in Chekhovʼs Story “The Darling”

Keywords: Anton Chekhov, authorʼs position, idyll, irony, Leo Tolstoy, 
“War and Peace”.

The author argues that interpretation of the story “The Darling” by 
Chekhov remains controversial and the main subject of disagreement is the 
authorʼs attitude to his heroine. Since the narration is based on the change in 
comic and lyrical tones, the author of the article dwells on the idyllic motifs 
of the story. Their ironic sounding is accompanied in the final of the plot by 
a “pure” idyll without any mixture of irony. This shows the extreme complexity 
of the authorʼs attitude to the heroine.
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Философия времени в драматургии А. П. Чехова: «Чайка»

Ключевые слова: А. П. Чехов, драматургия, время, экзистенциал, при-
сутствие, прежде, теперь, пора.

В статье говорится о философии времени в драматургии Чехова 
на материале «Чайки». Предпринята попытка соотнести интуицию вре-
мени у русского драматурга с философским дискурсом (Э. Гуссерль, 
М. Хайдеггер). Выделяются временные экзистенциалы прежде, теперь, 
пора. На первый план выдвигается «повседневный опыт» времени пер-
сонажей (повторяемость). В разрывах времени между действиями рас-
крываются событийность и проблемность. Декларируется, что новатор-
ство Чехова в «Чайке» заключается не только в новом типе конфликта 
и новой характерологии, но и в философской содержательности Здесь-
бытия его героев. Чеховская философия времени заключается в интуи-
циях автора об общем для всех людей присутствии в бытии. Здесь-и-сей-
час имеют в основании теперь как способ быть. Прежде несет в себе след 
«истекшей длительности» (Гуссерль) и память о ней с позиции актуаль-
ного теперь. Пора связана с будущим и с экзистенциальным выбором ге-
роев. И каждый читатель, каждый зритель независимо от места и време-
ни узнает себя в чеховских ситуациях, в чеховских героях, в чеховском 
видении мира.

Современники, как мы знаем, отказывали Чехову в философ-
ском дискурсе. Аким Волынский (Флексер) был категоричен: 
«Честный отказ от философии и зеленеющее художественное вос-
приятие в душе —  ничего другого» (Толстая 2002, 318). В нем виде-
ли или бытописателя, занятого «мелкими подробностями жизни» 
(Головин 1904, 466), или критика, который «срывает с жизни все 
покровы, разрушает все иллюзии и оголяет „правду жизни“ во всей 
ее ужасной наготе» (Александрович 1908, 245).

Пожалуй, впервые о Чехове-мыслителе заявили религиозные 
философы. С. Н. Булгаков увидел главное содержание творчест-
ва Чехова в искании «правды, Бога, души, смысла жизни» (Pro et 
contra 2002, 542). П. А. Соколов полагал, что «философия Чехова —  
философия самой жизни, философия нутра всякой человеческой 
души, такая же простая, может быть, даже наивная, но такая же 
в своем выражении и сильная, и непреложная, как жизнь» (Соко-
лов 1905, 14). В. Н. Ильин писал: «В общем же, Чехов —  один из ве-
личайших поэтов того, что можно было бы назвать “трагической эк-
зистенцией”» (Ильин 1964, 84).
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К общим вопросам мировоззрения Чехова философы обраща-
ются и в наше время 1. Однако пора говорить о художественной ан-
тропологии Чехова, о нахождении человека в бытии, о времени, 
пространстве, миропонимании в целом. «Но в чем видеть стержень 
этого миропонимания, какова его нацеленность, —  раз за разом 
они остаются неуловимыми для удовлетворительного истолкова-
ния; расхождения всех писавших о чеховской философии начина-
ются именно здесь», —  справедливо заметил В. Б. Катаев (Катаев 
2018, 174).

Миропонимание есть основа любого философского суждения. 
К. Ясперс заметил, что даже дети являются философами: «…фи-
лософское мышление во всякое время должно быть изначальным. 
Всякий человек должен сам осуществлять это мышление. Чудес-
ным признаком того, что человек как таковой философствует изна-
чально, служат вопросы детей» (Ясперс 2017, 9).

Из огромной философской проблематики творчества Чехова 
мы выбираем время, ибо еще М. Курдюмовым (М. Каллаш) было 
отмечено, что «главное невидимо действующее лицо в чеховских 
пьесах, как и во многих других его произведениях, —  беспощадно 
уходящее время» (Pro et contra 2010, 301). О времени в драматур-
гии Чехова, конечно же, писали. Однако акцент делался на фор-
мах времени: историческое время, бытовое, календарное, психо-
логическое.

«Герои Чехова, —  отмечал Б. И. Зингерман, —  вспоминают о вре-
мени весело и печально, по самым различным поводам. Они говорят 
о своей ушедшей молодости и далеком прошлом России, о близкой 
старости и будущем человечества, о случайных мгновениях сча-
стья и мерном, однообразном течении буден» (Зингерман 2001, 9). 
Мильдон заметил: «Для прежних героев русской драмы —  у Пушки-
на, Островского, Толстого —  время не имело особого смысла, кроме 
самого что ни на есть обыденного. У персонажей Чехова отношения 
с временем какие-то болезненно-напряженные, многие из них пря-
мо-таки „хватаются“ за время, ждут перемен (понимая, что надеять-
ся не на что), разумеется, без всякого успеха» (Мильдон 1992, 229).

Представляется любопытным посмотреть на время в «Чайке» 
в феноменологическом аспекте (Э. Гуссерль) и экзистенциаль-
ном (М. Хайдеггер). Характеризуя время у Гуссерля, Т. В. Литвин 

1 См., например: Грефцова 2010, Мысливченко 2012, Родионова 2012, Ми-
хайлов 2000, Шалыгина 2010 и др.
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 писал: «…вопрос не в том, что есть время само по себе, а в том, как 
оно осознается и воспринимается, как возможно описать первич-
ное восприятие/ощущение времени» (Литвин 2013, 76). Нас инте-
ресует человек в бытии, Я во времени существования, «восприятие 
времени в бытии», «присутствие», которое М. Хайдеггер называл 
«способом бытия человека» (Хайдеггер 2006, 11).

Долговечность драматургии Чехова, как нам кажется, связана 
не столько с характерологией и новым типом конфликта, сколько 
с новой для театра философией времени. Вопрос нелегкий —  как 
эта философия реализуется, раскрывается в образной системе ху-
дожественного произведения? Понятно, что, в отличие от фило-
софов, речь может идти только об интуиции, а не о дискурсивной 
практике. В персонажах Чехова мы узнаем себя потому, что автор 
делает акцент на экзистенции. В существовании все люди равны, 
так как экзистенциал смерти касается каждого.

Еще от Аристотеля идут такие характеристики времени, как 
прежде, теперь, пора. Анализируя «Физику» Аристотеля, В. В. Би-
бихин писал: «Событие в том подсчитываемом времени не проис-
ходит, оно умещается только во времени-поре, способом „вдруг“, 
которое не совпадает ни с одной из 2,5 миллиарда секунд, из кото-
рых складывается (говорят, что складывается) жизнь» (Бибихин 
2015, 40).

Уже в первом действии «Чайки» событие —  спектакль по  пьесе 
Треплева —  содержит временные экзистенциалы: прежде, теперь, 
всегда, никогда, пора. Маша всегда ходит в черном, Сорин никог-
да не привыкнет к деревне, всегда уезжал из нее «с удовольстви-
ем», теперь он в отставке. Временные экзистенциалы выполня-
ют и характерологическую функцию: Аркадиной без сына только 
«тридцать два года», при сыне же «сорок три», Тригорин теперь 
пьет «одно только пиво», жещины всегда влюблялись в Дорна, а он, 
по его словам, всегда «был честным человеком».

В словах персонажей мы встречаемся с биографическим време-
нем: «Лет 10–15 назад, вы помните, во всей губернии я был един-
ственным порядочным акушером», —  говорит Дорн (Чехов 1978, 
11). «В 1873 году в Полтаве на ярмарке она играла изумительно», —  
восторгается Шамраев (там же, 12). По его словам, прежде «были 
могучие дубы», а теперь «одни только пни». Первое действие, та-
ким образом, вводит нас в круг персонажей, знакомит с тематиче-
скими кругами любви, творчества, одиночества.
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Особое место в первом действии занимает спектакль по пье-
се Треплева 2. Автор монолога говорит «пора», и пьеса начинается. 
«Пора» вводит тему будущего, «что будет через двести тысяч лет».

Уже тысячи веков, как земля не носит на себе ни одного жи-
вого существа, и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь. 
<…>…и я помню все, все, все, и каждую жизнь в себе самой я пере-
живаю вновь (Чехов 1978, 13).

Эсхатологическая картина не отменяет времени, ибо борьба 
Мировой души и дьявола закончится «царством мировой воли». 
В четвертом действии герой Чехова говорит: «Как легко, доктор, 
быть философом на бумаге и как это трудно на деле» (там же, 51). 
Тем самым Чехов соотносит фантазию героя о времени и время его 
жизни.

На наш взгляд, особое значение здесь имеет экзистенциал те-
перь, который не мыслим без «озабочения». М. Хайдеггер так тол-
ковал «озабочение»: «Например, в бытии друг с другом на усадь-
бе, когда приходится заботиться о домашнем хозяйстве, озабочение 
при восходе солнца говорит: „Теперь надо выгонять скот“» (Хай-
деггер 2021, 92). В биографии Сорина теперь —  это необратимость 
времени-возраста: «теперь я в отставке»; его «озабочение» связано 
с памятью о прежде и сожалением:

В молодости когда-то хотел говорить —  и говорил отврати-
тельно (дразнит себя): «и всё и всё такое, того, не того»… и, быва-
ло, резюме везешь, везешь, даже в пот ударит; хотел жениться —  
и не женился; хотел всегда жить в городе —  и вот кончаю свою 
жизнь в деревне, и все… (Чехов 1978, 48).

Треплев говорит Маше и Медведенко в первом действии: «Гос-
пода, когда начнется, вас позовут, а теперь нельзя здесь» (там же, 6). 
Теперь Треплева, точка в настоящем, связано с началом спектакля, 
с пора. А пора зависит от луны. Треплев: «Становитесь по местам. 
Пора. Луна восходит?» (там же, 10). «Озабочение», конечно же, 
не психологическая забота, заботиться о чем-то или о ком-то. «Оза-
бочение» определяет время человеческой жизни, где бытие и быт 
не противопоставлены друг другу. «Озабочение —  как актуализи-
рующее —  смотрит времени вслед. Оно ищет время в том „теперь“, 
которое утекает и убегает. Прошлое означает теперь больше не…, 

2 О литературных и театральных источниках пьесы Треплева писали мно-
гие. См. обзор: Головачева 2022.
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а будущее —  теперь еще не… Ясный и недвусмысленный вопрос 
о „сущности“ времени пока стоит внутри повседневного опыта вре-
мени», —  писал М. Хайдеггер (Хайдеггер 2021, 105).

В «Чайке» на первый план выдвигается именно «повседневный 
опыт времени» персонажей. Во втором действии Маше «завтракать 
пора». Аркадина вместе с Полиной Андреевной хотела по ехать в го-
род, но Шамраев скажет ей: «Сегодня у нас возят рожь». Бытовое 
время у Чехова имеет характер маркера, за ним встает экзистенция, 
то есть время существования. В бытовом времени есть повторяе-
мость: Маша сегодня «две рюмочки пропустит» перед  завтраком, 
как и вчера. И Аркадина возмущается: «Каждое лето так, каждое 
лето меня здесь оскорбляют» (Чехов 1978, 25).

Но быт и бытовые детали для автора не главное, главное —  
бытие и время. Полина Андреевна, которая любит доктора дол-
гие годы, говорит ему: «Время наше уходит, мы уже не молоды, 
и хоть бы в конце жизни нам не прятаться, не лгать…» (там же, 26). 
Дорн отвечает ей: «Мне пятьдесят пять лет, уже поздно менять свою 
жизнь» (там же). Полина Андреевна скажет Аркадиной: «Время 
наше уходит!» (там же, 43). Чехов игнорирует социальную иерар-
хию, он заменяет социальную вертикаль горизонталью —  временем 
человеческой жизни, где жена управляющего имением и сестра хо-
зяина равны как женщины и люди.

Нина говорит:

Я думала, что известные люди горды, неприступны, что они 
презирают толпу и своею славой, блеском своего имени как бы 
мстят ей за то, что она выше всего ставит знатность происхожде-
ния и богатство. Но они вот плачут, удят рыбу, играют в карты, 
смеются и сердятся, как все… (там же, 27).

Такие экзистенциалы, как болезнь, старение организма, лю-
бовь, смерть, присущи всем. И все «смеются и плачут». И каждому 
человеку присуще озабочение временем.

Тригорин исповедуется Нине: «Едва кончил повесть, как уже 
почему-то должен писать другую, потом третью, после третьей чет-
вертую…» (там же, 29). И далее он говорит: «И так всегда, всегда, 
и нет мне покоя от самого себя…» (там же). В феноменологии Гус-
серля —  «это не есть время мира опыта, но имманентное время про-
текания сознания» (Гуссерль 1994, 6). Тригорин говорит о своем 
образе жизни с позиции своего сознания теперь, Нина же осознает 
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его известность по книжным стереотипам, которые сложились в ее 
сознании прежде.

В четвертом действии она скажет Треплеву:

Я теперь знаю, понимаю, Костя, что в нашем деле —  все равно, 
играем мы на сцене или пишем —  главное не слава, не блеск, не то, 
о чем я мечтала, а уменье терпеть (Чехов 1978, 58).

Теперь второго действия, когда героиня «мечтала», осознает-
ся в четвертом как прежде, а ему на смену пришло новое теперь, 
в котором нужно играть «перед образованными купцами» в Ель-
це. Важнейшее событие пьесы, связанное с молодыми героями, —  
представление о славе, о творчестве. Теперь оно иное. В третьем 
действии после объяснения с Тригориным Аркадина скажет: «Те-
перь он мой» (там же, 42).

В четвертом действии важную роль играет мотив памяти. Время 
стирает из памяти человека экзистенциально случайное и оставля-
ет экзистенциально значимое: «…по мере отдаления от актуально-
го Теперь близлежащие к нему обладают еще некоторой ясностью, 
тогда как целое исчезает во мраке, в пустом ретенциальном созна-
нии, и исчезает полностью (если можно так утверждать), как только 
прекращается ретенция» (Гуссерль 1994, 29). Так, из памяти Три-
горина «исчезла» чайка в качестве «сюжета для небольшого рас-
сказа». «Не помню. (Раздумывая.) Не помню», —  говорит он, когда 
Шамраев показал ему чучело чайки (Чехов 1978, 55). Но о «сюже-
те для небольшого рассказа» все время помнила Нина, подписывав-
шаяся в письмах как Чайка.

Между третьим и четвертым действиями проходят два года. 
Но это не просто ремарка. В разговорах персонажей в четвертом 
действии раскрывается экзистенция, то есть событийность и проб-
лемность этого времени в жизни персонажей. З. С. Паперный пи-
сал: «Категория времени очень важна в построении „Чайки“. Мож-
но говорить о трехчленной структуре пьесы, где время является 
неотъемлемой частью: первые три действия —  два года внесцениче-
ского времени —  финал» (Паперный 1982, 150).

Два года включают изменения в Я молодых героев. Прежде 
Нина жила «радостно, по-детски —  проснешься утром и запоешь; 
любила вас, мечтала о славе, а теперь?» —  говорит она (Чехов 1978, 
57). Треплев признается ей: «Молодость мою вдруг как оторвало, 
и мне кажется, что я уже прожил на свете девяносто лет» (там же). 
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В первом действии, то есть прежде, у Треплева был психологиче-
ский подъем, объясняемый любовью к Нине, творчество, теперь —  
упадок сил, объясняемый творческим кризисом, одиночеством. 
Во втором действии (прежде) на просьбу Маши прочесть из пье-
сы Треплева Нина пожимала плечами и говорила: «Вы хотите? Это 
так неинтересно!» В четвертом действии перед уходом (теперь) 
Нина читает монолог Мировой души:

Помните? (Читает.) «Люди, львы и куропатки, рогатые оле-
ни… <…> На лугу уже не просыпаются с криком журавли, и май-
ских жуков не бывает слышно в липовых рощах…» (Обнимает по-
рывисто Треплева и убегает в стеклянную дверь)» (там же, 59).

У Чехова речь идет не об эстетической переоценке творчест-
ва Треплева Ниной, а о памяти (в первом действии Нина впер-
вые увидела Тригорина, познакомилась с ним). Героиня признает-
ся: «Я люблю его. Я люблю его даже сильнее, чем прежде… Люблю, 
люблю страстно, до отчаяния люблю» (там же). В любовной аддик-
ции прежде и теперь равны друг другу, но равны психологически.

Особое значение в философии времени имеет временной экзи-
стенциал пора. Читаем у В. В. Бибихина: «Возвращение к настоя-
щему времени, которое всегда, и в прошлом, и в будущем, имеет ха-
рактер поры, может поэтому одинаково успешно начаться не только 
с отрезвляющего знания, что завтрашнее время тоже будет окра-
шенным и уже сейчас оно такое, но и с изменения взгляда на про-
шедшее время, с понимания, что оно всегда, и в архаику, и в древ-
ности, и в средние века, было временем хорошей, или плохой, или 
пасмурной погоды, а другим просто никогда не было; всегда было 
временем такого-то настроения; или временем ломки настроения» 
(Бибихин 2015, 19).

Пора содержит в себе не только «озабочение», но и «ломку на-
строения». И Чехова интересует настоящее не само по себе, а как 
«окрашенное время», «время настроения». В первом действии Треп-
лев ждет Нину, которой пора приехать, чтобы состоялось любовное 
свидание, во-первых, и чтобы спектакль не был сорван, во-вторых.

Т р е п л е в. Если Заречная опоздает, то, конечно, пропадет весь 
эффект. Пора бы уж ей быть. Отец и мачеха стерегут ее, и вырвать-
ся ей из дому так же трудно, как из тюрьмы. (Поправляет дяде гал-
стук.) Голова и борода у тебя взлохмачены. Надо бы постричься, 
что ли…» (Чехов 1978, 7).
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Обратим внимание на ремарки: смотрит на часы, прислушива-
ется, быстро идет навстречу Нине Заречной, которая входит, це-
луя ее руки. В субъективном пора Треплева значимы два события: 
приезд Нины и начало спектакля. «В самом деле, уже пора начи-
нать. Надо идти звать всех» (там же, 9). В субъективном пора За-
речной тоже значимы два события: спектакль и отношения с отцом: 
«Через полчаса я уеду, надо спешить. Нельзя, нельзя, бога ради 
не удерживайте. Отец не знает, что я здесь» (там же). В четвертом 
действии героиня скажет Треплеву: «Лошади мои стоят у калитки. 
Не провожайте, я сама дойду… (сквозь слезы) Дайте воды…» (Чехов 
1978, 58). Ей опять пора уезжать, «озабочение» и «настроение» иг-
рают в этом не последнюю роль.

В третьем действии уезжают Аркадина с Тригориным, Сорин 
приказал «подавать лошадей к часу», чтобы выехать в одно время 
с ними. Пора здесь окрашено настроением отъезда. «Ш а м р а е в 
(входит). Имею честь с прискорбием заявить, что лошади пода-
ны. Пора уже, многоуважаемая, ехать на станцию; поезд прихо-
дит в два и пять минут» (там же, 43). И брат скажет: «Сестра, 
пора, как бы не опоздать, в конце концов. Я иду садиться. (Ухо-
дит)» (там же).

Печать времени несут на себе и предметы: чучело чайки, лото, 
в которое играла с детьми «покойная мать» Аркадиной, театр в саду. 
Убитая чайка, попытка самоубийства Треплева, смерть как глав-
ный мотив пьесы Треплева, «покойная мать» Аркадиной, умершая 
мать Заречной, театр, «голый, безобразный, как скелет», выстрел 
за сценой в конце четвертого действия —  все это выдвигает на пер-
вый план не столько проблему «старых и новых форм» в искусст-
ве, сколько философскую проблему смысла жизни, проблему эк-
зистенциального выбора. И временные экзистенциалы прежде, 
теперь, пора окрашены у Чехова пониманием скоротечности чело-
веческого существования.

Таким образом, чеховская философия времени заключается 
в интуиции автора об общем для всех людей присутствии в бытии. 
Здесь-и-сейчас имеют в основании теперь как способ быть. Пре-
жде несет в себе след «истекшей длительности» (Гуссерль) и па-
мять о ней с позиции актуального теперь. Пора связана с будущим 
и с экзистенциальным выбором героев. И каждый читатель, каж-
дый зритель независимо от места и времени узнает себя в чехов-
ских ситуациях, в чеховских героях, в чеховском видении мира.
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A. Sobennikov

The Philosophy of Time in Chekhov’s Dramaturgy:  
“The Seagull”

Keywords: Аnton Chekhov, drama, time, existential, presence, “before”, 
“now”, “it’s time to”.

The article is devoted to the philosophy of time in Chekhov’s dramatur-
gy, using the material of “The Seagull”. The author is trying to correlate the 
Russian playwright’ intuitions of time with philosophical discourse (E. Hus-
serl, M. Heidegger), and specifies temporal existentials: “before”; “now”; “it’s 
time to”. Chekhov highlights characters’ everyday experience in the form of 
repeatability. Eventfulness and problemativeness are revealed in the time gaps 
between actions. Chekhov’s innovation in “The Seagull” is declared not only 
in a new type of conflict and new characters, but also in the philosophical con-
tent of “Being here” as existence of his characters. Chekhov’s philosophy of time 
lies in authors’ intuition about common for all people presence in living, as be-
ing here and now. Here-and-Now is based on Now as a way to be, equal to exist. 
Before, as a trace of the “expired duration” (Husserl) remains the memory of it 
from the position of actual “now”. “It’s time to” is connected with Future and the 
existential choices of the heroes. Regardless of place and time, every reader, ev-
ery spectator recognizes himself (herself) in Chekhovian situations, heroes, in 
Chekhov’s vision of the world.
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Повторы в рассказe А. П. Чехова «Страх»  
в оригинале и переводе

Ключевые слова: А. П. Чехов, «Страх», перевод, повторы, Рональд 
Хингли.

Язык Чехова —  образец лаконичности, подлинно компактного исполь-
зования самых действенных художественных средств. Повторяющиеся 
словесные формулы играют важную роль в композиции рассказа, пере-
дают скрытый смысл текста. Как показывает исследование, переводчики 
вводят синонимы и тем самым вмешиваются в стилистику повествования. 
Более пристальное внимание к чеховским повторам могло бы сделать пе-
ревод более точным и передать важную черту чеховского стиля.

В свое время Д. С. Святополк-Мирский высказал мнение, кото-
рое разделял и Владимир Набоков, что Чехова переводить гораздо 
легче, чем Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского или Н. С. Лескова: «Ни 
один русский писатель такого масштаба не писал таким безжиз-
ненным и безличным языком. Поэтому Чехова так легко перево-
дить (не считая местных аллюзий, реалий и некоторых „словечек“). 
Из всех русских писателей ему меньше всего опасно коварство пе-
реводчиков» (Святополк-Мирский 2010, 191). Очевидно, что под 
безжизненностью и безличностью языка Чехова Святополк-Мир-
ский подразумевал отсутствие ярких индивидуальных экспрес-
сивных средств. Используя понятие некой нейтральной нормы, 
на представлении о которой еще в античности базировалось уче-
ние о стилистических отклонениях, можно сказать, что чеховский 
современник увидел в его языке что-то похожее на эту норму —  то, 
что М. Л. Гаспаров образно назвал «дистиллированным языком без 
стилистического цвета и вкуса» (Гаспаров 1997, 629). Думается, 
признание Чехова уникальным писателем, подражание которому 
обречено на провал («подражать ему невозможно» —  Святополк-
Мирский 2010, 190), при критике его языка, показывает как раз то, 
что именно в языке таится особенность воплощения видения мира 
автором, вся неповторимость его художественной манеры.

Для современного чеховедения характерно понимание того, что 
за кажущейся простотой языка писателя стоит его особая «содер-
жательная нагруженность» (Лишаев 2000, 144). Семантическая 
осложненность языка вне его специфичной экспрессивности опре-
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деляется в первую очередь системностью художественного текс-
та, подобранностью языковых единиц. В текстах Чехова все дер-
жится на взаимосвязанности языковых единиц, когда их значение 
обусловлено «всей композицией» текста (Виноградов 1925, 16). 
По сути, об этом же говорит и П. М. Бицилли, ссылаясь на слова 
Чехова о ружье, которое если упомянуто в рассказе, то непремен-
но должно выстрелить, и формулируя сущность поэтики писателя: 
«В идеале для него каждое произведение художественного слова —  
своего рода система, где все элементы связаны друг с другом и где 
ничто не может быть замещено чем-либо другим; иначе вся система 
распадается.<…> Лаконизм предполагает, во-первых, строжайшую 
мотивированность словоупотребления, во-вторых, единство симво-
лики и, наконец, единство композиционного плана» (Бицилли 2000, 
229–230).

Внимание к композиционной целостности чеховских текстов 
помогает выявлять средства выдвижения, способствующие отыс-
канию концептуальной информации текста. К приемам выдвиже-
ния, в частности, относят повторы, и именно на них достаточно 
давно обратили внимание исследователи текстов Чехова, причем 
Глеб Струве (Struve 1979) именно в словах, повторяющихся подоб-
но музыкальным фразам, увидел ловушки для переводчиков че-
ховских текстов. Подобно музыкальному произведению, где мотив 
воспроизводится неоднократно, чеховские рассказы изобилуют по-
вторами и параллелизмами.

Исследователи, отдав должное философским и психиатриче-
ским темам и мотивам в рассказе «Страх» (1892), сделали интерес-
ные наблюдения над его поэтикой. Рассказ изобилует повторами: 
«Повторяются детали, дублируются отдельные реплики, образу-
ются устойчивые словесные лейтмотивы. Лексические повторы ча-
сто оборачиваются тавтологией и создают плеоназмы» (Никашина 
2011), создавая эффект кружения на одном месте, закоснелой буд-
ничности. В структуре всего рассказа повтор слова «страх» и его 
производных становится словесной иллюстрацией той порочной 
орбиты, по которой движется жизнь Дмитрия Петровича Сили-
на: «…Я сознаю, что условия жизни и воспитание заключили меня 
в тесный круг лжи, что вся моя жизнь есть не что иное, как еже-
дневная забота о том, чтобы обманывать себя и людей и не замечать 
этого и мне страшно от мысли, что я до самой смерти не выберусь 
из этой лжи». Что же происходит с повторами в переводе?
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В 2008 году в Великобритании вышла книга “The Russian 
Master and Other Stories” («Учитель словесности» и другие рас-
сказы»), куда вошел и перевод рассказа «Страх» (Chekhov 2008). 
На английский язык рассказы перевел ученый-славист Рональд 
Хингли (1920–2010).

Переводчик остановился на заглавии ‘Terror’. Английский эк-
вивалент русского слова ужас (terror) заменил чеховский вари-
ант страх/fear не случайно. Замена стала возможной благодаря 
синонимическим заменам, сделанным в переводе рассказа.

Слово «страх» и однокоренные с ним «страшное», «страшно», 
«страшны» повторены в тексте более двадцати раз. Если добавить 
сюда глагол «бояться», однокоренное существительное «боязнь» 
(шесть словоупотреблений), «испуганный» и дважды употреблен-
ное слово «ужас», то станет очевидным, что семантическое поле 
со значением ‘страх’ в рассказе доминирует. Чехов поставил сло-
во «страх» в сильную позицию —  в заголовок. Переводчик сделал 
главным слово, появляющееся в тексте оригинала дважды. Первый 
раз —  в сравнении героем своей жизни с жизнью козявки («мне ка-
жется, что ее жизнь состоит из сплошного ужаса, и в ней я вижу са-
мого себя»). Второй раз —  в словах Марии Сергеевны: «Посмотрю, 
с каким ужасом вы побежите от меня». Однако в переводе повторя-
ющееся слово «страх» и его однокоренные слова зачастую заменя-
ются синонимами, что для англоязычного читателя размывает кар-
тину, выстроенную Чеховым.

Разрушение смыслов, выстроенных с помощью лексических 
повторов, можно проследить во всем тексте англоязычной версии. 
Сопоставим некоторые авторские употребления слова «страх» 
и его производных с переводом.

Глаза у него были грустные, ис-
кренние и немножко испуганные, 
как будто он собирался рассказать 
мне что-нибудь страшное (Чехов 
1977, 130).

His eyes were sad, earnest and rath-
er frightened, as if he was about to tell 
me something terrifying (Chekhov 
2008, 206).

Страшно то, что непонятно (Чехов 
1977, 130).

We fear what we don’t understand 
(Chekhov 2008, 205).

Наша жизнь и загробный мир оди-
наково непонятны и страшны (Че-
хов 1977, 130).

Our life and the world hereafter… 
they’re both equally mysterious and 
terrifying (Chekhov 2008, 206).
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Что и говорить, страшны видения, 
но страшна и жизнь (Чехов 1977, 
131).

Ghosts are frightening, it goes with-
out saying, but so is life too (Chekhov 
2008, 206).

…изо дня в день отравляю себя 
страхом (Чехов 1977, 131).

…I’m poisoning myself with terror day 
in and day out (Chekhov 2008, 206).

Что же собственно вам страшно? 
(Чехов 1977, 131).

But what exactly are you scared of 
(Chekhov 2008, 206)?

Разве это понятно и не страшно? 
Разве это не страшнее привиде-
ний? (Чехов 1977, 133)

Pretty frightening, eh? More frighte-
ning than your ghosts, wouldn’t you 
say? (Chekhov 2008, 206)

Руки у него дрожали, он торопил-
ся и оглядывался на дом; вероят-
но, ему было страшно (Чехов 1977, 
138).

His hands trembled, he was hurrying 
and he kept looking back at the house. 
He probably felt scared (Chekhov 
2008, 212).

…и мне стало жутко и страшно сво-
его блаженного состояния (Чехов 
1977, 137).

…I felt aghast– terrified of my own 
 ecstatic mood (Chekhov 2008, 211).

Из примеров в таблице видно, что слова страшное, страшно, 
страшны, страшны, страхом, страшно переведены как terrifying, 
fear, terrifying, terror, scared, frightening, scared, terrified. Если в че-
ховском тексте слово «страх» повторено более 20 раз и безусловно 
доминирует, то в переводе доминирует слово «ужас» (terror —  семь 
повторов), которое использовано в английском заглавии. На долю 
остальных 13 чеховских словоупотреблений слова «страх» прихо-
дится несколько опущений и целый ряд синонимических замен —  
dread, scare, frighten, fear. Таким образом, уже само английское за-
главие, нарушая чеховский замысел, уводит читателя в сторону 
иных эмоциональных состояний, нежели те, на которые сделан ак-
цент в рассказе.

Слово «туман» повторяется в тексте рассказа пять раз и служит 
метафорой состояния, в котором находятся персонажи, не могущие 
найти в жизни смысла и своего пути.

На реке и кое-где на лугу подни-
мался туман (Чехов 1977, 130).

Mist rose above the river and there 
were patches of it above the meadow 
(Chekhov 2008, 205).
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Высокие, узкие клочья тумана, гу-
стые и белые, как молоко, бродили 
над рекой (Чехов 1977, 130).

High, narrow coils of thick, milky 
haze drifted over the river… (Che khov 
2008, 205).

«Я вас не люблю, но буду вам вер-
на», —  что это значит? Это туман, 
потемки… (Чехов 1977, 133).

“I’ll be faithful to you”… what does it 
mean? It’s all so muzzy and obscure 
(Chekhov 2008, 208).

Я взял трость и вышел в сад. Тут 
уж подымался туман… (Чехов 
1977, 136).

I took my stick and went into the 
garden. Mist was rising… (Chekhov 
2008, 211).

Уже восходило солнце и вчераш-
ний туман робко жался к кустам 
и пригоркам (Чехов 1977, 138).

The sun was already rising, and 
 yesterday’s mist clung timidly to 
bushes and hillocks (Chekhov 2008, 
212).

В английской версии монотонность чеховского словоупотреб-
ления разрушена, появился синонимический ряд —  mist, haze и при-
лагательное muzzy.

Cледует также отметить отказ переводчика от чеховских парал-
лельных синтаксических конструкций, которые выполняют функ-
цию повтора, но уже на стилистическом уровне. Лексический по-
втор в двух параллельных конструкциях —  «В его дружбе ко мне 
было что-то неудобное, тягостное…» и «В ее любви ко мне было что-
то неудобное и тягостное…» —  наделяет это выразительное средство 
авторской экспрессией и фактически уравнивает любовь и дружбу 
в восприятии приятеля как одинаково вызывающие неприятные 
чувства. В переводе читаем: “There was something uncomfortable and 
tiresome about this great affection for me…” и “There was something 
as incongruous and oppressive about her love for me…”. И, хотя сама 
структура повторена, использование синонимов при переводе слов 
«неудобное и тягостное», перевод слова «дружба» словосочетани-
ем “great affection” уводят дальше от оригинала. Хотя этой потери 
вполне можно было бы избежать.

Отсутствие у переводчика пристального внимания к повторам 
в рассказе не дает англоязычному читателю насладиться различ-
ными видами корневого повтора, которыми изобилует рассказ. Си-
лин в рассказе силится (гомеология) понять происходящее, пыта-
ется «осилить дремоту». Герой Чехова делает бесплодные усилия, 
его попытки изменить или понять что-то в своей жизни ни к чему 
не приводят, остаются безрезультатными.
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Обратим внимание на случай гомеологии и парономазии в рус-
ском тексте: застрявши —  погряз —  грязью —  дрязгами:

Наконец, застрявши у нас в уезде, он служил в лакеях, лес-
никах, писарях, церковных сторожах, женился на гулящей вдове-
кухарке и окончательно погряз в холуйскую жизнь и так сжился 
с ее грязью и дрязгами, что уже сам говорил о своем привилегиро-
ванном происхождении с некоторым недоверием, как о каком-то 
мифе (Чехов 1977, 129).

Эта игра созвучий усиливает и делает более выразительной ав-
торскую мысль, но она совершенно недоступна для иноязычного 
читателя:

In the end he had become stranded in our country, working as 
footman, forester, kennel-man and church caretaker. He had married 
a widowed cook of loose character and had eventually been swallowed 
up in this menial swamp, growing so inured to its dirt and brawls that 
even he now referred to his genteel origin somewhat skeptically, as to 
a myth (Chekhov 2008, 204–205).

Разрушенным в переводе оказывается и другой смысл, создан-
ный многократным повтором слова «друг» и контекстуальным 
противопоставлением его слову «приятель». Русское слово «при-
ятель» вынесено в подзаголовок рассказа и передано английским 
friend. Многократное повторение у Чехова слова «друг» и его мор-
фемно-морфологическое дублирование в тексте рассказа усили-
вает экспрессивный эффект повтора, является средством выраже-
ния субъективной модальности (Гацанова, Парсиева 2016). Слова 
«друг», «приятель» и их производные, образуя синонимические 
ряды, выступают в тексте рассказа как антонимы и неоднократ-
но противопоставляются друг другу, подпадая под определение 
 парадиастолы. В английской версии синонимические замены раз-
рушают выстроенную систему. В подзаголовке приятель —  friend, 
а далее в тексте —  friendly acquaintance. Переводчик расшифровы-
вает присутствующую в многократном повторении слова «друг» 
ироническую модальность и вводит дополнительно усиливающие 
качество прилагательного great —  ‘большой’. Таким образом сло-
во «друг» передается в английской версии словосочетаниями my/
your/his great friend. А однокоренное слово «дружба» —  иногда ста-
новится great affection или great friendship. Разрушение выстро-
енной Чеховым системы видно при сопоставлении всех случаев 
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употребления слова «друг» и их англоязычных соответствий, при-
ведем некоторые из них.

…ее муж считал меня своим дру-
гом… (Чехов 1977, 128).

…her husband took me for his great 
friend… (Chekhov 2008, 203).

…что он мой друг и что она сама счи-
тает меня его другом… (Чехов 1977, 
128).

…of him being my great friend, of her 
thinking me his great friend… (Che-
khov 2008, 203).

Вам скучно без вашего друга… (Че-
хов 1977, 128).

You’re bored without your friend… 
(Chekhov 2008, 204).

…когда он поверял мне свои сокро-
венные тайны и называл наши от-
ношения дружбою, то это неприят-
но волновало меня, и я чувствовал 
неловкость… (Чехов 1977, 127).

…when he told me his most intimate 
secrets and said what great friends the 
two of us were (Chekhov 2008, 201).

В его дружбе ко мне было что-то не-
удобное… (Чехов 1977, 127).

There was something uncomfortable 
and tiresome about his great affection for 
me… (Chekhov 2008, 201).

Вы мой искренний друг, я вам верю 
и глубоко уважаю вас (Чехов 1977, 
132).

You are a true friend… I trust you, 
I profoundly respect you (Chekhov 
2008, 207).

Позвольте же мне воспользоваться 
вашим дружеским расположением 
(Чехов 1977, 132).

Let me explore your affection, then, 
and tell you the full truth (Chekhov 
2008, 207).

В наш век редко кому приходится 
видеть такую дружбу (Чехов 1977, 
135).

…one doesn’t often see such friendship 
these days (Chekhov 2008, 210).

…и это напомнило мне об его друж-
бе (Чехов 1977, 136).

…reminding me of our great friendship 
(Chekhov 2008, 211).

…что-то неудобное и тягостное, как 
в дружбе Дмитрия Петровича (Че-
хов 1977, 137).

There was something as incongruous 
and oppressive about her love for me 
as in Dmitry’s friendship (Chekhov 
2008, 212).

Здесь мы также сталкиваемся с размыванием переводчиком вы-
строенной Чеховым композиции. Мы уже писали о том, как расши-
рение переводчиками синонимического ряда приводит к разруше-
нию чеховского замысла (Спачиль, Щаренская 2015).
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Англоязычные переводы, в которых проигнорированы чехов-
ские повторы, роль которых в текстах рассказов чрезвычайно ве-
лика, лишают читателей возможности увидеть многие аспекты 
поэтики писателя. Заменяя повторы синонимами, переводчики 
разрушают музыкальную структуру чеховской композиции. Вме-
сте с лексическим повторами часто исчезают и параллельные син-
таксические конструкции, не говоря уже о случаях гомеологии 
и парономазии. Бережное отношение к повторам вполне могло бы 
позволить приблизить чеховский текст к англоязычному читателю 
и точнее передать глубокие подтексты чеховских рассказов.

Литература
Бицилли 2000 —  Бицилли П. М. Трагедия русской культуры: Исследова-

ния, статьи, рецензии. М.: Русский путь, 2000. — 608 с.
Виноградов 1925 —  Виноградов В. В. О поэзии Анны Ахматовой. Л., 1925. — 

165 с.
Гаспаров 1997 —  Гаспаров М. Л. Средневековые латинские поэтики в сис-

теме средневековой грамматики и риторики // Избранные труды. Т. I. 
M.: Язык русской культуры, 1997. С. 590–660.

Гацалова, Парсиева 2016 —  Гацалова Л. Б., Парсиева Л. К. Повтор как 
выразительное средство языка художественного произведения // 
Вестник ТГПУ. 2016. № 11 (176). URL: https://cyberleninka.ru/
article/n/povtor-kak-vyrazitelnoe-sredstvo-yazyka-hudozhestvennogo-
proizvedeniya (дата обращения: 06.05.2020).

Лишаев 2000 —  Лишаев С. А. А. П. Чехов: стилистика неопределенности // 
Mikstura verborumʼ99: онтология, эстетика, культура: Сб. статей. Са-
мара: Самарская гуманитарная академия, 2000. С. 144–155.

Могильный, Тамарли 2013 —  Могильный О. Т., Тамарли Г. И. «Страх делает 
человека бессильным»: (Рассказ Чехова «Страх» в свете  философии 
Кьеркегора) // Чеховские чтения в Таганроге: 50 лет: Антология: 
В 2 ч. / Под ред. Е. В. Секачёвой. Ч. 1. Таганрог: Изд-во Таганрогского 
гос. пед. ин-та имени А. П. Чехова, 2013. С. 450–455.

Никашина 2011 —  Никашина Н. В. Композиция текста. Повторы и парал-
лелизмы на материале новеллистки А. П. Чехова // Вестник РУДН. 
Серия: Теория языка. Семиотика. Семантика. 2011. № 3. URL: https://
cyberleninka.ru/article/n/kompozitsiya-teksta-povtory-i-parallelizmy-
na-materiale-novellistki-a-p-chehova (дата обращения: 22.08.2020).

Святополк-Мирский 2010 —  Святополк-Мирский Д. П. Чехов. <Фраг-
мент> // А. П. Чехов: pro et contra. T. 2 / Сост. И. Н. Сухих. СПб. : 
РХГА, 2010. С. 181–189.



Ольга Спачиль

Спачиль, Щаренская 2015 —  Спачиль О. В., Щаренская Н. М. К вопро-
су о переводах прозы Чехова на английский язык // Взаимодействие 
языков и культур. Череповец, 2015. С. 121–124.

Чехов 1977 —  Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Со-
чинения: В 18 т. Т. 8. М.: Наука, 1977.

Chekhov 2008 —  Chekhov A. Terror // Chekhov A. The Russian Master and 
Other Stories / Translated by Ronald Hingley. Oxford: Oxford University 
Press, 2008. P. 203–213.

Struve 1979 —  Struve G. On Chekhov’s Craftsmanship: The Anatomy of 
a Story // Anton Chekhov’s short stories. New York: A Norton Critical 
Edition, 1979. P. 328–335.

O. Spachil

On Translation of Recurring Words  
in Anton Chekhov’s story “Terror”

Keywords: Anton Chekhov, “Terror”, translation, recurring verbal forms, 
Ronald Hingley.

The author argues that Chekhov’s language is a model of terseness, of 
a truly compact use of most effective artistic means. Recurring verbal formulas 
serve an important role in the composition of the short story “Terror”, they 
convey the submerged meaning of the text. As the study shows, translators 
introduce synonyms and thus interfere with the style of the narration. The 
special focus on Chekhov’s repetitions could have made the translation more 
accurate and convey an important feature of Chekhov’s style.
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К интерпретации стихотворения В. Набокова 
«Какое сделал я дурное дело…»

Ключевые слова: Набоков, Пастернак, пародия, вариация, интертекст, 
металитературность, постмодернизм.

В статье предлагается интерпретация стихотворения В. Набокова 
«Какое сделал я дурное дело…» (1959), основанная на понимании этого 
произведения как сложного интертекстуального единства, базирующегося 
на соединении различных жанрово-стилевых стратегий, сведении вместе 
семантически разнонаправленных мотивов и топосов, характерных для 
предшествующей литературной традиции.

Какое сделал я дурное дело,
и я ли развратитель и злодей,
я, заставляющий мечтать мир целый
о бедной девочке моей?

О, знаю я, меня боятся люди,
и жгут таких, как я, за волшебство,
и, как от яда в полом изумруде,
мрут от искусства моего.

Но как забавно, что в конце абзаца,
корректору и веку вопреки,
тень русской ветки будет колебаться
на мраморе моей руки.
  (Набоков 2000, 434–435)

Стихотворение «Какое сделал я дурное дело…» было написано 
Набоковым 26–27 декабря 1959 года в Сан-Ремо и опубликовано 
в 1961 году в нью-йоркском альманахе «Воздушные пути» 1.

Публикация была воспринята представителями русской эмигра-
ции весьма однозначно —  как пародия на стихотворение Пастернака 
«Нобелевская премия» (январь 1959 г.), причем пародия не только 
художественно неубедительная, но и (на чем делался акцент), от-
кровенно кощунственная 2. Одной из причин,  побудивших  Набокова 

1 См.: Воздушные пути 1961, 185.
2 Ср., например: «Ну, а гнуснейшая пародия на „Нобелевскую премию“ 

возмутила и меня, и жену, и многих еще» (Борис Филиппов —  Глебу Струве, 
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к написанию этой пародии, была объявлена творческая зависть со-
здателя «Лолиты» (1955) к автору «Доктора Живаго» (1957). Так, 
В. Марков еще летом 1959 года (то есть за два года до выхода номе-
ра «Воздушных путей») замечал, обращаясь к Г. Струве:

…Набоков Пастернаку, будем говорить прямо, завидует —  
как и должно быть. Несмотря на весь свой талант, он не может 
не чувствовать духовной высоты Пастернака, и, хотя он притво-
ряется, что на такие вещи плюет, внутри его это скребет (письмо 
от 14 июля).

…Большое спасибо за отрывки из писем Набокова 3. Для меня 
несколько вещей из них утвердили мои прежние подозрения. Во-
первых, Набоков явно завидует Пастернаку <…>. Основа этой за-
висти —  комплекс неполноценности (письмо от 16 августа) 4.

На этом фоне появление стихотворения «Какое сделал я дур-
ное дело…» еще более убедило Маркова в обоснованности своих 
предположений:

Что этот господин не может успокоиться?! Сильно все-таки 
задел Пастернак этого Сальери наших дней. У меня руки чешут-
ся на Набокова —  но никто не напечатает 5 (письмо Г. Струве 
от 28 мая 1961 г.).

3 июня 1961 г.); «…я бы очень резко, не стесняясь, отозвался о стихотворении 
Набокова, пародирующем Пастернака: я считаю его гнусным и пишу об этом 
направо и налево своим корреспондентам» (Глеб Струве —  Владимиру Марко-
ву, 1 июля 1961 г.); «Набоков, конечно, человек особенный, но его стихотворе-
ние <…> все-таки наглость» (Геннадий Хомяков —  Роману Гринбергу, 6 июля 
1961 г.). Цит. по: Мельников 2013, 113, 114.

3 Видимо, Г. Струве поделился с В. Марковым отрывками из набоковских 
писем к нему. В этих письмах (как и во многих других своих высказывани-
ях) Набоков резко негативно отзывался о романе Пастернака. Ср., например: 
«Я не могу понять, как Вы с Вашим вкусом и опытом могли быть увлечены 
мутным советофильским потоком, несущим трупного, бездарного, фальшиво-
го и совершенно антилиберального Доктора Живаго» (Набоков 1999, 33).

4 Цит. по: Мельников 2013, 104, 105.
5 Цит. по: Мельников 2013, 113. В то же время ранее, в письме от 16 ав-

густа, Марков замечал, что зависть Набокова к Пастернаку —  «не одного ху-
дожника к другому, не Сальерическая» (цит. по: Мельников 2013, 105). Ср. 
также точку зрения современного критика: «Набоков —  это Сальери, заменив-
ший медицинский яд ядом литературным» (Хрущева 2008, 169). О. Федотов, 
в свою очередь, полагает, что в творчестве Набокова сальерианское и моцарти-
анское начала «сосуществуют во взаимовыгодном симбиозе, счастливом резо-
нансе, не мешая, а помогая друг другу» (Федотов 2015, 5).
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Ориентация набоковского текста на пастернаковский источ-
ник более чем очевидна. Ее открыто декларировал и сам автор. 
Еще 24 мая 1959 года Набоков в письме к своей сестре Е. В. Си-
корской привел начальный вариант первой строфы будущего 
произведения:

Какое ж совершил я злое дело
и я ль идейный водолей 6,
Я, заставляющий мечтать мир целый
о бедной девочке моей, —

«перефразируя блаженного большевика Бориса Пастернака» (На-
боков 1985, 97). А в сборнике «Poems and Problems» (1970) поэт 
снабдил свой текст автокомментарием:

…первая строфа этого стихотворения подражает началу сти-
хотворения Бориса Пастернака 7, в которой он указывает, что его 
печально знаменитый роман «весь мир заставил плакать над кра-
сой земли моей» (Nabokov 1970, 147) 8.

Однако стоит ли с полной уверенностью называть ответ На-
бокова именно «пародией» (как продолжают его характеризовать 
и некоторые современные литературоведы 9)? Пародия перево-
дит все компоненты оригинала, вне зависимости от его содержа-
ния, в комический план 10, ее суть —  в подчеркнуто ироническом 

6 По мнению М. Шульмана, формула «идейный водолей» лишний раз под-
черкивает неприятие Набоковым любой идеологичности в литературе: «На-
бокову должна была быть нестерпимой существенная присадка идеологии 
в романе. Стать „идейным водолеем“, то есть вступить на ненавистный путь 
„Литературы Больших Идей“, обозначает для Набокова отход от истинного 
разграничения мира —  не по плоскости, а по вертикали» (Шульман 2019, 54).

7 Ошибка, отмеченная неоднократно: Набоков отсылает не к началу сти-
хотворения Пастернака «Нобелевская премия», а к заключительным его стро-
фам (ср.: Пастернак 2004, 194–195).

8 Цит. по: Набоков 2002, 576. Ср.: Набоков 1979, 320.
9 Ср., например: «…пародия с нарочито искаженной —  как бы получен-

ной в результате двойного перевода —  строкой „Какое сделал я дурное дело“» 
(Левин 1998, 281); «Набоков несомненно помнил, что пародировал не первые, 
а заключительные строфы 3–4 ст-ния Б. Пастернака» (Маликова 2002, 576).

10 Суть литературной пародии остается предметом дискуссии. Хорошо из-
вестна точка зрения Ю. Н. Тынянова, согласно которой пародия не может быть 
сведена к сугубо комической «перелицовке» источника: «…ходячее в XIX веке 
и окончательно упрочившееся у нас представление о пародии как о комиче-
ском жанре чрезмерно сужает вопрос и является просто нехарактерным для 
огромного большинства пародий» (Тынянов 1977, 286). Ср. также: Кривонос 
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 переложении источника. Прочитать текст сквозь призму авторской 
иронии или просто улыбки, на первый взгляд, вполне возможно 
(ср. в этой связи начало финальной строфы: «Но как забавно (кур-
сив мой. —  Н. К.), что в конце абзаца…»). Но тогда неизбежно встает 
вопрос о предмете и целях подобного иронического высказывания. 
Каким бы (даже если признать допустимой такую оценку) третье-
разрядным произведением ни был «Доктор Живаго» и сколь угод-
но пробольшевистским ни выглядел его автор в чьих-то глазах, на-
смешка над человеческой трагедией —  а именно так единодушно 
восприняла набоковскую реплику эмигрантская критика, —  навер-
ное, любому покажется откровенным кощунством.

Думается, Набоков не мог этого не осознавать, следователь-
но, речь может идти о сознательной (и, что важно, отнюдь не един-
ственной) провокации с его стороны с целью «скандализировать 
эмигрантскую публику» (Мельников 2016, 235). В то же время 
оснований утверждать, что само обращение поэта к пастернаков-
скому контексту неизбежно подразумевало какую-то иронию или 
тем более осмеяние, у нас нет.

Обратим в этой связи внимание еще на одно обстоятельство. 
Классическая пародия, обыгрывая текст-предшественник, не до-
пускает конструирования каких-то новых смыслов, не связанных 
с оригиналом 11. В стихотворении «Какое сделал я дурное дело…» 
на «Нобелевскую премию» явным образом ориентирована (что 
отметил и сам его создатель) именно первая строфа. В после-
дующих же строфах связь с этим источником, с одной стороны, 
безусловно, продолжает поддерживаться: во второй строфе воз-
никает общий с Пастернаком мотив трагического положения по-
эта в социуме: «О знаю я, меня боятся люди / И жгут таких, как 
я, за волшебство» —  «А за мною шум погони, / Мне наружу хода 
нет» (Пастернак 2004, 194); в заключительной, как и у Пастер-
нака, «подводятся итоги» —  и конкретного лирического сюжета, 
и всего жизненного пути художника: «Но как забавно, что в кон-
це абзаца» —  «Но и так, почти у гроба» (там же, 195). В то же вре-

2008, 159. В то же время в более традиционном понимании «пародия —  это 
комический образ художественного произведения, стиля, жанра» (Новиков 
2019, 5). Кажется несомненным, что современники Набокова, говоря о «паро-
дии», трактовали это понятие именно в таком, «ходячем» смысле.

11 Ср., например: «…„существенная и продуктивная“ пародия строится 
на выдержанной до конца стилизации» (Тамарченко 2008, 34).
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мя совершенно ясно, что набоковский текст актуализирует и мно-
жество других литературных аллюзий (о чем речь пойдет далее). 
А если «вынести за скобки» первое его четверостишие, то ничего, 
прямо связанного с «Нобелевской премией», в нем вообще мож-
но не обнаружить.

Пожалуй, ближе всего к пониманию рассматриваемой интер-
текстуальной связи подошел О. И. Федотов: «Набоков просто-на-
просто сопоставил две параллельные, на его взгляд, ситуации и вы-
разил удивление по поводу скандального ажиотажа, поднявшегося 
вокруг того и другого романа» («Лолиты» и «Доктора Живаго»), 
поэтому «ни о какой пародии <…> речь идти не должна» (Федотов 
2015, 122). 

Такого рода интертекстуальное взаимодействие, скорее, мож-
но обозначить как «вариацию» 12 или же «пастиш» —  «нейтральную 
практику стилистической мимикрии, в которой уже нет скрытого 
мотива пародии» (Jameson 1984, 114) 13.

Другая традиция, следование которой обнаруживают коммен-
таторы в стихотворении «Какое сделал я дурное дело…», —  черты 
жанра «поэтического памятника», при этом именно в пушкинской 
его разработке. Известно, что Набоков интерпретировал «Памят-
ник» (1836) Пушкина как пародию:

В 1836 г. в одном из изящнейших произведений русской ли-
тературы Пушкин пародирует Державина —  строфу за строфой —  
точно в такой же стихотворной манере. Первые четыре строфы 
написаны с иронической интонацией, но под маской высшего фи-
глярства Пушкин тайком протаскивает собственную правду <…>. 
В последнем пушкинском четверостишии звучит печальный голос 
художника, отрекающегося от предыдущего подражания держа-
винскому хвастовству. А последний стих, хоть и обращенный яко-
бы к критикам, лукаво напоминает, что о своем бессмертии объяв-
ляют лишь одни глупцы (Набоков 1998, 276).

Подобная оценка служит для исследователей дополнитель-
ным аргументом в пользу истолкования и самого набоковско-
го стихотворения как отчасти пародийного. Так, Р. Хьюз ха-
рактеризует его как «удержанный за зубами exegi monumentum 

12 Ср.: «Вариация свободно вносит чужеязыковой материал в современные 
темы, сочетает стилизуемый мир с миром современного сознания, ставит сти-
лизуемый язык, испытуя его, в новые и невозможные для него самого ситуа-
ции» (Бахтин 1975, 175).

13 Цит. по: Ильин 1996, 223.
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( гораздо более близкий к пушкинской иронической версии, чем 
к  горацианскому подлиннику)» (Hughes 1989, 154) 14. Б. А. Кац, 
в свою очередь, предполагает, что «набоковское прочтение пуш-
кинского „Памятника“ <…> очевидным образом отразилось в раз-
витии трехстрофного набоковского стихотворения, где подчерк-
нуто ироническая интонация начала обретает почти пророческую 
серьезность в конце» (Кац 2001, 78).

То, что Набоков учитывал традицию exegi monumentum, 
не подлежит никакому сомнению: в последней строфе возникает 
почти хрестоматийный образ бессмертного памятника творчества, 
сочетающего в себе как материальные («на мраморе моей руки») 
так и нематериальные (он помещен в «конец абзаца», то есть су-
ществует целиком в плоскости искусства) характеристики. Одна-
ко указанная интерпретация вызывает ряд возражений. Кажется 
бесспорным, что композиционная и мотивная организация набо-
ковского «памятника» обнаруживает весьма мало общего с кано-
нической горацианско-державинско-пушкинской версией (Пуш-
кин, как представляется, существенно ближе к Горацию, нежели 
Набоков к Пушкину). Ее традиционный структурно-смысловой 
центр —  реестр разнообразных заслуг художника, обеспечиваю-
щих ему посмертную славу, —  у автора «Лолиты» отсутствует 15, 
а рассуждения о собственных творческих достоинствах сворачи-
ваются до более чем лаконичных формул «мечтать» и «волшебст-
во». Набоков начинает выстраивать свой «поэтический монумент» 
как бы «от противного» —  с вынужденного оправдания, с ответа 
на упреки тех самых «глупцов»: «Какое сделал я дурное дело / 
и я ли развратитель и злодей <…>?» Такой зачин, скорее, может 
напомнить «альтернативную», полемически заостренную вер-
сию жанра, в рамках которой творчество поэта остается в сердцах 
лишь немногих истинных его ценителей («Мой дар убог, и голос 
мой не громок…» (1828) Баратынского; «Non exegi monumentum» 
(1856) Батенькова); или же оно получает широкое читательское 

14 Пер. с англ. Б. Каца (см.: Кац 2001, 76). Еще ранее на узнаваемый мотив 
поэтического бессмертия в данном стихотворении намекнул К. Верхейл (Вер-
хейл 1980, 144).

15 Ср.: «В сочетании двух начальных строф стихотворения можно увидеть 
нечто подобное краткому изложению достижений автора и его отношения 
к миру, что и является в совокупности отличительной чертой жанра, который 
мог бы называться „exegi monumentum“» (Кац 2001, 77). Такая формулировка 
выглядит столь же абстрактной, сколь и малоубедительной.
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признание, но не «благодаря», а «вопреки» («Моим стихам, напи-
санным так рано…» (1913) Цветаевой; «Во мне конец, во мне нача-
ло…» (1928) Ходасевича).

Однако явное преобладание в лексическом составе текста по-
нятий с подчеркнуто негативными смысловыми коннотациями, ак-
туализирующими семантику преступления («дурное дело», «раз-
вратитель», «злодей», «боятся», «жгут», «мрут»), выводит его 
и за рамки этой линии. За открытой отсылкой к Пастернаку («я ли 
развратитель и злодей <…>?» —  «Я убийца и злодей?») просмат-
ривается связь 16 с «вечной» темой «гения и злодейства» (а также 
с мотивом «искусства-преступления», выступающим одним из ее 
частных воплощений), которая, в свою очередь, сложно контами-
нируется в семантическом поле произведения с романтическим то-
посом «гонения поэта толпой».

Одна из специфических черт поэтики Набокова —  сопряжение 
в рамках одного текста или его фрагмента ряда устойчивых мотив-
ных структур, существовавших в предшествовавшей литератур-
ной традиции автономно друг от друга. Этот принцип реализуется 
и в рассматриваемом стихотворении. Вторая строфа вводит класси-
ческую мифологему преследования творца толпой, обывателями: 
«люди» его «жгут за волшебство». Однако тут же инерция восприя-
тия нарушается: в явном отличии от традиции, изображавшей поэ-
та, скорее, бессильной жертвой, набоковский персонаж оказывает-
ся безусловным победителем: «И, как от яда в полом изу мруде, / 
мрут от искусства моего». Силой внутренней рифмы «жгут» —  
«мрут» (столкновение подобных слов-«перевертышей» —  харак-
терное свойство авторской игровой манеры) убийцы гениев прев-
ращаются в убитых силой искусства, а неизменно страдающий 
художник —  в мстителя и фактически преступника, того самого 
«злодея». Таким образом, если заданный нарратором вопрос («я ли 
развратитель и злодей <…>?») поначалу воспринимался как цели-
ком риторический и предполагал, казалось бы, однозначный от-
вет «нет», то дальнейшее развитие поэтического сюжета наруша-
ет ожидания читателя, ставя его в тупик 17: лирический субъект 

16 Типичный для Набокова прием организации интертекста как «фигуры 
сокрытия» (см. об этом, например: Сендерович, Шварц 2000, 27–30).

17 Более того, очевидное нарушение в первой строке привычного для во-
просительного предложения порядка слов («какое сделал я дурное дело…?») 
не исключает возможности прочтения этого высказывания как скрытого 
 утверждения.
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 очевидным  образом уподобляется как герою романа «Отчаяние» 
(1934)  Герману Карловичу, претворяющему в жизнь романтико-
декадентскую концепцию «убийства как искусства» 18, так и отра-
вителю Моцарта из знаменитой «маленькой трагедии» Пушкина 19 
(вспомним о проводившихся параллелях «Набоков —  Сальери»).

Б. Кац склонен осмыслять мотивы «убийства» и «яда» 20 цели-
ком в метафорической плоскости, тем самым как будто пытаясь 
«оправдать» явно выходящего в своих декларациях за рамки при-
вычной этики персонажа: «Люди „мрут“ не в физическом смысле 
слова; авторское искусство заставляет их погрузиться во что-то, 
подобное грезам (хотя и вовсе не обязательно приятным), или пе-
реместиться в то, что уже привычно называется словом, подска-
занным Верой Набоковой, —  „потусторонность“» (Кац 2001, 77). 
Однако в эстетике Набокова, подвергающей сомнению принципы 
миметического искусства и основанной на понимании литературы 
как «феномена языка, а не идей» (Набоков 2004, 511), грань между 
буквальным и переносным словоупотреблением стирается, а един-
ственно безусловной «реальностью» оказывается образное про-
странство текста, в котором все прямые и тропические значения, 
явные и скрытые смыслы существуют на равных правах 21.  Поэтому 

18 О мотиве «убийства как искусства» в «Отчаянии» см., например: Давы-
дов 2004, 66–70.

19 Отсылка к «Моцарту и Сальери» не раз фиксировалась набоковедами. 
См.: Кац 2001, 80; Маликова 2002, 576.

20 В строках «…как я от яда в полом изумруде, / мрут от искусства мое-
го» исследователь находит автоаллюзии к роману «Дар» (опубл. 1937–1938), 
английское название которого (“The Gift”) выступает омофоном к немецкому 
“Gift” («яд»), и к ранней драме «Смерть» (1923) (Кац 2001, 77).

21 Именно на этом глубинном уровне, связанном с функционированием 
художественного слова в системе поэтического языка автора, как раз и воз-
можно установить определенное соответствие между стихотворениями «Ка-
кое сделал я дурное дело…» и «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…». 
Текст «Памятника», на наш взгляд, равноудален как от пародийно-ирониче-
ского, так и от буквального его прочтения, воплощая собой сложную попыт-
ку синтезирования разнообразных, часто противоположно направленных 
смыслов. 

По замечанию Ю. М. Лотмана, «пушкинская смысловая парадигма 
образуется не словами, а образами-моделями, имеющими синкретическое 
словесно- зрительное бытие, противоречивая природа которого подразумевает 
возможность не просто разных, а дополнительных (в смысле Н. Бора, то есть 
одинаково адекватно интерпретирующих и одновременно взаимоисключаю-
щих) прочтений» (Лотман 2000, 221). Подобное наблюдение вполне примени-
мо и к Набокову.
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«яд» в рамках выстраиваемой картины мира, выступая оригиналь-
ной метафорой творческого воображения, не перестает быть ору-
дием убийства. 

Именно в силу немиметической природы воссоздаваемой На-
боковым реальности вопрос о «гении и злодействе» создатель иг-
ровой поэтики осмысляет уже в иной плоскости. Эстетическое для 
него, безусловно, не стоит выше этического, но в поле самого искус-
ства единственно верными оказываются его внутренние критерии 
и принципы организации; те самые законы, художником «над со-
бою признанные» (Пушкин 1979, 96).

Эти внутренние критерии и логика, лежащие в основе стихо-
творения «Какое сделал я дурное дело…», направлены на то, что-
бы за узнаваемо автобиографическим, соотносимым с реальным 
автором обликом поэта смоделировать своего рода синтетический 
металитературный образ художника 22, раскрывающийся через 
«борьбу и единство противоположностей»: он и архитектор бес-
смертного памятника искусства, подлинный волшебник 23, «застав-
ляющий мечтать мир целый», и одновременно творящий преступ-
ное «волшебство» «развратитель» (возможно, здесь перед нами 
выстроенная путем анаграмматизации, то есть расщепления источ-
ника цитаты на отдельные составляющие автоаллюзия на повесть 
«Волшебник» (1939)); он и жертва бездушной толпы, непонятый 
«гений», и в то же время вершащий «дурные дела» «злодей».

Набоковскую поэтику часто определяют как своеобразную «ре-
волюцию внутри традиции» 24. Одна из ее важнейших особенностей 
заключается в том, что автор, размывая характерные для предше-
ствующей литературы структуры и базовые оппозиции, свободно 
сополагает в текстовом пространстве различные, порой семантиче-
ски разнонаправленные мотивы, топосы, лексические ряды, созда-
вая неожиданный и яркий эффект «соединения несоединимого». 
«Блаженное наследство» русской и мировой литературы в космо-
се Набокова деструктурируется, распадаясь на отдельные элемен-
ты (один из первых постмодернистов следует здесь как будто  снова 

22 Мысль о том, что прямолинейный биографический подход к Набокову 
неприложим, а единственным настоящим предметом писателя неизменно вы-
ступает сама литература, может показаться трюизмом. Тем не менее эта про-
стая истина зачастую игнорируется при анализе набоковской лирики.

23 Ср.: «…хороший писатель —  это прежде всего волшебник» (Набоков, 
Уилсон 2013, 259). См. также: Кац 2001, 80.

24 См., например: Блюмбаум 2004.
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сальерианскому принципу, испытывая «алгеброй гармонию»), 
и «пересобирается» заново в соответствии с авторским заданием, 
рождая неповторимое художественное единство.
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To the Interpretation of the Poem by V. Nabokov  
“What a Bad Deed I Did…”
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postmodernism.

The article proposes an interpretation of Nabokovʼs poem “What a bad 
deed I did…” (1959), based on the understanding of this work as a complex 
intertextual unity, based on the combination of various genre and style 
strategies, bringing together semantically multidirectional motifs and topoi, 
characteristic of the previous literary tradition.
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К контекстуальной семантике  
стихотворения А. С. Пушкина «Клеопатра»

Ключевые слова: А. С. Пушкин, Клеопатра, литературная традиция, са-
моубийство, биографический контекст, эпистолярное наследие.

Статья посвящена стихотворению Пушкина «Клеопатра», которое со-
здано осенью 1824 г., в один из самых драматичных периодов биографии 
поэта. Пушкинская трактовка образа знаменитой египтянки, прославлен-
ной как игрой роковых страстей, так и героическим самоубийством, рас-
сматривается в двух аспектах. С одной стороны, на фоне литературной 
традиции изображения Клеопатры, от античных авторов, поэтов, ее со-
временников и древнеримских историков —  до Шекспира. С другой сто-
роны, стихотворение вводится в контекст лирического и эпистолярного 
наследия поэта периода Михайловской ссылки.

Стихотворение «Клеопатра» Пушки создает осенью 1824 года, 
находясь в состоянии, теперь обозначаемом как глубокая депрес-
сия: запертый в Михайловском, близкий к самоубийству. К читате-
лю оно шло сложными путями: при жизни Пушкина текст не был 
опубликован, в посмертном издании более поздняя редакция «Кле-
опатры», созданная в 1828 году, оказалась включена в текст «Еги-
петских ночей», восполняя ненаписанную импровизацию ита-
льянца. Так утратил самостоятельность и оказался на периферии 
читательского внимания текст, ставший одновременно свидетель-
ством одного из личностных кризисов, когда вопрос смысла и цены 
собственного существования для поэта стоял особенно остро и тра-
гично, —  и творческой зрелости Пушкина. В этом стихотворении 
он вступает в диалог с мировой традицией и в этом диалоге черпает 
силы, позволяющие кризис преодолеть.

Мы говорим об этом стихотворении как о свидетельстве лич-
ностного кризиса, так как его сюжет организует тема смерти, из-
бранной добровольно, а героиня, давшая стихотворению на-
звание, —  одна из самых прославленных самоубийц в истории. 
Эпистолярное наследие поэта свидетельствует о том, что тема эта 
была актуальна для Пушкина не только как предмет творческих 
исканий. Отсутствие писчей бумаги в Михайловском (письма 
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Пушкина  полны просьб о ней) сыграло для пушкинистов хорошую 
службу: черновики писем поэт пишет в той же рабочей тетради, что 
и черновики своих произведений. Эта тетрадь (так называемая вто-
рая масонская) оказывается своеобразным творческим дневником, 
сочетающим художественные замыслы и биографические подроб-
ности. Именно там мы и находим трагические строки: «Стыжусь, 
что доселе живу, не имея духа исполнить пророческую весть —  
что разнеслась недавно обо мне, и еще не застрелился…» (Пушкин 
1937–1949, XIII, 402).

Слух о самоубийстве Пушкина распространился летом 
1824 года. В июле, узнав об этом от А. И. Тургенева, П. А. Вяземский, 
абсолютно уверенный в ложности слухов, ничуть не тревожится 
за друга и в письме жене в шутливом тоне обсуждает возможные по-
следствия этого события, претендуя на рукописи «покойника»: «Бу-
маги мне, а барыши тому, кому он назначит. Вот так! Теперь уми-
рай он себе, сколько хочет. Я ему не помеха» (Летопись 1991, 442). 
Но после известия о новой ссылке тон писем о Пушкине меняется: 
«Как можно такими крутыми мерами поддразнивать и вызывать от-
чаяние человека? Кто творец этого бесчеловечного убийства? Или 
не убийство заточить пылкого, кипучего юношу в деревне русской? 
…Да и постигают ли те, которые вовлекли власть в эту меру, что 
есть ссылка в деревне на Руси? Должно точно быть богатырем ду-
ховным, чтобы устоять против этой пытки. Страшусь за Пушкина! 
Не предвижу для него исхода из этой бездны» (Остафьевский архив 
1899, 73–74). Вяземский не зря тревожился за Пушкина, называя 
в письме А. И. Тургеневу ссылку в Михайловское «бесчеловечным 
убийством», «пыткой» и «бездной», исхода из которой не видно. 
Страхи и мрачные предчувствия Вяземского оправдались. Внезап-
ная перемена участи, разлука с любимой, конфликт с семьей, му-
чительное одиночество… Отчаянье и бездна —  самые подходящие 
слова для того состояния, в котором Пушкин окажется в первые ме-
сяцы в Михайловском. Письмо Жуковскому, написанное после ссо-
ры с отцом, заканчивается почти мольбой, заточение видится спасе-
нием: «Спаси меня хоть крепостью, хоть Соловецким монастырем» 
(Пушкин 1937–1949, XIII, 116).

Через месяц Пушкин извиняется перед Жуковским, «что наде-
лал всю эту тревогу», однако и новое письмо полно грусти: опальный 
поэт удивляется, как Вяземский может сохранять свою веселость 
на Руси. Собственное положение видится настолько безнадежным, 
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что даже творчество не кажется спасением: «Воля твоя, тут и поэ-
зия не поможет» (там же, 125). Самые горькие слова этого письма 
Жуковскому из черновика в беловик не попали. Но тетрадь сохра-
нила их: «Стыжусь, что доселе живу и еще не застрелился… Стыдно 
увязнуть… Глупо час от часу вязнуть в жизненной грязи, ничем к ней 
не привязанный» (там же, 402). Мотив жизни, в которой увязаешь, 
настойчиво повторяется в черновике письма, вычеркивается и опять 
всплывает, пока не находится близкое Шекспиру определение: жиз-
ненная грязь, к которой не привязан. Эти строки звучат как созна-
тельная или бессознательная реминисценция из «Антония и Клео-
патры». На пороге смерти, после самоубийства Антония и накануне 
своего добровольного ухода из жизни, Клеопатра называет победи-
теля Августа игрушкой в руках судьбы, слугой ее капризов. Героиня 
Шекспира противопоставляет ему подлинное величие, которое об-
ретает тот, кто может сам установить предел превратностям судьбы 
и погрузиться в сон, перестать вкушать ту грязь, что равно питает 
и нищего, и цезаря: «produit un sommeil dans lequel on ne goute plus 
cette boue qui nourrit le mendiant et Cesar» 1 (Shakspeare 1821, 180).

Вяземский не видел для Пушкина выхода из бездны, но Жуков-
ский, не сомневаясь в духовном «богатырстве» своего собеседника, 
дает другу настойчивые и мудрые советы: «На всё, что с тобою слу-
чилось и что ты сам на себя навлек, у меня один ответ: ПОЭЗИЯ. 
Ты имеешь не дарование, а гений. Ты богач, у тебя есть неотъем-
лемое средство быть выше незаслуженного несчастия и обратить 
в добро заслуженное; ты более нежели кто-нибудь можешь и обя-
зан иметь нравственное достоинство. Ты рожден быть великим по-
этом; будь же этого достоин. В этой фразе вся твоя мораль, всё твое 
возможное счастие и все вознаграждения. Обстоятельства жизни, 
счастливые или несчастливые, шелуха. Ты скажешь, что я пропо-
ведую с спокойного берега утопающему. Нет! я стою на пустом бе-
регу, вижу в волнах силача и знаю, что он не утонет, естьли употре-
бит свою силу, и только показываю ему лучший берег, к которому 
он непременно доплывет, естьли захочет сам. Плыви, силач. А я об-
нимаю тебя…» (Пушкин 1937–1949, XIII, 120).

1 В данном случае мы приводим цитату из того французского издания 
Шекспира, которое было в распоряжении Пушкина в Михайловском. Именно 
в этом переводе Клеопатра отказывается «вкушать грязь». Жизнь как грязь —  
деликатная французская версия метафоры, в оригинале —  более грубое слово, 
the dug, которое русские переводчики передают как «навоз».
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Вопреки сомнениям Пушкина, высказанным в письме («тут 
и поэзия не поможет»), именно творчество, как и предсказывает 
Жуковский, станет тем, что вновь «привяжет» его к жизни и спасет. 
Спустя несколько месяцев тон писем друзьям меняется: «Уедине-
ние мое совершенно, праздность торжественна», —  пишет Пушкин 
Д. Шварцу —  и явно лукавит (там же, 129). Он не празден: имен-
но в этот период созревают и начинают реализовываться самые 
значительные творческие замыслы. Да и совершенное уединение 
не исключает активного общения с друзьями —  в письмах, с гения-
ми прошлого —  в творческих поисках. Важнейший из виртуальных 
собеседников этого периода —  Шекспир. В письме Н. Н. Раевскому 
летом 1825 года Пушкин делится размышлениями о поэтике Шек-
спира и трагедии, о том, как идет работа над «Борисом Годуновым»: 
«Я пишу и размышляю. Бо́льшая часть сцен требует только рассу-
ждения; когда же я дохожу до сцены, которая требует вдохновения, 
я жду его или пропускаю эту сцену —  такой способ работы для меня 

Страницы французского издания: Oeuvres complètes de Shakspeare.  
T. III. Paris, 1821
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совершенно нов». Письмо завершается знаменательным признани-
ем: «Чувствую, что духовные силы мои достигли полного развития, 
я могу творить» (там же, 542).

Одно из доказательств творческой зрелости —  стихотворение 
«Клеопатра». Создавая его, Пушкин применяет тот же творческий 
метод, что и при работе над своей трагедией: в ожидании вдох-
новения он «пишет и размышляет», пропускает время и место, 
в рабочей тетради черновики «Клеопатры» перемежаются рабо-
той над другими произведениями, что позволяет вписать ее в ши-
рокий творческий контекст. Написанная вскоре после «Бахчиса-
райского фонтана», параллельно с окончанием «Цыган», между 
черновиками «Подражаний Корану», «Клеопатра» связана с кон-
текстом пушкинского творчества этого периода не только инте-
ресом к экзотическим сюжетам. Большинство замыслов, разра-
батывавшихся незадолго до «Клеопатры» или параллельно с ней, 
объединяются вокруг тем любви и смерти. Сила страсти, которая 
может перечеркнуть привычный уклад жизни, да и саму жизнь 
сделать платой за любовь, сближает «Клеопатру» и «Бахчисарай-
ский фонтан». Тот же мотив и в «Цыганах»: Алеко ради любви 
порывает с прошлым, Земфира «умирает любя». Можно обнару-
жить переклички «Клеопатры» и «Разговора книгопродавца с по-
этом». Интересующие нас строки были особенно дороги Пушки-
ну, в декабре 1824 года он пишет брату: «Стих: Вся жизнь —  одна 
ли, две ли ночи надобно бы выкинуть, да жаль —  хорош» (там же, 
127–128). Героиня этого стихотворения, которой, как божеству, 
не нужны «земных восторгов излиянья», сближается с образом 
роковой красавицы, возникающим под пером Пушкина в черно-
виках романа в стихах:

Ее любовь казалась мне
Недосягаемым блаженством.
Жить, умереть у милых ног —
Иного я желать не мог. 
То вдруг ее я ненавидел, 
И трепетал, и слезы лил, 
С тоской и ужасом в ней видел 
Созданье злобных, тайных сил; 
Ее пронзительные взоры, 
Улыбка, голос, разговоры, 
Все было в ней отравлено, 
Изменой злой напоено, 
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Все в ней алкало слез и стона, 
Питалось кровию моей… 
  (Пушкин 1937–1949, VI, 591–592)

Эти строки не вошли в окончательный текст «Евгения Онеги-
на», но важно, что их черновые наброски соседствуют с чернови-
ком «Клеопатры», порой прерывая его.

Таким образом, «Клеопатра» очевидно перекликается с дру-
гими поэтическими произведениями этого периода. Их связыва-
ет жажда любви и готовность умереть за нее, вера в то, что страсть 
сильнее смерти, недосягаемость блаженства, образ прекрасной, же-
ланной, но жестокой женщины. Но есть и принципиальное отли-
чие: героиня «Клеопатры» принадлежит к образам, именуемым 
«вечными». Пушкин видел в использовании подобных «вечных» 
предметов не «постыдное похищение, признак умственной скудо-
сти, но благородную надежду на собственные силы, надежду от-
крыть новые миры, стремясь по следам гения» (там же, XIV, 82), 
создавая «Клеопатру», Пушкин едва ли не впервые вступает в диа-
лог-соперничество с великими творцами прошлого. И для нас важ-
но, с какой традицией и как он взаимодействует 2. Непосредствен-
ный источник сюжета стихотворения Пушкин указал сам, записав 
на полях черновика имя малоизвестного римского историка Авре-
лия Виктора. Свидетельство, поразившее Пушкина, в его времена 
приписывалось Аврелию Виктору ошибочно. Это фрагмент одно-
го из анонимных компендиев по римской истории, «О знаменитых 
людях города Рима», созданного в IV веке. В нем Клеопатра изоб-
ражается как восточный деспот, развратный и жестокий, что ти-
пично для римской традиции: «Во время гражданской войны она 
явилась к Цезарю в Александрию, и своей красотой и сближением 
с ним добилась от него царства Птолемея и его смерти. Она была 
так развратна, что часто проституировала, и обладала такой красо-
той, что многие мужчины своей смертью платили за обладание ею 
в течение одной ночи» (Римские историки 1997, 224). Как познако-
мился Пушкин с этим произведением, известным лишь знатокам 
античных текстов?

2 Ранее мы писали об этом подробнее, обосновывали возможность знаком-
ства Пушкина с указанными ниже древними авторами (Астафьева 1993), ис-
следовали эволюцию образа Клеопатры в античной литературе (Астафьева 
2015). В этой статье мы коснемся лишь тех аспектов, которые актуальны для 
проблематики и поэтики данного стихотворения Пушкина.
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Установлено, что внимание Пушкина на него мог обратить Рус-
со, использовавший в «Эмиле» этот эпизод как пример пагубного 
подчинения дурным страстям (Петрунина 1988, 96). Анонимный 
автор труда «О знаменитых людях города Рима» говорит прежде 
всего о последней египетской царице, Руссо переносит акцент 
на тех, кто принял ее вызов. Они не просто исполнены вожделения 
и дорого платят за обладание красавицей-царицей. Руссо говорит 
о любви, об опьянении страстью. Воспитатель ищет способы про-
тивостоять порочному упоению страстями, и ему кажется, что вид 
орудий казни смог бы отрезвить желание искателей любви Клео-
патры, то есть демонстрация пагубных последствий дурных стра-
стей способна уберечь человека от искушений.

Отталкиваясь от скупого недоброжелательного античного 
анекдота и его рационалистической трактовки у Руссо, Пушкин 
предлагает свою, трагедийную интерпретацию сюжета. В готовно-
сти отдать жизнь за ночь любви он увидел возможность смелым 
шагом навстречу добровольно избранной смерти сравняться в ве-
личии с самой Клеопатрой. Гордый, страшный и страстный вызов, 
брошенный царицей другим, освящен знанием о ее собственной ге-
роической гибели. Страстный торг пушкинской Клеопатры, в от-
личие от античного свидетельства, вызван не развращенностью, он 
представлен как жреческое служение. Испытание силы человече-
ского духа и силы страсти —  вот что вдохновляет Клеопатру в сти-
хотворении Пушкина. Впоследствии, в повести «Мы проводили 
вечер на даче», Пушкин вновь вернется к свидетельству Аврелия 
Виктора и сделает его предметом обсуждения. Светская дама уви-
дит в нем проверку искренности высокопарных поклонников, ро-
мантический поэт —  душевную опустошенность, пресыщенность 
и тягу к неведомым утехам, Алексей Иванович —  пылкое вообра-
жение и гордое сознание меры своего величия. Предлагая столь 
разные точки зрения, в незавершенной повести Пушкин оставля-
ет их без комментария и не выдвигает своей (Пушкин 1937–1949, 
VIII, 420–425). В стихотворении «Клеопатра» мотивы предложе-
ния царицы тоже не разъясняются. Но, еще не выразив мысль, по-
разившую царицу средь пышного пира, Пушкин в черновике под-
бирает для нее характеристики: «Ум наемницы презренной столь 
чудной мысли не родит» (там же, 679). Эта «надменная дума» весе-
лит царицу, «горд и ясен» блеск ее очей, она обращается к ожидаю-
щей ее слова толпе, и важно, с чего она начнет свою речь:
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Внемлите ж мне: могу равенство
Меж вас и мной восстановить.
  (Пушкин 1937–1949, III, 685–686)

Предлагая неслыханный торг, Клеопатра заявляет, что гото-
ва ниспровергнуть неравенство, существующее между безвест-
ными искателями ее благосклонности и ней, божественно пре-
красной и божественно властной царицей. Стать хотя бы на одну 
ночь ее властителем —  право это, с царской щедростью предло-
женное Клеопатрой, покупается особой ценой. Только человек, 
способный добровольно пойти на смерть ради своей любви, дос-
тоин царицы и равен ей. Именно в этом эпизоде наиболее ощу-
тимы шекспировские ассоциации. В «Антонии и Клеопатре» лю-
бовь и смерть сложно переплетаются, и одно становится мерилом 
другого. 

Начинается трагедия со знаменитого вопроса Клеопатры, 
спрашивающей Антония о пределах его любви, и его не менее зна-
менитого ответа: «Любовь ничтожна, если есть ей мера». Антоний 
убежден:

Все царства —  прах.
Земля —  навоз; равно дает он пищу
Скотам и людям. Но величье жизни —
В любви. И доказать берусь я миру,
Что никогда никто так не любил,
Как любим мы.
  (Шекспир 1960, 103–105)

Величие любви для этого героя Шекспира измеряется тем, 
от чего он готов отказаться ради нее. Антоний готов отказаться 
от власти над Римом. Но прежде надо эту власть себе вернуть. От-
правляясь в Рим, доказывая величие —  свое, а стало быть, и своей 
любви, он изменяет и себе, и Клеопатре. И только теряя любимого, 
оба героя понимают, что любовь и есть смысл жизни, и без возлюб-
ленного жизни нет. Только узнав, что Клеопатра умерла, Антоний 
обрывает нить существования, за которую унизительно цеплялся. 
Она, потеряв его, жаждет лишь смерти. Для понимания мотива вос-
становления равенства в любви, предложенного пушкинской Кле-
опатрой, важен следующий эпизод. Потеряв любимого и любовь, 
Клеопатра у Шекспира перестает воспринимать себя как царицу, 
она постигает великую истину: именно любовь уравнивает влады-
чицу и скотницу, богиню и смертную:



101

К контекстуальной семантике стихотворения А. С. Пушкина «Клеопатра» 

Нет, не царица; женщина, и только.
И чувства так же помыкают мной,
Как скотницей последней… О, швырнуть бы
Богам бездушным скипетр мой в лицо
И крикнуть, что и я была богиней,
Пока они алмаз мой не украли!..
    (Там же, 232)

Клеопатра уходит из жизни навстречу бессмертию:

Я —  воздух и огонь; освобождаюсь
От власти прочих, низменных стихий.
    (Там же, 251)

Отказавшись добровольно от земной грязи, навоза, того, что 
равно питает нищего и цезаря, она освобождается от того пра-
ха-навоза, с которым сравнивал Антоний царства в начале траге-
дии. Умирая, царица высвобождает стихии возвышенные, воздух 
и огонь —  это стихии любви, воплощением которой и станет Клео-
патра Шекспира. Ее своевольный шаг навстречу смерти объясняет 
цену, назначенную пушкинской Клеопатрой своей любви, и позво-
ляет понять, что делает принявшего вызов равным царице. В нача-
ле статьи мы уже приводили цитату, в которой Клеопатра Шекс-
пира говорит о подлинном величии того, кто может сам установить 
предел превратностям судьбы и перестать вкушать ту грязь, кото-
рая питает и нищего, и цезаря.

Однако Пушкин черпал вдохновение не только у Шекспира. 
В тексте стихотворения мы обнаруживаем переклички и с другими 
авторами, писавшими о Клеопатре. Назовем же тех «гениев», «стре-
мясь по следам которых», Пушкин открывает новые миры. В сюже-
те из античной истории ими предсказуемо станут античные авторы, 
писавшие о последней египетской царице. Свидетельство римского 
историка о продаже ночей Клеопатры крайне лаконично. У Пушки-
на торг происходит при весьма драматичных обстоятельствах.

Царица голосом и взором
Свой пышный оживляла пир.
  (Пушкин 1937–1949, III, 685)

Стихотворение начинается со сцены пира, оживленного 
не только голосом и взором, но и весьма экстравагантным предло-
жением царицы. Это согласовывается с римской традицией изоб-
ражения пиров Клеопатры, исполненных роскоши, неги, эротики 
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и драматичных событий. В «Фарсалии» Лукана Клеопатра умоля-
ет Цезаря вернуть ей отнятую братом корону:

Просьбам лицо помогло, заключает распутница —  взором.
И, соблазнивши судью, нечестивую ночь с ним проводит.
Мир от вождя получив, купив дорогими дарами,
Празднуют пиром они окончание важного дела.
      (Лукан 1951, 233)

Великолепный пир, на котором Цезарь будет окончательно 
пленен не только самой юной царицей, но и развращающей роско-
шью Египта, описан детально. Мы найдем в поэме подробности 
изу мительной обстановки дворца, рассказы о красоте прислужива-
ющих невольников, разнообразии блюд на пиру, багрянце и золоте 
праздничных лож и блеске богатого убора самой царицы. Правда, 
в поэме пир не предшествует ночи любви, а завершает ее, и не Кле-
опатра назначает цену своей любви, а Цезарь сам платит за любовь 
Клеопатры возвращением ей утраченного царства.

Плиний в разных главах «Естественной истории» тоже описы-
вает пиры Клеопатры, на одном из которых она растворила в уксусе 
жемчужину, дабы превзойти Антония в роскоши, на другом —  едва 
не убила возлюбленного при весьма театральных обстоятельствах. 
Антоний страшился быть отравленным Клеопатрой. Желая посме-
яться над его опасениями, царица устраивает испытание. На пиру, 
будто в порыве вдохновения, она бросает свой венок, цветы кото-
рого заранее напитала ядом, в чашу с вином и предлагает Антонию 
осушить ее. Уже готового исполнить ее желание супруга она оста-
навливает требованием пригласить дегустатора. Антоний отказы-
вается, она настаивает, желая продемонстрировать, что сумела бы 
найти способ убить его, если бы могла жить без своего героя. Плен-
ник, которому было предложено выпить это вино, тотчас испу-
стил дух. Так что, рисуя пир своей Клеопатры, Пушкин включался 
в устойчивую античную традицию: последняя египетская царица 
на пиру прекрасна, чувственна, горда и своенравна, готова бросить 
присутствующим любой вызов.

Не только обстоятельства, при которых брошен вызов, но и то, 
какими сделал Пушкин героев, принявших его, свидетельству-
ет о диалоге с античной традицией. По воле автора и жребия они 
расположились по возрасту: воин поседелый, младой мудрец 
и безусый отрок. Первый —  римлянин Аквила, «клеврет Помпея 
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смелый». В предложении Клеопатры он услышит не зов любви, 
не призыв к наслаждениям, а гордое презрение женщины, сомнева-
ющейся в готовности мужчины идти на смерть. Этому презрению 
и противопоставит римлянин свое мужественное решение. Этот 
персонаж и его реакция на вызов Клеопатры отсылают нас к сти-
хотворениям ее современников, видевших в последней египетской 
царице «роковое чудовище». Таково определение Горация. Из-за 
пренебрежения слабой женской природой во имя участия в войне 
и политике он относит Клеопатру к разряду чудовищ, то есть тех, 
кто пренебрегает законами природы. Гневное обличение воинст-
венности египтянки, установившей свой постыдный шатер среди 
доблестных значков римских легионов, сочетается у Горация с не-
годованием и стыдом по поводу римлян, унизившихся до службы 
женщине:

О римский воин, —  дети, не поверите!
Порабощен царицею,
Оружье, колья носит: служит женщине…
    (Гораций 1993, 196)

В «Элегиях» Проперция, другого современника событий, на-
ходим то же сочетание негодования и ужаса при упоминании еги-
петской царицы, которая «сочетала свой блуд с нашим оружием». 
Поэт перечисляет преступления развратной царицы кровосмеси-
тельного Египта, пытавшейся диктовать законы Риму через слабо-
го, покорного ей Антония (Проперций 2004, 147–149). 

Так что реакция пушкинского римлянина на вызов Клеопатры 
убедительно мотивирована предшествующей литературной тра-
дицией:

Презренья хладного не снес он от жены
И первый выступил, суровый сын войны,
На вызов роковых последних наслаждений,
Как смело выступал на славный клик сражений.
    (Пушкин 1937–1949, III, 687)

Второй герой, принявший у Пушкина вызов царицы, —  грек 
Критон.

Воспитанный под небом Арголиды,
От отроческих дней поклонник и певец
И пламенных пиров, и пламенной Киприды.
    (Там же, 687)
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Его реакция заставит нас вспомнить, что греческая биография 
рисует Клеопатру иначе, чем римская история. В «Жизнеописа-
нии Антония» у Плутарха Клеопатра —  не царственная блудница, 
она названа «женщиною, которая могуществом и блеском превос-
ходила всех царей своего времени» (Плутарх 1964, 277). Описы-
вая знаменитую встречу Антония и Клеопатры на Кидне, Плутарх 
представляет царицу и опытным политиком, и тонким психоло-
гом, и пленительной женщиной. Эта сцена, овеянная благоухан-
ными пурпурными парусами, на века станет примером того, как 
стирается грань между искусством и реальностью: ибо, одетая Аф-
родитой, Кипридой, египетская царица сама станет воплощением 
стихии любви. Чарующее обаяние и величие —  вот главные чер-
ты облика Клеопатры у грека Плутарха. И у Пушкина грек, «из-
неженный мудрец», певец и поклонник Киприды, в предложении 
царицы-Киприды услышит не вызов, а призыв к неслыханным на-
слаждениям, которые может подарить великая женщина и за ко-
торые жизнь отдать —  не жаль. «Последний имени векам не пе-
редал…» Эта безымянность принципиальна. За «последним» 
не стоит никакая определенная традиция мировосприятия, и рим-
скому  ригоризму, и греческому эпикурейству равно противопо-
ставлен третий искатель ночей Клеопатры —  как символ пылкой 
юности и всепоглощающей страсти. Первые —  принимали вызов, 
этого —  ведет любовь.

Чуть отроческий пух, темнея, покрывал
Его стыдливые ланиты.
Огонь любви в очах его пылал,
Во всех чертах любовь изображалась, —
Он Клеопатрою, казалося, дышал,
И молча долго им царица любовалась.
  (Пушкин 1937–1949, III, 687)

В непосредственности и искренности его восторга заключе-
на сила, которая способна вызвать восхищение гордой Клеопат-
ры: «И молча долго им царица любовалась». Что стоит за этим 
молчанием? В черновиках есть и другие варианты финальной 
строчки, называющие чувства царицы: умиление, луч жалости, 
любви неведомая сила (там же, 691). «Не надобно все выска-
зывать —  это есть тайна занимательности», —  так формулирует 
Пушкин в письме к Вяземскому один из важнейших своих худо-
жественных принципов (там же, XIII, 58). И потому он предпочи-
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тает глубокое впечатление, произведенное юношей на Клеопатру, 
выразить многозначительным взором, доверяя читателю его объ-
яснение. Среди отвергнутых вариантов такие определения взо-
ра, как внимательный, томный, печальный, нежный, влюбленный 
и даже взор любви (там же, III, 691). Но в окончательный беловой 
текст в 1824 году Пушкин включает долгий взгляд и красноречи-
вое молчание. 

Мы можем предположить, что «огонь любви», пылавший 
в очах юноши, пробуждает в царице доселе неведомые ей чувст-
ва. Возможно, сложность их связана с противоречием между без-
личием человека перед велениями языческих богов и ценностью 
индивидуального существования. Ибо Клеопатра уверена, что 
сможет и готова принести в жертву богам любого, кто примет ее 
вызов. Но любовь и смерть, столь страстно соединенные в клятве, 
теперь вступают в противоречие. Царица неожиданно проникает-
ся к жертве ответным чувством, природа которого, быть может, 
не ясна еще и ей самой.

Религиозная составляющая сюжета стихотворения была важ-
на для Пушкина. Это подтверждает не только превращение страст-
ного торга в жреческое служение, не только соседство черновиков 
«Клеопатры» и «Подражаний Корану», но и дальнейшая судь-
ба «египетского анекдота» в творчестве Пушкина. Впоследствии, 
в 1830-е годы, он вернется к этому сюжету в прозе. Разговор о Кле-
опатре должен был прозвучать в «Повести из римской жизни» 
о самоубийстве Петрония, торг Клеопатры обсуждают в светском 
салоне в повести «Мы проводили вечер на даче», он же становится 
темой импровизации итальянца в «Египетских ночах». Тема Кле-
опатры в незавершенных прозаических повестях вновь оказывает-
ся связана с самоубийством: речь идет не о самой царице, а о тех, 
кто, подобно ей, добровольным шагом навстречу смерти доказыва-
ет силу своего духа. Фигура египетской царицы предстает как яр-
кий пример языческого отношения к жизни и сопоставлена с хри-
стианскими ценностями.

Связи пушкинской «Клеопатры» с традицией многообразны 
и плодотворны. И все же в стихотворении 1824 года предложен но-
вый, исключительно Пушкину принадлежащий поворот вечной 
темы. Оставляя без внимания привлекавшую его предшественни-
ков любовную связь египетской царицы с великими римлянами 
и ее многократно воспетое самоубийство, Пушкин, основываясь 
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на свидетельстве неизвестного историка, создает оригинальную, 
исполненную трагического величия картину «страстного торга» 
великой египетской царицы. Этот выбор сюжета позволяет наше-
му поэту связать тему Клеопатры с актуальными для него в пери-
од Михайловской ссылки размышлениями о силе страстей, о цене 
и смысле человеческой жизни.
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On the Сontextual Semantics of the Poem “Cleopatra”  
by Alexandre Pushkin

Keywords: Alexandre Pushkin, Cleopatra, literary tradition, suicide, bio-
graphical context, epistolary heritage.

The article is devoted to Pushkinʼs poem “Cleopatra” (1824), which was 
created in one of the most dramatic periods of the poet’s biography. Pushkinʼs 
interpretation of the image of the Egyptian, famous for both her game of fa-
tal passions and her heroic suicide, is explored in two aspects. Firstly, against 
the background of the literary tradition of Cleopatra’s depiction, from ancient 
poets, her contemporaries, and ancient Roman historians up to Shakespeare. 
Secondly, in the context of lyrical and epistolary heritage of the poet in his 
Mikhailovskoe exile period.
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Литературный источник одной клеветы:  
Пушкин и Толстой-Американец

Ключевые слова: клевета, порка, Ф. Толстой-Американец, чердак, кар-
точный, сон.

В статье высказывается предположение о том, что популярный эпи-
грамматический сюжет (Феб подвергает порке юнца, возомнившего себя 
поэтом) послужил источником распущенных графом Ф. И. Толстым слу-
хов об экзекуции, якобы совершенной в полиции над Пушкиным. Фран-
цузский поэт Р. Пон де Верден положил начало литературной традиции, 
продолженной В. Л. Пушкиным и А. В. Аргамаковым; по мнению автора, 
стихи В. Л. Пушкина и А. В. Аргамакова подсказали Толстому-Американ-
цу фабулу его навета.

Автобиографический мотив клеветы, намеченный Пушкиным 
в эпилоге поэмы «Руслан и Людмила», получил полное развитие 
в четвертой главе «Евгения Онегина»:

…Я усыпляю
Пустые, черные мечты;
Я только в скобках замечаю,
Что нет презренной клеветы,
На чердаке вралем рожденной
И светской чернью ободренной,
Что нет нелепицы такой,
Ни эпиграммы площадной,
Которой бы ваш друг с улыбкой,
В кругу порядочных людей,
Без всякой злобы и затей,
Не повторил стократ ошибкой;
А впрочем, он за вас горой:
Он вас так любит… как родной!
 (Пушкин 1937–1949, VI, 80–81)

Суть этой «презренной клеветы» раскрыта самим поэтом в на-
броске письма к императору Александру, датируемом летом или 
осенью 1825 года (оригинал по французски):

Необдуманные речи, сатирические стихи [обратили на 
меня внимание в обществе], распространились сплетни, будто 
я был отвезен в тайную канцелярию и высечен (там же, XIII, 
227, 548).
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Из дневника прапорщика Ф. Н. Лугинина известно, кто поро-
дил оскорбительную для поэта выдумку: 15 июня 1822 года Лу-
гинин записал со слов Пушкина, что эти слухи распустил граф 
Ф. И. Толстой-Американец (Лугинин 1998, 227). Об их распростра-
нении Пушкин узнал от П. А. Катенина еще в Петербурге. «Разве 
ты не знаешь несчастных сплетней, коих я был жертвою, —  спраши-
вал Пушкин Катенина в письме из Кишинева 19 июля 1822 года, —  
и не твоей ли дружбе (по крайней мере так понимал я тебя) обязан 
я первым известием об них?» (Пушкин 1937–1949, XIII, 41). Изоб-
ретателя этих измышлений Пушкин установил уже в изгнании. 
В письме к П. А. Вяземскому от 1 сентября 1822 года поэт писал 
о своем намерении отплатить за «тайные обиды» Федору Толсто-
му, с которым расстался приятелем и которого с жаром защищал 
всякий раз, как представлялся случай. «Ему показалось забавно, —  
со сдержанным негодованием писал Пушкин, —  сделать из меня не-
приятеля и смешить на мой счет письмами чердак князя Шахов-
ского, я узнал обо всем, будучи уже сослан…» (там же, 43).

Указанием на некоторые из этих обстоятельств комментаторы 
романа «Евгений Онегин» и ограничиваются. Как представляется, 
выдумка Толстого имеет любопытную литературную подоплеку, 
обойденную вниманием исследователей.

Знакомство Пушкина со знаменитым авантюристом и бре-
тером, снискавшим своими похождениями европейскую извест-
ность 1, состоялось осенью 1819 года в Петербурге, но легенды 
о нем дошли до поэта, несомненно, ранее: ему были известны посла-
ния, посвященные Толстому В. Л. Пушкиным (1816) и П. А. Вязем-
ским (1818). Последнее князь Петр Андреевич приложил к письму 
от 19 октября 1818 года, отправленному из Варшавы в Москву Ва-
силию Львовичу для передачи графу. В своих стихах Вяземский 
создал изумительно яркий и парадоксальный образ необыкновен-
ного человека:

Американец и цыган,
На свете нравственном загадка,
Которого, как лихорадка,
Мятежных склонностей дурман
Или страстей кипящих схватка

1 А.-М. Фужеру де Кампиньель в своей книге об истории дуэлей, изданной 
в Париже при жизни гр. Ф. И. Толстого, назвал его «ужасом Москвы» (Фуже-
ру де Кампиньель 1835, 352).
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Всегда из края мечет в край,
Из рая в ад, из ада в рай!
Которого душа есть пламень,
А ум —  холодный эгоист;
Под бурей рока —  твердый камень!
В волненье страсти —  легкий лист! 2
  (Вяземский 1958, 114–115)

16 ноября Василий Львович отчитался перед Вяземским: «Тол-
стому вручил и прочел прекрасную твою эпистолу» (Пушкин 
1989, 241). Василий Пушкин был старше Федора Толстого почти 
на 16 лет, но они состояли в тесных приятельских отношениях, 
и Василий Львович в компании друзей-литераторов мог засидеть-
ся на ужине у Американца до пяти утра… 3

В. Л. Пушкин был посвящен в семейную жизнь графа, и тра-
гические события, которыми был ознаменован для последне-
го 1819 год, в Петербурге узнавали из писем Василия Львовича. 
У Федора Толстого одна за другой умерли от неизвестного забо-
левания четыре дочери; 19 сентября В. Л. Пушкин сообщил Вязем-
скому: «У Американца Толстого последняя дочь умерла, и он очень 
жалок» (там же, 265).

Тоска выгнала Толстого из дома; на последней неделе сентяб-
ря он приехал в Петербург (Санкт-Петербургские ведомости 1819, 
876), чтобы развеяться, и остановился у своего старинного товарища 
по службе в лейб-гвардии Преображенском полку, князя Шаховского.

В литературной войне, разгоревшейся в 1810-х годах, князь 
Александр Александрович Шаховской (1777–1846) был, как из-
вестно, одним из столпов партии литературных архаистов, тогда 
как Пушкины —  Василий Львович с юным племянником —  про-
тивостояли им в обществе «Арзамас». Еще на лицейской скамье, 
8 декабря 1815 года, младший Пушкин сочинил злую эпиграмму на 
 вождей противной партии:

Угрюмых тройка есть певцов —
Шихматов, Шаховской, Шишков,

2 Два стиха, заключающие портрет, поразили младшего Пушкина; впо-
следствии он намеревался предпослать их своей поэме «Кавказский пленник» 
в качестве эпиграфа. Поэт отказался от этого намерения, когда узнал, кому 
обязан распространением порочащих его слухов.

3 Об этом ужине у гр. Ф. И. Толстого с К. Н. Батюшковым и П. А. Кате-
ниным «в прошедший понедельник» (то есть 3 июня) В. Л. Пушкин сообщал 
в письме к П. А. Вяземскому от 8 июня 1818 г. (Пушкин 1989, 228).
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Уму есть тройка супостатов —
Шишков наш, Шаховской, Шихматов,
Но кто глупей из тройки злой?
Шишков, Шихматов, Шаховской!
  (Пушкин 1937–1949, I, 150)

Однако личное знакомство Пушкина с князем А. А. Шаховским 
состоялось лишь через три года, на Подъяческой улице: Шахов-
ской жил в квартире на четвертом этаже, именовавшейся «черда-
ком». П. А. Катенин представил поэта драматургу, Шаховской при-
нял Пушкина очень радушно 4, и лед был сломан; с этого времени 
поэт стал постоянным посетителем его гостиной. Василий Льво-
вич был этим неприятно поражен. В письме из Москвы в Варша-
ву от 16 марта 1819 года В. Л. Пушкин сетовал П. А. Вяземскому: 
«Я восхищаюсь дарованиями моего племянника, но сердечно сожа-
лею, что он посещает таких вандалов, как воспетый мною Шахов-
ской 5. Не мудрено с волками завыть волком» 6.

В доме «вандала» Шаховского племянник Василия Львовича 
познакомился с Федором Толстым. Встреча с Американцем имела 
для него драматические последствия.

Возвратившись в Москву, Толстой в конце 1819-го или в начале 
1820 года объявил в письме к Шаховскому, что Пушкина высекли 
в секретной канцелярии министерства полиции 7. В. В. Набоков 
полагал, что отправным пунктом для навета Толстого стал вызов 
Пушкина к генерал-губернатору Петербурга графу М. А. Милора-
довичу в середине (14–18) апреля 1820 года (Набоков 1998, 354). 
Однако сплетня о порке, по словам П. В. Анненкова, распространи-
лась много ранее 8; во всяком случае, еще 2 апреля В. Н. Каразин, 

4 В письме к П. А. Катенину в сентябре 1825 г. Пушкин, говоря о 3-м дейст-
вии катенинской трагедии «Андромаха», заметил: «Оно мне живо напомнило 
один из лучших вечеров моей жизни; помнишь?.. На чердаке к<нязя> Шахов-
ского» (Пушкин 1937–1949, XIII, 225).

5 В. Л. Пушкиным Шишков, Шихматов и Шаховской были осмеяны в по-
эме «Опасный сосед» еще ранее —  в 1811 г.

6 Месяц спустя, 23 апреля 1819 г., В. Л. Пушкин сообщал тому же адреса-
ту: «Шаховской все еще в Москве. Он мне сказывал, что племянник мой у него 
бывает почти ежедневно. Я не отвечал ни слова, а тихонько вздохнул» (Пуш-
кин 1989, 254).

7 Министерство полиции 4 ноября 1819 г. было присоединено к Мини-
стерству внутренних дел.

8 По словам П. В. Анненкова, этот слух распространился «задолго до при-
зыва поэта к генерал-губернатору» (Анненков 1998, 107).
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жалуясь на вольномыслие выпускников Царскосельского лицея 
в письме к министру внутренних дел В. П. Кочубею, писал: «Гово-
рят, что один из них, Пушкин, по высочайшему повелению секрет-
но наказан» (Базанов 1949, 177).

Эта сплетня была разнесена по городу завсегдатаями «черда-
ка»; ее подхватили и в пушкинском окружении… «За святочные 
вирши 9, за „Горит без надписи кинжал“ и за многие тому подобные 
стихи и проделки он попался наконец в руки Лаврова 10, —  утвер-
ждал в своих воспоминаниях бывший воспитанник Благородного 
пансиона Н. А. Маркевич (1804–1860), лично знакомый с Пушки-
ным. —  Греч и другие старались скрыть подобные случаи с ними, 
хотя это старанье было безуспешно, хотя стыд этот был ложный 
стыд. Кто станет стыдиться подавать жалобу в суд на разбойника, 
который его высек? Жалоба в суд не может быть принесена на того, 
у кого есть Лавров и солдаты, надобно принесть эту жалобу, не сты-
дясь, —  публике. Надобно ей растолковать, что каждый отдельно 
взятый может быть так же оскорблен» (Маркевич 1998, 158). До-
сужая сплетня оказалась отнюдь не столь неправдоподобной, как 
могло бы показаться.

Стихотворение «Кинжал» Маркевич упомянул ошибочно: 
оно было создано позднее, но «Святочные вирши» (то есть «Сказ-
ки. Noël») получили широкое распространение и вызвали обще-
ственный резонанс в то самое время, когда Федор Толстой гостил 
у Шаховского. Во второй половине ноября 1819 года В. Н. Каразин 
записал в дневнике: «Какой-то мальчишка Пушкин, питомец ли-
цейский, в благодарность, написал презельную оду, где досталось 
фамилии Романовых вообще, а Государь Александр назван кочу-
ющим деспотом… К чему мы идем?..» (цит. по: Базанов 1949, 173–
174). Заметим, что в «Сказках» задет не только император, но и тот 
самый И. П. Лавров («Лаврову дам отставку…»), которому мол-
ва приписывала экзекуцию, якобы произведенную над поэтом. 
Ко «многим тому подобным стихам», упомянутым Маркевичем, 
следует отнести, безусловно, и эпиграмму на Стурдзу, в которой 
Александр I назван «венчанным солдатом».

9 «Святочными виршами» Н. А. Маркевич называет ноэли Пушкина.
10 Лавров Иван Павлович (1768–1836) —  директор исполнительного депар-

тамента в министерстве полиции, действительный статский советник, кавалер 
орденов Святой Анны 1-й степени и Святого Владимира 3-й степени (Меся-
цослов 1819, 840).
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Причины враждебной выходки Американца принято объяс-
нять пушкинским замечанием, сделанным за игрою в карты. «Где-
то в Москве, —  вспоминал А. Н. Вульф, —  Пушкин встретился 
с Толстым за карточным столом 11. Была игра. Толстой передер-
нул. Пушкин заметил ему это. „Да, я сам это знаю, —  отвечал ему 
Толстой, —  но не люблю, чтобы мне это замечали“» (Вульф 1998, 
420). Понятно, что Толстому такое замечание польстить не могло; 
известно, однако, что граф не слишком скрывал свою склонность 
плутовать в игре. Ознакомившись со списком грибоедовской ко-
медии, принадлежавшим князю Ф. П. Шаховскому, Американец 
внес правку в текст метившей в него строфы: вместо «И крепко 
на руку нечист» он предложил вариант «В картишках на руку не-
чист», объяснив в скобках: «Для верности портрета сия поправ-
ка необходима, чтоб не подумали, что ворует табакерки со стола; 
по крайней мере, думал отгадать намерение автора» (Пиксанов 
1988, 467). По свидетельству современников, Ф. И. Толстой отка-
зывался играть с П. А. Вяземским и С. Г. Волконским, к которым 
был расположен; князю Сергею Григорьевичу он заявил при этом: 
«Нет, мой милый, я вас слишком для этого люблю. Если б мы сели 
играть, я увлекся бы привычкой исправлять ошибки фортуны» 
(Филин 2010, 146). Стоит, впрочем, заметить, что игра «наверня-
ка» была весьма распространенным явлением; тот же Волконский 
замечает в записках: «Шулерничать не было считаемо за порок, 
хотя в правилах чести были мы очень щекотливы» (Волконский 
1991, 130).

Все это заставляет усомниться в том, что озлобление Американ-
ца было вызвано пушкинским упреком, сделанным во время игры. 
На причину враждебной выходки Толстого, как кажется, пролива-
ет свет другое письмо Пушкина, отправленное им брату через ме-
сяц после цитированного выше письма к Вяземскому. В октябре 
1822 года поэт бранил Льва Сергеевича, легкомысленно ознако-
мившего П. А. Плетнева с нелестным отзывом о его поэзии, содер-
жавшимся в пушкинском письме от 4 сентября:

Если б ты был у меня под рукой, моя прелесть, то я бы тебе 
уши выдрал. Зачем ты показал Плетневу письмо мое? в  дружеском 

11 Очевидная ошибка: Вульф говорит о встрече Пушкина с Толстым до вы-
сылки поэта на юг; такая встреча могла произойти только в Петербурге  осенью 
1819 г.
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обращении я предаюсь резким и необдуманным суждениям; они 
должны оставаться между нами —  вся моя ссора с Толстым про-
исходит от нескромности князя Шаховского (Пушкин 1937–1949, 
XIII, 51).

Из этого признания следует, что Шаховской сообщил Толсто-
му некое «резкое и необдуманное суждение», —  вероятно, отзыв 
о нем Пушкина, для передачи не предназначенный.

Заметим, что незадолго до отъезда Толстого в Москву, 20 но-
ября 1819 года, Пушкин выдал барону С. Р. Шиллингу долго-
вую расписку на 2000 рублей сроком на шесть месяцев (Летопись 
1999, 154). Эта сумма составляла служебное жалованье Пушки-
на без малого за три года: векселем, выданным Шиллингу, Пуш-
кин покрыл свой карточный долг. Возможно, отчаяние и досада, 
обусловленные этим проигрышем, заставили Пушкина выска-
заться в присутствии князя Шаховского о карточных шулерах —  
и в их числе об Американце —  с особенной резкостью. Косвенным 
подтверждением этому служит вариант стиха о клевете; вместо: 
«На чердаке вралем рожденной», первоначально значилось: «Кар-
тежной сволочью рожденной…» (Пушкин 1937–1949, VI, 352).

Но как возникла у Толстого мысль о порке, которой был якобы 
подвергнут неосторожно задевший его поэт?

Можно предположить, что сочиненная Американцем сплет-
ня о Пушкине-племяннике явилась весьма своеобразной данью 
литературной традиции, начало которой положил Пушкин-дядя. 
В 1799 году в сборнике «Аониды» В. Л. Пушкин опубликовал эпи-
грамму, представляющую собою вольный перевод из Робера Пон 
де Вердена (1749–1844):

Какой-то стихотвор (довольно их у нас!)
Прислал две оды на Парнас.
Он в них описывал красу природы, неба,
Цвет розо-желтый облаков,
Шум листьев, вой зверей, ночное пенье сов
И милости просил у Феба.
Читая, Феб зевал и наконец спросил,
Каких лет стихотворец был
И оды громкие давно ли сочиняет.
«Ему пятнадцать лет», —  Эрата отвечает.
«Пятнадцать только лет?» —  «Не более того».
— «Так розгами его!»
    (Пушкин 1989, 130)
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Эта эпиграмма не осталась незамеченной. Когда в 1803 году но-
воиспеченный кавалергардский поручик Денис Давыдов написал 
задорное стихотворение «Сон», в котором сатирически упомянул 
восемь известных современников (Л. А. Нарышкина, Н. А. Загряж-
ского, Н. П. Свистунова, С. Н. Марина, А. Д. Копьева, И. С. Лаваля, 
П. И. Багратиона и И. И. Дибича), его счел нужным одернуть пре-
ображенский поручик Александр Аргамакóв 12, воспользовавшийся 
мотивами стихов В. Л. Пушкина:

Вчера я лег в постелю
И страшный видел сон:
Мальчишку-пустомелю
Сек розгой Аполлон.
Как бог, он без притворства
Ему так говорил:
Ты дар мой стихотворства
Во зло употребил.
Ты, мальчик зашалился,
Имеешь медный лоб:
За что бранить пустился
Почтенных ты особ?
Чего не поминаешь,
О том ты так же врешь
И ночи заставляешь
Болтать нам вздор и ложь.
В знакомстве быв со знатью,
Дал волю языку;
За это вашу братью
Я розгами секу.
Тут мальчик побожился,
Что врать не будет он.
От сна я пробудился —
Ах! Жаль, что это сон.
  (Аргамаков 1806)

Федор Толстой состоял с Александром Аргамаковым в тесных 
дружеских отношениях; в 1811 году он писал:

Давно ль, давно ль, друзья, приятели, я с вами
Питался сладкими свидания слезами?

12 В начале 1804 г. С. Н. Марин, упомянутый в стихотворении Д. В. Давы-
дова, писал своему другу гр. М. С. Воронцову: «Маленькому Давыдову мыли 
за стихи голову; он написал „Сон“, где всех ругает без милосердия. Аргамаков 
написал ответ» (Марин 1946, 303).
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И будто не видал щастливых тех часов,
Когда с тобою был, Марин, Аргамаков!

Стихотворение Аргамакова «Сон», имевшее шумный успех, ра-
зошедшееся в списках и опубликованное в 1806 году, было Амери-
канцу, разумеется, хорошо известно.

Пушкинские эпиграммы, сатирические ноэли и неосторожный 
отзыв об Американце сделали в глазах последнего вполне прило-
жимым к их двадцатилетнему автору упрек, некогда адресованный 
Аргамаковым девятнадцатилетнему Давыдову:

За что бранить пустился
Почтенных ты особ?

«Между тем тот же Пушкин, либеральный по своим воззрени-
ям, —  вспоминал И. И. Пущин, —  имел какую-то жалкую привыч-
ку изменять благородному своему характеру и очень часто сердил 
меня и вообще всех нас тем, что любил, например, вертеться у ор-
кестра около Орлова, Чернышева, Киселева и других: они с покро-
вительственной улыбкой выслушивали его шутки, остроты. Слу-
чалось из кресел сделать ему знак, он тотчас прибежит. Говоришь, 
бывало: „Что тебе за охота, любезный друг, возиться с этим наро-
дом; ни в одном из них ты не найдешь сочувствия и пр.“ Он тер-
пеливо выслушает, начнет щекотать, обнимать, что обыкновенно 
делал, когда немножко потеряется. Потом, смотришь, —  Пушкин 
опять с тогдашними львами!» (Пущин 1989, 60–61). Возможно, эта 
черта юного поэта была замечена и Федором Толстым; она могла 
напомнить ему аргамаковский выпад в адрес Давыдова:

В знакомстве быв со знатью,
Дал волю языку…

Стоит заметить также, что стихи Давыдова и Аргамакова па-
радоксально сближает с пушкинским ноэлем «Сказки» мотив сна: 
если в первых двух рассказ опровергается пробуждением, то в по-
следнем сказки должны усыпить… Толстому оставалось лишь пере-
ложить розги из рук Аполлона в руки задетого Пушкиным Лаврова. 
По-видимому, это он и сделал в своем письме к князю Шаховско-
му в начале 1820 года.

Трудно сказать, угадал ли Пушкин литературный источник 
толстовского навета, однако по примирении с Американцем он 
продолжил эпиграмматическую традицию Робера Пон де  Вердена, 
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Василия Пушкина и Александра Аргамакова: в 1830 году поэт опуб-
ликовал в альманахе «Северные цветы» стихотворение «Маль-
чишка Фебу гимн поднес…», направленное против Н. И. Надежди-
на: в этой эпиграмме Феб подвергает «мальчишку» порке розгами 
за дурные стихи, а «взрослого болвана» —  битью батогами («палка-
ми») за «лакейские диссертации»… (см. об этом: Файбисович 1989, 
105–109).
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V. Faibisovich
Literary Source of Оne Slander:  

Pushkin and Fyodor “American” Tolstoy
Keywords: slander, flogging, Fyodor “American” Tolstoy, attic, card, dream.
The article suggests that the popular epigrammatic plot (Phoebus flogs a 

young man who imagines himself to be a poet) served as the source of rumors 
spread by Count Fyodor Tolstoy about the execution allegedly committed 
by the police over Pushkin. The French poet Robert Pons de Verdun laid the 
foundation for a literary tradition continued by Vassily L. Pushkin and Alexan-
dre V. Argamakov; according to the author of the article, the poems by Vassily 
L. Pushkin, Alexandre Pushkin and Alexandre V. Argamakov suggested to Fy-
odor “American” Tolstoy the plot of his slander.
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Чехов и Книппер перед судом «разоблачителей»

Ключевые слова: писатель и его жена, тенденциозный, выстраивание 
мифологии, достоверность источника, переписка.

Рассматриваются некоторые современные оценки авторами работ 
о Чехове отношений писателя и его жены О. Л. Книппер-Чеховой. Не-
редки тенденциозные, ничем не подкрепляемые античеховские домыслы, 
выстраивание мифологии вокруг их союза. К счастью, существует источ-
ник, обращаясь к которому всякий непредвзятый человек может соста-
вить свое суждение. Это —  полностью сохранившаяся переписка Чехова 
и Книппер. В ней содержится история последней и самой большой люб-
ви Чехова.

Биографы трех великих русских писателей —  Пушкина, Тол-
стого и Чехова —  неизбежно касаются той роли, роковой или усу-
губляющей, которую сыграли их жены в закате жизней своих вели-
ких мужей, омраченном страданиями и смертью.

Борис Пастернак зло смеялся над биографами Пушкина, со-
временными ему и будущими: наверное, Пушкин должен был же-
ниться не на Наталье Николаевне, а на этих биографах, чтобы 
облик и поведение жены поэта не заслужили их отрицательных 
оценок.

К Софье Андреевне, особенно после недавних исследований 
Игоря Волгина и Павла Басинского, вырисовывается отношение 
если не полностью извиняющее (ведь Лев Николаевич перед сво-
им уходом кричал: «Она убить меня хочет!»), то по крайней мере 
не обвиняющее ее (Волгин 2010; Басинский 2010; Михновец 2013).

Совсем иначе дело обстоит с оценкой биографами и широкой 
публикой отношений Чехова и его жены.

Не стесняется в выражениях, костеря Ольгу Леонардовну, заде-
вая при этом и Антона Павловича, Дмитрий Галковский:

Книппер покорила пьяного от чахотки Чехова своей матеро-
стью. <…> Волчица, овчарка немецкая. Умная сука. Она искрен-
но Чехова любила. Любила за эту его удивительную любовь к себе 
(Галковский 2008).

Так же по двум направлениям ведет свою атаку на нашу пару, 
подгоняя свой образ «другого Чехова» под сюжеты Захер-Мазоха, 
Михаил Золотоносов:
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Женился Чехов —  что неудивительно —  на актрисе, игравшей 
Аркадину, —  на Ольге Книппер. Что бы ни писали о несовпадении 
Книппер и Аркадиной, типаж, стиль —  «очаровательная эгоист-
ка» —  был общим, и именно это Чехова еще влекло и возбуждало. 
<…> С самого начала главной целью Ольги было завлечь, поймать 
и удержать. Охота началась летом 1899 года. <…> Целеустремлен-
ная Ольга ухаживает-охотится за Антоном, ему это нравится, ибо 
всё удачно совпало: нарциссы податливы на исключительное вни-
мание и восхищение —  пусть и в качестве потенциальных охот-
ничьих трофеев, а мазохисты стремятся быть объектами желания 
другого (Золотоносов 2007, 96).

Время от времени всплывает идущая от Марии Федоровны 
Андреевой версия последних слов Чехова, будто бы проговорив-
шего в сторону жены не «Ich sterbe», а «эх, стерва». И так далее… 
Ничем не подкрепляемые домыслы, фальшивость и бездоказа-
тельность такого рода злобных и глумливых толкований говорят 
в первую очередь об откровенной античеховской тенденциозности 
их авторов.

Иное дело —  позиция в данном вопросе Дональда Рейфилда, 
автора книги «Антон Чехов. Жизнь», изданной в Лондоне и пере-
веденной у нас (Рейфилд 2007). Это —  самое обстоятельное (более 
шестисот страниц) и наиболее документированное на сегодняш-
ний день жизнеописание Чехова. Неудивительно: чеховистика дав-
но является отраслью мирового литературоведения, и «наш» Че-
хов давно уже стал и «их» писателем. Книга неслучайно вызвала 
интерес и стала авторитетной для многих и многих читателей: она 
построена на практически исчерпывающем обследовании всех че-
ховских архивов в России, на изучении переписки родственников 
и близких писателю людей и не публиковавшихся прежде мемуа-
ров. В итоге Рейфилд открывает множество новых фактов, не ис-
пользовавшихся в прежних биографиях Чехова.

Открытие архивов отнюдь не автоматически ведет к откры-
тию истины, многое зависит от того, как факты отбираются и по-
даются. У автора свое понимание личности и жизни его героя; 
в отборе материалов, в их компоновке, сопоставлении, в ирониче-
ском или, наоборот, сочувственном комментарии он субъективен, 
иногда пристрастен.

Развенчать утвердившийся в прежних чеховских биографиях 
условный образ святого. Облик Чехова более сложен. И его жизнь 
не приложение к творчеству, она сама была источником его произ-
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ведений и заслуживает самостоятельного интереса. Так определя-
ет Рейфилд свои задачи. Особенно много места и внимания он уде-
ляет тому, чтобы Чехов не воспринимался больше как безгрешный 
праведник в его отношениях с женщинами.

«Донжуанский список» Чехова, согласно разысканиям Рейфил-
да, насчитывает не один десяток женских имен, среди них как из-
вестные адресатки переписки и персонажи мемуаров, так и те, чьи 
взаимоотношения с писателем устанавливаются впервые. В преди-
словии Рейфилд замечает, что некоторые специалисты в России 
были знакомы со всей полнотой информации о тех или иных по-
дробностях интимной жизни Чехова, но старались не касаться их 
в печатных работах. Признавая известную справедливость упрека, 
можно сказать, что, может быть, сильнее и раньше всех внешних за-
претов и ограничений тут действовала и как бы исходившая от са-
мого Чехова просьба о невмешательстве в его личную жизнь. Ведь 
он впадал в тоску и отчаяние оттого, что кто-то «во всех вагонах 
и домах будет громко, подняв кверху палец, решать вопрос, почему 
я сошелся с N, в то время, когда меня любит Z» (Чехов 1974–1983, 
П 6, 242). Нежелание бесцеремонности в том, что было бы неприят-
но самому Чехову, вероятно, и сдерживало самых смелых публика-
торов и биографов. Впрочем, Рейфилд абсолютно прав, не увидев 
ничего, что дискредитировало или вульгаризировало бы облик Че-
хова-человека, в «потайных» разделах его архива.

И здесь автор не ограничивается разысканиями, он создает 
версии и выносит оценки. (Оценки выношенные и для автора не-
сомненные; недавно Рейфилд повторил их, выступая в телефиль-
ме «Доктор Чехов: рецепт бессмертия».) Первые пятьсот страниц 
рейфилдовской биографии Чехова могут показаться развернутым 
комментарием к начальной главе «Дамы с собачкой» о «похожде-
ниях или приключениях» Гурова. Далее сюжет делает новый пово-
рот. Образ Чехова-святого прежних биографий действительно раз-
рушен. Что приходит ему на смену? Разрушая одну мифологию, 
автор выстраивает новую, собственную.

Насколько на первых пятиста страницах Чехов предстает (если 
придерживаться той же житийной классификации) как грешник, 
настолько же на последних ста —  как мученик. Пожалуй, силь-
нее всего заданность авторской концепции, без сколько-нибудь 
убедительных доказательств, сказывается в заключительных гла-
вах. Ольга Леонардовна предстает здесь то этакой Аркадиной, 
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 сошедшей со сцены в чеховскую жизнь, то хищницей, отгоняющей 
всех от своей добычи, то смесью няньки с куртизанкой. «Подтвер-
ждающих» (вырванных из контекста) цитат представляется сколь-
ко угодно, но чаще всего это суждения тех, кто в той ситуации за-
ведомо не мог быть объективен: сестры писателя и ее окружения, 
конкурирующих актрис и т. д. Рейфилд не первый, кто считает воз-
можным судить жену Чехова, опять-таки вопреки всему, что так 
ясно и отчетливо выражено в их переписке. Здесь даже чутье архи-
виста подводит.

Вот пример. Автор придает значение улики той физиологи-
ческой подробности в жизни жены Чехова, о которой она пишет 
мужу 31 марта 1902 года, сообщая о случившемся у нее выкидыше 
(Рейфилд будет настойчиво возвращаться к этому эпизоду, опуб-
ликует статью «Чьим ребенком был Памфил?», приводя мнения 
даже специалистов-гинекологов). Но при этом явно неверно рас-
шифровывает одну дату из этого письма: симптомы появились 
26 марта, а не февраля, как полагает исследователь. Дальней-
шие уличающие Книппер в супружеской неверности вычисления 
и рассуждения оказываются, таким образом, мнимыми. Сенсации 
не состоялось.

К счастью, существует источник, обращаясь к которому всякий 
непредвзятый человек может составить свое суждение. Это —  пол-
ностью сохранившаяся переписка Чехова и Книппер (Переписка 
2004).

Обмен письмами между драматургом и актрисой начался с лета 
1899 года и продолжался с перерывами до весны 1904 года. Это са-
мая большая по объему чеховская переписка, насчитывающая в об-
щей сложности 1030 писем и телеграмм. Она полнее всего отража-
ет жизнь Чехова в последние годы, вспоминая о которых Книппер 
впоследствии писала:

Впечатление этих шести лет —  какого-то беспокойства, мета-
ния, —  точно чайка над океаном, не знающая, куда присесть… ме-
тание между Москвой и Ялтой, которая казалась уже тюрьмой; 
женитьба, поиски клочка земли недалеко от трогательно люби-
мой Москвы и уже почти осуществление мечты —  ему разрешено 
было врачами провести зиму в средней России; мечты о поездке 
по северным рекам, в Соловки, в Швецию, в Норвегию, в Швей-
царию, и мечта последняя и самая сильная, уже в Шварцвальде, 
в Баденвейлере, перед смертью, —  ехать в Россию через Италию, 
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манившую его своими красками, соком жизни, главное музыкой 
и цветами, —  все эти метания, все мечты были кончены 2/15 июля 
1904 года его собственными словами: «Ich sterbe (я умираю)» 
(Книппер 1954, 595–596).

Книппер заняла исключительное место в духовной жизни Че-
хова последних лет, и письма к ней полнее всего отражают его внут-
ренний мир в эти годы —  в той степени, в какой Чехов вообще счи-
тал нужным приоткрывать свой внутренний мир другим, даже 
самым близким людям.

Тон в их переписке задает, безусловно, Чехов. О многом тут го-
ворит сама манера общения, называния. Тут царит стихия игры. 
После того как актриса и писатель стали близки друг другу, на стра-
ницах их писем появились бесчисленные и странные на первый 
взгляд обращения: «собака», «лошадка», «бабуся», «славная девоч-
ка», «венгерец», «дуся», «Книпшиц», «замухрыша», а в подписях —  
«твой иеромонах», «старец Антоний», «Черномордик», «академик 
Тото» и т. п. Книппер переняла эту манеру Чехова («твоя актри-
ска»), хотя ее, возможно, не вполне устраивала та нежно-ирониче-
ская тональность, которую Чехов принял в обращениях в письмах 
к ней. Но Чехов мог быть в письмах удивительно нежным, не идя 
на уступки сентиментальности или банальной слащавости.

В письмах к жене особенно ярко проявилась способность Чехо-
ва сказать о важном, значительном в шутливой форме, как бы не-
взначай, без пространных пояснений. Не претендуя на роль учите-
ля, наставника, Чехов убеждает «милую актрису» не падать духом 
в тяжелые моменты ее театральной жизни, отстаивать свои по-
зиции («гните свою актрисичью линию») или —  позже —  не сни-
жать нравственных требований к себе («только не мельчай, моя 
девочка»). Книппер так и не получила прямого ответа на вопрос, 
который она задала Чехову незадолго до его смерти. «Ты спра-
шиваешь, —  писал Чехов, —  что такое жизнь? Это все равно что 
спросить: что такое морковка? Морковка есть морковка, и больше 
ничего неизвестно» (Чехов 1974–1983, П 12, 93). Такой ответ мог 
разочаровать, но для Чехова характерен именно такой ответ. В нем 
сказались и всегдашний чеховский скептицизм по отношению 
к претензиям на решение «общих» вопросов, и его давнее убежде-
ние, что «не беллетристы должны решать такие вопросы, как бог, 
пессимизм и т. п.», и неприятие всех современных ему религиоз-
ных, философских ответов на подобные вопросы. Чехов уклонял-
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ся в таких случаях от «длинного разговора —  с серьезным  лицом, 
с  серьезными последствиями», уходил от метафизических тем, из-
бегал всяких поучений. Он своим творчеством помогал изучать 
и понимать жизнь, а пример его личности оказывал нравственное 
воздействие на всех, кто его знал.

Поэтому для Книппер, как и для многих других, он стал учите-
лем жизни. «Ты, Антон, настоящий человек, ты любишь и понима-
ешь жизнь настоящую, а не выдуманную. Я это люблю в тебе ужас-
но», —  писала она (22 ноября 1901 г.). И в другом письме: «Я около 
тебя становлюсь лучше…» (26 января 1902 г.). Отдельные оценки 
Чехова —  человека и художника, содержащиеся в письмах Книп-
пер, могут показаться банальными, да и просто неверными («ты —  
русский Мопассан», «киселек славянский», «русский халатик» 
и т. д.). Такие оценки случайны, ибо чаще всего связаны с конкрет-
ными, преходящими поводами. Но понято и не раз сказано в пись-
мах Книппер главное: «ты большой человек», «настоящий чело-
век», «мой человек будущего».

Разумеется, наиболее интересен их обмен мнениями о явлени-
ях современного искусства, литературы. Отдельные оценки тех или 
иных писателей, произведений у них могут расходиться. Но чаще 
всего это разговор близких по духу, по творческим позициям, по вку-
сам и интересам художников. Все это питало их особую духовную 
близость. Письма Чехова к Книппер, наряду с произведениями по-
следних лет, стали наиболее достоверным отражением его внутрен-
ней жизни —  той жизни, о которой Книппер впоследствии писала:

…таким я знала его: Чехов, слабеющий физически и крепну-
щий духовно… Жизнь внутренняя за эти шесть лет прошла до чрез-
вычайности полно, насыщенно, интересно и сложно… (Книппер 
1954, 595–596).

Совсем особое значение переписка Чехова с Книппер имеет 
потому, что это живая история последней и самой большой люб-
ви Чехова (не забудем: любви с первого взгляда, с первой встречи 
на репетиции «Царя Федора Иоанновича»: «Ирина, по-моему, вели-
колепна. Голос, благородство, задушевность —  так хорошо, что даже 
в горле чешется… лучше всех Ирина. Если бы я остался в Москве, 
то влюбился бы в эту Ирину», —  Чехов 1974–1983, П 7, 289).

У всякого, кто знакомится с этой историей, возникает вопрос: 
чего больше —  страданий или счастья принесла любовь писателю 
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и актрисе? Утешая ее, он не раз повторял: «Если мы теперь не вме-
сте, то виноваты в этом не я и не ты, а бес, вложивший в меня ба-
цилл, а в тебя любовь к искусству» (там же, П 9, 124); «…если бы ты 
жила со мной в Ялте всю зиму, то жизнь твоя была бы испорчена 
и я чувствовал бы угрызения совести, что едва ли было бы лучше» 
(там же, П 11, 128). И она, часто казня себя за его страдания, знала 
и чувствовала то, о чем позже написала:

…ломка моей жизни отразилась бы на нем и тяготила бы его. 
Он никогда бы не согласился на мой добровольный уход из теа-
тра… (Книппер 1954, 596).

Но логика этих утешений все же безжалостна по отношению 
к их любви. И в жизни эти шесть лет «сложил<и>сь из цепи му-
чительных разлук и радостных свиданий» (там же). Встречные 
и ответные письма Чехова и Книппер словно связаны единым дра-
матическим сюжетом, читаются как литературный памятник гро-
мадного человеческого интереса, как одно из самых щемящих по-
вествований о встречах и разлуках.

Поведение Книппер в годы замужества уже не раз становилось 
и, можно с уверенностью сказать, еще не раз станет объектом са-
мых придирчивых суждений и разбирательств. Достаточно на-
звать среди тех, кто неодобрительно его оценивал, И. А. Бунина, 
врача И. Н. Альтшуллера, наблюдавшего Чехова в последние годы. 
Да что там —  в письмах самого Чехова прорывается его печаль, 
чувство одиночества, еще усиливавшегося в разлуках с женой… 
И в этом смысле Ольга Леонардовна разделяет в глазах потомков 
судьбу Н. Н. Пушкиной, С. А. Толстой. Ей, как и им, выпало отве-
чать на упреки и обвинения в вольном или невольном причинении 
страданий великому писателю в последние годы его жизни. И если 
она, подобно им, и нуждается в оправдании и защите от упреков 
в непонимании или недооценке великого человека, судьба которо-
го дорога всему человечеству, —  главный оправдательный аргумент 
принадлежит самому Чехову.

Он любил ее, был с ней счастлив («В этот приезд мы прожили 
с тобой необыкновенно, замечательно, я чувствовал себя как вер-
нувшийся с похода. Радость моя, спасибо тебе за то, что ты такая 
хорошая», — 20 февраля 1904 г.). Это был его выбор, выбор для 
себя своей судьбы, выбор той, которая стала для него «единствен-
ной женщиной».



126

Владимир Катаев

Я ведь знал, что женюсь на актрисе, то есть когда женился, 
ясно сознавал, что зимами ты будешь жить в Москве. Ни на одну 
миллионную я не считаю себя обиженным или обойденным, на-
против, мне кажется, что все идет хорошо, или так, как нужно, 
и потому, дусик, не смущай меня своими угрызениями (Чехов 
1974–1983, П 11, 289).

Еще один английский автор, Харви Питчер, в своей книге 
«Главная женщина Чехова» (Pitcher 1979), пишет: «Ей было все-
го лишь тридцать пять лет, когда умер Чехов. Она была привлека-
тельной женщиной, известной актрисой, вдовой Чехова, что при-
давало ей романтический ореол. Вопрос, были ли у нее мужчины 
после Чехова, возникает сам по себе. Определенно были, и веро-
ятно, немало». (Впрочем, рассказывая далее историю знакомст-
ва Книппер-Чеховой с режиссером Гордоном Крэгом, ставившим 
в 1911 году в Художественном театре «Гамлета», доказательств, 
говорящих о чем-то большем, чем платонический роман, биограф 
не нашел.) «Но, —  уверенно продолжает Питчер, —  столь же опре-
деленно можно сказать, что ни один <мужчина> не занимал такое 
место в ее жизни, как Чехов. Она больше не вышла замуж».

Ольге Леонардовне суждено было пережить Чехова на 55 лет. 
Ее талант будет знать немало взлетов, она создаст выдающиеся 
образы в произведениях Тургенева, Гоголя, Достоевского, Горь-
кого. Но вершинами творчества актрисы остались ее Маша, ее 
Раневская.
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Chekhov and Knipper Before the “Unmaskers” Trial
Keywords: writer and his wife, tendentious, building mythology, reliability 

of source, correspondence.
The article analyzes some modern assessments by the authors of works 

about Chekhov devoted to the relationship between the writer and his wife 
Olga Knipper-Chekhova, and concludes that tendentious, unsubstantiated 
anti-Chekhov speculations, building mythology around their union, are not 
uncommon. Fortunately, there is a source allowing any open-minded person 
can make up his or her judgment, which is a fully preserved correspondence 
between Chekhov and Knipper. It contains the story of Chekhovʼs last and 
greatest love.
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Чехов и интеллигенция: заметки к теме

Ключевые слова: А. П. Чехов, интеллигенция, земская деятельность.
В статье предпринимается попытка скорректировать общепринятое 

мнение об отношении Чехова к русской интеллигенции. По мнению ав-
тора, и тезис о Чехове как выразителе и олицетворении лучших ее черт, 
и тезис о его «неверии» в нее, основанный на часто цитируемых строках 
из письма к И. И. Орлову 1899 года, по сути неверны. Любые суждения пи-
сателя нужно рассматривать в конкретном историческом и литературном 
контексте, показывая зависимость оценок от волновавших его в данный 
момент проблем и обстоятельств.

Отношение Чехова к интеллигенции как социальной группе 
и к интеллигенту как к характерной фигуре эпохи хорошо изуче-
но 1. Наиболее полно материал, имеющий отношение к этой теме, 
охвачен и систематизирован в исследовании О. И. Родионовой, ко-
торая, предприняв тотальное обследование всех упоминаний клю-
чевого слова и его производных в чеховских текстах, разделила все 
найденные цитаты на три группы (Родионова 2012). Первая по-
казывает значимость категории «интеллигентность» для Чехова-
человека: прилагательное «интеллигентный» при характеристи-
ках знакомых часто используется в письмах наряду с эпитетами 
«изящ ный», «красивый», «приятный», «скромный», «доброже-
лательный», «отзывчивый», «нервный» и т. п. (там же, 121–122). 
Вторая группа —  цитаты из художественных произведений —  сви-
детельствует о важности темы русской интеллигенции для Чехо-
ва-художника. Характеризуя своих персонажей-интеллигентов, он 
часто прибегает к амбивалентным характеристикам, отмечая среди 
прочего и неприятные черты (незрелость, склонность к доктринер-
ству и др.). Однако мы, в отличие от О. И. Родионовой, не стали бы 
сравнивать такие замечания с известными негативными суждени-
ями веховцев (Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова, М. О. Гершензона 
и др.) об интеллигенции в целом (там же, 125–126): принцип ин-
дивидуализации, господствующий в чеховской поэтике, препят-
ствует обобщениям. Если Лаевский склонен к самооправданиям, 

1 См.: Катаев 1999, Катаев 2002, Степанов 2002, Соболевская 2003, Бушка-
нец 2009, Архипенко 2009, Семкин 2010, Звиняцковский 2012, Водясова 2013 
и др.
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а Иванов психологически неустойчив, то это не значит, что тако-
ва, с точки зрения автора, вся интеллигенция. Иванов и Львов —  
герои одной пьесы —  имеют между собой мало общего, хотя никто 
не сомневается в том, что оба принадлежат к интеллигенции. Тре-
тья группа цитат, выделенных О. И. Родионовой, —  это чеховские 
характеристики интеллигенции в целом, где личное мнение и по-
зицию художника трудно разделить. Здесь мы видим, с одной сто-
роны, совпадение отмеченного в первой группе принципа уравни-
вания ключевого слова с позитивными эпитетами («прекрасный, 
интеллигентный человек, протестующий либерал» —  Чехов 1974–
1983, П 4, 89), а с другой —  что Чехов отмечает у интеллигенции 
множество мелких недостатков: «безволие, безделье, недалекость, 
склонность к пьянству <…> бестактность, бесцеремонность, притя-
зательность <…> обжорство <…> отвратительное воспитание, не-
достаток физического труда <…> и проч. и проч.» (там же, 128). 
Заметим, что все эти свойства представляли собой в глазах писа-
теля, скорее, общечеловеческие слабости, от которых интеллиген-
ция еще не успела избавиться: их легко найти в чеховских расска-
зах о купцах, чиновниках или мещанах-обывателях.

Отдельно от всех этих высказываний у раннего Чехова стоят 
развернутые суждения из письма к А. С. Суворину, написанного 
27 декабря 1889 года (то есть в период кризиса, предшествовавше-
го поездке на Сахалин), где негативная характеристика интелли-
генции в целом дается в «натуралистическом» духе, поскольку все 
ее мелкие и крупные недостатки объясняются вялостью, апатией, 
отсутствием физического труда и т. п. Сходные настроения выра-
жены в очерке «В Москве» (1891).

Однако, несмотря на отдельные резкие выпады и нехарактер-
ные для него несправедливые обобщения об «интеллигентном 
классе» (там же, П 6, 29), Чехов, в особенности в поздний, после-
сахалинский период, несомненно, высоко ставил как этические ка-
чества русской интеллигенции, так и ее общественное служение: 
«Интеллигенция работает шибко, не щадя ни живота, ни денег; 
я вижу ее каждый день и умиляюсь, и когда при этом вспоминаю, 
как Житель и Буренин выливали свои желчные кислоты на эту ин-
теллигенцию, мне делается немножко душно» (там же, П 5, 104). 
Как точно замечает О. И. Родионова, в подобных высказываниях 
(а их очень много) Чехов не описывает интеллигенцию с внешней 
позиции, а отождествляет себя с ней (Родионова 2012, 135, 137).
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На этом в целом панегирическом фоне резким диссонансом 
звучат слова из письма к И. И. Орлову от 22 февраля 1899 года:

Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, 
истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю даже, когда она 
страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр. 
Я верую в отдельных людей, я вижу спасение в отдельных лич-
ностях, разбросанных по всей России там и сям —  интеллигенты 
они или мужики, —  в них сила, хотя их и мало (Чехов 1974–1983, 
П 8, 101).

Эти чеканные, похожие на символ веры формулировки доволь-
но часто цитируются в качестве одной из чеховских программных 
деклараций —  наряду с выдавливанием «из себя по капле раба» 
(там же, П 3, 133) или желанием «быть свободным художником и —  
только» (там же, 11). Однако не менее часто те же слова вызывают 
недоумение: в устах Чехова они звучат неожиданно и странно для 
тех, кто привык считать писателя идеальным представителем и вы-
разителем чаяний русской интеллигенции. Эту сентенцию охотно 
используют не только принципиальные противники интеллиген-
ции как социальной группы (начиная с М. О. Гершензона в вехов-
ской статье «Творческое самосознание»), но и иконокласты и де-
мифологизаторы, стремящиеся разрушить столетний «чеховский 
миф». Однако серьезные биографы отмечают нехарактерную для 
позднего Чехова горячность тона, которая могла быть свидетельст-
вом «душевного усилия, которым Чехов одолевал кризисы», и вы-
давала «какое-то глубокое беспокойство» (Кузичева 2011, 590) 2. 
Какое же? Попробуем дать как можно более подробный ответ.

Чтобы понять точное значение приведенных выше слов и тем 
самым лишить их статуса манифеста или лозунга, нужно восста-
новить контекст, в котором они были сказаны. Здесь оказывается 
важно все: жанр письма, его адресат, обстоятельства написания, па-
раллели в других текстах.

Письмо с интересующей нас сентенцией, несомненно, принад-
лежит к поджанру «письма к товарищу». Последнее слово в дан-
ном случае означает «коллега-врач, однокашник, земский деятель, 
единомышленник». Известный в кругах земцев врач Иван Ивано-
вич Орлов (1851–1917) имел полное право называться чеховским 

2 Интересно, что слова об «отдельном человеке» из письма Орло-
ву А. П. Кузичева выносит в эпиграф и в заглавие книги.
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«товарищем». Как и Чехов, он был выпускником медицинского фа-
культета Московского университета. Как некогда Чехов, служил 
в земской больнице в Подмосковье. Как Чехов в Мелихове, много 
помогал у себя в Солнечногорске крестьянам, был организатором 
и председателем «Общества попечения о санитарных и экономиче-
ских нуждах населения участка», о котором идет речь в переписке 
с Чеховым.

Несомненными знаками «товарищества» в письме Орло-
ва, на которое отвечал Чехов, была рассчитанная на мгновенное 
 узнавание цитата из Некрасова: «…министру государеву…» (Чехов 
1974–1983, П 8, 434). Такую же роль играла финальная фраза че-
ховского ответа: «Крепко жму руку» (там же, 101). Чехов постоян-
но использовал это выражение в письмах врачам и земцам, но при 
этом осознавал, что оно представляет собой своего рода поведенче-
ский штамп «честного человека», и не без иронии обыграл его в рас-
сказах «Соседи» и «Попрыгунья» 3. Таково же принятое во врачеб-
ной среде обозначение коллег как «многоуважаемых товарищей» 
(там же, 100): в текстах Чехова оно могло звучать иронически (ср. 
рассказ «Интриги» —  там же, С 6, 361–364), но ироническое отно-
шение не исключало симпатии.

Были и другие черты, сближавшие участников переписки 
и определявшие ее шутливый тон. Орлов —  сын священника, окон-
чил сначала духовную семинарию, а потом уже медицинский фа-
культет. Чехов —  сын набожного регента таганрогской церкви, по-
лучил в детстве религиозное воспитание, а затем, после окончания 
того же факультета, постепенно утратил веру. Любопытно, что бла-
годушный Орлов напоминал Чехову священника:

Иван Иванович в Ялте. Ходит по набережной лучезарный, 
благообразный, везде его любят, везде угощают —  и не хватает 
ему для большего блаженства только одного: камилавки (там же, 
П 8, 296).

3 Либерально настроенный герой говорит: «Статья замечательная по чест-
ности. Я не выдержал и написал в редакцию письмо для передачи автору. На-
писал только одну строчку: „Благодарю и крепко жму честную руку!“» («Сосе-
ди»; Чехов 1974–1983, С 8, 70). «Дай, я пожму твою честную руку!», —  говорит 
Дымову Ольга Ивановна («Попрыгунья»; там же, 11). В поведенческий штамп 
превратилась и манера русского интеллигента цитировать Некрасова: такие 
эпизоды встречаются у Чехова часто, начиная с «Безотцовщины» и вплоть 
до позднего рассказа «У знакомых».
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О доверительных отношениях говорят не только хорошо из-
вестные обоим корреспондентам библейские цитаты, но и шутли-
вые прозвища общих знакомых («Елпатий» —  об общем знакомом 
докторе С. Я. Елпатьевском; «шарманки» —  о его родственницах, 
«Старопройдошенский» —  шутливая расшифровка фамилии дру-
гого общего приятеля, доктора И. Н. Альтшуллера). Этот тон на-
поминает общение с друзьями-студентами времен чеховской юно-
сти —  разумеется, тоже сплошь отчаянными либералами.

Письмо Чехова, конечно, не было рассчитано на публикацию 
и тем более —  на роль «манифеста». Как и вся чеховская перепи-
ска, оно носит сугубо частный характер, его содержание —  ответы 
на просьбы корреспондента, сообщения о больших и малых ново-
стях, обмен мнениями. Однако у «земцев», в роли которых выступа-
ют в «товарищеском» письме оба корреспондента, личное никогда 
не отделялось от общественного, которым они жили. Орлов пишет 
о том, что организует общество для помощи крестьянам и сталки-
вается с бюрократическими препонами: требуется не только сочи-
нить устав такого общества, но и утвердить его у министра внут-
ренних дел, подав тому прошение через губернатора («гувернера», 
как каламбурит Орлов). Жалуется он и на то, что всем заправляют 
поставленные администрацией земские начальники —  «один род-
ственник гувернера, один князь и т. д.» (там же, 434). Формально 
чеховская сентенция отвечает именно на эти жалобы. Чехов начи-
нает с цитаты из Псалтири, которая перекликается с фразой Ор-
лова «один князь» и звучит каламбуром: «Не надейтеся на князи, 
на сыны человеческие…» (Пс. 145: 3), но затем, однако, призывает 
надеяться не на Бога, как в Библии, а на «отдельных людей». Эта 
часть письма представляет собой своего рода утешение: Чехов го-
ворит Орлову, что, как бы ни были плохи институции, есть отдель-
ные люди —  проводники прогресса.

Однако со всем вышесказанным («товарищеский» шутливый 
тон, общие «земские» убеждения, утешение, вера в прогресс, на-
дежда на будущее, несмотря на неудачи в настоящем, и т. д.) очень 
плохо увязывается инвектива в адрес интеллигенции —  «лицемер-
ной, фальшивой, истеричной, невоспитанной, ленивой». Ясно, что 
сказанное не относится к собеседнику (Чехов, конечно, подразу-
мевает, что адресат письма принадлежит к «отдельным людям») 
и, более того, нарочито рисует нечто ему противоположное по ха-
рактеру. Орлов —  как раз очень искренний, спокойный (вспомним: 
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похожий на священника), деликатный человек, большой труженик. 
Чехов отделяет адресата-интеллигента от интеллигенции, оставляя 
в ее составе «накопителей» и потенциальных предателей —  людей 
нестойких в убеждениях и потому всегда готовых к отступничест-
ву: с течением времени у них материальное побеждает духовное, 
личное —  общественное, более того, либеральная интеллигенция 
сплошь и рядом переходит в лагерь реакции 4. Указание на то, что 
«притеснители» интеллигенции «выходят из ее же недр», со ссыл-
ками на Каткова, Победоносцева и Вышнеградского, не очень «ра-
ботает» в контексте данной переписки, ведь факты, которые при-
водил Орлов, к этой теме не имеют отношения: препятствующие 
полезной работе интеллигенции родственник губернатора и князь 
не выходили из ее недр. 

Сам доктор, разумеется, ни в чем не упрекал своих товарищей, 
а только выражал надежду, что со временем ослабнет администра-
тивный гнет:

…вспыхнула бы искорка, и потекла бы теплым живительным 
огоньком, согревая и возбуждая всех нас, интеллигентных ра-
ботников, к отрадной деятельности на пользу родной мужицкой 
деревни… 5

Вполне вероятно, что чеховские слова вызвали у него недо-
умение.

Таким образом, кажущаяся монолитной декларация в контекс-
те переписки с Орловым выглядит довольно странной, нелогичной, 
смотрится «инородным телом» и может быть объяснена не столь-
ко как выражение давно сложившихся убеждений Чехова, сколько 
как выплеск сиюминутного раздражения. Причины этого раздра-
жения можно понять как из данного письма, так и из других напи-
санных тогда же чеховских писем. Чехову были не по душе ни зим-
няя Ялта, ни ялтинское общество:

Ялта зимой —  это марка, которую не всякий выдержит. Скука, 
сплетни, интриги и самая бесстыдная клевета (Чехов 1974–1983, 
П 8, 100).

В это время Чехов как никогда раньше чувствовал себя без-
домным: дом в Аутке «почти еще не начинался», дом в Кучукое 

4 Менее чем за полгода до письма к Орлову был написан «Ионыч».
5 Цит. по: Кузичева 2011, 589.
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оказался «годен только для летнего жилья» (там же), с продажей 
 Мелихова ничего еще не было решено; писатель подумывал о воз-
вращении в Москву и о покупке там домика на окраине. Он неод-
нократно повторял, что болезнь отправила его в ссылку, и именно 
эта метафора поссорила его с ялтинской интеллигенцией: теле-
грамма Немировичу после триумфальной постановки «Чайки», 
содержавшая обидные для ялтинцев слова («Сижу в Ялте, как 
Дрейфус на острове Диавола»; там же, П 7, 370), была без ведома 
автора напечатана в газете «Новости дня» —  на что Чехов жалу-
ется Орлову. По всей видимости, вся сумма этих раздражающих 
факторов и привела в обсуждаемом письме к инвективе, выражен-
ной так талантливо и афористично, что ее можно принять за сим-
вол веры. 

Однако на самом деле и критика, и кратко обозначенная в кон-
це письма позитивная программа (вера в прогресс) во многом обу-
словлены ситуацией —  «томлением» в Ялте и ссорой с местной 
интеллигенцией —  и зависимы от жанра письма и реакции адре-
сата: вполне возможно, что об «отдельных личностях» говорится 
в том числе и для того, чтобы Орлов не принял критику на свой 
счет.

Все эти наблюдения свидетельствуют о том, что даже самые яр-
кие декларации Чехова не следует принимать за выражение опре-
деленной программы. 

Пожалуй, единственная константа чеховского мировоззрения, 
проявившаяся в письме к Орлову, —  это неприятие готовых оце-
нок, «ярлыка» и «фирмы» (там же, П 3, 11), что было характерно 
как для ранних, так и для поздних чеховских текстов, в том числе 
в упоминаемой в данном письме пьесе «Дядя Ваня». В этом смысле 
«интеллигент» в глазах Чехова действительно не стоял выше «му-
жика», и наоборот. Однако обобщенная характеристика интелли-
генции не просто несправедлива, но самой своей обобщенностью 
противоречит чеховскому способу мышления: «…в подходе к кон-
кретному человеку любая априорная оценка может оказаться лож-
ной —  „ярлыком“. А оценивать и исследовать необходимо, с точки 
зрения Чехова, именно этого человека, а не его социальную роль, 
общественное положение и проч. „Будем обыкновенными людьми, 
будем относиться одинаково ко всем“, никто не больше никого —  та-
кова исходная установка чеховского художественного мира» (Су-
хих 2007, 312).
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Chekhov and the Intelligentsia: Notes on the Subject
Keywords: Anton Chekhov; intelligentsia; zemstvo activity.
The article attempts to correct generally accepted opinion about Chekhovʼs 

attitude towards the Russian intelligentsia. According to the author, both the 
thesis about Chekhov as the spokesman and personification of its best features, 
and the thesis about his “disbelief” in it, based on the often quoted lines from 
a letter to Ivan I. Orlov, written in 1899, are in fact incorrect. Any Chekhov’s 
judgments must be considered in a specific historical and literary context, 
showing the dependence of assessments on the problems and circumstances 
that worried him at the moment.
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Загадки книги «с хорошей надписью»:  
«Дьяволиада» М. А. Булгакова в чеховском доме

Ключевые слова: М. А. Булгаков, «Дьяволиада», М. П. Чехова, М. П. Че-
хов, Дом-музей А. П. Чехова в Ялте, образ В. И. Ленина, прототип.

В статье говорится об экземпляре книги М. А. Булгакова «Дьяволиа-
да. Рассказы» (1926), подаренном автором М. П. Чеховой в феврале 1928 г. 
Анализируется автограф писателя и пометы на тексте повести «Роковые 
яйца», одна из которых указывает на В. И. Ленина как прототип профес-
сора Персикова. Рассмотрены приемы создания образа Ленина в произ-
ведениях Булгакова, символика цвета и чисел в повести «Роковые яйца».

В Доме-музее А. П. Чехова в Ялте в личной библиотеке 
М. П. Чеховой хранится книга М. А. Булгакова «Дьяволиада. Рас-
сказы» (издательство «Недра», 1926). На титульном листе дарст-
венная надпись сестре писателя:

Дорогой и милой Марии Павловне Чеховой. Искренне Миха-
ил Булгаков 21/II 1928 г.

Появление этой книги в чеховском доме —  одна из несложных 
загадок, но все же требует разъяснения. В книге «Михаил Булгаков 
и Крым» один из ее соавторов, Г. А. Шалюгин, высказал следующее 
предположение: «Зимой 1928 года Михаил Афанасьевич напра-
вил в Ялту „Дьяволиаду“, изданную в 1926-м. Видимо, ее привез-
ла в Ялту Ольга Леонардовна Книппер-Чехова» (Шалюгин 1995, 
69). В музейной документации (научной инвентарной карточке) 
история поступления этого экземпляра звучит уже не предположи-
тельно, а утвердительно: «Привезена в Ялту Книппер О. Л. для Че-
ховой М. П.» (Дом-музей А. П. Чехова в Ялте; полное описание но-
мера по КП 848/168).

Как известно, Булгаков в 1928 году в Крыму не был и потому 
привезти сам не мог. Но версия о «направленной в Крым» книге, как 
и о причастности к этому Книппер, легко опровергается при обраще-
нии к переписке О. Л. Книппер и М. П. Чеховой. В первой полови-
не 1928 года О. Л. Книппер тяжело болела и до начала июля не была 
уверена, что сможет приехать в Крым. Было бы странно связать точ-
ную февральскую дату дарственной надписи с гипотетической по-
ездкой, которая осуществилась только во второй половине июля.
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Есть и другая зацепка, заведомо ставящая под сомнение ссыл-
ку на Книппер. В марте 1940 года, когда Мария Павловна получи-
ла от Ольги Леонардовны известие о похоронах Булгакова, она так 
ответила ей:

Я тоже тяжело пережила смерть Булгакова. Он мне был все-
гда очень симпатичен. Мы познакомились в Ялте и даже немнож-
ко подружились —  он преподнес мне книгу свою с хорошей надпи-
сью (Переписка 2016, 365).

Здесь в одной фразе Марии Павловны совмещены разные 
моменты общения с Булгаковым: знакомство в июле 1925 года, 
частые встречи в большой дружеской компании в Ялте в мае 
1927 года и «преподнесение» книги в феврале 1928 года (заме-
тим— единственной книги Булгакова в ее библиотеке). Упо-
минание в этом письме о книге явно выглядит как сообщение 
М. П. Чеховой, что было бы невозможно в том случае, если бы 
Ольга Леонардовна сама привезла дар Булгакова в ялтинский 
дом.

Но если Булгаков не был в Ялте в 1928 году и Ольга Леонардов-
на не причастна к доставке «Дьяволиады», то остается один вопрос: 
где была та, кому предназначалась книга «с хорошей надписью»? 
Ответ на этот вопрос поясняет и историю появления книги Булга-
кова в чеховском доме. Переписка свидетельствует, что 29 января 
1928 года Мария Павловна выехала из Ялты в Москву и находи-
лась там с 31 января по 5 марта (Переписка 2016, 6–7). Таким обра-
зом, в феврале в Москве Булгаков имел возможность лично пре-
поднести ей книгу с автографом.

Пребывание «Дьяволиады» в Доме-музее А. П. Чехова приве-
ло к появлению новых загадок, уводящих вглубь текста, а значит, 
и смысла булгаковских сочинений. Книгу читали, на ее страни-
цах остались три пометы простым карандашом. Все три сделаны 
на страницах повести «Роковые яйца», входящей в сборник.

Первая помета оставлена на 84 странице у следующего абзаца:

В дверь постучали.
— Ну? —  спросил Персиков.

После фамилии Персикова через дефис дописано: «Ленин».
Здесь, безусловно, важен контекст. Предыдущий абзац завер-

шается словами о «красном острие луча», которым любуется «Пер-
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сиков-Ленин». Ниже идет абзац, где впервые звучит слово «Рокк» 
(«Там до вас, господин профессор, Рокк пришел»), и необычная 
фамилия пришельца сразу же переводится в категорию фатума: 
«Рок с бумагой? Редкое сочетание…»

Поскольку профессор Персиков появился тут не впервые (речь 
о нем велась от начала повествования), то помета на этой страни-
це носит характер внезапного узнавания. Такой же распознаватель-
ный вид имеет вторая помета —  на 91 странице. Здесь последней 
строкой на странице оказалась немецкая фраза: «Vorsicht: Eier!!» 
Человек, читавший книгу, поспешил написать под этой стро-
кой свой перевод: «осторожно: яйца!!» Стоило перевернуть стра-
ницу, как можно было прочитать такой же перевод («Осторожно: 
яйца!!») на следующей странице —  в первой сверху строке.

Почерк этих словесных помет близок к почерку не Марии Пав-
ловны, а ее брата Михаила Павловича Чехова, жившего в ялтин-
ском Доме-музее с 1925 года и состоявшего штатным научным 
сотрудником. Третья отметка в виде кружка вверху 97 страницы 
подтверждает принадлежность помет Михаилу Павловичу, так как 
знаки на книгах, сделанные рукой Марии Павловны, выглядят ина-
че: либо подчеркивания в тексте, либо палочки и галочки на боко-
вых полях.

В мае 1927 года Михаил Павлович Чехов не меньше Марии Пав-
ловны общался с Булгаковым в Ялте, был участником дружеских 
вечеринок и поездок на пикники, где Булгакову отводилась роль 
«свадебного генерала» (Шалюгин 1995, 64). Как отмечает Г. А. Ша-
люгин, в ялтинской компании «Михаил Чехов и Михаил Булгаков 
оказались единственными, чьи литературные интересы создавали 
почву для общения и сближения» (Шалюгин 1995, 66). Вряд ли мы 
сможем теперь узнать, слышал ли Михаил Павлович от автора «Ро-
ковых яиц» о Ленине как прототипе гениального ученого-изобре-
тателя, вспомнилось ли ему это авторское признание в ходе чтения 
книги, или же сам он почувствовал в тексте нечто такое, что побу-
дило его написать имя Ленина как расшифровку фигуры Персико-
ва. Но в наших силах —  проверить оправданность этой догадки, ис-
ходя из художественных особенностей текстов Булгакова.

Имя и отчество профессора Владимир Ипатьевич, а в обраще-
ниях к нему —  Владимир Ипатьич, созвучно имени и отчеству Ле-
нина —  Владимир Ильич. Описание внешности и привычек героя 
складывается в следующий портрет:
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Ему было ровно 58 лет. Голова замечательная, толкачом, лы-
сая, с пучками желтоватых волос, торчащими по бокам. <…>  
…глазки блестящие, небольшие <…> сутуловат. Говорил скри-
пучим, тонким, квакающим голосом <…> когда говорил что-ли-
бо веско и уверенно, указательный палец правой руки превращал 
в крючок и щурил глазки. …говорил всегда уверенно, ибо эруди-
ция в его области была совершенно феноменальная… <…> …детей 
не имел. Был очень вспыльчив, но отходчив… <…> Читал профес-
сор на 4 языках, кроме русского, а по-французски и немецки гово-
рил, как по-русски (Булгаков 1926, 44–45).

В этой характеристике из 1-й главы нами опущены следующие 
детали: «лицо гладко выбритое», «росту высокого», «на красном 
носу старомодные маленькие очки в серебряной оправе». Они ве-
дут к другим прототипам и призваны отчасти замаскировать очень 
уж узнаваемый облик. Остальные черты весьма характерны и зна-
комы читателям по документальной лениниане —  фото- и кино-
хронике: прищур глаз, высокий картавый голос, искаженный («ква-
кающий») граммофонными записями, примечательная голова, 
феноменальная эрудиция, углубленное знание языков тех стран, 
где приходилось жить Ленину. В дни известности Персикова фото-
объектив корреспондента фиксирует его изображение «в профиль, 
с открытым ртом и яростными глазами» —  то есть в том ракурсе, 
в каком Ленин запечатлен на многих известных фото (позднее этот 
классический ракурс «фотографии на белой стене» передаст стро-
ка Маяковского в «Разговоре с товарищем Лениным»: «Рот открыт 
в напряженной речи…»).

Важнейшая деталь образа Персикова —  «замечательная», лы-
сая, «толкачом» (то есть круто закругляющаяся) голова —  соот-
ветствует образу Ленина в двух предыдущих произведениях Бул-
гакова. В дни прощания с Лениным Булгаков выстоял на лютом 
морозе многочасовую очередь к гробу вождя в Колонном зале 
Дома союзов. В день похорон 27 января 1924 года в газете «Гу-
док» был напечатан очерк Булгакова «Часы жизни и смерти», 
в котором голова мертвого Ленина изображена крупным планом: 
«Лежит в гробу на красном постаменте человек. Он желт воско-
вой желтизной, а бугры лба его лысой головы круты» (Булгаков 
1989, 377). В написанном в том же году рассказе «Воспомина-
ние…» «крутые бугры лба» снова служат опознавательной приме-
той Ульянова-Ленина: «…от лампы на столе лежит круг. 22 янва-
ря он налился красным светом, и тотчас вышло в свете предо мной 
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лицо из сонного видения —  лицо с бородкой клинышком и крутые 
бугры лба…» (там же, 383).

В 1928 году, когда происходит действие повести, Персикову 
58 лет —  столько же было бы в этом году и Ленину. «Крутой лоб» 
Персикова упомянут в 5-й главе «Роковых яиц» («какая-то мысль 
омрачила его крутой лоб»), а искаженная газетной статьей фами-
лия «Певсиков» напоминает о картавом произношении его воз-
можного прототипа.

Пониманию внутренних связей между очерком «Часы жиз-
ни и смерти», рассказом «Воспоминание…» и повестью «Роковые 
яйца» служит и цветовая символика Булгакова. Образ Ленина, пря-
мо названного в очерке и иносказательно в рассказе, сопровождает-
ся красным и желтым: красным цветом кумачовых знамен револю-
ции и желтым цветом мертвого тела. В цветовых характеристиках, 
сопровождающих образ Персикова, также значимы красный и жел-
тый. Обнаруженный профессором «луч новой жизни» —  красного 
цвета, «красный заостренный меч». Революционная аллегория та-
кого именно вида луча повторяется в следующей после «Роковых 
яиц» повести «Собачье сердце», в прямо высказанной угрозе пред-
ставителя новой власти (Швондера) буржуазному элементу (про-
фессору Преображенскому): «…пока блистающий меч правосудия 
не сверкнул над ним красными лучами!» В момент своего откры-
тия Персиков —  «желтый и вдохновенный»; позднее он отбивается 
от газетчика, «пожелтев» от возмущения.

Но цветовые детали в облике Персикова этим не ограничены. Не-
сколько раз о нем сказано «побагровел», в момент потрясения его 
«лицо сделалось бурым», может приобретать неживые цвета: «зеле-
нея лицом, стал садиться на винтящийся табурет», «Персиков, раз-
ноцветный, иссиня-бледный, с сумасшедшими глазами, поднялся 
с табурета». Пик известности возносит его изображение над Москвой 
на киноэкране в зеленом, фиолетовом и красном («огненном») цвете:

…проезжая на трамвае по Охотному ряду, профессор увидал 
самого себя на крыше огромного дома с черною надписью «Рабо-
чая газета». Он, профессор, дробясь, и зеленея, и мигая, лез в лан-
до такси, а за ним, цепляясь за рукав, лез механический человек 
в одеяле. Профессор на крыше, на белом экране, закрывался ку-
лаком от фиолетового луча. Затем выскочила огненная надпись: 
«Профессор Персиков, едучи в авто, дает объяснение нашему зна-
менитому репортеру капитану Степанову».
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Эпизодам с «разноцветным» Персиковым предшествовал очерк 
Булгакова «Золотистый город», посвященный открывшейся в ав-
густе 1923 года в Москве Первой всероссийской сельскохозяйст-
венной и кустарно-промышленной выставке. Четвертая глава этого 
очерка под названием «Цветник-Ленин» описывала высокий порт-
рет Ленина «из разноцветных цветов и трав»:

…на огромной площади утонула трибуна в гуще тысячной тол-
пы. <…>

— Доро-гой! Ильич!!
<…>
К центру цветника непрерывное паломничество отдельных 

фигур. Там знаменитый на всю Москву цветочный портрет Лени-
на. Вертикально поставленный, чуть наклонный, двускатный щит, 
обложенный землей, и на одном скате с изумительной точностью 
выращен из разноцветных цветов и трав громадный Ленин, до по-
яса. На противоположном скате отрывок из его речи (Булгаков 
1989, 343).

Не только экранный облик булгаковского профессора пароди-
рует вид «цветника-Ленина», но и «объяснение нашему репортеру» 
выглядит как пародия на «отрывок из его речи».

В «Роковых яйцах» важна и символика чисел.
Гады, порожденные красным «лучом новой жизни», гибнут 

от небывалого мороза, грянувшего в ночь с 19-го на 20 августа —  
в праздник Преображения Господня (Бердяева 2001, 132). Полчи-
ща гигантских чудовищ двигались от Смоленской губернии на Мо-
скву, как армия Наполеона в 1812 году. Ответ Булгакова на давний 
пушкинский вопрос о «грозе двенадцатого года» («…кто тут нам по-
мог? Остервенение народа, Барклай, зима иль русский бог?») в си-
туации новой «грозы» вполне очевиден из-за выбора автором кон-
кретных августовских дат.

Столь же значима дата, открывающая «Роковые яйца»: 16 апре-
ля. Смысл этой даты (по новому стилю, которого придерживается 
Булгаков, о чем говорит спасительная дата Преображения 19 авгу-
ста —  по ст. ст. 6 августа) становится понятен в контексте извест-
ных исторических событий, центром которых был Ленин:

В 23:10 3 (16) апреля после почти десяти лет отсутствия 
на русской земле Владимир Ленин вышел из поезда на Финлянд-
ском вокзале. Оркестр тут же грянул «Марсельезу». Александра 
Коллонтай преподнесла Ленину огромный букет цветов… <…>
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Сразу после <…> краткой речи Ленина подхватили на руки 
<…> солдаты и матросы и вынесли его на привокзальную пло-
щадь, где они подняли его на башню броневика, который позже 
стал символом его возвращения в Россию. Оттуда Ленин еще раз 
выкрикнул несколько приветствий и лозунгов, в том числе «Да 
здравствует мировая социалистическая революция!».

С вокзальной площади многотысячная процессия посреди 
ночи направилась к бывшему особняку Матильды Кшесинской, 
в котором большевики организовали свой штаб. По дороге толпа 
еще неоднократно останавливалась, и Ленин обращался к толпе 
с краткими речами (1917. Столкновение с бездной).

На следующий день на Всероссийском совещании Советов 
рабочих и солдатских депутатов в Таврическом дворце Ленин 
выступил с речью, где объявил свою политическую программу. 
Это были «апрельские тезисы» —  реальный план захвата влас-
ти большевиками. По оценке участника совещания, члена испол-
кома Петроградского совета, внефракционного социал-демокра-
та Николая Суханова, «Ленин провозгласил такой радикализм, 
что небу жарко стало». «Через две недели после возвращения Ле-
нина на улицах города впервые после Февральской революции 
вновь прозвучала стрельба и пролилась кровь: начались стычки 
сторонников и противников Временного правительства» (1917. 
Столкновение с бездной). Завершением петроградских событий, 
начатых 16–17 апреля, стала Октябрьская социалистическая ре-
волюция, раздувшая, по выражению Александра Блока, «мировой 
пожар в крови».

Начало событий булгаковской повести привязано к тем же 
апрельским числам:

16 апреля 1928 года, вечером, профессор зоологии IV госу-
дарственного университета и директор зооинститута в Москве 
Персиков вошел в свой кабинет, помещающийся в зооинститу-
те, что на улице Герцена. Профессор зажег верхний матовый шар 
и огляделся.

Начало ужасающей катастрофы нужно считать заложенным 
именно в этот злосчастный вечер, равно как первопричиною этой 
катастрофы следует считать именно профессора Владимира Ипа-
тьевича Персикова.

Здесь начинает работать даже такая деталь, как время суток. 
Открытие красного луча, повлекшее за собой катастрофу, при-
ходится на бессонную ночь Персикова с 16 на 17 апреля. Утром 
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17 апреля, «сумасшедше и вдохновенно глядя», Персиков форму-
лирует важность открытия, которое вскоре получает известность 
в массах.

В контексте фактов ленинианы, ставших достоянием широкой 
общественности, расширенное значение получают и другие детали 
булгаковской повести. «Луч новой жизни» родился на улице Гер-
цена: это реальный адрес московского института зоологии —  места 
работы Персикова. Но такая реалия легко переходит в метафору, 
если вспомнить о роли Герцена в развитии революционной мысли 
в России и об оценке этой роли в трудах Ленина: «Декабристы раз-
будили Герцена. Герцен развернул революционную агитацию. <…> 
Он боролся за победу народа над царизмом <…>. Он поднял знамя 
революции» (статья «Памяти Герцена», 1912).

Луч обнаружен при свете лампы, его нет в спектре солнца, 
то есть это явление не природное, а кабинетное. Вдохновенная 
мысль профессора: «добыть его можно только от электрического 
света», —  соотносится с ленинской идеей о значении электрифика-
ции в преобразовании России. В 1920 году, когда Ленин вынаши-
вал план ГОЭЛРО, в Кремле состоялась его встреча с английским 
фантастом Гербертом Уэллсом. После визита в Страну Советов 
Уэллс написал книгу «Россия во мгле», где назвал Ленина «крем-
левским мечтателем». Скрытая антитеза мглы и света —  во всей 
многозначности этих понятий —  углубляет лежащий на поверхно-
сти смысл высказывания ассистента профессора, приват-доцент 
Иванова: «Владимир Ипатьич, герои Уэльса по сравнению с вами 
просто вздор…»

Для решения своих насущных вопросов Владимир Ипатьич 
время от времени обращается на Лубянку, где его проблемы почти 
всегда находят понимание. Характерен его вопрос гостям с Лубян-
ки о репортерах, мешающих работать:

— А нельзя ли, чтобы вы репортеров расстреляли? —  спросил 
Персиков, глядя поверх очков.

Этот вопрос чрезвычайно развеселил гостей.

Такая сцена отражает одну из сторон реальной личности Лени-
на: «Слово „расстрелять“ стало для него таким привычным, что по-
чти потеряло свой смысл. Расстрелять всех или таких-то —  было 
для него все равно что отдать распоряжение перебить мух» (Шу-
валов 2017).
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Важность ленинской темы для Булгакова —  не секрет для булга-
коведов. В комментариях к рассказу «Воспоминание…» В. И. Лосев 
пишет: «Ленин, как определяющая политическая личность, несом-
ненно, был в поле политического зрения Булгакова. Не раз пытался 
он проникнуть в замыслы этого сложного человека, внимательней-
шим образом следил за состоянием его здоровья во время болезни 
(аккуратно вырезал из газет правительственные сообщения о здо-
ровье предсовнаркома и хранил их). И о том, какое значение при-
давал писатель этой личности, свидетельствует его дневниковая за-
пись о смерти вождя: „22-го января 1924 года. 9-го января 1924 г. 
по старому стилю. Сейчас только (пять с половиною часов вече-
ра) Семка сообщил, что Ленин скончался. Об этом, по его словам, 
есть официальное сообщение“. Тщательно выписаны и подчеркну-
ты дата записи (старый и новый стиль) и время получения сообще-
ния (с минутами)» (Лосев 2002).

Пристальное внимание Булгакова к прессе не ослабело и в дни 
всенародного прощания с Лениным, в котором он также принял 
участие как репортер. Несколько публикаций этого времени пред-
ставляют особенный интерес. 25 января 1924 года в газете «Бед-
нота» было напечатано сообщение профессора М. С. Авербаха под 
названием «Глаза В. И. Ленина», где говорилось: «Владимир Иль-
ич обладал особой конструкцией глаз, причем ему казалось, что он 
пользуется исключительно правым глазом. В этом его убедил зна-
менитый в свое время казанский специалист Адамюк. Года два на-
зад я его впервые видел и обнаружил, что рабочий глаз его именно 
левый, он им читает, в то время как правым он смотрит вдаль, поль-
зуясь им, например, на охоте. Открытие это было для Ильича но-
вым и очень его обрадовало».

Автор работы «Последние дни… Булгаков о смерти Лени-
на» А. Ю. Панфилов, приведя сообщение профессора Авербаха, 
отметил связь с другим текстом: «Видимо, именно этот меди-
цинский факт послужил основой для символического обобще-
ния в статье „Портрет Ильича“, которая в тот же день за подпи-
сью „П. Ковров“ появилась в газете „На вахте“: „У Ленина было 
два глаза. Одним он глядел в телескоп, ясно видя висящие в про-
странстве мировые катастрофы революций. Другим —  не отры-
вался от микроскопа, разглядывая пылинки жизни и устанав-
ливая, какую роль сыграет каждая из них в мировом пожаре“» 
(Панфилов 2009).
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Метафорические образы этого замечательного пассажа: глаз, 
микроскоп, пылинки жизни и мировой пожар —  в повести «Роко-
вые яйца» получают реально-предметное значение. Цепь событий, 
ведущих к масштабной катастрофе, начинается с правого глаза, ко-
торым Владимир Ипатьич заглянул в окуляр микроскопа со сдви-
нутым фокусом:

Причиной этого был правый глаз Персикова, он вдруг насто-
рожился, изумился, налился даже тревогой. Не бездарная посред-
ственность, на горе республике, сидела у микроскопа. Нет, сидел 
профессор Персиков! Вся жизнь, его помыслы сосредоточились 
в правом глазу. <…>

Дело было вот в чем. Когда профессор приблизил свой ге-
ниальный глаз к окуляру, он впервые в жизни обратил внима-
ние на то, что в разноцветном завитке особенно ярко и жирно 
выделялся один луч. Луч этот был ярко-красного цвета и из за-
витка выпадал, как маленькое острие <…> Просто уж такое не-
счастье, что на несколько секунд этот луч приковал наметанный 
глаз виртуоза.

Поиск прототипов булгаковского героя всегда был направлен 
в сторону естественно-научной профессорской среды. «В крити-
ческой литературе Персикову повезло… —  отмечает В. В. Пете-
лин. —  Прототипами его называют разных ученых, от всемирно 
известных Тимирязева и Павлова до мало кому известного про-
фессора Тарновского, статистика-криминалиста, с которым Бул-
гаков познакомился благодаря Любови Евгеньевне, она-то и назы-
вает его прототипом Персикова. Кроме того, называют известного 
патологоанатома Абрикосова, ученого Северцова», московского 
микробиолога А. Г. Гурвича (Петелин 2000, 140–141; см. также: 
Чудакова 1988).

Прибавление имени Ленина к этому ряду людей науки не от-
меняет сделанных ранее наблюдений (основанных на таких сов-
падениях, как род занятий, место работы, отдельные черты внеш-
ности или привычек), но переносит акцент с наружных признаков 
на сущностные совпадения. Если бы идея «Роковых яиц» своди-
лась к «опасности катастрофы», вызванной только лишь «необы-
чайно интенсивным развитием научной мысли» (Бердяева 2001, 
124), вряд ли автор в такой мере опасался бы последствий собст-
венной дерзости, как это следует из дневниковой записи Булгакова 
в конце 1924 года (до публикации повести): «Вечером у Никитиной 
читал свою повесть „Роковые яйца“. Когда шел туда —  ребяческое 
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желание отличиться и блеснуть, а оттуда —  сложное чувство. <…> 
Боюсь, как бы не саданули за все эти подвиги „в места не столь от-
даленные“» (Петелин 2000, 136). С первой и до последней страни-
цы в повести Булгакова лейтмотивом проходит мысль о бедствиях, 
причиненных «таинственным, родившимся на улице Герцена в ге-
ниальных глазах лучом», о «неисчислимых человеческих жертвах», 
к которым в конце причислен и сам обладатель «гениальных глаз» 
со своими помощниками. Последний абзац у Булгакова не только 
подводит итоги истории о «роковых яйцах», но и содержит футу-
рологический прогноз из года 1924-го в ненаступившее будущее, —  
весьма опасный прогноз для автора в случае расшифровки его эзо-
пова языка: «О луче и катастрофе 28-го года еще долго говорил 
и писал весь мир, но потом имя профессора Владимира Ипатьеви-
ча Персикова оделось туманом и погасло, как погас и самый откры-
тый им в апрельскую ночь красный луч». В этом контексте смысл 
последней даты в строке, завершающей повесть: «Москва, 1924 г. 
октябрь» —  шире просто даты написания произведения (год смерти 
Ленина и годовщина октябрьского красного переворота) 1.

Напоследок еще об одной загадке экземпляра «Дьяволиады» 
в чеховском доме в Ялте. На титульном листе, выше дарственно-
го автографа, сделана другая надпись: в три строки —  таким обра-
зом, чтобы четвертой строкой оказалась типографски набранная 
фамилия автора: «Эту книгу не нужно читать! М. Булгаков». 
Почерк —  Булгакова, но характер начертания букв отличается 

1 Когда статья была написана, а доклад прочитан на конференции «Чехов-
ские чтения в Ялте» (апрель 2022 года), в ходе дискуссии обнаружилось, что 
намеченный ряд деталей в образе Персикова, указывающих на фигуру Лени-
на, во многом совпадает с наблюдениями и выводами булгаковеда Бориса Ва-
димовича Соколова —  автора книги «Михаил Булгаков: загадки творчества» 
(Соколов 2008, 12–42). Приношу глубокую благодарность Андрею Дмитри-
евичу Степанову за информацию об этом источнике и предоставленную воз-
можность познакомиться с данной книгой. Как выяснилось, одним из крити-
ческих откликов на работу Б. В. Соколова была статья «„Вокруг Булгакова“: 
Персиков, Рокк и фантазии булгаковедов» (Стоякин 2021). Б. В. Соколов ис-
ходил из текста повести «Роковые яйца», который соотносил с документами 
эпохи; для меня побуждением к поиску прототипических черт Ленина у ге-
роя Булгакова стали пометы на страницах личной книги М. П. Чеховой. Су-
ществование этих помет, до сих пор остававшихся неизвестными, оспарива-
ет суждение о произвольной исследовательской фантазии. Слово «Ленин», 
приписанное к имени Персикова читателем-современником, к тому же —  не-
сомненно лицом из булгаковского круга, приобретает силу документального 
свидетельства, с которым нельзя не считаться.
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от  дарственной надписи: и перо более тонкое, и почерк не такой 
размашистый. Что означает это предупреждение? Память о том, 
что первый тираж сборника «Дьяволиада», выпущенный летом 
1925 года, был конфискован вскоре после выхода? Но такое пред-
положение может быть снято тем обстоятельством, что в нача-
ле марта 1926 года Главлит дал разрешение на повторное издание 
сборника «Дьяволиада» взамен конфискованного, книгу отправи-
ли в «спешный набор», и второе издание благополучно вышло уже 
в конце апреля (Чудакова 1988).

Если приписка сделана все же одновременно с дарственной над-
писью 21 февраля 1928 года, то не скрыт ли в ней шутливый намек 
на события повести «Роковые яйца», до начала которых согласно 
сюжету оставалось меньше двух месяцев? Или надпись «Эту кни-
гу не нужно читать!» появилась при следующих встречах Булга-
кова с М. П. Чеховой, когда ему показали хранимую в ялтинском 
доме книгу? Что стоит за этой припиской: горечь автора, друже-
ская шутка, намек на нечто, известное только посвященным?

Ответы на эти загадки предстоит искать новым исследователям.
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Secrets of the Book “With a Good Inscription”:
“Diaboliada” by Mikhail Bulgakov in the Chekhov House

Keywords: Mikhail Bulgakov, “Diaboliada”, Maria Chekhovа, Michail 
P. Chekhov, The House-Museum of A. P. Chekhov in Yalta, the image of 
V. I. Lenin, the prototype.

The article deals with the copy of the book “Diaboliada. Stories” (1926) by 
Mikhail Bulgakov, which was presented by the author to Maria Chekhova in 
February 1928. autograph of the writer and the marks in the text of the story 
“The Fatal Eggs”. One of the marks points to V. I. Lenin as the prototype of 
Professor Persikov. The author of the article analyzes the methods of creating 
Lenin’s image in the works of Bulgakov and reveals the symbolism of color and 
numbers in the story “The Fatal Eggs”.
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Станционный смотритель —   
многоликий герой русской прозы

Ключевые слова: А. С. Пушкин, Ф. В. Булгарин, В. И. Карлгоф, художе-
ственный прием, повествование, «маленький человек», литературная по-
лемика.

В статье рассматриваются произведения русской прозы 1820– 
 1830-х гг., главный герой которых —  станционный смотритель. Исследу-
ются приемы, с помощью которых В. Карлгоф, А. Пушкин, Ф. Булгарин 
создают образ станционного смотрителя, раскрывают его повседневную 
жизнь и внутренний мир. Большое значение при этом имеет повествова-
тельная структура произведения, в том числе выбор рассказчика и слово 
героя о самом себе. На примере нескольких произведений можно просле-
дить возникновение устойчивой связи одного из расхожих персонажей 
бытописательной прозы с типом «маленького человека».

Развитие бытописательной прозы, стремление охватить и за-
печатлеть пеструю и разноликую российскую действительность, 
интерес к героям из различной социальной среды актуализирова-
ли вопрос о приемах изображения: требовалось не только пока-
зать место того или иного персонажа в социальной иерархии, опи-
сать его домашний уклад, занятия и т. д., но и раскрыть внутренний 
мир, или, как сказано в начале пушкинского «Станционного смот-
рителя», «войти в положение» героя. О том, насколько насущной 
была эта задача, можно судить по разнообразию ее решений в про-
зе 1820–1830-х годов.

Представление об этом разнообразии могут дать произведения, 
в которых центральным персонажем оказался станционный смот-
ритель. Это повесть В. И. Карлгофа «Станционный смотритель», 
опубликованная в 1827 году в журнале «Славянин», уже упомя-
нутая повесть А. С. Пушкина «Станционный смотритель», напи-
санная в сентябре 1830 года и увидевшая свет в октябре 1831 года 
в составе «Повестей покойного Ивана Петровича Белкина, издан-
ных А. П.», и, наконец, «Отрывки из тайных записок станционного 
смотрителя на петербургском тракте, или Картинная галерея нрав-
ственных портретов» Ф. В. Булгарина, печатавшиеся им на стра-
ницах газеты «Северная пчела» весной 1831 года. Для нас эти про-
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изведения интересны тем, что они созданы приблизительно в одно 
время —  несколько раньше, чем физиологический очерк с его вни-
манием к социальным типам (преимущественно «низам») при-
обрел популярность в русской литературе, а вместе с тем и опре-
деленные жанровые клише. Кроме того, в литературе (начиная, 
по-видимому, с А. Н. Радищева) и в повседневном быту сформиро-
вался негативный образ смотрителя, нередко получавший сатири-
ческое освещение.

Приведем пример из воспоминаний Н. А. Дуровой, относящий-
ся к 1807 году:

…На одной станции Засс покричал на смотрителя за то, что 
он был пьян, говорил грубости и не хотел дать лошадей. Услыша 
громкий разговор, жена смотрителя подскочила к Зассу с кулака-
ми и, прыгая от злости, кричала визгливым голосом: «Что за бессуд-
ная земля! смеют бранить смотрителя!» Оглушенный Засс не знал, 
как отвязаться от сатаны, и вздумал сдавить ее за нос; это средст-
во было успешно; мегера с визгом убежала, а за нею и смотритель. 
Полчаса ждали мы лошадей, но, видя, что их не дают, расположи-
лись тут пить чай. Засс послал меня парламентером к смотритель-
ше вести переговоры о сливках. Неприятель наш был рад замире-
нию, и я возвратилась с полною чашкою сливок. Через час привели 
лошадей, и мы очень дружелюбно расстались с проспавшимся смот-
рителем и его женою, которая, желая, мне особливо, счастливой до-
роги, закрывала нос свой передником (Дурова 2012, 88–89).

Взаимоотношения проезжающих «с подорожной по собст-
венной надобности» и станционного смотрителя наглядно проде-
монстрированы на альбомном рисунке П. И. Челищева (1830-е): 
художник изобразил узнаваемую ситуацию —  «Нет лошадей!». По-
мещик робко протягивает подорожную, смотритель же имеет «вид 
грозный и недоступный» (Корнилова 1982, 46) 1.

Повесть Карлгофа можно назвать первой попыткой преодо-
леть сложившиеся представления о «сословии смотрителей» —  
дать портрет одного из них, показав его непростую судьбу и бо-
гатый внутренний мир. У Карлгофа в должности станционного 
смотрителя служит персонаж, «не родившийся в этом состоя-
нии», а «отказавшийся от честолюбия». Сын  купца-миллионщика, 

1 Альбом П. И. Челищева хранится в ГЛМ; два рисунка из него (инв. 
№ 2431/10 и 2431/11), на которых смотритель встречает помещика и фельдъ-
егеря, были введены в научный оборот и подробно проанализированы 
А. В. Корниловой (см.: Корнилова 1982; Корнилова 1990).
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 получивший образование в Гёттингенском университете, полю-
бил девушку-дворянку и поначалу был охотно принят в доме ее 
отца. Но внезапно богатый купец разорился, и вот уже его сыну 
отказано от дома невесты: отец девушки решительно выступил 
против мезальянса. Но влюбленные все равно повенчались, от-
казавшись от приданого и от жизни в столице. Так герой повес-
ти оказался станционным смотрителем в «П–ой губернии», в од-
ной из дальних провинций. «В тишине и радостях» он служит 
«уже 12 лет», являя собой пример того, как «должность ничтож-
ная в гражданском быту» может дать «покой сердечный» и «сча-
стие семейное». В это время с ним и знакомится рассказчик, ко-
торый почти не вмешивается в монолог-исповедь главного героя. 
Таким образом, с одной стороны, читателю дана возможность 
из первых уст узнать о жизни станционного смотрителя, но с дру-
гой —  главный герой явно нетипичен: не случайно дом, круг чте-
ния, манеры станционного смотрителя поначалу вызывают удив-
ление  рассказчика:

«Нет лошадей!!.. [встреча помещика —  с подорожною по собственной  
надобности]». Рисунок П. И. Челищева. 1830-е
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Шкаф, уставленный книгами, читаю сквозь стекла: «Исто-
рия» Миллота, сочинения Карамзина, Жуковского, его перево-
ды ниже, романы Жанлис; еще ниже… но это уж верно случайно! 
Schillers Werke, Goethes Werke, Mendelsohn, Gerder! Над диваном 
из березового дерева (несравненно опрятнейшим многих диванов, 
на которых случалось мне сидеть в своей жизни) висели хорошей 
гравировки саксонские виды… <…> Странно было бы все это най-
ти даже в комнатах какого-нибудь уездного заседателя (Карлгоф 
1827, 98–99).

Как писал В. М. Маркович, «Карлгоф создавал философскую 
идиллию с оттенком консервативного утопизма: изображая жизнь 
смотрителя, он рисовал маленький рай, в котором гармонично раз-
решались все проблемы и противоречия бытия» (Маркович 1989, 
79). О самой службе смотрителя в повести Карлгофа упоминает-
ся вскользь: «Прекрасная сельская природа, рыбная ловля, охота 
с ружьем, работа в огороде, должность весело занимают меня це-
лый день…» (Карлгоф 1827, 106). Вместо этого развернута жиз-
ненная программа, основанная на двух тезисах: 1) «Человек обра-
зованный, не краснея, может занимать все возможные должности; 
всякая должность более или менее полезна обществу, следственно, 
всякая более или менее почтенна» (там же, 99–100); 2) «Счастие 
семейное прочнее всякого другого» и способно сделать смотрителя 
«счастливее вельможи» (там же, 105). 

По своему мировоззрению смотритель чрезвычайно близок 
рассказчику; сон, который рассказчик Карлгофа видит в финале 
(во сне он проживает ту жизнь, какой живет смотритель в повес-
ти), служит подтверждением безусловной справедливости пред-
ставленной жизненной программы.

Переклички с повестью Карлгофа ощутимы и в «Станционном 
смотрителе» Пушкина, и в очерке Булгарина. Но опыт предшест-
венника каждым из них был учтен по-своему: обратившись к обра-
зу станционного смотрителя практически в одно время, они созда-
ли совершенно непохожих персонажей.

Однако чуть ранее станционный смотритель появился у Булга-
рина в эпизоде романа «Иван Выжигин» (книга увидела свет в мар-
те 1829 года), а у Пушкина в отрывке «Записки молодого человека» 
(датируется 1829–1830 годами). Как отметил В. Н. Турбин, образы 
смотрителя в повести Карлгофа, в романе Булгарина и в «Запис-
ках молодого человека» Пушкина остро полемичны по отношению 
друг к другу (Турбин 1978): каждый новый литературный вариант 
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смотрителя отвергал предыдущий. Эпизод из «Ивана Выжигина» 
(VI глава) и «Записки молодого человека» в связи с интересующей 
нас темой заслуживают внимания.

В отличие от Карлгофа, Булгарин показывал своего героя 
не прекраснодушным философом на почтовой станции, а плутом 
и взяточником:

Смотритель сидел в халате за столом и перевертывал книгу, 
где записываются подорожные. «Лошадей!» —  закричал грозно 
Миловидин. «Нет лошадей, все в разгоне», —  отвечал смотритель 
хладнокровно.

Смотрителя не смущают ни крики, ни угрозы:

«Если ты мне не дашь сию минуту лошадей, —  сказал Ми-
ловидин, —  то я запрягу тебя самого в коляску, с твоими чадами 
и домочадцами: слышишь ли?» —«Шутить изволите, —  возразил 
с прежним хладнокровием смотритель. —  Не угодно ли отдох-
нуть немного и откушать моего кофе, а между тем лошади придут 
домой». — «Черт тебя побери с твоим кофе! Мне надобно лоша-
дей!» —  воскликнул с гневом Миловидин. «Нет лошадей!» —  отве-
чал снова смотритель. «Ты лжешь, по этой дороге никто не ездит, 
и я никого не встретил», —  сказал Миловидин. «Извольте прове-
рить почтовую книгу».

На угрозу побоев смотритель отвечает угрозой штрафа: «Вы на-
прасно изволите горячиться <…> извольте прочесть на стене по-
чтовые постановления: вы увидите, что за оскорбление почтового 
смотрителя, пользующегося чином 14-го класса, положен денеж-
ный штраф до ста рублей».

После того как Миловидин предлагает смотрителю взятку, тот 
соглашается дать лошадей.

«Вижу, что с вами делать нечего, —  сказал смотритель, —  
придется дать вам своих собственных лошадей. —  Смотритель 
после этого высунул голову в форточку и закричал ямщикам: —  
Гей, ребята! запрягайте сивых, да поскорее, по-курьерски». — 
«Ты ужасный плут!» —  примолвил Миловидин, получая сдачу. 
«Как же быть, ваше благородие, —  отвечал смотритель. —  Ведь 
жить надобно как-нибудь». — «Вот в том-то и вся беда, что у нас 
почти все делается как-нибудь», —  сказал Миловидин, выходя 
из избы.

Завершался эпизод суждением о станционных смотрителях 
вообще:
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Трое суток мы скакали по большой дороге, без всякого осо-
бенного приключения. На всякой станции делали нам некоторые 
затруднения, потому что в подорожной не было прописано: по ка-
зенной надобности. Но Миловидин угрозами, бранью, криком 
и деньгами побеждал закоснелое упрямство станционных смотри-
телей, которые, по большей части, исполнение своей должности 
поставляют в том, чтобы скорее отправлять курьеров и задержи-
вать едущих по своей надобности (Булгарин 1830, 72–75).

В словах Миловидина «у нас почти все делается как-нибудь» 
В. Н. Турбин даже усмотрел отсылку к пушкинским строкам «Мы 
все учились понемногу / Чему-нибудь и как-нибудь…» —  выпад 
в адрес Пушкина (Турбин 1978, 70). Для Турбина не было сомне-
ний в том, что образ смотрителя в «Записках молодого человека» 
был прямым ответом Пушкина в споре с Булгариным. Но есть ли 
основания для этого утверждения?

Пушкин ставил своих героев в такую же ситуацию: лошадей 
на станции нет, а проезжающий требует скорее ехать.

Приехав на станцию, я отдал кривому смотрителю свою подо-
рожную и потребовал скорее лошадей. Но с неизъяснимым неудо-
вольствием услышал я, что лошадей нет; я взглянул в почтовую 
книгу: от города * до Петербурга едущий шестого класса чинов-
ник с будущим взял двенадцать лошадей, генеральша Б. —  восемь, 
две тройки пошли с почтою, остальные две лошади взял наш брат 
прапорщик. На станции стояла одна курьерская тройка, и смотри-
тель не мог ее мне дать. Если паче чаяния наскачет курьер или 
фельдъегерь и не найдет лошадей, то что с ним тогда будет, беда —  
он может лишиться места, пойти по миру. Я попытался подкупить 
его совесть, но он остался неколебим и решительно отвергнул мой 
двугривенник. Нечего делать! Я покорился необходимости.

«Угодно ли чаю или кофею», —  спросил меня смотритель. 
Я благодарил и занялся рассмотрением картинок, украшающих 
его смиренную обитель (Пушкин 1977–1979, т. 6, 385–386).

Возможно, что при той популярности, которой пользовался 
роман «Иван Выжигин», небольшой эпизод из него действитель-
но был переосмыслен Пушкиным (совпадают, например, такие де-
тали, как почтовая книга или предложение выпить кофе). Однако 
судить об этом наверняка довольно сложно: в отличие от колорит-
ного героя Булгарина, смотритель в «Записках молодого челове-
ка» появляется как персонаж, лишенный, за исключением эпите-
та «кривой» (который в «Станционном смотрителе» достанется 
рыжему мальчишке), индивидуальных черт. Сближения между 
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 прапорщиком и смотрителем не происходит, а рассуждение пра-
порщика о том, что смотритель «может лишиться места, пойти 
по миру», скорее всего, является косвенной передачей слов само-
го смотрителя. Какой ответ литературному оппоненту мог быть за-
ключен в образе этого героя и задумывался ли он как ответ Булга-
рину —  можно только гадать.

И почему именно Булгарину, а, например, не Радищеву? Из-
вестно, что Пушкиным был приобретен экземпляр «Путешествия 
из Петербурга в Москву», «бывший в тайной канцелярии», для 
личной библиотеки. Известно и отношение поэта к сочинению 
Радищева 2.

В одной из начальных глав «Путешествия из Петербурга в Мо-
скву» рассказчик сталкивается с нерадивостью почтового комисса-
ра, и их диалог чрезвычайно похож на процитированный фрагмент 
из «Ивана Выжигина» (невозмутимость почтового комиссара, иг-
норирование угрозы побоев, предложение путешествующему вы-
пить чаю):

Почтового комиссара нашел я храпящего; легонько взял его 
за плечо. —  Кого черт давит? Что за манер выезжать из города но-
чью. Лошадей нет; очень еще рано; взойди, пожалуй, в трактир, вы-
пей чаю или усни. —  Сказав сие, г. комиссар отворотился к стене 
и паки захрапел. Что делать? Потряс я комиссара опять за плечо. —  
Что за пропасть, я уже сказал, что нет лошадей, —  и, обернув го-
лову одеялом, г. комиссар от меня отворотился. <…> Из конюшни 
я опять возвратился к комиссару; потряс его гораздо покрепче. Ка-
залося мне, что я к тому имел право, нашед, что комиссар со лгал. Он 
второпях вскочил и, не продрав еще глаз, спрашивал: —  Кто прие-
хал? не… —  но, опомнившись, увидя меня, сказал мне: —  Видно, мо-
лодец, ты обык так обходиться с прежними ямщиками. Их бива-
ли палками; но ныне не прежняя пора. —  Со гневом г. комиссар лег 
спать в постелю. Мне его так же хотелось попотчевать, как преж-
них ямщиков, когда они в обмане приличались; но щедрость моя, 
давая на водку городскому повозчику, побудила софийских ямщи-
ков запречь мне поскорее лошадей, и в самое то время, ко гда я на-
мерялся сделать преступление на спине комиссарской, зазвенел 
на дворе колокольчик. Я пребыл доброй гражданин. И так двадцать 
медных копеек избавили миролюбивого человека от следствия, де-
тей моих —  от примера невоздержания во гневе, и я узнал, что рас-
судок есть раб нетерпеливости (Радищев 1992, 8).

2 См.: Рукою Пушкина 1935, 603; Пушкин 1977–1979, т. 7, 245 («Александр 
Радищев»).
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По словам Турбина, Пушкин «заступается за смотрителя», 
изоб ражая его честным и совестливым. Действительно, смотритель 
отказывается от денег, предложенных прапорщиком («Я попытал-
ся подкупить его совесть, но он остался неколебим и решительно 
отвергнул мой двугривенник. Нечего делать! Я покорился необхо-
димости»). Но, на наш взгляд, дело обстоит не так просто: Пушкин 
не случайно передает всю ситуацию от лица прапорщика.

Слова «Нечего делать! Я покорился необходимости» отсылают 
к эпизоду на почтовой станции в «Письмах с Кавказа» (опублико-
ваны в журнале «Московский телеграф» в мае–июне 1830 года под 
псевдонимом П. С.). В финале этого эпизода рассказчик сокрушал-
ся: «Но что делать: надобно было покориться необходимости!» Как 
и «Записки молодого человека», «Письма с Кавказа» начинают-
ся с описания дороги: «Из самой Тулы выехали мы, как говорится, 
не в час, потому что перед нами ехал какой-то архимандрит, так же 
как и мы, лечиться на горячие воды, а за нами шла московская поч-
та. Для одной почты берегли по 12-ти лошадей, а их и всего на каж-
дой станции 14, следовательно, нам оставалось менее нуля, а на этом 
недалеко уедешь» (Письма с Кавказа 1830, 167–168), —  этот пас-
саж перекликается с чтением записей из почтовой книги в «Запис-
ках молодого человека». Рассказчик в «Письмах с Кавказа» просит 
смот рителя нанять ему «вольных», а сам тем временем рассматрива-
ет интерьер почтовой станции —  лубочные картинки с изображени-
ем Бобелины, колеса фортуны и Страшного суда (вместо «саксон-
ских видов» в повести Карлгофа). В итоге станционный смотритель, 
наняв ямщика, обманывает своих постояльцев на пять рублей.

По сравнению с суммой в пять рублей «двугривенник» прапор-
щика в «Записках молодого человека» может быть знаком его не-
опытности, неискушенности в денежных вопросах. Примечательна 
эта последовательность: сначала прапорщик сообщает о бедах, гро-
зящих смотрителю, если тот отдаст последнюю тройку, а затем о по-
пытке «подкупить его совесть». Если принять предположение, что 
о бедах прапорщик говорит со слов самого смотрителя, то вполне 
возможно, что сумма, которая в прежние времена прельстила ям-
щиков у Радищева, попросту не устроила пушкинского смотрителя.

На наш взгляд, «Письма с Кавказа», где к тому же упоминает-
ся имя Пушкина 3, более всего соотносятся с «Записками  молодого 

3 В следующем номере журнала публиковалось окончание «Писем», где 
герои обсуждают поэму Пушкина «Кавказский пленник» (Московский теле-
граф. 1830. № 11. С. 319–321).
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человека»: можно говорить о совпадении не отдельных деталей, 
а композиционных элементов эпизодов 4. Во всяком случае вряд ли 
Пушкин задумывал свою повесть как личный ответ Булгарину, 
 изобразившему смотрителя в «Иване Выжигине» в общем для сво-
его времени духе.

На основании сохранившегося плана «Записок молодого че-
ловека» («Смотритель, прогулка, фельдъегерь. —  Дождик, коля-
ска, gentleman, любовь. —  Родина», —  Пушкин 1977–1979, т. 6, 541), 
а также первых строк повести Ю. Г. Оксман сделал вывод о том, что 
главный герой отправляется в город Васильков, в Черниговский 
полк и что повесть имела декабристскую тематику (в конце декаб-
ря 1825 года в Черниговском полку вспыхнуло восстание). Гипотеза 
Оксмана была поддержана Н. Я. Эйдельманом и Н. Н. Петруниной, 
исследователи сошлись во мнении, «что Пушкин замышлял пове-
ствование о юноше, проходящем школу жизненного воспитания 
в 1825 году в условиях брожения Черниговского полка и его откры-
того антиправительственного выступления» (Петрунина 1987, 73). 
Иначе говоря, главным героем начатой повести был молодой пра-
порщик, и ее ключевые события разворачивались вдали от почтовой 
станции, описание которой относится к «начальным эпизодам» 5.

Все это довольно далеко от сюжета «Станционного смотрите-
ля» в цикле «Повестей Белкина». Из «Записок молодого челове-
ка» в новую повесть Пушкин почти дословно перенес лишь описа-
ние лубочных картинок на сюжет притчи о блудном сыне. И если 
в «Записках молодого человека» мотивы притчи должны были, ве-
роятно, соотноситься с историей прапорщика 6, то в «Станционном 
смотрителе» —  с судьбой самого смотрителя и его дочери.

Для нас важно, что, несмотря на изменения в соотношении 
главного и второстепенного персонажей, Пушкин в обоих случа-
ях использовал повествовательную конструкцию «смотритель + 

4 Эта связь двух текстов ранее не была отмечена. В. Е. Хализев и С. В. Ше-
шунова проводили параллели между «Письмами с Кавказа» и «Станционным 
смотрителем» Пушкина, но это сопоставление представляется менее убеди-
тельным (Хализев, Шешунова 1989, 50–51).

5 С этим утверждением, впервые высказанным Б. В. Томашевским (см.: 
Пушкин 1977–1979, т. 6, 541), не согласился М. Г. Харлап, увидевший в пла-
не «Записок молодого человека» «весь сюжет „Станционного смотрителя“ —  
историю любви „джентльмена“ и дочери смотрителя» (Харлап 1995, 45), —  
хотя в «Записках» упоминается не дочь, а сын смотрителя.

6 См.: Тюпа 1983, 74–75. В связи с этим неизбежно возникает вопрос о воз-
можном раскаянии прапорщика после поражения декабристов.
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рассказчик-путешественник», которая до сих пор неизменно была 
организующим стержнем сюжетов о смотрителях: увидеть смот-
рителя с близкого расстояния читатель мог с помощью героя-по-
средника —  персонифицированного рассказчика. В «Записках 
молодого человека» рассказчик ставил себя на место смотрителя 
(«что с ним тогда будет, беда») и после этого легко «покорялся не-
обходимости». В «Станционном смотрителе» (истории, рассказан-
ной титулярным советником А. Г. Н.), как показал С. Г. Бочаров, 
это приближение к персонажу происходит постепенно. В преди-
словии рассказчика «ораторская речь» («Кто не проклинал станци-
онных смотрителей?..»), взгляд на «сословие смотрителей» со сто-
роны (из одного мира с князем Вяземским, автором ироничного 
эпиграфа: «Коллежский регистратор, Почтовый станции дикта-
тор») сменялись «апологией смотрителей» («постараемся войти 
в их положение») и, наконец, историей одного из них: «Легко мож-
но догадаться, что есть у меня приятели из почтенного сословия 
смотрителей. В самом деле, память одного из них мне драгоценна» 
(Бочаров 1974, 157–174). Однако не менее важно и то, что прямая 
речь смотрителя в повести почти не звучит: рассказ Самсона Вы-
рина передается титулярным советником А. Г. Н., и этот рассказ —  
лишь одно из звеньев сюжета. Свидетельства нескольких очевид-
цев, дополняя друг друга, складываются в целое, но между этими 
сообщениями (самого Вырина, титулярного советника, жены пиво-
вара и рыжего Ваньки) возникают и содержательные лакуны, кото-
рые в результате создают эффект недосказанности, смысловой глу-
бины, —  образы героев перерастают социальные рамки и достигают 
общечеловеческой проблематики. Кроме того, повести цикла объ-
единяет образ Белкина, не обладающего своим словом и голосом, 
и это также усложняет повествовательную структуру 7.

По поводу рассказчика, полемизирующего в предисловии 
с эпиграфом из Вяземского, В. Е. Хализевым и С. В. Шешуно-
вой было высказано следующее суждение: «Здесь Пушкин скры-
то, но недвусмысленно пародирует нападки на своего друга как 
представителя „литературной аристократии“ со стороны „Север-
ной пчелы“ и „Московского телеграфа“. Да и сам стиль рассказчи-
ка, „возвысившегося“ во вступлении до гневной патетики, вполне 
созвучен Булгарину и Полевому с их риторикой и  бесконечными 

7 Об этом писали довольно много; см., например, уже указанное классиче-
ское исследование С. Г. Бочарова.
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назиданиями, претендующими на гуманность и демократизм» 
(Хализев, Шешунова 1989, 52). Этот пример приводится наряду 
с десятком других как доказательство полемики, которую Пушкин 
развернул в «Повестях Белкина» с Булгариным и его лагерем. Од-
нако при отсутствии надежной аргументации (например, действи-
тельно ли можно говорить о различиях стиля публицистических 
выступлений двух партий?) данное суждение скорее свидетельст-
вует о некоторой зацикленности исследователей на поисках сле-
дов литературной полемики.

Если сравнивать «Станционного смотрителя» Пушкина с по-
вестью Карлгофа, то можно сказать, что Пушкин не только внес 
принципиальные изменения в фабулу («В повести Карлгофа 
станционный смотритель похищал чужую дочь, чтобы увезти ее 
в идиллический мирок отдаленной почтовой станции. В повести 
Пушкина дочь увозят у самого смотрителя: движение фабулы по-
вернуто едва ли не в обратном направлении», —  Маркович 1989, 
79), но и вместо необычного героя сделал центральным персона-
жем повести человека простого, ничем не выдающегося. Исследо-
ватели указывали на реалистичность пушкинского смотрителя —  
«бедного чиновника»; в литературоведении утвердилось мнение 
о том, что «Станционный смотритель» Пушкина стал первым про-
изведением русской литературы, где возник тип «маленького чело-
века» —  героя, вызывающего сочувствие.

Итак, не отказываясь от предлагаемых литературными пред-
шественниками довольно противоречивых решений (сатирическая 
традиция —  с одной стороны, идеализированный образ смотрите-
ля у Карлгофа —  с другой), Пушкин переосмысляет их, синтезиру-
ет, усложняет. Как писал В. М. Маркович, «в „Повестях Белкина“ 
Пушкин стремился не к отрицанию шаблонных (или шаблонизи-
рованных) форм „низовой“ литературы, а к их „воскрешающему“ 
обновлению —  в первую очередь к их освобождению от всего уста-
ревшего и к активизации их возможностей, способных удовлетво-
рить новым и более высоким требованиям» (там же, 65).

Булгарин, напротив, в «Отрывках из тайных записок станцион-
ного смотрителя на петербургском тракте…» 8 предпринял попытку 
решительно отвергнуть тот стереотипный подход, который им же 
самим был применен при изображении смотрителя в эпизоде рома-
на «Иван Выжигин».

8 Северная пчела. 1831. № 78–80, 94, 108.
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В этом смысле опыт Карлгофа с его нетипичным героем, по-ви-
димому, показался Булгарину продуктивным. Булгаринский ге-
рой тоже стал станционным смотрителем вопреки происхождению 
и полученному образованию. «Родился я в почтенном духовном 
звании и… воспитан в семинарии», но «отказался от духовного зва-
ния, не чувствуя себя способным к оному» (Булгарин 1831, 12–13). 
Однако выбор службы герой Булгарина объясняет не обстоятель-
ствами, а свойствами своего характера: «Разбирая философски все 
звания и должности, я избрал службу в почтамте, сем средоточии 
всех новостей, ожиданий, надежд, и если поныне не удовлетворил 
честолюбию своему и не обеспечил будущей участи, то по край-
ней мере угодил господствующей во мне страсти к прорицательст-
ву и догадкам» (там же, 14). (Под прорицательством и догадками 
под разумевается умение разбираться в людях.) В процитирован-
ных словах заметны отличия от жизненной позиции смотрителя 
Карл гофа: должность не удовлетворяет честолюбие булгаринского 
героя. Но она удовлетворяет его желание узнать свет, поэтому ге-
рой служит смотрителем не в провинциальной глуши, а на петер-
бургском почтовом тракте:

Пользуясь моим положением, я на почтовой станции узнал 
свет и людей гораздо лучше, нежели многие умные и знатные, ко-
торые должны знать это по должности, и так пристрастился к мое-
му месту, что не променял бы его на директорское, —  если б только 
финансы мои были в лучшем состоянии (там же, 16).

Предоставляя возможность этому герою самостоятельно вес-
ти рассказ, Булгарин тем самым отказывается от схемы «смотри-
тель + рассказчик» —  и тут же сталкивается с различными сложно-
стями. Повествовательные традиции малой прозы не предполагали 
подобного несоответствия социального статуса персонажа и его 
индивидуальных качеств. Булгарин и прежде охотно делился с чи-
тателями своими наблюдениями о быте и нравах различных сосло-
вий —  то от лица безымянного рассказчика, то от имени вездесу-
щего Архипа Фаддеевича, которого читатели легко отождествляли 
с автором, то от лица самих персонажей. В целом ряде очерков и фе-
льетонов он строил повествование, как и в данном случае, в форме 
писем или записок 9. Так что прием повествовательной маски для 

9 Например, «Письмо от читателя „Отечественных записок“ к издателю 
„Северного архива“» (1823), «Отрывки из записок французского гувернера, 
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Булгарина не был новым, и в будущем он будет обращаться к нему 
не раз, безусловно рассчитывая на эффект узнавания персонажа; 
но в данном случае для создания образа смотрителя (философа 
и интеллектуала, чьи записки начинаются с цитаты из Макиавелли 
и полны иронии и самоиронии) Булгарину потребовалось сложное 
объяснение этого характера, основанного едва ли не на психологи-
ческом парадоксе.

«Отрывки из тайных записок станционного смотрителя на пе-
тербургском тракте…» задумывались как галерея «нравственных 
портретов», которая открывалась бы портретом самого смотрите-
ля; помимо названия, на это указывают и следующие слова:

Почтовая станция, как волшебный фонарь, мгновенно превра-
щается в кабинет министра, в биржу, в спальню счастливых супру-
гов, в столовую обжоры, в уборную кокетки, в госпиталь, в залу 
дипломатических совещаний —  словом, почтовая станция прини-
мает все виды и заменяет собою целые обширные города сообраз-
но званию, характеру и страстям проезжих (Булгарин 1831, 15).

Булгарину был необходим рассказчик, знающий людей, умею-
щий с ходу определять их статус, подмечать их характерные черты 
и т. д. Но публикация не была завершена: Булгарин успел напеча-
тать лишь рассказы смотрителя о приезде на станцию «его превос-
ходительства» и двух чиновников —  коллежского асессора из Пе-
тербурга и титулярного советника из провинции. В этом сочинении 
«министр народного просвещения К. А. Ливен усмотрел призыв 
к бунту, сделал представление императору, предлагая уволить цен-
зора и наказать Булгарина» (Рейтблат 2016, 153).

Булгаринский смотритель —  не просто наблюдатель; в отли-
чие от героя Карлгофа, ему приходится испытывать пренебрежи-
тельное отношение к себе: «Проезжающие почитают станционно-
го смотрителя более машиною, нежели человеком…» (Булгарин 
1831, 16). Но это вовсе не «дрожащий смотритель», о котором го-
ворится в предисловии титулярного советника А. Г. Н., и не про-
стодушный Самсон Вырин. Герой Булгарина научился извлекать 

находившегося в России» (1823), «Ах, что ныне за время! (Письмо подьяче-
го Задушатина из столицы к сердечному другу Цапцарапкину в провинцию)» 
(1827), «Письма странствующего лапландского философа Аслака Аслаксо-
на Сара к друзьям его в Лапландию из разных европейских городов» (1828), 
«Письма провинциялки из столицы» (1830) и др. Сведения о публикациях 
см. в издании: Рейтблат 2016, 511–563.
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выгоду из своего положения и освоил разные хитрости в обхожде-
нии с постояльцами: «…доставляя доход содержательнице тракти-
ра приманкою проезжающих, я сам пользуюсь безденежно столом, 
чаем и кофеем, т. е. тем, из чего другие бьются в свете, как рыба 
об лед. Весьма часто случается, что господа оставляют на столе не-
допитую бутылку вина в мою пользу, и редкий проезжий не по-
подчивает вежливого смотрителя пуншем, когда доложишь ему, 
что лошади готовы и ямщику приказано ехать хорошо» (там же, 
18). (В пушкинской повести с проезжающими умела обращаться 
Дуня.) Это обыватель, живущий повседневными заботами и ин-
тересами, но обыватель, высказывающий крамольные мысли, от-
зывающийся о сильных мира сего свысока и поучающий их. Так, 
рассказ о двух чиновниках заканчивался политической аллегорий:  
«…благо конюшни зависит от попечительности хозяина и от его 
уменья выбирать кучеров, форейторов и присмотрщиков. Избрав 
даже хороших кучеров, все-таки надобно присматривать за ними 
в оба глаза. Конюшню должно навещать неожиданно, а не торже-
ственно, чтоб кучера не имели времени приготовиться к принятию 
хозяина, который обязан строго наблюдать, чтоб корм доставался 
лошадям, а не кучерам…» (там же, 41) —  и так далее.

В результате образ станционного смотрителя (рассказчика) 
вышел намного интереснее и сложнее других персонажей (объек-
тов изображения), чьи портреты получились довольно плоскими, 
тенденциозными. По-видимому, проблема заключалась в том, что 
образ булгаринского смотрителя возник на пересечении разнона-
правленных жанровых и повествовательных стратегий —  повес-
ти и очерка. С одной стороны, булгаринского рассказчика можно 
рассматривать в ряду таких персонажей, как Белкин, Рудый Пань-
ко, Ириней Гомозейка, —  непрофессиональных литераторов, что 
задавало определенное восприятие приписанных им сочинений. 
«Однако ж что значит быть автором! Я задумал писать о других, 
а до сих пор не остановился, расписывая о себе» (там же, 19), —  го-
ворит герой Булгарина. С другой стороны, в отличие от названных 
героев, смотритель Булгарина не условен, не выключен из сюжета, 
и главное —  «галерея нравственных портретов» лишена новелли-
стического начала, это серия статических характеристик, не пред-
полагающих развития 10.

10 См. также: Маркович 1993. С. 114–117.
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И все-таки попытку Булгарина преодолеть жанровые ограни-
чения очерка, сочетать несочетаемое, нельзя назвать полным про-
валом. Не считал ее неудачей и сам автор, без изменений включив 
«Отрывки…» в 1836 году в собрание своих сочинений —  сняв лишь 
указание «Продолжение впредь», которым заканчивалась газетная 
публикация (во всяком случае, незавершенность текста Булгарина 
не смущала). В очерке Булгарина «почтамтский служитель ниже 
14-го класса» не просто описывал, но критиковал стоящих выше 
его по рангу и иронизировал над ними. И вышестоящие чиновни-
ки, которые в итоге запретили продолжение публикации, отреаги-
ровали на нее подобно Макару Девушкину, узнавшему себя в ге-
рое гоголевской «Шинели»: «…зачем же других обижать, когда тебя 
не затрогивают!» Как неожиданно это ни прозвучит, но «Отрыв-
ки из тайных записок станционного смотрителя на петербургском 
тракте…» отделяет не такая уж большая дистанция от «Бедных лю-
дей» Достоевского, где «маленький человек», обретя собственный 
голос, раскроет свой внутренний мир, а предметом изображения 
станет его самосознание. Однако, передоверив своему герою биче-
вание чужих пороков, Булгарин лишил его сочувствия читателей —  
важной составляющей литературного типа «маленького человека».
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A. Stepanova

A Stationmaster as a Many-Faced Hero of Russian Prose
Keywords: Alexandre Pushkin, Tadeusz Bułharyn, Wielhelm I. Karlhof, 

artistic technique, narration, “little man”, literary controversy.
The article deals with the works of Russian prose of the 1820s —  1830s, 

where the main character was a stationmaster. The author analyzes the 
methods by which W. Karlhof, A. Pushkin, Th. Bułharyn were creating the 
image of a stationmaster, revealing his daily life and inner world. In this case, 
the narrative structure of the work, including the choice of the narrator and 
the hero’s word about himself, is of great importance. On the example of several 
works, one can trace the emergence of a stable connection between one of the 
common characters of everyday writing and the type of “little man”.
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Дорога ко дну:  
Траектории русской драматургии ХІХ века

Ключевые слова: поэтика драмы, архетипический сюжет, А. П. Чехов, 
М. Горький, «На дне», система персонажей.

В статье намечен путь русской драматургии через общий архетипиче-
ский сюжет, от Грибоедова до Чехова. Автор исследует вопрос о том, вхо-
дит ли в эту парадигму и пьеса М. Горького «На дне», написанная в нача-
ле ХХ в., но раньше «Вишневого сада», знаменующего конец классической 
традиции. Проводятся параллели с ранними пьесами Чехова и выдвигает-
ся тезис о том, что Горький, следуя той же поэтике, не может превзойти до-
стижений своего старшего современника.

Задача этой статьи и необычна, и фундаментальна —  пока-
зать, как русская драма ХІХ века (а начинается она с выдвижения 
на первый план героя, в своих высоких порывах, увы, терпящего 
крах, —  Чацкого), пытаясь объяснить неудержимый распад лично-
сти, прослеживает ее обессиливание и массовизирование и в ко-
нечном счете «достигает дна». Иначе говоря, меня интересует, как 
взаимоотношения «личность —  общество» проявляются в двумер-
ном драматургическом ракурсе: как бытовые и экзистенциальные 
конфликты, с одной стороны, и как абстрактные экстатические по-
зиции о мире и человеке —  с другой.

Придерживаюсь той точки зрения, что от Грибоедова до Чехова 
драматургия интерпретирует в оспаривающихся и дополняющих-
ся вариациях следующий архетипический сюжет. В некое общество 
попадает человек со стороны. Его появление нарушает установлен-
ные стереотипы, чем и обусловлена завязка. Естественная реакция 
коллектива, в который проник чужак, —  изгнать его как можно ско-
рее. Но если в «Горе от ума» общество справляется с этой пробле-
мой и Чацкий изгнан, то в «Вишневом саде» оно само вынуждено 
отступить: прежние владельцы покидают имение, продав его «му-
жику», сыну крепостного.

Но если обратиться к хронологии литературного процесса 
на рубеже ХІХ и ХХ веков, при жизни Чехова, можно заметить не-
соответствие между фактографией и несколько странной, но не-
двусмысленным образом установленной литературной периодиза-
цией, что позволяет ставить вопрос о ее пересмотре. Горького часто 
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называли не переходным, медиативным писателем, а типичным 
представителем ХХ века, и в результате эмблематическими для но-
вого времени оказывались не только те его произведения, которые 
были написаны после демаркационного 1917 года, но и более ран-
ние, а их трактовка, разумеется, оказалась идеологически подчине-
на соцреализму. Не останавливаюсь на том, как поздний Горький, 
вжившийся в роль вождя и народного трибуна, в выступлениях 
и мемуарах методично и «нормативно» подменял не только кон-
текст, но и интерпретацию своих ранних текстов. Существеннее 
в данном случае, что он начинал в драматургии как неофициаль-
ный, добровольный «подмастерье» Чехова, сознательно и настой-
чиво интересуясь его мнением о своих произведениях, как и мне-
нием Толстого (другой вопрос, был ли он согласен с их оценками 
и насколько мог следовать их советам); словом, его ранние писа-
тельские опыты взращивались, крепли и поощрялись последними 
могиканами классической эпохи. С этим связан серьезный и, как 
мне кажется, недостаточно проясненный вопрос: «На дне» не вос-
принимается как пьеса золотого века, и по своим формальным по-
казателям она действительно выходит за его рамки. При всем том, 
на мой взгляд, это произведение не просто отличается от поэтики 
предшествующей ему русской драмы, но резонирует как раз с ее 
открытиями. Более того, буквально «вклинивается» в историю ее 
развития еще до того, как оно завершилось: подлинный финал рус-
ской драматургии ХІХ века —  «Вишневый сад» Чехова, написан-
ный после пьесы Горького. Это в очередной раз показывает, что 
традиционная периодизация литературного процесса нуждается 
в уточнениях, когда речь идет о драматургии.

Под «вклинивается» имею в виду не только сопоставление 
с пье сами Чехова. Настаиваю на том, что Горький в прямом смысле 
слова пользуется техникой Чехова, в ранние годы находясь в по-
исках собственной творческой манеры и пригодной сценической 
модели. Он прибегает к скрытому цитированию из различных, на-
писанных в ХІХ веке, общепризнанных образцов драматургии. 
Скажу более ясно. Еще при своем появлении «На дне» с некото-
рой снисходительностью, даже с некоторой иронией была назва-
на «чеховской» пьесой. Дефиниция —  не имеет значения, кому она 
принадлежит, —  вообще не лишена оснований. Если Чехов, образ-
но говоря, заполняет освобожденное Тургеневым провинциальное 
дворянское поместье (гнездо) своими драматическами сюжетами 
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и тем  самым вдыхает в него новую жизнь, то Горький моделиру-
ет собственное пространство, следуя за Чеховым, и выстраивает 
свои сюжеты через реминисцентные ситуации. Не умаляю значе-
ние оригинальных моментов в его общем замысле показать жизнь 
группы людей, оказавшихся в безвыходном положении, вынужден-
ных жить в переполненном ночлежном доме, деградировавших, —  
но как драматургу Горькому не хватало опыта, и он прибегает к чу-
жим открытиям и решениям.

Читая «На дне», мы испытываем ощущение, будто попали 
в знакомую пьесу: я имею в виду чеховский этюд «На большой до-
роге». И я далеко не первый, кто проводит подобную ассоциацию. 
То же самое отметил еще рецензент газеты «Русские ведомости» 
(10 февраля 1912 г., № 33): в изображении «сбившихся с жизнен-
ного пути людей Чехов был как бы предшественником Максима 
Горького и его „На дне“» (Чехов 1974–1983, С 11, 404). Понимаю, 
что дата процитированной публикации может вызвать возражения. 
Одноактный этюд был найден через восемь лет после смерти Чехо-
ва и опубликован его сестрой, Марией Павловной, во втором сбор-
нике «Слово», посвященном десятой годовщине со дня кончины 
писателя (Москва, 1914). Это не означает, что ранее текст был со-
вершенно неизвестным. Сохранился рукописный экземпляр с ре-
золюцией цензуры, запрещавшей постановку (от 29 мая 1885 г.); 
очевидно, в рукописи его читали многие из окружения автора —  пи-
сатели, театральные деятели и издатели. Мог читать и Горький. До-
кументального подтверждения только что сказанному нет, но кос-
венные доказательства можно найти при сопоставлении двух пьес.

И «На большой дороге», и «На дне» —  заглавия, указываю-
щие на топос. Различна перспектива: путь горизонтален, а дно (ка-
ким бы оно ни было) подразумевает вертикальное, нисходящее 
направление. «Большой путь» —  пространство инициации, переме-
ны, встреч, панорама судеб и характеров; «дно» —  тоже образ соби-
рательный, но связанный с неизбежной редукцией: дно принима-
ет в себя обломки чего-то распавшегося, что не могло удержаться 
или всплыть на поверхность, выроненного, ненужного, осевшего; 
в отличие от пути, дно ассоциируется с мраком, непроглядностью, 
(грехо)паденьем, возвращение наверх немыслимо, всё, очутившее-
ся на дне, обречено на ассимилирование и исчезновение.

У Чехова место действия обозначено как кабак, у Горького —  
как ночлежка в подвале. То есть начальные ассоциации, вызванные 
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заглавиями, хотя и остаются в подсознании читателя, резко кор-
ректируются. В чеховском этюде перспектива прервана и перене-
сена (сжата) в помещение, где нашли приют спасающиеся от бури 
люди; так кабак, сохраняя свои функции, преображается в постоя-
лый двор, в свою очередь трансформируя и сам путь в перекресток. 
Все посетители испытывают там ощущение вынужденного, но вре-
менного убежища: переждав бурю, они могут разойтись по своим 
делам. Замкнутое пространство ночлежного дома в значительной 
степени более тревожно и зловеще, чем кабак: это последняя оста-
новка, симулякр неизменности, необратимости, безвыходности; од-
новременно пансион, сиротский дом, лазарет, но и своеобразный 
карцер, чему один из героев уподобляет и кабак у Чехова («Словно 
привал арестантский…»).

Отчасти идентичны и характеристики некоторых персонажей. 
Если вообще можно говорить об иерархии, то она касается прежде 
всего списков действующих лиц, которые по формальному призна-
ку начинаются именами содержателей заведений: кабатчиком Ти-
хоном Евстигнеевым и хозяином ночлежки Михаилом Иванови-
чем Костылевым. В каждой пьесе есть один обедневший дворянин 
(разорившийся помещик Семен Сергеевич Борцов / 33-летний Ба-
рон), странник (Савва / Лука) и один молодой человек, в отдель-
ные моменты, согласно логике сюжета, действующий в качестве 
протагониста (Егор Мерик / Васька Пепел). В обеих пьесах есть 
такой персонаж, как неверная жена. На имплицитном уровне раз-
личия ощущаются намного сильнее. У Чехова высокое и низкое 
пересекаются, но высокое, хотя и травестировано в конкретной 
ситуации, внутренне сохранено. Когда в лице отчаявшегося и спив-
шегося Борцова Мерик распознает господина, у которого когда-то 
служил, то испытывает к нему сострадание; у Горького, наоборот, 
деградировавший Барон постоянно подвергается насмешкам, каж-
дый пытается унизить его былой аристократизм, и только отдель-
ные реплики и ремарки говорят о его происхождении и отличают 
его от остальных персонажей. «Дно» обессмысливает сословную 
иерархию: титул превращается в унизительное прозвище.

На постоялом дворе, на большой дороге случайно и на короткое 
время встречаются разные категории людей; независимо от постиг-
шего их бедствия (некоторые из них, как и в пьесе Горького, нахо-
дятся между жизнью и смертью), эти люди сохраняют не только до-
стоинство, но и амбиции, они осмеливаются бороться и отстаивать 
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свои позиции и идеалы. Ночлежка в пьесе «На дне» дала приют 
барону, актеру, проститутке, вору, слесарю, картузнику, торговке 
пельменями, сапожнику, двум крючникам, страннику; даже содер-
жатель и его жена не имеют предыстории, кто они —  неизвестно. 
Общее ощущение диалогов и реплик каждого в отдельности такое, 
что жизнь —  нечто такое, что нужно вытерпеть.

Чеховский этюд заряжает драму Горького и другими кон-
фликтными положениями, обладающими неподдельной театраль-
ностью. Имею в виду тот факт, что сюжет «На дне» сконструирован 
на основе нескольких, присвоенных оттуда мотивов: кража, рас-
торгнутый брак, болезнь, смерть (естественная и насильственная). 
Из первого действия выясняется сравнительно мало подробностей: 
один из обитателей приюта крутит любовь с женой содержателя, 
который знает об этом, ревнует, но вынужден смириться, так как 
зависит от своего соперника: тот покупает за бесценок украденные 
им вещи и перепродает их. Этот мотив, хотя и довольно подробно 
разработан Горьким, репродуцирует ситуацию из этюда «На боль-
шой дороге», сохраняя основополагающую деталь: дорогие краде-
ные вещи —  это часы. Вот как выглядят сами параллели:

Б о р ц о в. Хоть это подло и мерзко с моей стороны, но что же 
делать? Я решаюсь на эту мерзость, будучи невменяем… Меня 
и на суде оправдали бы… Возьми, но только с условием: возвра-
тить мне потом, когда буду обратно из города идти. Даю тебе при 
свидетелях… Господа, вы будьте свидетелями! (Достает из-за па-
зухи золотой медальон.) Вот он… <…> (Подает Тихону медальон.)

Т и х о н (рассматривает медальон). Краденые часики… Ну да 
ладно, пей… (Наливает водки.) Трескай…

(Чехов 1974–1983, С 11, 193–194.)

П е п е л. Деньги —  принес?
К о с т ы л е в. Какие? Погоди…
П е п е л. Деньги, семь рублей, за часы —  ну?
К о с т ы л е в. Какие часы, Вася?.. Ах, ты…
П е п е л. Ну, ты гляди! Вчера, при свидетелях, я тебе продал 

часы за десять рублей… три —  получил, семь —  подай! Чего гла-
зами хлопаешь? Шляется тут, беспокоит людей… а дела своего 
не знает…

К о с т ы л е в. Ш-ш! Не сердись, Вася… Часы —  они…
С а т и н. Краденые…
К о с т ы л е в (строго). Я краденого не принимаю… как ты мо-

жешь…
(Горький 1970, 117–118.)
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Другой реминисцентный мотив, подчиненный Горьким его ху-
дожественной задаче, взят из драмы Чехова «Иванов». Речь идет 
об Анне, умирающей супруге слесаря Андрея Митрича Клеща, ко-
торую он буквально бросил и уже перестал делать вид, что забо-
тится о ней и интересуется ею; ее смерть даже была бы облегчени-
ем для всех. 

Эта сюжетная линия, центральная для второго акта, напря-
мую восходит к отношениям Иванова со смертельно больной ев-
рейкой Саррой, принявшей православное имя Анна Петровна. 
Совпадает не только имя умирающей жены: у Горького приблизи-
тельно так же развиваются отношения героини с супругом (прав-
да, Иванов —  главный герой одноименного произведения, тогда как 
Клещ —  один из многих).

Среди самых показательных особенностей пьесы «На дне», 
свидетельствующих об ее общности с поэтикой драматургии 
ХІХ века, —  это неожиданное появление героя извне. Здесь это по-
жилой странник Лука. У него нет биографии, фамилии, докумен-
тов; на вопрос Барона о паспорте Лука отвечает уклончиво. С его 
появлением в первом действии заканчивается экспозиция. Лука —  
своеобразный постаревший Чацкий. Его неожиданное вторжение 
и дальнейшее воздействие на большинство обитателей «дна» по-
добно пришествию лжемессии (Лука-вого), который в разгово-
рах с Сатиным (отсылка к сатане) и другими персонажами произ-
носит утешительную ложь, выступая в не совсем удающейся ему 
роли проповедника. Пребывание Луки в ночлежке не ограничено 
сценическим действием: многие из его проявлений скрыты от зри-
телей и становятся известны только после исчезновения Луки. 
Из реплик Сатина в четвертом действии выясняется, что старик бе-
седовал с каждым, находил способ воздействовать наедине, и под-
верженные его внушениям герои еще слышат монотонный голос, 
рассказывающий какую-то притчеобразную историю, очевидно 
соответствующую их собственной истории. Узнав об его исчезно-
вении, все понимают, что, находясь среди них, Лука изрекал про-
писные истины, пользуясь их наивностью, замешательством и бес-
помощностью.

Несмотря на немалое число афористичных реплик, встречаю-
щихся в пьесе «На дне», в памяти поколений запечатлелись глав-
ным образом слова Сатина о человеке, произнесенные в четвер-
том действиии: «Чело-век! Это —  великолепно! Это звучит… гордо! 
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Че-ло-век! Надо уважать человека!» Это самый скучный момент 
во всей пьесе, но по воле автора разговор персонажей стремится 
к эффектному пуанту в финале, хотя и недостаточно мотивиро-
ванному. И интерпретаторы десятки лет разгадывают его смысл… 
На мой взгляд, имплицитная философия в пьесе «На дне» близ-
ка размышлениям Гамлета о человеке как о «венце всего живуще-
го», и однако «ни один из людей» принца не радует. Над гибнущим 
миром возвышается абстракция человек. Подобный тезис созву-
чен традиционному гамлетизму русской драмы, при этом шекспи-
ровский концепт переосмысляется в условиях все более теряющего 
человеческий облик и люмпенизирующегося общества. Как будто 
жизнь каждого из обитателей ночлежки кончилась, и постчеловеки 
в преддверии ада ожидают свой приговор.

Ко времени работы над пьесой относится короткая переписка 
между Горьким и Чеховым. Прочитав пьесу, 29 июля 1901 года 
Чехов в письме выражает свое мнение о ней взвешенно, но не-
двусмысленно: 

Она нова и несомненно хороша. Второй акт очень хорош, это 
самый лучший, самый сильный, и я, когда читал его, особенно ко-
нец, то чуть не подпрыгивал от удовольствия. Настроение мрач-
ное, тяжкое, публика с непривычки будет уходить из театра… <…>. 
Из IV акта Вы увели самых интересных действующих лиц (кро-
ме актера), и глядите теперь, чтобы чего-нибудь не вышло от этого 
(Чехов 1974–1983, П 11, 12). 

В начале августа Горький отвечает —  слегка небрежно и до из-
вестной степени высокомерно: 

За четвертый акт —  не боюсь. И —  ничего не боюсь, вот как! 
(Горький 1970, 603.)

Привожу эти известные цитаты из переписки, потому что хочу 
закончить тезисом, с которого начал, —  о решающем влиянии Чехо-
ва на формирование Горького-драматурга. 

Казалось бы, молодой автор возражает и недооценивает аргу-
ментированный отзыв мэтра, но на самом деле охотно изучает его 
поэтику, использует его приемы и имитирует/симулирует его теат-
ральный язык. И здесь мы оказываемся перед парадоксом. Приемы 
чеховской драматургии, которые Горькому удается постичь и ис-
пользование которых ведет к успеху его собственных пьес, в тот мо-
мент уже преодолены Чеховым. Несмотря на то что уже  написаны 
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«Чайка», «Дядя Ваня» и только что вышла пьеса «Три сестры», на-
чинающий энтузиаст способен освоить не их, а ранние сцениче-
ские опыты Чехова —  произведения, которые предшествовали эво-
люционному скачку, превратившему Чехова в классика мировой 
драматургии. Молодой последователь Чехова перекраивает пьесы 
«На большой дороге» и «Иванов», соответствующие принципам 
традиционной драмы: иерархической системе персонажей и сю-
жетообразующей функции главного действующего лица. Но уже 
в «Чайке» (и это важно не только для русской, но и европейской 
драматургии) действие строится без ведущего протагониста, тут 
каждое действующее лицо могло бы организовать вокруг себя всю 
событийность и мыслиться как главное. Пьесы Чехова и Горького 
представляют разные этапы развития драматургии и театральной 
практики.

И еще одно наблюдение. Дно, вынесенное в название пьесы, —  
разумеется, метафора, но имеющая свою историю в драматургии 
ХІХ века. В этой связи укажу на пьесу Пушкина «Русалка» —  хо-
рошо известную и часто цитировавшуюся, в том числе Чеховым. 
Она достраивает архетипный сюжет, заложенный Грибоедовым. 
В самом конце пьесы (пусть и неоконченной, но в психологиче-
ском плане исчерпывающей мотив отмщения), автор приводит тер-
зающегося князя на берег Днепра и предохраняет его от уготован-
ной ему смерти: утонувшая дочь мельника была брошена князем, 
теперь она послала к князю их дочь-русалку, чтобы заманить его 
в воду. Но хотя бы в рамках существующего текста князь не идет 
ко дну, а остается в живых, истерзанный, но благородный в своем 
раскаянии. Дно предстанет перед нашими глазами в полной мере 
только у Горького. И как бы далеки ни были друг от друга эти два 
произведения, образ дна задает неслучайную преемственность: 
в этом смысле пьеса Горького завершает архетипический сюжет 
русской классической драматургии. После финала пьесы «На дне» 
на пространстве русской драмы ХІХ века останутся только лишь 
стволы срубленных вишен.
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“The Cherry Orchard”, which has marked the end of the classical tradition. The 
author draws parallels between Chekhovʼs early plays, and pus forward a thesis 
that although Gorky follows the same poetics, as Chekhov, he fails to surpass 
the achievements of his older contemporary.
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Иван Бунин и Лев Шестов: точки пересечения

Ключевые слова: Бунин, Шестов, Лев Толстой, Чехов, экзистенциа-
лизм, «Освобождение Толстого», «О Чехове».

Статья посвящена анализу творческого взаимодействия И. А. Бу-
нина и Льва Шестова. Отказываясь от ряда поверхностных суждений, 
ранее высказанных в научной литературе, автор полагает, что основная 
точка сближения двух авторов —  это тексты о Л. Н. Толстом, написан-
ные каждым из них. Внимательное отношение к суждениям Шестова 
о других писателях —  в частности, об А. П. Чехове —  никак не отразилось 
в творчестве Бунина (за исключением нескольких выписок, воспроизве-
денных в набросках книги «О Чехове»). Шестовский дискурс в «Осво-
бождении Толстого» рассмотрен в статье текстуально. Автор статьи по-
лагает, что финал «Освобождения Толстого» нельзя понять иначе как 
в контексте экзистенциального (но не шестовского) дискурса. Подроб-
но исследованы возражения Бунина по поводу шестовской концепции 
творчества Чехова. В целом, Бунин не выступает учеником Шестова, он 
ведет с ним философский диалог на равных. Можно говорить и о том, 
что экзистенциальная философия ближе Бунину, чем любое другое уче-
ние XX столетия.

Лев Шестов, существенно повлиявший на развитие русской 
литературы Серебряного века и литературы русской эмиграции, 
а также на философию XX столетия, перечитывается сегодня, 
с одной стороны, как предшественник французского экзистенци-
ализма 1, с другой —  как едва ли не самый литературоцентричный 
философ русской традиции. На первый план при этом выходят 
личные и идейные связи Шестова с писателями-современниками. 
Одним из первых в поле зрения исследователей попал И. А. Бу-
нин, с которым Шестов был дружен и даже состоял в отдален-
ном родстве: жена Шестова Анна Елеазаровна, в девичестве Бе-
резовская, приходилась двоюродной сестрой отцу В. Н. Буниной, 
в девичестве Муромцевой. Интересно, что не только Вера Нико-
лаевна, дружившая с ней с ранних лет, но и Иван Алексеевич на-
зывали Анну Николаевну «тетушкой» (Бунин, Бунина, Зуров 
2014, 667).

1 Известно, что Шестов повлиял на А. Камю (он много цитирует Шестова 
в «мифе о Сизифе» —  хотя и не всегда соглашается с ним), спорадически ссыл-
ки на Шестова появляются у Ж. Делёза («Ницше и философия»); есть мнение, 
что Шестов повлиял на творчество Ж. Батая (Ричардсон 1994).
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В 2010 году появилась обстоятельная статья Л. А. Колобаевой 
«Иван Бунин и Лев Шестов: Литературно-философские переклич-
ки» (Колобаева 2010). В ней были собраны, во-первых, биографи-
ческие свидетельства о дружеских встречах и разговорах писателя 
и философа, а также намечены заявленные в заглавии «переклич-
ки»: с одной стороны, «типологическая близость», с другой —  «ве-
яния» философии Шестова, воспринятые Буниным. Типологиче-
ская близость, по мнению автора, проявляется в том, что и Бунин, 
и Шестов были погружены в литературу и находились вне групп 
и течений, испытывали симпатию к Л. Н. Толстому и А. П. Чехову, 
выражали некую общую «философию трагедии». Под «веяниями» 
подразумевается влияние книги Шестова «На весах Иова» на кни-
гу Бунина «Освобождение Толстого» (точнее, главы «На Страшном 
суде», посвященной позднему творчеству Толстого, на XVI главу 
произведения Бунина; а также главы о Достоевском, где говорит-
ся о «двойном зрении» некоторых писателей, —  но Бунин приме-
няет метафору Шестова не к Достоевскому, а к Толстому) —  и во-
обще предпочтение «жизни» перед «идеей» («Жизнь Арсеньева»), 
особое понимание любви («Темные аллеи») и т. п. Начав с инте-
ресных биографических фактов и точечных сопоставлений-цитат, 
исследователь неминуемо приходит к «сопряжению далековатых 
идей», ибо смотрит на творчество Бунина предельно традицион-
но (повторяя общие места буниноведения полувековой давности: 
«Освобождение Толстого» в ее изложении —  эссе, «Жизнь Арсень-
ева» —  роман потока жизни) и применяет к нему традиционно-фи-
лософские соображения, близкие при желании и Шестову, и Бер-
дяеву, и Кьеркегору.

Помимо этой статьи, следует выделить несколько работ послед-
них лет, осмысляющих значение Шестова в философской рефлек-
сии классической русской литературы и опосредованно затраги-
вающих нашу тему. Так, в статье И. И. Евлампиева «Лев Шестов 
против великих идей русской литературы» анализируются об-
щие недостатки литературной концепции Шестова. Автор полага-
ет, что Шестов в работах о великих писателях XIX столетия создал 
слишком прямолинейный стереотип, согласно которому и Тол-
стой, и Достоевский загоняются в рамки «экзистенциального эго-
изма» (Евлампиев 2018, 522). Соглашаясь, что к Толстому, Досто-
евскому и даже Чехову философ применяет один и тот же подход, 
мы, со своей стороны, хотели бы отметить, что это однообразие —  
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следствие новизны подхода (в какой-то мере именно однообразие 
приемов анализа становится доказательством успешности экзи-
стенциального философствования по поводу литературы), а так-
же полемики с символистским перечитыванием классики, ничуть 
не менее однообразным в плане приемов и методов.

Один из важных моментов статьи С. А. Гарциано «Концепция 
памяти в автобиографической поэтике В. В. Набокова в свете лите-
ратурно-философских исканий первой волны эмиграции (И. А. Бу-
нин, Н. А. Бердяев, Л. И. Шестов)» —  сравнение художественной 
памяти в произведениях с проблемой перцепции «я», разработан-
ной в книгах И. А. Бунина, Л. Шестова и Н. А. Берядева. Интерес-
но, что Бунин в этом построении отнесен к мыслителям эмиграции 
(действительно, размышления Бунина о памяти могут быть рас-
смотрены как философская концепция). По мнению автора, Ше-
стов и Бунин принципиально различны в понимании автобиогра-
фического жанра: Шестов считает, что автобиография должна быть 
«фактуальна» и не имеет эстетического значения (Гарциано 2018, 
489), Бунин же достигает высочайшей эстетизации автобиографи-
ческого нарратива. Отмечая очевидное расхождение с одним из те-
зисов статьи Л. А. Колобаевой, мы склоняемся в пользу решения 
С. А. Гарциано: «Жизнь Арсеньева» написана скорее вопреки иде-
ям Шестова, чем вслед его философствованию.

Наконец, в 2019 году появилась чрезвычайно интересная 
работа О. А. Коростелева «„Он мог бы стать подлинным укра-
шением нашей критики“. Георгий Адамович о Льве Шестове» 
(Коростелев 2019), в которой собраны воедино все суждения од-
ного из главных литературных критиков эмиграции о философе. 
Из нее мы, во-первых, черпаем целый ряд конкретных суждений. 
Во-вторых, общая тональность суждений Г. В. Адамовича указы-
вает на то, что Шестов, по его мнению, весьма тонко понимает 
литературу. Эта работа свидетельствует о том, что однообразие 
подхода Шестова к литературе, на которое указывает И. И. Ев-
лампиев, совершенно не ощущалось современниками —  вклю-
чая самых тонких ценителей словесности, к каковым, безуслов-
но, принадлежал Адамович.

В целом можно сказать, что литература о связи сочинений Льва 
Шестова с творчеством Ивана Бунина не слишком обширна и да-
леко не исчерпывающа. Мы хотели бы предложить существенно 
иной взгляд на проблему.



178

Евгений Пономарев

Начнем с того, что «переклички» Шестова и Бунина по-настоя-
щему проявляются только в двух книгах о писателях, искать влия-
ние (или даже «веяния») Шестова в «Жизни Арсеньева» и «Темных 
аллеях» —  все равно что говорить о «веяниях эпохи». Во-вторых, 
следует четко отделить завершенную книгу «Освобождение Тол-
стого» от книги «О Чехове»: последняя остановилась на уровне 
набросков. Книгу на основе этих набросков написала В. Н. Буни-
на с участием Л. Ф. Зурова, причем вторая часть книги появилась 
только потому, что Издательство имени Чехова не устроил слиш-
ком маленький объем первой части (Бунин, Бунина, Зуров 2014, 8, 
256, 267, 270, 272–275, 281, 283). В-третьих, влияние Льва Шесто-
ва на эти книги (преимущественно на «Освобождение Толстого») 
проявляется не столько в цитировании отдельных мест, сколько 
в манере и логике изложения. Нарратив «Освобождения Толсто-
го», как известно, соединяет несколько разнородных дискурсов 2. 
В англоязычной традиции внимание исследователей обращено 
в первую очередь на дискурс буддийский (Марулло 1998) —  из-за 
чего другие дискурсы остаются в тени. Одним из таких дискурсов, 
ранее не отмеченных, стал дискурс шестовский.

Сравним IV главу «Освобождения Толстого» с III и IV главами 
статьи Шестова о Достоевском «Преодоление самоочевидностей» 
(с этой статьи, впервые опубликованной в 8, 9 и 10 книгах журна-
ла «Современные записки» в 1921–1922 годах, начинается —  если 
не считать предисловия —  книга «На весах Иова»). Центральная 
мысль Шестова заключается в противопоставлении логики здра-
вого смысла, причинно-следственного восприятия мира —  необыч-
ной мысли Достоевского, которая разрушает «правила» этого мира 
во имя уникального, исключительного, не поддающегося правилам. 
Собственно, и понравившаяся Бунину легенда об ангеле, наделяю-
щем некоторых смертных лишней парой глаз —  двойным зрением 
(цитируется в начале XVI главы «Освобождения Толстого»), ста-
новится чем-то вроде художественного эпиграфа к этой централь-
ной мысли. Со ссылкой на Плотина (наверное, самый любимый 
Шестовым философ древности) выстроено рассуждение о «дея-
теле», который всегда ограничен; о том, что «действует» тот, кому 
не под силу созерцать и думать. Достоевский, по мнению Шесто-
ва, попробовал быть «человеком вообще», но —  начиная с «Записок 

2 Подробнее см.: Пономарев 2002; Пономарев 2019, 123–138.
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из подполья» —  получил двойное зрение, ушел от «действительно-
го», размеренного к сознательному нарушению согласованности 
и гармонии.

В IV главе «Освобождения Толстого» одна из самых важных 
мыслей книги (в силу композиционной сложности невозможно го-
ворить здесь о центральной мысли) выстраивается очень похоже 
(но насыщенней по количеству ассоциаций —  со ссылкой на Книгу 
Иова и жизнь Будды): Толстой попробовал себя в качестве «деяте-
ля», но стал испытывать отвращение от «деятельности», отказался 
от нормы, правила —  всего, что формирует бессмысленную «дейст-
вительность».

Продолжая рассуждение о важнейшей роли «Записок из под-
полья» в творчестве Достоевского, Шестов переходит к самоуни-
чижению главного героя:

…«я самый гадкий, самый смешной, самый мелочный, самый 
завистливый, самый глупый из всех на земле червяков». Таки-
ми признаниями пересыпаны все «Записки». И, если вам угод-
но, можете добавить от себя, сколько придет в голову, превосход-
ных степеней от разных унизительных слов: подпольный человек 
ни от чего не откажется, все примет и еще поблагодарит вас за изо-
бретательность. Но не торопитесь торжествовать над ним: та-
кие же признания вы найдете в книгах и исповедях величайших 
святых. Все они считали себя «самыми» —  непременно самыми —  
безобразными, гнусными, пошлыми, слабыми, бездарными суще-
ствами на свете (Шестов 1929, 39).

Тот же ход встречаем и в IV главе «Освобождения Толстого»:

— Я испытываю муки ада: вспоминаю всю мерзость моей 
прежней жизни…

Какая «мерзость», какие смертные грехи числились за ним? 
Только те, что называются «грехами святых», всегда считавших 
себя самыми страшными грешниками. Но все равно: сколько лет 
и с какой ожесточенностью скоблил он черепицей проказу своих 
грехов («не было ни одного самого страшного преступления, кото-
рого бы я не совершал») <…> (Бунин 1937, 53).

Отличие «Освобождения Толстого» от «Преодоления само-
очевидностей» в том, что рассуждение Шестова последовательно 
и едино, а композиционный принцип книги Бунина —  скрещение 
дискурсов, благодаря чему один тип нарратива перебивает другой, 
сформулированная мысль сменяется противоположной или даже 
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логически несочетаемой с предыдущей —  с тем чтобы вернуться 
снова через несколько глав. Кроме того, наиболее мощно у Буни-
на звучит дискурс «священного текста» (заимствованный из ми-
фопоэтики символизма и определяющий жанр «житийной био-
графии», к которому —  с определенными оговорками о бунинской 
жанровой индивидуальности —  следует отнести и «Освобождение 
Толстого» 3), поэтому сравнение дневников Толстого с самобиче-
ванием святых у Бунина подчеркнуто и требует символическо-
го прочтения, а у Шестова не выходит за рамки типологического 
 сопоставления.

Статья Шестова о Толстом «На Страшном суде. (Последние 
произведения Л. Н. Толстого)» в книге «На весах Иова» идет сле-
дом за статьей о Достоевском и во многом продолжает центральное 
рассуждение первой статьи. Ее исходный тезис: «Только исклю-
чительные люди, в редкие минуты напряженнейшего душевного 
подъема, научаются слышать и понимать загадочный язык смер-
ти» (Шестов 1929, 94) —  в целом развивает все ту же идею особого 
зрения, метафору лишней пары глаз. Бунин, таким образом, пере-
кладывая мысли Шестова о Достоевском на Льва Толстого, по сути 
не столько полемизирует с Шестовым, сколько продолжает логику 
рассуждений философа. 

Отличие в том, что Шестов говорит о трех писателях «с двой-
ным зрением»: Гоголь, Достоевский, Толстой. А Бунин выделяет 
лишь Толстого, полагая, что Гоголь и Достоевский —  феномены 
меньшего масштаба.

По мнению Шестова, «Записки сумасшедшего» —  ключ ко все-
му творчеству Толстого (как «Записки из подполья» —  ключ 
к творчеству Достоевского). Философ несколько раз повторяет 
неожиданные эпитеты, вдруг появившиеся в этом тексте: «белый 
квад ратный ужас». Такое же повторение необычных эпитетов Тол-
стого с указанием на почти модернистскую новизну их употребле-
ния свойственно и книге Бунина. А бунинский комментарий к «За-
пискам сумасшедшего» на новом витке повторяет уже хорошо 
знакомую нам мысль IV главы «Освобождения Толстого»:

Всеми силами стремился человек одолеть в себе того подлин-
ного, главного, каким родился, —  стремился прожить жизнь «как 
все», «практически, положительно», семьянином, отцом, хозяи-

3 Подробнее см.: Пономарев 2004; Пономарев 2019, 123–138.
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ном, заглушал «красное, белое, квадратное» беспримерным коли-
чеством «занятий», окружал себя, чтобы не быть «одному», семь-
ей, потомством, многолюдным домом… Но нет, не удалось (Бунин 
1937, 209–210).

Интересно, что именно в работах Шестова о Толстом появля-
ются многие легендарные (полулегендарные) персонажи, срав-
нения с которыми станут узловыми в книге Бунина. В еще доре-
волюционной работе Л. Шестова «Добро в учении гр. Толстого 
и Ф. Ницше. (Философия и проповедь)» (1900 г., переиздава-
лась в эмиграции) упоминается царевич Сиддхартха в контек-
сте, касающемся толстовских «Мыслей, вызванных переписью 
в Москве»:

Автор «Войны и Мира», так мастерски нарисовавший нам все 
ужасы 12-го года, видевший пред собой тысячи смертей и убийств, 
самые страшные и отвратительные проявления человеческой же-
стокости и низости и вышедший твердым из жизненных испы-
таний, не мог смутиться зрелищем нужды, подобно тому индий-
скому юноше, который, впервые вырвавшись из дворца, увидел 
больного, старика и нищего (Шестов 1900).

У Шестова это сравнение лишь усиливает эффект, подчерки-
вает скрытую цель Толстого, заинтересованного не столько нище-
той, сколько собственной проповедью. У Бунина сравнение будет 
использовано как уподобление —  один из распространенных при-
емов мифопоэтики.

В «Освобождении Толстого» царевич Готами (Сиддхартха) 
упоминается несколько раз. Уже первое упоминание (в I главе) —  
в списке «благородных юношей, покинувших родину ради чужби-
ны». В V главе краткое изложение жизнеописания Будды связа-
но с идеей «выхода из Цепи». Важное место занимают три выезда 
из дворца: встречи с больным, стариком и нищим.

Праведник Иов —  еще более яркий пример. Для Шестова —  
это в какой-то мере воплощение всей его философской системы 
(не случайно имя Иова вынесено в заглавие книги 1929 года): борь-
бы между практическим разумом и уникальным случаем, верой. 
Для Бунина же история Иова —  нечто вроде транспонированной 
в вечность биографии Льва Толстого.

Трудно сказать, повлияли ли на Бунина метафоры Шесто-
ва, однако близость этих метафор идеям «Освобождения Толсто-
го» (почерпнутым, как уже было сказано, из иной философско- 
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литературной традиции —  «житийных биографий» эмигрантской 
литературы, восходящих к мифопоэтике символизма) не кажется 
случайной. Речь, по-видимому, должна идти не о влиянии и не о «пе-
рекличках», а о метафорическо-мифологическом мышлении рус-
ского Серебряного века. Что не исключает особого внимания Бу-
нина к сочинениям Шестова.

Думается, именно из работ Л. Шестова, посвященных Тол-
стому, Бунин черпал уверенность в правоте собственных выво-
дов. Называя Толстого философом, он неминуемо полемизировал 
с авторитетным мнением, утверждавшим, что Толстой крайне да-
лек от философии. Мнение это (еще в дореволюционной России) 
было столь распространено, что даже близкий Бунину М. Алда-
нов высказал его как очевидное в книге «Загадка Толстого» (Бер-
лин, 1923):

Алданов в своей книге «Загадка Толстого» перечисляет ко-
личество смертей в его произведениях и недоуменно спрашивает: 
зачем собрал Толстой за свою долгую художественную жизнь та-
кой огромный художественный материал на тему смерти? «Если 
мыслимо создать философию смерти, ее должен был создать Тол-
стой. Но он не воспользовался для этических обобщений богатст-
вами своей сокровищницы. <…> Естествоиспытатель сделал свое 
дело. Философ прошел мимо» (Бунин 1937, 229–230).

Философ Лев Шестов (в отличие от писателя Алданова) зани-
мал иную позицию. В книге «На весах Иова» (статья «На Страш-
ном суде»; начало IV главы) он приводит известное мнение Пла-
тона: философия есть не что иное, как приготовление к смерти 
и умирание.

И если прав Платон, а не Аристотель, то в последние десятиле-
тия своей жизни Толстой дает нам образец истинно философско-
го творчества. Все, что он делал, имело только один смысл и одно 
назначение: ослабить свою связь с текущим и преходящим, с «об-
щим миром», сбросить со своего жизненного корабля тот тяжелый 
балласт, который придает ему равновесие, но, вместе с тем, не дает 
ему оторваться от земли (Шестов 1929, 107).

И еще четче —  в VIII главе:

Если прав Платон, что философы ни к чему иному не стремят-
ся, как к умиранию и к смерти, άποθνήσκειν καί τεθνάναι, то нужно 
признать, что мало кто из наших современников так всецело отда-
вал себя философии, как Толстой (Шестов 1929, 130–131).
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Работа же «Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше» предлага-
ет почти такое же понимание философии великого художественно-
го произведения, какое постоянно встречается у Бунина:

У нас для обозначения происшедшей в творчестве гр. Толсто-
го перемены говорят, что он от художественной деятельности пе-
решел к философии: об этом очень жалеют, ибо предполагается, 
что гр. Толстой, будучи отличным, гениальным художником, как 
мыслитель, философ —  очень плох. <…> Но «Война и мир»? Разве 
«Война и мир» не истинно философское произведение, написан-
ное художником? (Шестов 1900).

В книге «На весах Иова» Шестов противопоставляет школь-
ной философии (вершина которой —  философия И. Канта) фило-
софию Достоевского и философию Толстого. Кант, полагает Ше-
стов, создал не критику, а апологию чистого разума. Подлинную 
критику чистого разума предложил Достоевский, а за ним (по-сво-
ему, по-другому) и Толстой. Разум не способен познавать истины. 
Глава о Достоевском завершается тем, что Бог —  это «каприз», слу-
чайность; никак не общее правило, которым руководствуется «че-
ловек вообще». Сила мысли Толстого, по мнению Шестова, в том, 
что писатель однажды осознал: истина никак не может быть необ-
ходимой и общеобязательной.

Для такого человека «случай», столь гонимый и презирае-
мый наукой и «нашим я», становится главным предметом лю-
бознательности. Он решается воспринимать, ценить и даже вы-
являть скрытое в «случайном» и невидное для озабоченного 
земными делами и подавленного общественными требованиями 
разума откровение…

Таким был последний великий философ древности —  Плотин. 
Таким был и Толстой (Шестов 1929, 121).

И вновь, близость восприятия «стержня» Толстого у Шестова 
и Бунина трудно назвать «веяниями». Скорее, эта общность име-
ет какие-то глубинные философские основы, ибо экзистенциализм 
в шестовском варианте довольно близок Бунину —  отменой пра-
вил и обязательств, речевой свободой, неразличением философии 
(в традиционном понимании) и (в традиционном понимании) ли-
тературы.

Чем ближе к финалу произведения, тем влиятельнее стано-
вится экзистенциалистский дискурс. В последней главе Бунин де-
монстрирует умение мыслить экзистенциалистски, не опираясь на 



184

Евгений Пономарев

 шестовские образцы. Приводя Толстого к победе над смертью, Бу-
нин упирает исключительно на внутреннее чувство Толстого (Ше-
стов завершал свое рассуждение о Толстом совершенно иначе 4):

Все же <…> чувство «иного жития вечного» обрел. А ведь все 
в чувстве. Не чувствую этого «Ничто» —  и спасен (Бунин 1937, 
254–255).

Вне экзистенциального мышления этот финал кажется ском-
канным и невразумительным. Не соответствующим грандиозно-
сти первых откровений «Освобождения Толстого»: «освобождение 
от смерти найдено». Однако с точки зрения экзистенциализма —  
чувства, противостоящего разуму, —  это самый убедительный фи-
нал, какой только может быть в книге. Таким образом, только экзи-
стенциальный подход позволяет понять саму логику Бунина.

При этом Шестов не влияет на Бунина напрямую, как полагает 
Колобаева. Бунин мыслит о Толстом как экзистенциалист —  в ряде 
случаев совершенно самостоятельно.

Перейдем к восприятию Буниным и Шестовым личности 
А. П. Чехова. Широко известно, что лучшим сочинением о сво-
ем давнем друге Иван Алексеевич считал работу Шестова «Твор-
чество из ничего» (1908). Об этом он писал в «Воспоминаниях» 
(Бунин 1950, 90) и набросках к книге «О Чехове» (Бунин 1955, 
116), многократно говорил друзьям и знакомым: «…я постоянно, 
десятки раз слышал от Бунина, что это —  единственно верная ста-
тья о Чехове и что Чехов именно „жестокий талант“» (Коростелев 
2019, 442).

Показательны и слова Г. В. Адамовича, приведенные О. А. Ко-
ростелевым в общей подборке статей и отрывков, посвященных 
творчеству Шестова: «Шестов в суждениях о Чехове —  лишь ча-
стично союзник Бунина и оставляет его на полдороге. По-видимо-
му, сам Бунин убедился в этом, когда в последние годы жизни пе-
речитал „Творчество из ничего“: расхождение запечатлено в тех 
оговорках, которые воспроизведены в посмертной бунинской кни-
ге, Чехову посвященной» (Коростелев 2019, 451).

4 Шестов в «На весах Иова» приходит к иному выводу. Толстой, считает 
Шестов, так и не сказал последнего слова (то есть не дал окончательного от-
вета о спасении): новой жизни отца Сергия в одноименном рассказе посвяще-
но лишь три строчки, ибо жизнь в Сибири не может заглушить страхи героя. 
Так же не ясен финал «Смерти Ивана Ильича». И лишь в рассказе «Хозяин 
и работник» ощущается откровение смерти.
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Действительно, ряд выписок из давней работы Шестова, кото-
рый Бунин делает для своей книги, сопровождается словами со-
мнения. Завершаются выписки из Шестова фразой: «Кой на что 
я возражу ему» (Бунин 1955, 120). Трудно сказать, какова была бы 
центральная мысль этой бунинской книги; можно лишь утверж-
дать, что она далеко ушла бы от жанра житийной биографии. В по-
следние годы жизни Бунин стремительно освобождался от остат-
ков модернистской поэтики, вне которой житийная биография 
невозможна 5. Житийную биографию Чехова в 1954 году выпустил 
Б. К. Зайцев. Бунин читал отрывки из этой работы, она его всерь-
ез раздражала —  прежде всего религиозным подтекстом и остатка-
ми биографической «житийности», в 1950-е годы уже казавшими-
ся рудиментарными. Вероятно, шестовский подход к Чехову ближе 
Бунину в первую очередь тем, что в основе его лежит идея случай-
ности человеческого бытия.

В Чехове нет и не может быть той божественной идеи, кото-
рую когда-то Бунин увидел в Толстом. Чехов —  противник любых 
идей (идеалистическое философствование его раздражает, оно все-
гда банально и вкладывается в уста пустых героев, —  отмечает Ше-
стов; всерьез Чехов воспринимает только позитивизм, который ис-
кренне ненавидит), потому что любые мировоззрения и «высокие 
идеи» шаблонны. Писатель отвергает любые философские систе-
мы, включая новейшие и наиболее приемлемые —  например, тол-
стовство. Эта концепция работы Шестова Бунину, безусловно, 
близка —  в силу органического неприятия системного (кантовско-
го) мышления.

В выписках Бунина из статьи «Творчество из ничего», приве-
денных в книге «О Чехове», преобладают цитаты из первых глав. 
Бунин сочувственно списывает начальный тезис о том, что моло-
дой Чехов был похож на «порхающую птичку», но затем, в 1888–
1889 годах (ему было 28–29 лет), писатель будто «надорвался». 
«Скучная история» и «Иванов», по Шестову, —  такие же ключи 
к творчеству Чехова, как одни и другие «Записки» к Достоевскому 
и Толстому. Бунин же полемически комментирует: Шестов думает, 
что Чехова сломил пустой, незначительный случай. Вероятно, Бу-
нин уверен, что случай не был «пустым». Наиболее вероятное объ-
яснение —  смерть от туберкулеза старшего брата Николая.

5 Подробнее см.: Пономарев 2019.
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Второй полемический момент связан со следующим тезисом 
Шестова: переменившись, Чехов теми или иными способами, все 
двадцать пять лет своего серьезного (а не раннего юмористического) 
творчества, убивал человеческие надежды. Герои Чехова, утвержда-
ет философ, погружены в собственную безнадежность, положение их 
безвыходно, они бьются головой о стену. Выписав далее из «Творче-
ства из ничего» фразу о молодежи, которая оценила огромный та-
лант Чехова и полюбила его, Бунин комментирует: «Как же могло 
ценить молодое поколение такого „убивателя“? —  спрошу я» (Бунин 
1955, 117). Соглашаясь с тем, что Чехов —  беспощадный талант, Бу-
нин возражает на тезис о безысходности, которая, по Шестову, цар-
ствует в мире Чехова. Трудно сказать, как именно развивал бы Бу-
нин эту мысль, если бы смог дописать книгу. Дойдя до «творчества 
из ничего» (у чеховского человека ничего нет, он все должен создать 
сам), он вдруг переключается на Н. А. Бердяева: выписки из Шес-
това неожиданно разбавляет цитата из «Самопознания», в которой 
тоже использовано выражение «творчество из ничего». У Шесто-
ва это понятие имеет лишь негативный аспект (ничто способно по-
рождать только пустоту). Для Бердяева же «из ничего» означает 
«не из мира»: творчество всегда есть акт абсолютной свободы, в нем 
все гда присутствует новизна, ничем не детерминированная. Эта не-
ожиданная поверка Шестова Бердяевым (к творчеству которого Бу-
нин всегда относился с настороженностью —  как к любой системной 
философии) отчасти раскрывает специфику бунинского подхода 
к Чехову. Отметим, что поправка сделана в русле экзистенциально-
го философствования: этот свободный элемент творчества, возника-
ющий из ничего, похож на ту самую случайность, которой (если ве-
рить Шестову) боится Чехов.

Еще Бунин сомневается в верности прямолинейного сближения 
Чехова с Толстым («Скучной истории» со «Смертью Ивана Ильича»), 
а также указывает на странную трактовку «Чайки»: если в этой пье-
се «везде царит самодержавный случай» (Бунин 1955, 119), как можно 
говорить о предопределенности жизни любого чеховского героя?

Таким образом, если в «Освобождении Толстого» Бунина ин-
тересуют преимущественно совпадения его точки зрения с точкой 
зрения Шестова, то в книге «О Чехове» он (отметив удачные на-
блюдения) собирается спорить с самой шестовской концепцией.

Следует констатировать: близость мысли Бунина и Шестова 
проявляется преимущественно в одном бунинском тексте —  «Осво-
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бождении Толстого». Впрочем, шестовский дискурс —  лишь один 
из многих в этом произведении. Ближе к концу книги, говоря о зна-
чении личности Льва Толстого, Бунин обнаруживает способность 
к самостоятельному философствованию в духе экзистенциализма 
(совершенно не соглашаясь с Шестовым в итоговой оценке Тол-
стого). В книге «О Чехове», как и в более раннем «Освобождении 
Толстого», мнение Шестова должно было стать одним из важных 
вкраплений. Однако тут предполагалась принципиальная полеми-
ка: центральное понятие статьи Шестова о Чехове Бунин переос-
мысляет, превращая в противоположность. Так или иначе, из всех 
философских систем XX века художественному философствова-
нию Бунина максимально близок экзистенциализм в шестовском 
варианте. При этом трудно назвать Бунина «учеником», он каждый 
раз выступает зрелым полемистом, преображая рассуждения Шес-
това, растворяя их в собственной мысли.
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E. Ponomarev
Ivan Вunin and Lev Shestov: Points of Intersection

Keywords: Ivan Bunin, Lev Shestov, Lev Tolstoy, Anton Chekhov, 
existentialism, “The Liberation of Tolstoy” by Bunin, “On Chekhov” by Bunin.

The article is devoted to the analysis of the creative interaction of Ivan 
Bunin and Lev Shestov. Rejecting a number of superficial judgments previously 
expressed in the scholarly literature, the author argues that the main point of 
convergence between the two writers is the texts about Lev Tolstoy, written by 
each of them. Attentive attitude to Shestov’s judgments about other  writers —  
in particular, about Chekhov —  was not reflected in Bunin’s works in any way 
(with the exception of a few extracts reproduced in the outlines of the book “On 
Chekhov”). Shestovian discourse, discovered by the author in “The Liberation 
of Tolstoy”, is textually analyzed. The author of the article believes that the 
unclear final of “The Liberation of Tolstoy” can not be understood otherwise 
than in the context of existential (but not Shestov’s) philosophy. The next 
point are Bunin’s objections to Shestov’s conception of Chekhovʼs creativity. 
In general, Bunin does not act as a follower of Shestov, he equally conducts 
a philosophical dialogue with Shestov. Existential philosophy is closer to Bunin 
than any other tradition of the 20th century.
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«Случай на мосту через Совиный ручей» Амброза Бирса  
и «Совершенство» Владимира Набокова

Ключевые слова: Бирс, Набоков, романтизм, мистика, потустороннее, 
интертекст, воображение, свобода воли.

В настоящей статье сделана попытка сопоставить два рассказа: «Слу-
чай на мосту через Совиный ручей» А. Бирса и «Совершенство» В. Набо-
кова —  текст, написанный под влиянием Амброза Бирса. Это влияние ска-
залось в заимствовании Набоковым нарративной стратегии Бирса, ряда 
мотивов и образов. Кроме того, наследуя традиции европейского роман-
тизма, оба писателя визуализировали опыт, не вполне связанный с эмпи-
рической реальностью, то есть мистическое озарение. Эту задачу оба ре-
шали схожим образом, однако в ее решении мы находим существенные 
различия, связанные с разными представлениями писателей о человеке, 
о свободе воле и о воображении.

Влияние американского писателя Амброза Бирса, ветерана 
Гражданской войны в США, прославившегося в 1890-е годы сво-
ими военными рассказами, на Владимира Набокова, неоднократ-
но отмечалось исследователями (Телетова 1997, 782–785; Долинин 
2004, 37). Однако эта тема, как нам представляется, на сегодняш-
ний день не получила должной, обстоятельной разработки. Исто-
рики литературы обратили внимание главным образом на то, что 
в рассказах «Катастрофа» (1924), «Пильграм» (1930), «Совершен-
ство» (1932) Набоков использует прием ложного развития сюжета, 
заимствованный из программного рассказа Амброза Бирса «Слу-
чай на мосту через Совиный ручей» (1890). Н. Телетова обнару-
жила в этих текстах ряд любопытных параллелей, и прежде всего 
переход персонажей, наделенных воображением, из мира земного 
в мир потусторонний (Телетова 1997, 782–786). Вместе с тем при-
стальное чтение рассказов Бирса и Набокова позволяет нам уви-
деть, что Набоков активно использует целый арсенал бирсовских 
приемов, образов и мотивов. Более того, он не просто ведет с Бир-
сом диалог и создает три оригинальные версии «Случая на мосту 
через Совиный ручей», а вольно или невольно вступает с Бирсом 
в определенного рода полемику.

В настоящей статье, в силу ограниченности ее объема, мы оста-
вим за скобками тексты Набокова «Катастрофа» и «Пильграм» 
и сосредоточимся на сопоставлении рассказов «Случай на мосту 
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через Совиный ручей» и «Совершенство». Прежде всего попыта-
емся кратко напоминать содержание обоих произведений.

В первой части рассказа Амброза Бирса «Случай на мосту через Сови-
ный ручей» рассказчик бесстрастно описывает подготовку казни планта-
тора Пейтона Факуэра. Плантатор стоит на мосту, который становится для 
него эшафотом, с петлей на шее и связанными за спиной руками. Видимо, 
он осужден за какое-то серьезное военное преступление. Глаза Пейтона 
Факуэра не завязаны. Он закрывает их, пытаясь перед смертью сосредо-
точиться на мыслях о жене и детях, и думает о спасении, но слышит лишь 
стук секундной стрелки на своих часах, который с каждым ударом стано-
вится все сильнее и оглушительнее. Во второй части рассказа мы узнаем, 
что Пейтон Факуэр был патриотом Юга, но не смог вступить в армию кон-
федератов и, томясь в праздности, тешил себя надеждой когда-нибудь со-
вершить ради своей родины героический жертвенный подвиг. Как ответ 
желаниям Пейтона Факуэра, возле его дома появляется всадник, объяс-
няющий стратегическую важность моста через Совиный ручей и возмож-
ную печальную участь, уготованную тому, кто решится поджечь этот мост. 
Всадник оказывается шпионом северян. Сама диверсия, предпринятая 
Пейтоном Факуэром, в рассказе опущена, как и его арест, и в третьей части 
читатель вновь возвращается к месту казни. В тот момент, когда приговор 
приводится в исполнение и палачи из-под ног Пейтона Факуэра убирают 
доску, веревка обрывается и несостоявшийся диверсант падает в воду. На-
чинается ожесточенная, героическая борьба за жизнь. Оказавшись в воде, 
Пейтон Факуэр ценой огромных усилий освобождает от веревки руки, 
сначала одну, потом другую. Затем избавляется от петли на шее и с боль-
шой ловкостью уклоняется от выстрелов своих палачей. Он ныряет, потом 
всплывает, попадает в водоворот и вскоре оказывается на спасительном 
берегу среди сверкающего песка и огромных деревьев, между которыми 
струится волшебный райский свет. Отдохнув, он направляется через лес 
домой. Наступает ночь, и лесной мир, через который он идет, выглядит 
необитаемым. Наконец, видимо уже утром, он оказывается у ворот свое-
го дома. Ему навстречу выходит жена, о которой Пейтон Факуэр все это 
время думал. И тут на него обрушивается яростный удар, все погружает-
ся во мрак, и мы видим тело Пейтона Факуэра покачивающимся под стро-
пилами моста через Совиный ручей. Героическая борьба за жизнь, бегство 
были всего лишь игрой его воображения перед смертью.

В этом рассказе, как неоднократно подчеркивают исследовате-
ли (Linkin 1988, 138–141), писатель ловко манипулирует воспри-
ятием читателя, заставляя поверить в фантазии Пейтона Факуэра. 
Бирс открывает рассказ, имитируя бесстрастный нарратив запис-
ного картографа и разведчика, который ведет разговор со «знанием 
фронтовых обычаев» (Сheatem 1985, 222), «имитируя стиль военно-
го донесения» (Davidson 1974, 268) и настраивая читателя на то, что 
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повествование полностью свободно от фантазии и абсолютно объ-
ективно. При этом повествование понемногу инъецируется мыс-
лями Пейтона Факуэра о спасении, которые в таком «объективном» 
контексте выглядят крайне достоверными. И потому, когда Пей-
тон Факуэр, болтаясь в петле и умирая от удушья, сочиняет свой 
рассказ, читатель продолжает доверять нарратору, который теперь 
этого уже совершенно не заслуживает. Однако финал —  картина 
покачивающегося на веревке под стропилами моста Пейтона Факу-
эра —  не является неожиданным. Он постепенно готовится Бирсом, 
который деликатно, тонкими намеками, включенными в разворачи-
вающееся обманное повествование, созданное воображением героя, 
дает понять читателю, что Пейтон Факуэр умирает. Эти намеки от-
крывают физиологический (натуралистический) и символический 
планы текста. В данном контексте ограничимся лишь упоминани-
ем крупных звезд, которые Пейтон Факуэр видит, пробираясь че-
рез мертвое пространство леса: «Взглянув вверх из этой расселины 
в лесной чаще, он увидел над головой крупные золотые звезды —  
они соединялись в странные созвездия и показались ему чужими. 
Он чувствовал, что их расположение имеет тайный и зловещий 
смысл» (Бирс 1999, 19). Воображению Пейтона Факуэра, откры-
вается terra incognita (Ames 1987, 64), потустороннее. Этому поту-
стороннему миру и принадлежат звезды, являющиеся визуальными 
знаками Замысла (судьбы), который явно враждебен герою. Откры-
вающаяся картина звездного неба, наблюдаемого им, для него не-
привычна. Это не те созвездия, не то сочетание звезд и планет, ко-
торое видно с земли. Звезды необычно крупные и находятся ближе 
к наблюдателю, чем всегда. Это означает, что душа Пейтона Факу-
эра уже покинула земной мир и созерцает звездное небо с какого-
то иного ракурса. Путеводные звезды, которые видит Пейтон Фа-
куэр, не дарят никакой надежды. Напротив, их расположение имеет 
зловещий смысл, и они предрекают герою окончательную гибель. 
Впрочем, сам он еще не до конца это понимает.

В рассказе «Совершенство» также возникает ложный сюжет-
ный ход, который, впрочем, не развернут и сведен к нескольким 
предложениям.

Русский эмигрант Иванов, географ по специальности, дает уроки 
подростку Давиду. Повествование строится на повторяющемся в разных 
вариациях противопоставлении этих двух персонажей. Иванов от при-
роды наделен наблюдательностью и сильным воображением, а Давид 



192

Андрей Аствацатуров

 наивен и глуп. У Иванова слабое сердце, а Давид —  отличный спортсмен. 
У Иванова белая кожа, а Давид смуглый и загорелый. Давид спит в бе-
лой пижаме, Иванов из экономии ложится в постель голым. Они вдво-
ем отправляются на поезде на курорт и останавливаются в двухэтажном 
доме, где ночью Иванов вспоминает свою замужнюю возлюбленную, ко-
торая десять лет назад забеременела от него и умерла после выкидыша. 
От жары у Иванова начинаются приступы сердечной болезни. Иванов 
и Давид ходят, как положено курортникам, на пляж, где Иванов обго-
рает. В один из дней они пропускают пляжные развлечения и по насто-
янию Иванова отправляются в лес. Лес оказывается живописным, 
и Иванов вдохновенно о нем говорит своему ученику, которому, одна-
ко, метафизические рассуждения учителя совершенно неинтересны. Ему 
хочется на пляж, туда, где вода и солнце. Кульминация наступает, когда 
Иванов видит, как Давид тонет. Давид на самом деле не тонет, а только 
разыгрывает своего учителя. Тем не менее Иванов бросается в воду, что-
бы спасти Давида, но его слабые усилия оказываются тщетными. Он вы-
ходит на пустой берег, полный вины и раскаяния, видит вокруг себя зна-
ки смерти и внезапно понимает, что Давид не умер. А читатель в свою 
очередь понимает, что это умер Иванов, а не Давид. За порогом жизни 
воображение Иванова пробуждается, открывая ему красоту потусторон-
него мира, в то время как в реальном мире, на пляже, отдыхающие суе-
тятся и пытаются найти его тело.

«Совершенство» реализует ряд важных поисков Владими-
ра Набокова, систематизированных в монографии Дж. Конно-
ли (Connoly 1992, 3 4). Здесь также возникает очевидная отсылка 
к биб лейскому сюжету о Давиде и Голиафе: роль Давида, убившего 
Голиафа, отводится мальчику Давиду, ставшему невольным убий-
цей Иванова-Голиафа. Интересна в этом отношении сцена, где Ива-
нов пытается показать Давиду, как следует бросать в море камни, 
чтобы они подпрыгивали на воде. У Иванова ничего не получает-
ся, и Давид показывает ему, как надо правильно бросать. Подобно 
библейскому Давиду, убившему Голиафа камнем, Давид у Набо-
кова умеет обращаться с камнями. В другом, более раннем, эпи-
зоде Давид бросает мяч и едва не разбивает раковину: «Давид вы-
свободил из сетки пестрый мяч, который, ошалев от радости, чуть 
не сбил с этажерки рогатую раковину» (Набоков 2019, 406). Рако-
вина —  устойчивая эмблема человеческой жизни, единства макро- 
и микрокосма. В данном случае раковина (человек) подвергается 
угрозе со стороны бросившего в нее мяч (камень), подобно Голиа-
фу, в которого Давид бросает камень. Важно и то, что раковина свя-
зана с морской стихией, в которой погибнет Иванов, а также с рож-
дением и возрождением, которое утонувший Иванов переживет.
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В роли Голиафа выступает Иванов. В рассказе подчеркивается 
его высокий рост, а когда Иванов едет в лифте давать урок Давиду, 
ему кажется, что он растет. Здесь возникает еще одна аллюзия, от-
сылающая читателя к знаменитой книге Льюиса Кэрролла «Алиса 
в стране чудес», которую Набоков хорошо знал и, как известно, пе-
ревел на русский язык. Алиса у Кэрролла в зависимости от сказоч-
ных обстоятельств то непомерно растет, то уменьшается.

Прежде чем перейти к разговору о проблемах пересечения рас-
сказов Бирса и Набокова, отметим, что приемы, мотивы и образы 
в текстах двух писателей нередко служат разным целям. И здесь 
необходимо кратко обозначить некоторое различие авторов в их 
понимании человека, творческого воображения и свободы воли.

Взгляды Амброза Бирса сложились большей частью под влия-
нием обстоятельств, в которых он казался. Это братоубийственная 
Гражданская война в США, безудержная экономическая конкурен-
ция второй половины XIX века с ее почти неуправляемой войной 
корпораций и, наконец, коррупция, которая в 1880-е и 1890-е годы 
захватила гражданские институты. Идеологические и религиоз-
ные доктрины подсказали Бирсу образ человека как существа по-
рочного, лишенного благодати (кальвинизм) (Brazil 1980, 232) 
и агрессивного, вовлеченного в борьбу всех против всех (социал-
дарвинизм) (Baltrum 2009, 227–231). Кальвинизм выдвигал идею 
предопределения, а социал-дарвинизм ставил человека в полную 
зависимость от внешних обстоятельств —  в зависимость, которую 
в том числе провозглашали представители европейских натурали-
стических школ, чьи тексты были Бирсу очень хорошо знакомы. 
В свою очередь литературная готика, широко распространенная 
в США, убедила Бирса в иррациональности мира и высшего За-
мысла, их равнодушии и даже враждебности человеку. Этим и объ-
ясняется специфика бирсовского героя, в частности Пейтона Фа-
куэра: он порочен, несмотря на внешнее благообразие, он одержим 
стремлением выжить, он воин, точнее, «театрально разыгрывает 
роль воина» (Morrone 2013, 317), и вовлечен в борьбу всех против 
всех. И наконец, он трагичен в своем столкновении с непостижи-
мым Замыслом, которому нет никакого дела до его представлений 
о правде и справедливости. Более того, герой лишен свободы воли 
и является игрушкой судьбы, неизбежно приводящей его к смерти.

Владимир Набоков не столь пессимистичен. Он был убежден 
в обратном —  в свободе человеческой воли (Александров 1999, 56). 
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В отличие от Бирса, Набоков отрицал детерминизм (Хасин 2001, 
36), зависимость человека от внешних обстоятельств, и отстаивал 
идею случая, непредсказуемости, неожиданного поворота событий. 
Взаимоотношение человека с трансцендентным, с потусторонним 
не носит в его текстах трагического характера. Трансцендентное 
у Набокова не равнодушно и не враждебно человеку (Александров 
1999, 71), оно проникнуто любовью и расположено к нему. Персо-
наж Набокова наделен способностью обретать единство с транс-
цендентным миром, которое сам автор называет «космической син-
хронизацией».

Оба писателя, развивая традиции западноевропейского роман-
тизма (Долинин 2004, 34), особую роль уделяют творческому во-
ображению субъекта, которое способно преодолевать пределы 
эмпирического мира и открывать в субъекте и окружающей его ре-
альности дух, достигая области трансцендентного. Однако их раз-
личное представление о человеке определяет разное отношение 
к воображению. 

В рассказе Бирса воображение Пейтона Факуэра не являет-
ся свободным, как и весь строй его сознания. В момент казни оно 
подчинено желанию выжить и движется в соответствии с литера-
турными клише. Пейтон Факуэр —  плохой рассказчик, сочиняю-
щий откровенно вторичный текст. Кроме того, до конца преодолеть 
эмпирическую реальность у него не получается. Она вторгается 
в его фантазии, указывая на то, что он висит в петле и задыхается. 
По ту сторону жизни у Бирса —  небытие и мрак, ничто.

У персонажей Набокова воображение преодолевает земное, 
«проникает в трансцендентное» (Александров 1999, 40), предъ-
являя эмпирическое как проявление трансцендентного (Rutledge 
2011, 184), как воплощение платоновской идеи. Эмпирический мир 
вторгается в художественную реальность, созданную воображени-
ем, но он не может ее разрушить. Открывшаяся Иванову область 
трансцендентного не таит в себе ничего зловещего и враждебного 
и не создает ситуацию трагической разорванности субъекта и За-
мысла вселенной.

Судьба является важнейшим концептом в рассказе Амброза 
Бирса. Она —  режиссер театрального действия, которое здесь ра-
зыгрывается. Пейтон Факуэр ни при каких обстоятельствах, даже 
силой воображения, не может преодолеть ее притяжение: он обя-
зательно погибнет, несмотря на все свои усилия. Визуальным кор-
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релятом этого мотива становится петля на шее Пейтона Факуэра 
и веревка, стягивающая его руки за спиной. Сам герой, таким обра-
зом, неподвижен, он связан судьбой, он ее игрушка.

Набоков использует мотив связанности, скованности, зажато-
сти, заимствуя его у Бирса, но соотносит его не столько с Замы-
слом или судьбой, сколько с привязанностью к эмпирической ре-
альности. Состояние героя передается метафорой —  в эпизоде, где 
Иванов заходит в воду, чтобы спасти Давида: «Тело было в тес-
ном, мучительно-холодном мешке, нечем было дышать, сердце 
напрягалось невероятно» (Набоков 2019, 411). Иванов, подобно 
Пейтону Факуэру, оказывается в воде. Однако он также описы-
вается как повешенный, которому надели на голову мешок. Ива-
нов задыхается, как и герой Бирса. Мотив тесноты, скованности, 
которую испытывает Иванов в поезде, когда они с Давидом едут 
на балтийский курорт, сопровождается важной деталью: «В пое-
зде было тесно, и новый мягкий воротничок (легкая вольность, 
летнее баловство) обратился в тугой компресс» (там же, 406). 
Воротничок давит на шею Иванова подобно петле, которая за-
тянута на горле Пейтона Факуэра. В «Совершенстве», в тот мо-
мент, когда воображение Иванова оказывается скованным, воз-
никает упоминание помутнения в стекловидном теле глаза. Это 
помутнение названо рассказчиком «узелком», еще раз отсыла-
ющим к петле на шее Пейтона Факуэра и веревке, которая свя-
зывает его руки: «Но невозможно было сосредоточить мысль 
на них, —  все ускользало куда-то в сторону, полуоборотясь с при-
ветливым и таинственным лукавством, —  ускользало неудержи-
мо, как те прозрачные узелки, которые наискось плывут в глазах, 
если прищуриться» (там же, 409–410). Незадолго до того момен-
та, как Иванов окажется в воде и поплывет, задыхаясь, в его гла-
зах возникнут эти «узелки»: «Башмаки были уже полны песку, он 
их медленно снял, после чего снова задумался, и снова поплыли 
неуловимые прозрачные узелки, —  и так хотелось вспомнить, так 
хотелось…» (там же, 411)

Когда Пейтон Факуэр в своем воображении наконец скидыва-
ет веревку, то она извивается в воде подобно ужу (в оригинале —  
watersnake): «He watched them with a new interest as first one and 
then the other pounced upon the noose at his neck. They tore it away 
and thrust it fiercely aside, its undulations resembling those of a water-
snake» (Bierce 1909, 13).
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Он с растущим вниманием следил за тем, как сначала одна, по-
том другая [рука] ухватилась за петлю на его шее. Они сорвали ее, 
со злобой отшвырнули, она извивалась, как уж (Бирс 1999, 14).

В «Совершенстве» Набокова тема змеи возникает дважды. Пер-
вый раз —  в начале рассказа, где змеиной коже уподобляются кар-
ты римлян (Набоков 2019, 402). Второй раз —  и это для нас суще-
ственней —  в самом конце, когда выбравшийся на берег, а на самом 
деле утонувший, Иванов заворачивается в траурный черный плащ 
со змеевидной застежкой:

Дрожа и склоняясь к пепельному песку, он кутался в черный 
плащ со змеевидной застежкой, который видел некогда на прияте-
ле-студенте, в осенний день, давным-давно, —  и так жаль было ма-
тери Давида, —  и что ей сказать: я не виноват, я сделал все, чтобы 
его спасти, —  но я дурно плаваю, у меня слабое сердце, и он уто-
нул… (там же, 411).

Кутаясь в плащ с застежкой в виде змеи Иванов тем самым об-
наруживает перед читателем свою связанность, несвободу.

Мотив неотвратимой судьбы также реализуется у Бирса зву-
ками секундной стрелки на наручных часах Пейтона Факуэра. 
Эти звуки с каждым мгновением усиливаются и воспринима-
ются плантатором как удары молота, как похоронный звон, ко-
торый мешает ему сосредоточиться на мысли о спасении (Бирс 
1999, 10). Очень скоро приговор приведут в исполнение, и тело 
Пейтона Факуэра будет покачиваться под стропилами моста че-
рез Совиный ручей «словно гигантский маятник» (Бирс 1999, 
13). Тем самым Пейтон Факуэр совпадет со временем и со сво-
ей судьбой.

В рассказе «Совершенство» также возникают и часы —  их но-
сит на руке Давид, и ритмичный механический стук, производи-
мый им:

Белокурый, худой, в желтой вязаной безрукавке, стянутой ре-
мешком, со шрамами на голых коленях и с тюремным оконцем 
часиков на левой кисти, Давид в неудобнейшем положении си-
дел за столом и стучал себя по зубам концом самопишущей ручки 
(Набоков 2019, 401–402).

Эпизод постукивания ручкой по зубам перекликается в тексте 
со сценой, где Иванов будет вспоминать русских мужиков, со сту-
чащими от холода зубами выбегающих из воды:
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Мужики выбегали из воды, —  раскорякой, прикрываясь ладо-
нями с грубым целомудрием. Стуча зубами, надевали рубахи пря-
мо на мокрое тело (там же, 405).

Здесь соединяются образы, важные для Бирса: вода, стук и по-
кидание воды. Пейтон Факуэр, Иванов, русские мужики из детско-
го воспоминания Иванова выберутся из воды на берег. Отметим по-
путно, что вода —  территория «общения с иным миром» (Rutledge 
2011, 92).

Стук часов Пейтона Факуэра передается в рассказе «Совер-
шенство» хлопаньем флагов, которое Иванов слышит на пляже 
незадолго до смерти: «Устроившись посредине глубокой ворон-
ки, вырытой Давидом, и подложив под локоть газетный лист, он 
слушал яркое, тугое хлопание флагов» (Набоков 2019, 407). И да-
лее: «Смуглые флаги возбужденно хлопали и указывали все в одну 
сторону, но там еще не происходило ничего. Вот песок, вот глу-
хой плеск моря» (там же, 410). Флаги, издающие хлопки, отбива-
ют время и одновременно являются указателями судьбы. Они на-
правлены в сторону моря —  туда, где герой примет свою смерть. 
Кроме того, на протяжении всего рассказа Иванов слышит гром-
кий стук своего больного сердца, который также предвещает ско-
рую смерть:

…он видел себя со стороны, нечистую, раздраженную брит-
вой кожу, лоск черного пиджака, пятна на обшлагах, слышал свой 
фальшиво оживленный голос, откашливание и даже то, что Давид 
слышать не мог, —  неуклюжий, но старательный стук давно боль-
ного сердца (там же, 404).

Этот мотив стука сердца повторится в рассказе еще раз: «До-
мой пришлось идти в гору, сердце отлучалось и спешило вернуть-
ся, чтоб отбухать свое и вновь удалиться» (там же, 406–407). На-
конец, в финале, пережив смерть и воскресение, Иванов слышит 
«хлопание ветра» (там же, 414).

Набоков, как мы видим, по-своему реализует мотив связанно-
сти, скованности, подбирая веревке и петле, которые возникают 
у Бирса, вполне обыденные, повседневные эквиваленты: воротни-
чок, помутнение в стекловидном теле глаза и застежку, а похорон-
ному стуку часов Пейтона Факуэра —  хлопанье флагов, постукива-
нье ручкой по зубам, стук зубов и стук сердца.

Еще одной явной параллелью в рассказах «Случай на мосту че-
рез Совиный ручей» и «Совершенство» становится упоминание 
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возлюбленных, о которых думают перед смертью Пейтон Факу-
эр и Иванов. Здесь сказывается, правда, несколько опосредован-
но, влияние ранней романтической традиции, согласно которой 
возлюбленная персонажей, испытывающих мистическое томле-
ние, то есть стремление к мировому духу, к бесконечному, явля-
ется земным воплощением трансцендентного. Мистический путь 
к этой области, путь к возлюбленной определяется как высший вид 
любви и отречения. Романтические персонажи часто теряют кон-
кретную цель (они узнают, что возлюбленная умирает), но само 
стремление к поиску бесконечного в земной юдоли в них остает-
ся. У Бирса и у Набокова женщины лишены романтического, пла-
тонического ореола и имеют отчетливый земной облик: в «Случае 
на мосту через Совиный ручей» подчеркивается физическая красо-
та и здоровье жены Пейтона Факуэра, в «Совершенстве» упомина-
ются натуралистические подробности смерти возлюбленной Ива-
нова. Однако обе сохраняют статус романтических возлюбленных. 
Образ женщины, вызываемый в памяти, и в рассказе Бирса, и в рас-
сказе Набокова предшествует мистическому приключению геро-
ев, как это часто случается в произведениях романтиков —  напри-
мер, в «Генрихе фон Офтердингене» Новалиса, где герою перед его 
мистическим путешествием явилось во сне в голубом цветке лицо 
Матильды. Пейтон Факуэр, стоя на мосту через Совиный ручей, 
думает о жене. Потом, уже находясь в пути, он все время продол-
жает о ней думать: «К вечеру он обессилел от усталости и голода. 
Но мысль о жене и детях гнала его вперед» (Бирс 1999, 19). В фина-
ле, перед самой гибелью, он наконец ее встречает и бросается к ней 
в объятия. Эта сцена —  ходульное «романное клише» (Cheatem 
1985, 221). Впрочем, Пейтон Факуэр думает не только о жене, ко-
торая прекрасна, но и о своих детях.

У Набокова эта ситуация из рассказа Бирса решена несколько 
иначе: Иванов незадолго до смерти, то есть до своего мистического 
путешествия, вспоминает покойную возлюбленную и думает о сво-
ем неродившемся ребенке: «Десять лет тому назад, в Сербии един-
ственная женщина, которую он в жизни любил, чужая жена, забере-
менела от него, выкинула и через ночь, молясь и бредя, скончалась. 
Был бы сын, мальчишка такого же возраста» (Набоков 2019, 407). 
Это воспоминание приходит к герою ночью, когда пространство, 
где он находится, озаряется мистическим лунным светом. «Луна 
ощупью добралась до умывальника и там облюбовала один из фа-
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цетов стакана, а потом поползла по стене» (там же, 407). Луна —  
распространенный романтический символ, обозначающий женское 
начало. Таким образом, оба автора, предъявляя женщин своих ге-
роев, ориентируются на романтическую традицию.

Само мистическое путешествие в рассказах Амброза Бир-
са и Владимира Набокова начинается с географической карты. 
В «Случае на мосту через Совиный ручей» и в «Совершенстве» 
мы наблюдаем движение от карты к трансцендентной реально-
сти, то есть от обобщающего знания, представления о мире к зна-
нию сверхчувственному. Бирс во время Гражданской войны 
был профессиональным топографом, разведчиком (Fatout 1954, 
391–400). В его задачу входило составлять карты местности, где 
должна была пройти военная операция. Начало рассказа «Слу-
чай на мосту через Совиный ручей» исследователи справедли-
во характеризуют как своего рода нарративную карту (Conlogue 
1999, 263):

Позади одного из часовых никого не было видно; на сотню яр-
дов рельсы убегали по прямой в лес, затем скрывались за поворо-
том. По всей вероятности, в той стороне находился сторожевой 
пост. На другом берегу местность была открытая —  пологий откос 
упирался в частокол из вертикально вколоченных бревен, с бой-
ницами для ружей и амбразурой, из которой торчало жерло наве-
денной на мост медной пушки (Бирс 1999, 8).

Далее в тексте карта постепенно трансформируется в трехмер-
ную реалистическую картину. Однако ближе к финалу, когда фан-
тазии Пейтона Факуэра разоблачаются, эта картина снова утра-
чивает объем и превращается в карту: «Черные стволы могучих 
деревьев стояли отвесной стеной по обе стороны дороги, сходясь 
в одной точке на горизонте, как линии на перспективном чертеже» 
(там же, 19). Знание сменяется видением, а затем снова становит-
ся знанием.

Владимир Набоков, как и Бирс, в рассказе «Совершенство» 
пользуется приемами картографа. М. Шраер подробнейшим обра-
зом описывает в своей книге эти приемы (Шраер 2000, 46). Ива-
нов, как мы помним, по образованию географ, и рассказ начинает-
ся с того, что во время урока он чертит параллельные линии. Карта 
в рассказе определяется как первоначальное знание, подталкиваю-
щее к творческому воображению, которое может открыть земной 
и даже сверхчувственный мир:



200

Андрей Аствацатуров

Как прекрасны, например, старинные карты. Дорожные кар-
ты римлян, подобные змеиной коже, длинные и узорные, в про-
дольных полосках каналообразных морей; александрийские, где 
Англия и Ирландия, как две колбаски; карты христианского сред-
невековья, в пунцовых и травяных красках, с райским востоком 
наверху и с Иерусалимом —  золотым пупом мира —  посредине 
(Набоков 2019, 402).

Схема постепенно обретает зримость, трехмерность, а знание 
сменяется воображением. Набоков в данном случае идет по следам 
Бирса, однако различие в том, что Бирс возвращает свой нарратив 
обратно к карте, а Набоков уводит его в иной мир, где нет места ра-
циональному знанию и расчету.

В романтической традиции, которой и Бирс, и Набоков отдают 
дань, всякое мистическое путешествие обязательно связано с обра-
зом дороги. Дорога принадлежит эмпирическому миру и одно-
временно служит метафорой внутреннего пути, становления пер-
сонажа. В ранних романтических текстах она ведет в неведомое, 
в невидимый потусторонний мир. Бирс и Набоков часто в своих 
текстах показывают нам дорогу (улицу), уходящую вдаль и теряю-
щуюся из виду. Она становится визуальным образом внутреннего 
движения персонажа. При этом и Бирс, и Набоков предъявляют ее 
предельно конкретной и в тоже время наделенной символическим 
подтекстом.

В «Случае на мосту через Совиный ручей» железная дорога 
появляется в самом начале повествования —  и сразу же исчезает 
из поля зрения, скрывшись в лесу: «…на сотню ярдов рельсы убе-
гали по прямой в лес, затем скрывались за поворотом» (Бирс 1999, 
8). Еще одно изображение дороги возникает в фантазии Пейтона 
 Факуэра ближе к финалу его псевдопутешествия:

Наконец он выбрался на дорогу и почувствовал, что она при-
ведет его к дому. Она была широкая и прямая, как городская ули-
ца, но, по-видимому, никто по ней не ездил. Поля не окаймляли ее, 
не видно было и строений. Ни намека на человеческое жилье, даже 
ни разу не залаяла собака (Бирс 1999, 19).

Дорога —  визуальный образ, созданный фантазией Пейтона 
Факуэра, которая слабеет, поскольку его мозг умирает. Именно по-
этому образ лишен подробностей: дорога пуста, необжита и теряет 
трехмерность, превращаясь в условный знак, нанесенный на карту. 
Она ведет не к осуществлению мечты, а к смерти.
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В «Совершенстве также упоминаются улицы и дороги. Иванов 
оказывается в поезде, который едет по железной дороге через лес 
к балтийскому курорту, месту гибели героя. Он вспоминает рус-
скую лесную дорогу; наконец, по пологой сонной и мертвой улице 
он спустится к морю, где ему суждено будет умереть.

Таким образом, Бирс и Набоков, используя образ дороги (ули-
цы) объективизируют, визуализируют внутреннее мистическое пу-
тешествие, в которое отправляются их персонажи.

Лес —  еще один романтический топос, связывающий рас-
сказы Бирса и Набокова. В сентиментальной готике (Анна 
Радклиф) лес предстает пугающим, тревожным, средоточием 
зловещих сил, враждебных человеку, пространством, где мо-
гут обитать разбойники. Романтики описывают пространст-
во леса как двойственное. Показателен в этом отношении при-
мер Людвига Тика: лес воплощает идею природы и руссоистски 
противостоит городу, цивилизации, как в романе «Странствия 
Франца Штернбальда». В лесу, вне городской суеты, в одино-
честве, человек обретает самого себя. Здесь возможно мистиче-
ское прозрение. Но романтический лес может сохранять и смыс-
лы, вложенные в этот топос сентиментальной готикой, то есть 
заключать себе угрозу человеческому сознанию, наполнять его 
ужасом и безумием (повесть «Руненберг»). Таким образом, лес 
двойственен и заключает в себе светлое и темное, космос и хаос, 
покой и разрушение.

У Бирса в самом начале рассказа лес представлен без каких-
либо оценок и коннотаций —  он, как мы помним, просто включен 
рассказчиком как знак, нанесенный на нарративную карту. За-
тем следует мистическое озарение Пейтона Факуэра, и лес пре-
ображается, становясь волшебным и райским. Ближе к финалу 
лес снова выглядит будто нанесенным на карту, но при этом не-
обитаемым, непознаваемым и равнодушным к персонажу (Ames 
1987, 64). Мистик сопричастен всем формам жизни; оказавшись 
в лесу, он слышит речь растений и понимает ее. Пейтон Факуэр 
ее слышит, но не понимает: «Лес вокруг него был полон диковин-
ных звуков, среди которых —  раз, второй и снова —  он ясно рас-
слышал шепот на незнакомом языке» (Бирс 1999, 19–20). Дело 
в том, что лес, нарисованный воображением Пейтона Факуэра, 
оказывается не областью свободы, а территорией небытия, кото-
рую герою нужно пройти, чтобы окончательно исчезнуть.
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У Набокова лес появляется в самом начале путешествия, ко-
гда поезд едет через буковый лес, а затем накануне гибели Ивано-
ва, когда они с Давидом вместо пляжа отправляются в лес на про-
гулку. Образ леса опять возникает незадолго до смерти персонажа. 
Этот эпизод и изящную игру Набокова анализирует в своей книге 
М. Шраер (Шраер 2000, 57). Нас же в данном контексте интересует 
семантика топоса. Территорией пустоты, небытия, пространством, 
чуждым человеку, он здесь не является. Напротив, лес вдохновен-
но описывается Ивановым как место, органичное человеку, как об-
ласть, где зарождается его жизнь:

Лес был густой, со стволов спархивали окрашенные под кору 
пяденицы. Давид шел молча и нехотя. «Мы должны любить лес, —  
говорил Иванов, стараясь развлечь воспитанника. —  Это первая 
родина человека. В один прекрасный день человек вышел из чащи 
дремучих наитий на светлую поляну разума» (Набоков 2019, 409).

Равнодушной территорией небытия, открывшейся воображе-
нию, в дальнейшем окажется у Набокова песчаный берег, который 
у Бирса как раз станет тем местом, где Пейтон Факуэр будет пе-
реживать мистическое озарение. Набоков, как мы видим, полеми-
чен в отношении Бирса: он сохраняет топосы из рассказа «Случай 
на мосту через Совиный ручей», но меняет их семантику на прямо 
противоположную.

Переход персонажей в рассказах Бирса и Набокова в мир транс-
цендентный сопровождается болевым шоком, за которым следу-
ет физическая смерть. Визуальной эмблемой, передающей боль 
и предсмертные конвульсии, становится молния. Пейтон Факуэр 
в тот момент, когда падает с моста, чувствует, что сквозь его тело 
проходят огненные потоки:

Мучительные, резкие боли словно отталкивались от его шеи 
и расходились по всему телу. Они мчались по точно намеченным 
разветвлениям, пульсируя с непостижимой частотой. Они каза-
лись огненными потоками, накалявшими его тело до нестерпимо-
го жара (Бирс 1999, 13).

Пейтон Факуэр понимает, что сам становится огнем, заключен-
ным в облаке, то есть электрическим разрядом (там же, 13).

В рассказе «Совершенство» в момент физической гибели ге-
роя Набоков также использует этот образ. Когда Иванов бросает-
ся в воду, он испытывает странное ощущение, что сквозь него про-
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ходит «молниевидный перебор пальцев по клавишам» (Набоков 
2019, 411).

Мистическое озарение, которое переживают Пейтон Факу-
эр и Иванов, связывает Бирса и Набокова с романтической тради-
цией. Переживая мистическое откровение, видение трансцендент-
ного, проникая в область свободы и духа, романтический герой 
открывает этот дух в себе, обнаруживая сопричастность всем жиз-
ненным формам. Он слышит музыку, сокрытую в мире, и даже мо-
жет различать тайный язык растений и животных.

Пейтон Факуэр переживает озарение, когда выбирается на пес-
чаный берег:

Он зарывал пальцы в песок, пригоршнями сыпал его на себя 
и вслух благословлял его. Крупные песчинки сияли, как алмазы, 
как рубины, изумруды: они походили на все, что только есть пре-
красного на свете. Деревья на берегу были гигантскими садовыми 
растениями, он любовался стройным порядком их расположения, 
вдыхал аромат их цветов. Между стволами струился таинствен-
ный розоватый свет, а шум ветра в листве звучал, как пение эоло-
вой арфы. Он не испытывал желания продолжать свой побег, он 
охотно остался бы в этом волшебном уголке, пока его не настиг-
нут (Бирс 1999, 18).

Воображение Пейтона Факуэра достигает области запредель-
ного и создает аллегорическое изображение Рая. Герой в своем ми-
стическом озарении переживает райское блаженство. Однако здесь 
несложно заметить скрытую иронию Бирса, которая присутствует 
на протяжении всего рассказа (Cheatem 1985, 221). Создавая кар-
тину райской жизни, он дает читателю понять, что герой не спасся 
физически, а, наоборот, умер и попал на тот свет. Сама же райская 
картина намеренно строится Бирсом как компиляция литератур-
ных штампов из У. Блейка, С. Т. Кольриджа и П. Б. Шелли. Если 
в своей гражданской жизни Пейтон Факуэр находился во влас-
ти пропагандистской, милитаристской риторики политиков Юга 
(Davidson 1974, 265), то в своем мистическом озарении он оказыва-
ется во власти риторики романтической (Linkin 1988, 147). Далее 
в рассказе Бирса Пейтон Факуэр движется сквозь обитель смерти 
(лес) к мраку и небытию.

В свою очередь Набоков, описывая мистическое озарение в рас-
сказе «Совершенство», нисколько не пародиен, а, напротив, пре-
дельно серьезен. В его случае озарение, проникновение в область 
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трансцендентного —  вожделенная цель воображения, которое яв-
ляется главным качеством подлинной, то есть творческой лично-
сти. И здесь существенно, что движение воображения не детерми-
нировано, как у Бирса, и не предсказуемо: оно связано с внутренней 
свободой человека. В «Совершенстве» Набоков меняет последо-
вательность, которая присутствует в тексте Бирса. Иванов снача-
ла проходит сквозь обитель смерти, а затем переживает мистиче-
ское озарение. Существенно, что Набоков на этот раз сосредоточен 
именно на появлении персонажа в обители смерти, а озарение пе-
редается лишь двумя фразами. Иванов, подобно герою Бирса, вы-
бирается из воды на песчаный берег, и здесь начинается ложный 
сюжетный ход:

Он вышел на песок. Песок, море и воздух окрашены были 
в странный цвет, вялый, матовый, и все было очень тихо. Ему 
смутно подумалось, что наступили сумерки, —  и что теперь Давид 
давно погиб, и он ощутил знакомый по прошлой жизни острый 
жар рыданий. Дрожа и склоняясь к пепельному песку, он кутался 
в черный плащ со змеевидной застежкой, который видел некогда 
на приятеле-студенте, в осенний день, давным-давно, —  и так жаль 
было матери Давида, —  и что ей сказать: я не виноват, я сделал все, 
чтобы его спасти, —  но я дурно плаваю, у меня слабое сердце, и он 
утонул… (Набоков 2019, 411).

Нечеткость образов говорит о слабости внутреннего зрения 
и скованности воображения. Иванов пока еще не способен разли-
чить свет в окружающих его жизненных формах. Он только встал 
на путь озарения и пока лишь проходит область небытия. Нечет-
кость видимых форм, отсутствие света и глухота имеют и быто-
вое, физиологическое объяснение, выдающее ложность сюжетного 
хода и заблуждение Иванова: герой находится под водой. Имен-
но поэтому он ничего не слышит, а образы перед его глазами ока-
зываются размытыми. Среди образов смерти и пограничья жизни 
и смерти оказывается пепельный песок, который видит герой, ко-
гда ему кажется, что он вышел из воды. Набоков вновь использует 
образ из рассказа Бирса, однако у него песок не искрится на солнце, 
как перед глазами Пейтона Факуэра. Песок окрашен в пепельный 
цвет, цвет смерти и, что существеннее, раскаяния: Иванов чувству-
ет свою вину за то, что не смог спасти Давида. Далее в «Совершен-
стве» следует мистическое озарение, и образы смерти сменяются 
коррелятами пробудившегося зрительного воображения: «Только 
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тогда были сняты тусклые очки. Ровный, матовый туман сразу про-
рвался, дивно расцвел, грянули разнообразные звуки —  шум волн, 
хлопание ветра, человеческие крики…» (там же, 412). Набоков ис-
пользует зрительную метафору расцветшего тумана, дополняя ее 
звуками и создавая аудиовизуальный комплекс, передающий про-
никновение воображения в область трансцендентного.

Визуальная поэтика, в том числе связанная с репрезентаци-
ей озарения, в рассказах обоих авторов сопровождается интерес-
ной игрой света и темноты. Подобного рода игра обнаруживает-
ся во многих произведениях русской литературы начала ХХ века 
(Иоффе 2011, 330–353). В рассказе Бирса свет, как правило, связан 
с солнцем, с дневным временем и жизнью, в то время как темнота, 
тень, мрак —  с наступлением ночи и смертью. Бирс чередует свет 
и темноту. Когда Пейтон Факуэр падает в воду, свет слабеет, почти 
пропадает, затем, по мере того как герой всплывает на поверхность, 
свет усиливается. Бирс визуализирует прохождение персонажем 
этапов смерти и возрождения. «Факуэр не просто погибает, —  заме-
чает М. Б. Ямпольский, —  он и возрождается» (Ямпольский 1996, 
13). Световой эффект усиливается и достигает кульминации в эпи-
зоде мистического озарения, где свет оказывается не только внеш-
ним, усиливающим ощущение зримости материальных жизненных 
форм, но и внутренним, обнаруживаемым в песчинках. Позже, ког-
да герой идет через лес, день уходит, свет угасает, и наступает ночь. 
Крупные золотые звезды, которые видит Пейтон Факуэр, обозна-
чают присутствие темноты. Однако уже в следующем эпизоде, где 
героя встречает жена, снова сверкает солнце: «Он стоит у ворот 
своего дома. Все осталось как было, когда он покинул его, и все ра-
достно сверкает на утреннем солнце» (Бирс 1999, 20) И наконец, 
в финале мир окончательно погружается в темноту, и зримые фор-
мы навсегда исчезают. Бирс, таким образом, чередует свет и тем-
ноту, но общее движение его рассказа направлено из света в тень, 
из дня в ночь (Frazer 1977, 178).

В «Совершенстве», чередование света и темноты происходит 
несколько иначе. Иванов приезжает на курорт, и солнечный свет 
наделяет загорающих на пляже темнотой загара. Кроме того, он 
травмирует кожу: Иванов сгорает, чувствует боль ожога и объяв-
ляет своему ученику Давиду, что избыток солнца вреден. Защища-
ясь от солнечного света, Иванов надевает солнцезащитные очки, 
и видимый мир погружается в полумрак, пограничную ситуацию 
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между светом и темнотой. Переживая в своем воображении пере-
ход из жизни в смерть, Иванов видит вещи, окутанные сумерка-
ми: «Ему смутно подумалось, что наступили сумерки, —  и что те-
перь Давид давно погиб, и он ощутил знакомый по прошлой жизни 
острый жар рыданий» (Набоков 2019, 411).

Чередование света и темноты передается в рассказе контраст-
ной игрой черного и белого цветов. Иванов символически отмечен 
тенью:

Он долговяз, смугл, не очень молод; черная борода, когда-то 
надолго отрощенная и затем (в сербской парикмахерской) сбри-
тая, оставила на его лице вечную тень: малейшая поблажка, и уже 
тень оживала, щетинилась (там же, 402).

Он носит черный костюм, намекающий на траур и смерть, а на-
кануне гибели покупает черный купальный костюм, словно сим-
волически готовя себя к погребению. Черный цвет одежды Ивано-
ва контрастирует с белой пижамой Давида, а белое тело Иванова, 
не тронутое загаром, контрастирует с кофейным загаром Давида 
и загорелыми телами отдыхающих на пляже. Иванов подмечает 
контраст белого и темного (смуглого): «Когда по утрам Давид наде-
вал купальные трусики, Иванова умиляло, что его кофейный загар 
внезапно переходит у поясницы в детскую белизну» (там же, 407).

Область света и область темноты, свет и тень, оказываются для 
Набокова нерасторжимы, в то время как Бирс их разделяет, проти-
вопоставляя.

Мы сделали попытку сравнительного исследования программ-
ного рассказа Амброза Бирса и рассказа Владимир Набокова, на-
писанного под непосредственным влиянием Бирса. Это влияние 
сказалось не только в заимствовании Набоковым нарративной 
стратегии Бирса, но также в использовании той образной систе-
мы, которая возникает в рассказе «Случай на мосту через Совиный 
 ручей». 

Для нас было существенно отметить неразрывную связь Бир-
са и Набокова с западноевропейской романтической традицией 
и вставшую перед ними задачу передать мистическое озарение, ко-
торое переживают их персонажи. Эта задача решалась отчасти схо-
жим образом, однако в решениях обоих авторов мы обнаруживаем 
различия, обусловленные разными представлениями о человеке, 
о свободе воли и о воображении.
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A. Astvatsaturov

“An Occurrence at Owl Creek Bridge” by Ambrose Bierce
and “Perfection” by Vladimir Nabokov

Keywords: Bierce, Nabokov, romanticism, mystics, otherworld, intertextua-
lity, imagination, free will.

The author attempts to make a comparative study of two short stories: “An 
Occurrence at Owl Creek Bridge” by Ambrose Bierce and Vladimir Nabokov’s 
“Perfection”, written under the direct influence of Bierce. This influence was 
reflected in Nabokovʼs borrowing of Bierce’s narrative strategy, motifs and 
individual images. Besides, following the tradition of European Romanticism, 
both writers visualized an experience that does not fully relate to empirical 
experience, a mystical vision. This task was solved partly in a similar way, but 
in the decisions of both authors we find differences due to different ideas about 
man, free will and imagination.
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Нарративный палимпсест

Ключевые слова: палимпсест, нарратив, интертекстуальность, Ж. Же-
нетт, Б. Пастернак, «Доктор Живаго».

Статья посвящена осмыслению одной из разновидностей интертекс-
туальных связей, которая с легкой руки Женетта именуется «палимпсе-
стом» (в переносном, не источниковедческом значении). В поле зрения 
оказались отдельные литературные нарративы Пушкина, Достоевско-
го, Чехова и некоторых русских писателей ХХ века. Особое внимание со-
средоточено на романе Бориса Пастернака «Доктор Живаго», своего рода 
образце нарративного палимпсеста.

Среди множества возможных интертекстуальных связей со-
вершенно особое место по праву принадлежит нарративному па-
лимпсесту. Интеллигибельная метафора «палимпсеста» обяза-
на своим происхождением Марселю Прусту, размышлявшему 
о «палимпсесте памяти». В научный обиход она была вовлече-
на Жераром Женеттом в статье 1966 года «Пруст-палимпсест», 
 утверждавшей, что «прустовское письмо <…> есть палимпсест, 
где смешивается и накладывается друг на друга несколько фигур 
и смыслов, которые присутствуют все сразу и которые возмож-
но расшифровать только в их совокупности» (Женетт 1998, 101). 
Впоследствии Женетт посвятил явлению палимпсестных схожде-
ний целую книгу (Genette 1982).

В современной нарратологии палимпсест мыслится как пове-
ствовательная ткань, сквозь которую, как сквозь поверхностный 
слой, проступают система персонажей, возможно, имена, отдель-
ные сюжетные узлы, мотивная структура или отдельные сущест-
венные мотивы, некоторые иные характерные особенности другого 
нарративного текста (претекста). Когда сквозь одну рассказывае-
мую историю конструктивно просматривается другая, это способ-
но создавать немаловажные смысловые напряжения. В предельном 
случае мы можем наблюдать «иерархию просвечивающих друг че-
рез друга текстов вплоть до главного —  архитекста» (Шатин 1997, 
222). Нарративный палимпсест не следует отождествлять с «бро-
дячими сюжетами» (басенными, например) или с постмодернист-
ской коллажностью, хаотизирующей картину мира. В отличие 
от подражания, феномен палимпсеста не упрощает, а углубляет 
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возникающие смысловые комплексы, поскольку предполагает на-
личие не только известной претекстовой канвы, но и креативной 
инновационности.

В русской литературе нарративный палимпсест возникает 
в прозе Пушкина, одним из конструктивных принципов поэти-
ки которого явился «принцип ориентированности на тексты дру-
гих писателей <…> на совокупность мотивировок <…> сюжетные 
блоки, на ряд персонажей» (Шатин 1987, 55) —  ориентированно-
сти, ведущей к «художественному вымыслу иного, более высокого 
качества» (там же, 5). Наиболее очевидный пример —  «Барышня-
крестьянка», претекстом которой легко опознается «Игра любви 
и случая» Пьера Мариво, чье творчество, в свою очередь, обнару-
живает в своих корнях площадную арлекинаду (французская мо-
дификация итальянской импровизационной «комедии масок»).

Активным культивированием нарративных палимпсестов от-
личается творчество Достоевского, который «черпал материал для 
строительства своих произведений из многих областей знаний, 
разных слоев культуры и довольно часто несколько идей и собы-
тий, существующих параллельно в исторических анналах, биогра-
фиях современников, произведениях русской и мировой литерату-
ры и газетных сообщениях, сливались в его творческом процессе 
в одно целое, обретая форму сюжетной линии его романов» (Баршт 
2019, 73). Палимпсестность такого рода впоследствии пародирует-
ся К. Вагиновым в «Трудах и днях Свистонова».

В поэтике раннего Чехова важная роль принадлежала стилиза-
ции (см.: Кубасов 1998), которая могла проявляться также и в каче-
стве нарративного палимпсеста, как, например, в рассказе «Отец», 
где легко угадываются претексты Достоевского (в частности, фигу-
ра Мармеладова). Наиболее очевидная и не раз отмечавшаяся па-
лимпсестная связь существует между «Чайкой» и шекспировским 
«Гамлетом». Вообще, для «антииерархического построения мира» 
с «позиции со-искателя» (Сухих 1987, 167–168) поэтика палимпсе-
ста оказалась весьма эффективной. Последняя пьеса Чехова свер-
кает множеством палимпсестных граней, значимых, однако, «лишь 
в ее тематическом аспекте» (Катаев 1989, 237).

Существенный рост концептуально-смысловой значимости 
нар ративных палимпсестов наблюдается в литературе постсим-
волистского периода. Здесь фоновый текст приобретает функ-
цию «кода» для корректного и более глубокого прочтения нового 
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 шедевра. Таким кодовым нарративом для «Мастера и Маргари-
ты» Булгакова выступает «Фауст» Гёте, а для внутритекстового 
романа Мастера —  Евангелие. В конструктивном основании рома-
на Гроссмана «Жизнь и судьба» угадывается ткань многофигурной 
толстовской наррации «Войны и мира». Нарративная структура 
средневекового жития присутствует в основании поэмы В. Мая-
ковского «Владимир Ильич Ленин» (см.: Шатин 2015, 185–194), 
а в наше время —  романа «Лавр» Е. Водолазкина.

Пожалуй, наиболее ярким примером нарративного палимпсе-
ста в русской литературе можно назвать роман Б. Л. Пастернака 
«Докторе Живаго». Ключом к многослойному прочтению произ-
ведения может служить палимпсестное соотношение разнокуль-
турных модификаций единого имени: Юрий —  Егорий —  Георгий. 
У Пастернака христианская история предстает «в виде культурно-
го палимпсеста, в котором различные версии священных текстов 
наслаиваются друг на друга» (Гаспаров 1993, 267). Наиболее оче-
видна особая значимость книжного жития святого Георгия и уст-
ных духовных былин о Егории Храбром. Стихотворение «Сказка» 
обнаруживает под собой змееборческие (так называемые «малые») 
духовные стихи «Егорий и Елизавета» и «Чудо со змием». В част-
ности, вместо однозначного торжества героя стихотворение за-
канчивается его обморочным состоянием, что явственно восходит 
к «Чуду со змием», которое завершалось чередующимися «обми-
раниями» и воскресáниями угодника (Веселовский 2009, 248). 
Роман же в целом многими своими чертами позволяет угадывать 
«Егория Храброго» («большой стих» героико-миссионерского со-
держания).

Палимпсестный механизм бытования речевой культуры экс-
плицирован автором в самом тексте романа:

Юрий Андреевич был достаточно образован, чтобы в послед-
них словах ворожеи заподозрить начальные места какой-то лето-
писи, Новгородской или Ипатьевской, наслаивавшимися иска-
жениями превращенные в апокриф. <…> Отчего же тирания 
предания так захватила его? 1 (ч. XII, гл. 7).

Как бы в ответ на этот вопрос палимпсестное наслаивание ока-
зывается принципом художественного мышления самого романно-
го героя:

1 Текст романа цитируется по изданию: Пастернак 2010.
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Постепенно перемарывая написанное (палимпсестное дейст-
вие. —  В. Т.), Юрий Андреевич стал в той же лирической манере 
излагать легенду о Егории Храбром <…> Георгий Победоносец 
скакал на коне по необозримому пространству степи, Юрий Ан-
дреевич видел сзади, как он уменьшается, удаляясь (ч. XIV, гл. 9).

Такого рода наслоения вообще свойственны культурной памя-
ти. Далеко не безосновательны предположения о палимпсестном 
вытеснении из фольклорного сознания одной исторической ипо-
стаси былинного Егория —  основателя двух Юрьевых монастырей 
Ярослава Мудрого (при крещении Георгия) —  и замене его на дру-
гую ипостась, на Юрия Долгорукого, основавшего два города Юрь-
ева и построившего несколько церквей во имя своего святого (см.: 
Лазарев 1953). Кстати, вымышленный Пастернаком топоним Юря-
тин принято соотносить с именем главного героя романа, однако 
гораздо убедительнее отнесенность названия города к имени соот-
ветствующего святого, то есть героя житий и духовных стихов.

Эти духовные стихи могут рассматриваться как палимпсест 
по отношению к более архаичной былине о Добрыне-змееборце 
(Миллер 1892, 36). И наконец, само житие святого Георгия Кап-
падокийского —  очевидный палимпсест относительно «реликтовой 
языческой обрядности весенних скотоводческих и отчасти земле-
дельческих культов и богатой мифологической топики, в частно-
сти драконоборчества» (Аверинцев 1991, 274).

Расчленение романа на две книги (при общей нумерации ча-
стей необязательное) до известной степени аналогично двухчаст-
ной композиция большого духовного стиха о воителе за христиан-
скую веру. В первой части Егорий претерпевает «двенадцать мук», 
а во второй странствует по Руси. Что касается романа, то дейст-
вие первой книги протекает по преимуществу в Москве (отлуче-
ния из дому носят временный характер), а во второй части доми-
нирует скитальческий жизнеуклад героя (даже после возвращения 
в Москву). Кстати, в одном из вариантов былинного текста «Его-
рий жил на святой Руси / На святой Руси в камянной Москве, / 
Тут стали Егорья его мучити» (Соколов 1995, 141).

Опустошаемая революцией Москва в первой книге романа по-
добна былинному Чернигову, который в сказании «разорен стоит». 
Здесь «бедствия семьи Живаго достигли крайности. Они нужда-
лись и погибали» (ч. VI, гл. 14). Почти во всех известных вариантах 
былинный герой подвергается захоронению живым («замуравли-
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вали травой муравой, / Да засыпали желтым песком, / Да зава-
ливали серым каменем»). Вспомним, что московские «погибели» 
доводят романного героя до болезни, во время которой в его со-
знании масса «червивой земли осаждает, штурмует <…> бросаясь 
на него своими глыбами и комьями» (ч. VI, гл. 15). При этом сле-
дующая за болезнью VII часть хоть и называется «В дороге», от-
несена к первой книге, что закономерно. Юрий Андреевич едет 
на Урал неохотно, подчиняясь настояниям жены и тестя. Это еще 
не его собственное, не экзистенциальное движение. Странствие 
души героя, а затем и телесное скитание, начнется только в Вары-
кине. К тому же инспирированный загадочным братом Евграфом 
увоз Живаго из гибельной Москвы напоминает былинное неждан-
ное освобождение беспомощного Егория высшими силами: «тучей 
гремучею» да «ветрами буйными».

Одним из ключевых моментов духовных стихов о Егории Храб-
ром является тридцатилетнее заточение в «погребе», представляю-
щем собой подземный дом (землянку), специально выкапываемый 
для него и оборудуемый прочнейшим настилом. И эта составляю-
щая древнерусского текста угадывается под семантическим слоем 
ХХ столетия. В романе на всем его протяжении погреба и землян-
ки упоминаются столь часто, что вырастают в немаловажный лей-
тмотив произведения, сопряженный с жизненным разладом, разру-
хой, разбоем. А в некоторых вариантах легенды прямо говорится 
о том, что устрашенные чудищем православные разбежались по ле-
сам, вырыли там себе землянки и жили с волками. В партизанских 
главах Ливерий делит свою землянку (именуемую также блинда-
жом, что соответствует описаниям былинного «погреба») с докто-
ром, не только удерживая его в отряде, но и насильственно делая 
его своим собеседником. Поскольку отказ от участия в партизан-
ской жизни был бы равносилен смертному приговору, то выну-
жденно обитающий в подземном доме доктор фактически похоро-
нен заживо.

В основании мотивной структуры духовных стихов о правед-
ном Егории Б. М. Соколов усматривал «мысль о подчинении всей 
природы —  живой и мертвой —  человеку, если он исполняет повеле-
ние Божие» (Соколов 1995, 76). В заклинаниях, обращаемых Его-
рием к природным «заставам» (лесам, горам, рекам), природа оду-
шевляется и христианизируется: «Ой же, вы, леса, леса темные / 
Полноте-ко врагу веровать —  / Веруйте-ко в Господа  распятого» 
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(там же, 81). Горам праведник обещает: «Я на вас на горах на вы-
сокия / Построю церковь соборную, / У вас будет служба Господ-
няя» (там же, 70). В сущности, так же относится к природе и Юрий 
Андреевич, который «полушептал или мысленно обращался <…> 
ко всей Божьей земле, ко всему расстилавшемуся перед ним, солн-
цем озаренному 2 пространству» (ч. XI, гл. 7). В его стихах «зем-
ля и небо, лес и поле» ловят звук песни («Весенняя распутица»), 
а в стихотворении «На страстной» он говорит о лесе, об отдельных 
деревьях и о самой земле как о верующих христианах.

Следует также отметить, что духовные стихи о святом воителе 
обычно заканчиваются славой не ему, а высшей фигуре миропоряд-
ка. Например: «Славен Бог и прославился. / Велико имя Господне 
по всей земли!» (Соколов 1995, 149). Поэтическое завершение ро-
мана «Гефсиманским садом» вполне аналогично этому.

Система персонажей большого духовного стиха о Егории вклю-
чает в себя фигуры его матери, с которой он, как и Юра Живаго, 
разлучен с малых лет, а также трех сестер, утративших веру и оди-
чавших от лесной жизни: их тела обросли древесной корой. Пра-
ведник их очищает, отправляя на Иордан-реку для крещения.

На жизненном пути романного героя также встречаются три 
сестры —  девы вековуши (ч. VIII, гл. 6). Вместо былинной мате-
ри четвертую фигуру представляет Елена Прокловна, заменив-
шая их старшую (четвертую) сестру в статусе хозяйки Варыкина 
и являющаяся матерью Ливерия —  былинного злого «царевича», 
угнетающего Юрия Андреевича. Здесь мы имеем очевидную ин-
версию —  весьма характерное явление для поэтики палимпсеста. 
Инверсированы и взаимоотношения героя с сестрами: одна из них 
(Серафима) как раз проповедует христианскую веру (ее речи отзо-
вутся в стихах о Магдалине); другая служит библиотекаршей, хра-
нительницей духовного наследия; третья стрижет, бреет, очищает 
обросшего в лесах Живаго. В эпизоде стрижки при этом угадыва-
ется любопытная подробность из духовных стихов: былинный Его-
рий неожиданно просит Елизавету Прекрасную «поискать» в его 
запущенной «буйной» голове, то есть очистить его от паразитов.

В исторической плоскости романного повествования полюсами 
оказываются «старая жизнь и молодой порядок» (ч. VI, гл. 9), гу-
бительный для главных героев произведения. И в этом отношении 

2 Ср. в былине: вопреки предсказанию своего мучителя «Повидив Егорий 
свету белага, / Свету белага, солнца краснага» (Соколов 1995, 131).
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также можно отметить палимпсестную инверсию. Живаго прори-
цает: «Наступивший порядок обступит нас с привычностью леса» 
(ч. VI, гл. 4), тогда как Егорий враждебно обступившие его леса за-
клинает: «Расступитесь, лесы, разойдитеся / И стоите, лесы, бутто 
по-старому!» (Соколов 1995, 147).

В конечном счете, самой большой инверсией романного сюжета 
относительно сюжета легендарного является утрата героем Лары, 
подразумевавшейся под девой «Сказки»: «Что я наделал? Отдал, 
отрекся, уступил» (ч. XIV, гл. 13) Комаровскому, этому погубив-
шему ее жизнь «чудищу», как назовет его Лара, которое «мотается 
и мечется по мифическим закоулкам Азии» (ч. XV, гл. 14), —  еще 
один проблеск мифологической подосновы текста. Уступая свою 
возлюбленную, доктор поступает подобно родителям былинной 
девы Елизаветы, а не по примеру своего святого.

Яркую, но текстуально не мотивированную метафору развора-
чивает поэт Живаго в обращенном к утраченной Ларе внутреннем 
монологе:

Я положу черты твои на бумагу, как после страшной бури, 
взрывающей море до основания, ложатся на песок следы сильней-
шей, дальше всего доплескавшейся волны (ч. XIV, гл. 13).

Биографический опыт героя, исходя из романного текста, не не-
сет в себе мотивировки этого образа, которая, однако, проступает 
из палимпсестной канвы произведения. Действие духовного стиха 
о Егории и Елизавете совершается на берегу «синя моря», на «пе-
ске сыпучем», а при устрашающем появлении лютого Змея с само-
го дна морского «всколебнувшееся» море очень далеко разливается.

По принципу палимпсеста целый ряд мотивных слов средневе-
кового претекста проступает в тексте романа. Так, в речь дворника 
Маркела, встречающего возвратившегося с фронта Юрия Андре-
евича, вплетается былинное словечко: «покамест ты там богатыр-
ствовал» (ч. VI, гл. 1). А былинные «руки белые» становятся до-
минирующей и почти единственной конкретной чертой внешнего 
облика героини в романном тексте: «Ее руки поражали, как мо-
жет удивлять высокий образ мыслей» (ч. II, гл. 13); «Он вспом-
нил большие белые руки Лары, круглые, щедрые» (ч. XII, гл. 9); 
«две большие, белые до плеч, женские руки протягивались к нему» 
(ч. XIII, гл. 10); «А я пред чудом женских рук…» (из стихотворения 
« Объяснение»).
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Два ключевых слова двухчастной духовной былины —  «муки» 
и «заставы» (препятствия на пути героя). Второе слово в этом ар-
хаичном значении обнаруживается в стихах Юрия Живаго («На-
встречу конным или пешим / Заставам здешних партизан»), и как 
раз в тех, где появляется былинный персонаж —  «древний соловей-
разбойник» («Весенняя распутица»).

Одна из «застав» на пути Егория —  «застава серых вовков» 
(Соколов 1995, 139). Однако в иных вариантах былины отношения 
Егория с волками складываются иначе: «Встретились Егорию вол-
ки прискучи / <…> Соберитесь вы, волки! / Будьте вы мои соба-
ки, / Готовьтесь для страшныя драки» (Афанасьев 1990, 72). Этот 
мотив восходит к архаичному почитанию Георгия как палимпсест-
ного христианского заместителя языческой фигуры весеннего бога 
Ярилы —  «скотного бога», покровителя земледелия и пастушест-
ва. Вследствие этого наложения святой Георгий предстает «пове-
лителем волков, которые иногда именуются его „псами“» (Аверин-
цев 1991, 274). Знаменательно, что мороз, волки и темный еловый 
лес возникают в сознании Юрия Живаго как неотъемлемые атри-
буты картины русского Рождества (ч. III, гл. 10). При этом малень-
кий Юра на могиле матери уподобляется волчонку, а доктор Юрий 
Андреевич лечит волчанку.

Не приходится удивляться, что упоминания о волках скон-
центрированы во второй, скитальческой книге романа, где они 
упоминаются 17 раз и манифестируют весьма существенный для 
него мотив. Преображенные поэтическим вдохновением, они «уже 
не были волками на снегу под луною, но стали темой о волках, ста-
ли представлением вражьей силы» (ч. XIV, гл. 9). И хотя в житей-
ской прак тике доктор отнюдь не выступает повелителем звериного 
начала, ситуация результативного «повеления» однажды просту-
пает в романный текст из претекста:

Несколько мгновений они стояли неподвижно, но едва Юрий 
Андреевич понял, что это волки, они по-собачьи, опустив зады, 
затрусили прочь с поляны, точно мысль доктора дошла до них 
(ч. XIV, гл. 8).

Весьма знаменателен мотив евангельского чтения в сопостав-
ляемых текстах. Святой Егорий странствует, «книгу Вангалий 
(то есть Евангелий. —  В. Т.) все читаючи, / Веру храстиянскую про-
славляючи» (Соколов 1995, 135). В прозаическом тексте соответ-
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ствий этому мотиву не находится, но в стихотворении «Рассвет» 
герой романа пишет: «Всю ночь читал я Твой завет / И как от об-
морока ожил», —  что отсылает к «обмороку конного» (Егория- 
Георгия) в «Сказке». Вследствие своего всенощного чтения ли-
рический герой рвется «к людям, в толпу», дабы «всех поставить 
на колени», подобно своему былинному прообразу прославляя 
возрожденную веру.

Не будучи средневековым рыцарем веры, Живаго в своей па-
лимпсестной глубине остается мифологическим культурным геро-
ем, приносящим людям небывалые ранее культурные ценности. Это 
косвенно подкрепляется характерным для мифологического мыш-
ления наличием у него брата-помощника («мальчика в дохе») с име-
нем, имеющим значение «благописания». Улавливая «состояние ми-
ровой мысли и поэзии» (ч. XIV, гл. 8) и притом следуя завету Христа, 
как и его святой покровитель, Юрий Андреевич инкарнирует, «про-
видчески» вовлекает в повседневную человеческую жизнь из выс-
шей сферы бытия, из вечности новую культурную реальность —  по-
этические шедевры, с которыми читатель имеет возможность тут же 
ознакомиться. В концовке прозаического романного текста «состав-
ленная Евграфом тетрадь Юрьевых писаний» (архаичность послед-
него слова значима) оказывается носительницей свободного миро-
устройства, достигаемого моральным восстановлением «родного 
города автора» —  Москвы (покровителем которой, как известно, 
считается святой Георгий). «Свобода души пришла <…> будущее 
расположилось ощутимо внизу на улицах <…> Счастливое, умилен-
ное спокойствие за этот святой город и за всю землю <…> проникало 
их (Гордона и Дудорова. —  В. Т.) и охватывало неслышимою музы-
кой счастья, разливавшейся далеко кругом» (ч. XVI, гл. 5). Подоб-
ная концовка, отдающая соцреалистическим оптимизмом, могла бы 
показаться искусственной и слащавой, если бы не воспроизводила 
дух своей палимпсестной основы —  традиционного финала легенды 
о Егории Храбром (Георгии-змееборце).

Согласно справедливому суждению И. П. Смирнова, пастер-
наковский роман «похож на постмодернистский имитацион-
ный текст, не являясь им», поскольку «вбирает в себя сюжетные 
ходы предшествующих ему философских романов, чтобы стать ре-
презентативным текстом <…> выявляющим смысл парадигмы» 
(Смирнов 1996, 56), тогда как постмодернистское письмо свиде-
тельствует об иссякании некоторой парадигмы.
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Кодовые палимпсесты обильно встречаются в творчестве Вла-
димира Набокова (см.: Давыдов 2004). Вообще, палимпсестное 
письмо представляется потенциально богатой перспективой раз-
вития литературы новейшего времени —  альтернативной постмо-
дернистским коллажности, сериальности, ризоме.
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V. Tiupa

Narrative Palimpsest
Keywords: palimpsest, narrative, intertextuality, Gérard Genette, Boris 

Pasternak, “Doctor Zhivago”.
The article is devoted to the study of one of the varieties of intertextual 

links, which was called by Gérard Genette “a palimpsest” (in figurative, 
non-sourceological sense). The focus is on the individual literary narratives 
of Pushkin, Dostoevsky, Chekhov, and some 20th century Russian writers. 
Particular attention is focused on Boris Pasternakʼs novel “Doctor Zhivago”, 
a kind of example of narrative palimpsest.
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Чеховский след в деревенской прозе XX века

Ключевые слова: А. П. Чехов, А. И. Солженицын, В. Г. Распутин, 
В. П. Астафьев, деревня, крестьянин, связь, традиция.

Деревенская тема, в целом не характерная для Чехова, представлена 
такими значительными произведениями, как повести «Мужики» и «В ов-
раге». Именно они оставили след в деревенской прозе XX в., причем наи-
более заметно в произведениях, стоявших особняком в литературном ряду 
тех лет: в рассказе А. Солженицына «Матренин двор», повести В. Распу-
тина «Пожар» и повести В. Астафьева «Печальный детектив». Анализ 
показал, что их связь с «идейными» повестями Чехова обнаруживается 
на мотивном и персонажном уровнях и в общем принципе изображения 
деревенской жизни.

Деревенская тема —  одна из сквозных в русской классической 
литературе, предстающая то в качестве главной, то проходящая 
по касательной, а крестьянские образы часто встречаются и в про-
изведениях, которые посвящены совсем другим темам и пробле-
мам. Писатели запечатлевали разные ипостаси крестьянского 
типа. С одной стороны, русский крестьянин воплощал в себе на-
родную мудрость, народную мораль, выступал хранителем тради-
ций, носителем православных ценностей. С другой стороны, ему 
присущи грубость, жестокость, он невежествен, запуган, совмещает 
простодушие и хитрость, трудолюбие и лень, милосердие и беспо-
щадность. Народники, рисуя патриархальный мир, предпочитали 
идеализировать деревню и крестьянина. И. С. Тургенев в «Запис-
ках охотника» представил реалистичные образы в их разнообразии 
и порой полярности, при этом в основе изображения у него лежит 
поэтизация крестьянина как национального типа. Л. Толстой, вы-
ведя в «Войне и мире» противоположные, но привлекательные на-
родные характеры в образах Тихона Щербатого и Платона Карата-
ева, во «Власти тьмы» нарисовал картину жестокого мира деревни.

Для Чехова собственно деревенская тематика, безусловно, 
не характерна. В немногих произведениях, где представлены кре-
стьянские персонажи и картины народной жизни, он следовал 
именно критической линии, предпочитая суровую правду. Чехов 
изобразил быт деревни и крестьян без прикрас и был раскритико-
ван не только народниками, но и Л. Толстым за «клевету» на народ 
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(конкретно в связи с повестью «Мужики»). Между тем у Чехова 
в этом мрачном царстве «свет и во тьме светит». Непосредствен-
но процессы, происходящие в современной ему деревне, он запе-
чатлел в повестях «Мужики» (1897) и «В овраге» (1900), кото-
рые отразили его личные впечатления в период жизни в Мелихове, 
в частности пожар в 1895 году. В ряде других, например «На даче», 
«В родном углу», деревенская тема сопутствующая. Значитель-
ный след в деревенской прозе XX века, в которой можно заметить 
и влияние народнической традиции изображения народа, и «зна-
ньевской» традиции, в частности М. Горького, и «жесткого реализ-
ма», оставили именно «Мужики» и «В овраге». В разной степени 
чеховское влияние ощутимо и у В. Распутина, и В. Белова, и Ф. Аб-
рамова, причем каждый из них нашел свой ракурс темы и раскрыл 
ее под своим углом зрения. Особо следует выделить произведения, 
стоявшие особняком в ряду деревенской прозы и вызвавшие в свое 
время широкий общественный резонанс: рассказ «Матренин двор» 
А. И. Солженицына, повесть В. Г. Распутина «Пожар» и повесть 
В. П. Астафьева «Печальный детектив», в которых очевидна преем-
ственность чеховского подхода. Речь при этом может идти об об-
щем принципе изображения деревенской жизни, о сходных моти-
вах, а не об интертекстуальности, реминисценциях и аллюзиях.

А. И. Солженицын в рассказе «Матренин двор» явно ориенти-
ровался на Чехова, конкретно —  на повесть «В овраге», рассматри-
вая ее сквозь призму своих представлений о русском праведничест-
ве. По сюжету чеховская повесть —  это, как писали современники, 
«старая история о торжестве зла и неправды» (Альбов 2002, 395), 
но по своей сути не об их нравственной победе. Чехов был свиде-
телем становления новых, буржуазных отношений в деревне, и ее 
мир изображен у него как царство насилия, обмана и греха. Липа 
словно воплощает толстовскую теорию непротивления —  не осо-
знанно, а по своей природе. «У этого кроткого существа не от ту-
пости душевной, а от кротости и чистоты смиренного сердца даже 
мысли не мелькает о том, что можно протестовать, жаловаться, 
можно даже ненавидеть и мужа, и злую невестку, и весь цыбукин-
ский дом, богатство которого целиком построено на постоянном 
обмане и жестокой неправде» (Курдюмов 2002, 320). После страш-
ного убийства ее ребенка Липа, жертва бесчеловечности «оврага», 
не озлобилась и не отчаялась, не отвернулась от жизни и от лю-
дей. Христианская доброта и милосердие Липы распространяются 
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даже на старика Цыбукина, выжитого из дома Аксиньей и  ставшего 
нищим.  Встретив его на дороге, она поклонилась и поздорова-
лась, «губы у него дрожали, и глаза были полны слез. Липа доста-
ла из узелка у матери кусок пирога с кашей и подала ему. Он взял 
и стал есть» (Чехов 1974–1983, С 10, 180).

Липа, ее мать, старики-странники —  деревенские праведники. 
Именно идею праведничества прежде всего увидел Солженицын 
в чеховской повести. В статье «Раскаяние и самоограничение как 
категории национальной жизни» он писал: «Есть такие прирож-
денные ангелы, они как будто невесомы, они скользят как бы по-
верх этой жижи, нисколько в ней не утопая, даже касаясь ли стопа-
ми ее поверхности? Каждый из нас встречал таких, их не десятеро 
и не сто на Россию, это —  праведники, мы их видели, удивлялись 
(„чудаки“), пользовались их добром, в хорошие минуты отвечали 
им тем же, они располагают, —  и тут же погружались опять на нашу 
обреченную глубину» (Солженицын 1991, 27). «Вся повесть —  
не столько о злодеях, сколько о праведниках», в ней «целая верени-
ца праведников», которые показаны «безо всякой натяжки» и «без 
выписанной святости» (Солженицын 2016, 712).

Писатель, на наш взгляд, осознанно выступил с позиции пре-
емственности, утверждая рассказом «Матренин двор», что правед-
ничество на Руси не исчезло и праведников надо искать в народ-
ной среде. Крестьянка Матрена —  праведница советской эпохи. 
Между двумя произведениями нет общего ни на уровне сюжета, 
ни на уровне повествования. «Матренин двор» написан от первого 
лица —  лица автора, декларирующего автобиографичность расска-
за и достоверность истории: была такая деревня во Владимирской 
области и такая женщина, у которой квартировал писатель. Чехов-
ский сюжет, напротив, вымышлен, при этом, как отметил Горький, 
«все эти люди, хорошие и дурные, живут в рассказе Чехова именно 
так, как они живут в действительности. <…> В рассказах Чехова нет 
ничего такого, чего не было бы в действительности» (Горький 2002, 
327). Документальность повествования, с одной стороны, и фикци-
ональность —  с другой, при всей противоположности выполняют 
у Солженицына и Чехова общую художественную функцию: осмы-
сление жизненного поведения персонажей с позиции не сиюминут-
ности, а большого времени, с точки зрения не быта, а бытия. Чело-
веческий тип персонажей один и тот же, и судьба их схожа своим 
трагизмом. Матрена всю жизнь проработала в колхозе, потеряла 
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здоровье, похоронила шестерых своих детей, была брошена мужем 
и теперь доживает век в бедности и одиночестве, терпя множество 
несправедливостей. Несмотря на это, Матрена, как и Липа, не оз-
лобилась и не замкнулась, она осталась светлым человеком, со-
хранив «лучезарную улыбку» и умение находить светлое в жизни. 
Подобно чеховской героине, Матрена не могла без работы: «Я заме-
тил: у нее было верное средство вернуть себе доброе расположение 
духа —  работа» (Солженицын 2006, 120). Упоминая о «застенчи-
вой» религиозности Матрены, Солженицын обусловил ее жизнен-
ную позицию христианскими ценностями, носительницей которых 
предстает героиня. В статье писатель утверждал, что таких «не де-
сятеро и не сто на Россию», в рассказе же она одна и совершенно 
одинока. Жизнь праведника в XX веке оказалась еще безотраднее: 
в отличие от Липы, круг духовного существования Матрены зна-
чительно уже, она и после гибели осталась непонятой даже род-
ственниками, вызывала раздражение, ей никто не сочувствовал. 
Липа находит сочувствие у матери, у старика, встреченного в ноч-
ном поле, в конце повести она среди людей. Липа продолжает жить 
и вместе с автором верит/чувствует, что, «как ни велико зло, все же 
ночь тиха и прекрасна, и все же в божьем мире правда есть и будет» 
(Чехов 1974–1983, С 10, 165). Эта лирическая нота звучит в пове-
сти неоднократно, Чехов обозначает горизонт света. Пространст-
во Липы бесконечно: дорога, степь и —  шире —  вся Россия; старик 
в поле, утешая ее, подтверждает: «Жизнь долгая —  будет еще и хо-
рошего, и дурного, всего будет. Велика матушка Россия!» (там же, 
175). Пространство цыбукинского зла очерчено «оврагом». У Сол-
женицына обратное разделение: пространство Матрены — только 
двор, за его пределами находится убогий мир стяжательства и рав-
нодушия. Приоритет материальных благ сопряжен писателем с мо-
ральной ущербностью человека, этому противопоставлены вы-
сокие душевные качества бессребреницы —  и здесь он наследует 
идею, заложенную в чеховской повести.

Повествовательные манеры писателей контрастны. Восхища-
ясь свойственными повествованию Чехова ненавязчивостью ав-
торской позиции, отсутствием прямых характеристик персона-
жей и описаний душевных переживаний, Солженицын, в отличие 
от него, проводит свою идею открыто, с публицистическим пафо-
сом, с «выписанной святостью» героини. Финал представляет со-
бой одновременно сентенцию и панегирик:
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Не гналась за обзаводом… Не выбивалась, чтобы купить вещи 
и потом беречь их больше своей жизни. <…> Все мы жили рядом 
с ней и не поняли, что есть она тот самый праведник, без которого, 
по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша (Сол-
женицын 2006, 145).

Экстраполируя и развивая чеховский образ праведницы в иных 
пространственно-временных координатах и социально-историче-
ских условиях, Солженицын в свойственной ему эпически-публи-
цистической манере придал образу глобальное значение.

Повести «Пожар» (1985) В. Распутина и «Печальный детек-
тив» (1986) В. Астафьева, написанные в манере «жесткого реализ-
ма», представляют современную им деревню/село и нравы вопреки 
установке, которой следовала большая часть советской литера-
туры, и в адрес писателей тоже прозвучали обвинения в клевете 
и очернении. На первый взгляд, «Пожар» и «Печальный детектив» 
вообще не имеют ничего общего с Чеховым: открытая социальная 
направленность, публицистичность, сюжет, тип повествования —  
все не чеховское. Тем не менее чеховский след проявляется в об-
щем идейном пафосе произведений и в точке зрения на народную 
жизнь. Публицистический пафос «Пожара» и «Печального детек-
тива», обнаживших нравственный кризис, который общество пере-
живало в 1980-е годы, объективно был направлен против идеали-
зированных представлений о народе как хранителе традиционных 
моральных устоев, подобно тому как этический и идейный пафос 
«Мужиков» был направлен против идеализации православного 
 патриархального «мужичка», что и заметили современники.

Распутин, разделявший неопочвеннические взгляды своего 
времени, воплотил в характере главного героя повести Ивана Пет-
ровича лучшие черты народного правдолюбца, носителя патриар-
хальных ценностей, его устами высказана авторская боль за кру-
шение/забвение вековых традиций. Пожар —  это и единственное 
событие, организующее сюжет, и кульминация психологическо-
го состояния героя, и «момент истины», высветивший душевную 
ущербность и практическую несостоятельность односельчан. По-
жар подвел итог давним размышлениям Ивана Петровича о че-
ловеке, стал рубежом, за которым для персонажа начиналась дру-
гая жизнь, не в поселке. Пожар —  не только конкретный знак беды, 
но и символ: накопившаяся отрицательная энергия вышла из бе-
регов и взорвала хрупкое равновесие между привычным течением 
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жизни и хаосом. В чеховских «Мужиках» пожар выполняет те же 
художественные и сюжетные функции (можно сопоставить и с по-
жаром как кульминационной точкой пьесы «Три сестры»): он обна-
жил беспомощность и несостоятельность мужиков, погибает муж 
Ольги, и затем она уходит из деревни. Все «были пьяны, споты-
кались и падали, и у всех было беспомощное выражение» (Чехов 
1974–1983, С 9, 295), «мужики стояли толпой возле, ничего не де-
лая, и смотрели на огонь. Никто не знал, за что приняться, никто 
ничего не умел…» (там же, 296). В повести Распутина во время по-
жара на складах люди ведут себя сходным образом: кричат, мечут-
ся, ищут воду, но не нашлось никого, кто сумел бы организовать 
их в разумную силу. Многие были пьяны и не столько стремились 
потушить огонь, сколько растаскивали товары со складов, именно 
это потрясает героя: грабеж на пожаре как переход последней чер-
ты, общая беда не сплотила людей. В повести вопрос «что будем де-
лать?» —  не о последствиях пожара, это вековечный вопрос русской 
литературы «что делать?». Герой сам себе отвечает на него: «Будем 
жить», вторя многим чеховским героиням. Будет жить и чеховская 
Ольга Чикильдеева, таков ее выраженный не в слове, а в поступ-
ке ответ жестокости, с которой она столкнулась в деревне. Чехов 
разрушает все патриархальные представления о мужике и проти-
востоит глянцу их литературных воплощений. Кажется, что дис-
кредитируется всё: «На Илью пили, на Успенье пили, на Воздви-
женье пили…» (там же, 306–307), «брань слышалась непрерывно 
<…> и видно было, что они привыкли к ней с колыбели» (там же, 
290). При этом Чехов не пишет одной краской, он видит и выделя-
ет нравственно чистых людей, а мрачному быту противопоставля-
ет природу. В «Пожаре» общая картина нарисована одной краской, 
чеховским пейзажам нет места, и неслучайно: это поселок лесоза-
готовителей, здесь вырубают лес, природа обезображена, у людей 
утрачена связь с землей.

Финалы произведений внешне совпадают: герои уходят. Одна-
ко их уход отмечен различием настроений и ощущений. У Распути-
на герой разочарован во всем, во что верил, ощущает внутреннюю 
пустоту, он намерен жить, но не знает как:

Иван Петрович все шел и шел, уходя из поселка и, как каза-
лось ему, из себя, все дальше и дальше вдавливаясь-вступая в об-
ретенное одиночество. И не потому только это ощущалось одино-
чеством, что не было рядом с ним никого из людей, но и потому 
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еще, что и в себе он чувствовал пустоту и однозвучность (Распу-
тин 1985, 460).

У Чехова Ольга решает вернуться в Москву, она идет стран-
ницей, не усомнившейся в христианских заповедях, глубоко в ней 
укорененных, возможно, странницей и останется, она в дороге 
и просит милостыню «тонким певучим голосом», предвосхищая 
образ Липы. Автор и герой «Пожара» осуждают людей и ищут при-
чины нравственной деградации в том, что «порвалась связь вре-
мен». Чехов же, как и его крестьянские героини, не судит мужи-
ков, потому что «в жизни их нет ничего, чему нельзя было бы найти 
оправдания» (Чехов 1974–1983, С 9, 311). Чехов запечатлел под-
линный быт крестьян в эпоху, когда, казалось бы, связь времен со-
хранялась, но и тогда он видел жестокость, пьянство, невежество, 
разобщенность в крестьянской среде. Тем не менее концентрация 
негативного оказывается выше в «Пожаре», и финальный уход ге-
роя —  жест отчаяния и бессилия. В чеховской повести сопряжены 
обнажение грубой действительности, обличение пороков —  и со-
страдание, гуманное чувство к униженным, понимание причин, по-
рождающих дикие нравы.

В «Печальном детективе» В. Астафьева зло уже тотально. Писа-
тель сконцентрировал в городке Вейске и окрестных деревнях бук-
вально все зло, увиденное им в современной жизни. Он нанизывает 
эпизод за эпизодом один страшнее другого: подвыпивший парень 
мимоходом «заколол трех человек»; пьяницы, помянув на кладби-
ще отца, забыли опустить гроб в могилу; и так далее. Главный герой, 
бывший оперативник и начинающий писатель Сошнин, носитель 
авторской позиции, противостоит злу криминальному как честный 
милиционер и злу онтологическому как порядочный и совестли-
вый человек. Честность, совестливость, активная жизненная пози-
ция, а также склонность к философским размышлениям сближают 
его с персонажем Распутина. Они оба рефлектирующие герои, стре-
мящиеся осмыслить и свою жизнь, и общую, в отличие от живущих 
не умом, а душевными устремлениями чеховских Липы и Ольги. 
С другой стороны, Сошнин, проявляющий себя в экстремальных 
ситуациях волевой личностью, способной победить обстоятельст-
ва, опровергает поговорку «один в поле не воин», и это отличает его 
от распутинского персонажа. Однако действительность настолько 
угнетает Сошнина, что ему тоже вслед за чеховскими героями хо-
чется «бросить все и уйти»: «Сошнину до крику захотелось уехать 
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на край света, уехать тихо, тайком ото всех, прежде всего от себя» 
(Астафьев 1986, 96). Мотив ухода, прозвучав, не реализовался: ге-
рой возвращается в свой старый дом, к семье, разрешив личный 
конфликт, но проблема онтологической природы зла в человеке, 
которая занимает его не меньше конкретных моральных и социаль-
ных проблем, остается мучительной загадкой. Сошнин, безуслов-
но, тоже относится к праведникам, живущим по совести и правде, 
он олицетворяет «добро с кулаками». Кроме него, в повести есть 
деревенские персонажи, прямо соотнесенные с чеховскими Липой 
и Ольгой Чикильдеевой: живущие в поселке у железной дороги 
тетя Граня, старец Аристарх Капустин, Лавря, Маркел Тихонович. 
Этих персонажей, воплощающих разные грани народного характе-
ра, объединяет то же сострадательное отношение к падшим, при-
нятие страдания и христианское прощение. В повестях Астафьева 
и Распутина открыто высказаны обвинения порождающим и тво-
рящим зло. Чехов в «Мужиках» и в повести «В овраге» другим ху-
дожественным языком также выражает неприятие тех, «кто богаче 
и сильнее» и творит зло. В этом объяснении и одновременно осуж-
дении зла и порожденных им пороков в сочетании с выявлением 
и утверждением светлого начала в «темном царстве» заключается 
общий нравственный посыл писателей разных эпох.

Таким образом, соприкосновение талантливых русских со-
ветских авторов деревенской прозы обнаруживается с «идейны-
ми» произведениями Чехова деревенской тематики на мотивном 
и персонажном уровнях и в общем принципе изображения жизни 
деревни.
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The author argues that village theme, which is generally regarded as not 

characteristic for Chekhov, is represented in such significant works by the 
writer as the novellas “Muzhiki” (“Peasants”) and “V ovrage” (“In the Ravine”). 
These texts has left their traces in the village prose of the 20th century, and most 
noticeably in the works that stand apart from the literature of those years: in 
the story of “Matrenin dvor” (“Matrenaʼs Yard”) by Aleksandr Solzhenitsyn, 
the novel “Pozhar” (“The Fire”) by Valentin Rasputin, and the novel “Pechalny 
detektiv” (“A Sad Criminal Story”) by Victor Astafyev. The author proves 
that their connection with Chekhovʼs “ideological” stories may be found at the 
levels of motivations and characters, and in the general principle of village life 
description.
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К вопросу о чеховских заглавиях в современном мире:  
альбом «Одинокому везде пустыня» рок-группы «Звери»

Ключевые слова: А. П. Чехов, Рома Зверь, группа «Звери», заглавие, 
русский рок.

В статье рассматривается специфика функционирования чеховских 
заглавий в современном мире на примере песен группы «Звери» из аль-
бома «Одинокому везде пустыня» (2020). Делается вывод о том, что в ак-
туальной культуре заглавия произведений Чехова зачастую отрываются 
от текстов, которым они предшествуют, и, становясь самостоятельны-
ми формулами-текстами, обретают автономные от источников смыслы, 
в результате чего разворачиваются в новые текстуальные манифестации 
со своими смыслами.

В 1993 году И. Н. Сухих опубликовал статью «Поэтика чехов-
ских заглавий» (Сухих 1993). В этой работе на основе типологии 
заглавий, некогда предложенной Сигизмундом Кржижановским 
(Кржижановский 1931), Сухих создает свою заголовочную ти-
пологию, проецируемую на заглавия у Чехова. Разделив на объ-
ективные и субъективные, выделенные Кржижановским 8 типов 
(персонажные, местоуказующие, временные, ситуационные, пред-
метные, формообразующие, обобщенные, непосредственно-оце-
ночные), И. Н. Сухих в итоге приходит к справедливому выводу, 
что «в поэтике озаглавливания он (Чехов. —  Ю. Д.) верен самому 
себе» (Сухих 1993, 66), то есть можно сказать следующее: не только 
собственно текстами, но и их заглавиями Чехов тоже создает свой 
уникальный и неповторимый художественный мир.

Примечательно, что в том же сборнике, где была напечатана 
статья Сухих, оказалась еще одна работа о заглавиях у Чехова (Ле-
витан 1993): ее автор заметил, что чеховское заглавие может быть 
«многозначно и к концу рассказа читателю может открыться смысл, 
противоположный тому, который представлялся в начале чтения» 
(там же, 68–69), в качестве примера приводится рассказ «В род-
ном углу»; более того, у Чехова «заглавие может даже дезориен-
тировать читателя, стать интригующим» (там же, 69), как пример 
выбран рассказ «Скрипка Ротшильда». То есть заглавия у Чехова 
обладают зачастую уникальной поэтикой. К тому же общеизвест-
но, что сам писатель весьма серьезно  относился к  озаглавливанию: 
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«Одно из настойчивых требований, которые предъявлял Чехов 
к своим и чужим произведениям, —  это требование, чтобы заглавие 
строго отвечало содержанию, не заставляло ожидать того, чего ав-
тор не даст ему» (Семанова 1960, 172).

Отмечается исследователями и эволюция чеховских заглавий: 
«Если в раннем творчестве писателя и собственно заглавие, и под-
заголовок выполняли функцию „свернутого текста“, давали наи-
более полную информацию о нем, то позднее в отсутствии под-
заголовка эту функцию берет на себя собственно заглавие. Оно 
становится более емким, неоднозначным. <…> …потенциально они 
[заглавия поздних произведений Чехова. —  Ю. Д.] обладают раз-
личными смыслами, актуализация которых зависит от восприни-
мающего сознания» (Грицай 2010, 33), а в результате «возникает 
конфликт между характером заглавия и проблематикой произве-
дения (предельно упрощенное заглавие, казалось бы, не соответ-
ствует глобальным мировоззренческим вопросам, поднимаемым 
в произведении), и в процессе их сопоставления возникают разные 
понимания» (там же, 33–34). Таким образом, следует признать, что 
поэтика заглавия у Чехова —  проблема, требующая к себе внимания 
в силу неординарности, уникальности этой поэтики. И на основе 
такой уникальности рождается явление тоже уникальное в своем 
роде —  заглавия литературной классики в современном мире могут 
обретать новую жизнь.

Мы обратимся к сравнительно недавнему художественному 
примеру эксплуатации чеховских заглавий в наши дни, к системе 
случаев, где несколько заголовков из наследия Чехова обрели ста-
тус формул, осмысленных во многом автономно от текста-источни-
ка. Речь пойдет об альбоме «Одинокому везде пустыня» рок-груп-
пы «Звери». Этот альбом вышел в свет 17 апреля 2020 года и назван 
он чеховской цитатой —  той самой фразой, что была выгравирова-
на на печати, которую Чехов использовал для писем; есть сведения, 
что эти же слова были написаны на кольце отца писателя —  Пав-
ла Егоровича. И одна из восьми песен альбома названа «Одино-
кому везде пустыня», другие же семь названы заглавиями чехов-
ских рассказов. Вот полный список песен в порядке их следования 
в альбоме: «Дама с собачкой», «Попрыгунья», «Человек в футля-
ре», «Палата № 6», «Каштанка», «Душечка», «Одинокому везде пу-
стыня», «Жизнь прекрасна». Сразу скажем, что большинство за-
главий (пять) относятся к персонажному (по Кржижановскому) 
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типу, применительно к которому Сухих отмечает «типологичность 
героев» (Сухих 1993, 65); «Жизнь прекрасна» 1 можно отнести к не-
посредственно-оценочному типу, а «Палату № 6» определить в ме-
стоуказующий тип.

На первый взгляд, перечисление названий песен наглядно 
предсказывает: альбом «Зверей» состоит из лирических вариаций 
чеховской эпики, то есть еще до прослушивания альбома можно 
предположить, что каждая песня (может быть, за исключением за-
главной) должна являть собой перекодировку того или иного рас-
сказа Чехова в лирический текст. И авторские метатексты тоже 
призваны поддержать такой подход, —  на странице группы «Зве-
ри» в социальной сети выход альбома сопровождался репликой 
к поклонникам: «Советуем прочитать все причастные к альбому 
рассказы, мы проверим» 2. А сам лидер группы Рома Зверь (кста-
ти, он земляк Чехова: родился в Таганроге и прожил там до двадца-
ти двух лет) во время концерта на платформе Wink в прямом эфи-
ре 1 мая 2020 года так объяснил появление альбома «Одинокому 
везде пустыня»: «Захотелось отрок-н-роллить Чехова. Чехов ведь 
известный рок-н-ролльщик». И на обложке альбома изображен 
вписанный в наконечник черного пера и отбрасывающий три тени 
узнаваемый силуэт Чехова в пальто, котелке и с тростью. Потому 
нет ничего удивительного в том, что поклонники «Зверей» услы-
шали в песнях альбома чеховские тексты-источники, поняли пес-
ни как своего рода лирические переработки чеховских рассказов.

Вот только если присмотреться к текстам песен из альбома 
«Одинокому везде пустыня», то всё оказывается несколько ина-
че. Дело в том, что эти песни к чеховским текстам-источникам 
имеют далеко не столь очевидное отношение, как могло бы быть 
при попытке переделать рассказы в слова песен, перекодировать 

1 Кстати, выход альбома на странице группы «Звери» в социальной 
сети сопровождался цитатой именно из рассказа «Жизнь прекрасна» Чехо-
ва: «Жизнь пренеприятная штука, но сделать ее прекрасной очень нетрудно. 
Для этого недостаточно выиграть 200 000, получить Белого Орла, жениться 
на хорошенькой, прослыть благонамеренным —  все эти блага тленны и под-
даются привычке. Для того, чтобы ощущать в себе счастье без перерыва, даже 
в минуты скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться настоящим и б) 
радоваться сознанию, что „могло бы быть и хуже“» (URL: https://vk.com/
wall169304654_51172; дата обращения: 19 апреля 2022 г.).

2 URL: https://vk.com/wall169304654_51172 (дата обращения: 19 апреля 
2022 г.).
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 эпический нарратив в лирику, адаптировать старые тексты в уго-
ду нашим дням или даже песенно-лирически озвучить впечатления 
от литературной классики. В случае с песнями из альбома «Одино-
кому везде пустыня» группы «Звери» мы имеем дело с оригиналь-
ным развертыванием хрестоматийных чеховских заглавий в новые 
и зачастую далекие от источников тексты.

Здесь нужно сделать следующее пояснение. С заглавиями хре-
стоматийной классики, а особенно включенной в школьную про-
грамму по литературе, происходит довольно любопытный процесс: 
заглавия зачастую теряют связь с теми текстами, которые они из-
начально номинируют, и становятся при этом самостоятельными 
формулами со своими смыслами, оказываясь в культуре на правах 
автономных текстуальных манифестаций. Выпускник советской 
или российской школы часто не помнит самих текстов, которые, 
вполне возможно, даже не прочел, но вот названия их навсегда оста-
ются в памяти. И так получается, что именно в эти активно цитиру-
емые названия и вкладываются какие-то далекие от классического 
текста-источника смыслы, входящие в культуру. В результате хре-
стоматийные заглавия отрываются от своих первичных текстов, те-
ряют связь с ними, но становятся самостоятельными и самоценны-
ми текстами-источниками для грядущих текстов-реципиентов.

Этот процесс характерен и для целого ряда чеховских загла-
вий, ставших в культуре века минувшего и нынешнего века само-
стоятельными текстами-формулами, которые в виде цитат обре-
тают себя в новых контекстах. И русский рок не остался в стороне 
от этого процесса; укажем, например, на то, что в наследии Алек-
сандра Башлачёва есть песня «Палата № 6», а в его песне «Похо-
роны шута» среди прочих персонажей появляется «дама с собач-
кой» (см. об этом: Доманский 2000); «дама с собачкой», а вместе 
с ней и «чайка» встречаются и в песне группы «Ундервуд» «Пла-
тье в горошек» (см. об этом: Скорлупкина 2016). Можно отыскать 
и другие примеры отсылок к заглавиям Чехова в рок-культуре, од-
нако такого глобального обращения к ним, какое случилось в аль-
боме «Зверей», не только в роке, но и в песенной культуре вообще 
еще не было: семь из восьми песен альбома названы чеховскими 
заглавиями, а еще одна, как отмечалось выше, озаглавлена цита-
той с печати Чехова —  «Одинокому везде пустыня». И именно эта 
песня, давшая название и всему альбому, оказалась на нем самой 
чеховской:
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По крупицам, по кусочкам
Все стремится в одну точку.
Лайки, колокольчики, подписки,
Тихие кладбищенские списки,
Ночь звенит бутылками пустыми.
Одинокому везде пустыня.
Помаленьку, потихоньку
Деньги, деньги. Только толку?
Все равно в конце, в холодной яме
Счетчик абсолютно обнуляют.
Все мы обнулимся и остынем.
Одинокому везде пустыня.

Здесь достаточно обратить внимание на по-чеховски случай-
ную и вместе с тем такую важную в смысловом плане систему дета-
лей или на не менее чеховский художественный пессимизм.

Что же касается семи песен, прямо отсылающих к чеховско-
му художественному наследию, то все они являются наглядными 
примерами того, как в классические заглавия, ставшие в культу-
ре самостоятельными текстами-формулами, вкладываются новые 
смыслы, далекие от привычных читающей публике чеховских зна-
чений. Вот начало песни «Дама с собачкой»:

Тайно из фляжки тянет винишко
На светофоре в новенькой тачке
Девушка-бес, грустная книжка,
Дама с собачкой, дама с собачкой.
И пока желтый на светофоре,
Где-то прекрасные звезды сгорают,
Где-то любви разгорается море,
Дама с собачкой не успевают,
Не успевают.

Хрестоматийная чеховская героиня переместилась в совре-
менный нам мир, став «светской львицей, львицей-царицей», спе-
шащей на любовное свидание; последнее сближает героиню пес-
ни с чеховской Анной Сергеевной, но все остальное весьма далеко 
от исходящих из текста Чехова характеристик героини рассказа. 
Однако новые смыслы прекрасно соотносятся с текстом-формулой 
«дама с собачкой», в своей автономности от исходного текста пред-
полагающего как раз те трактовки, которые эксплицированы в пес-
не «Зверей»: «девушка-бес» «в новенькой тачке» и прочие характе-
ристики современной дамы.
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В смысловом плане близки такой даме с собачкой и две другие 
чеховские заглавные героини, нашедшие себе место в песнях из аль-
бома «Зверей», — «Душечка» и «Попрыгунья». Душечка скраши-
вает существование в страшном мире алкоголем (дама с собачкой 
тоже не чужда этой страсти: она, напомним, «тайно из фляжки тя-
нет винишко»), что, конечно же, помогает мало —  мир не стано-
вится менее страшным; и утешаться остается лишь тем, что жизнь 
в этом мире скоротечна:

Темы кончаются, шутки кончаются.
Если не пить, то становится грустно,
А если пить, мир, как люстра, качается,
Тянет сорвать вдребезги люстру.
<…>
Песни кончаются, люди кончаются.
Роскошь общения —  это искусство.
Всё в болтовню ни о чем превращается.
Только все это ни капли не грустно.
Из ниоткуда —  всё в никуда.
Ты говоришь, тебе грустно всегда.
Душечка моя, будь уверена,
Все мы здесь немножечко временно.

У попрыгуньи из одноименной песни жизненная стратегия 
иная —  привлекать противоположный пол, сделав таким образом 
из жизни сказку:

Ты не шлюха и не лгунья,
Просто ты такая с детства.
Попрыгунья, попрыгунья,
Мастер флирта и кокетства.
У тебя улыбок разных
Всяких так на миллион,
У тебя прокачены
Движения «хамелеон».
Попрыгунья, попрыгунья,
Ты звонишь мне по ночам,
Требуешь уверенно,
Чтобы я к твоим очам
Вдруг предстал немедленно…
Ты не можешь перестать,
Дело не в кокетстве,
Просто жить как в сказке
Ты решила с детства.
<…>
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Мастер флирта и кокетства.
Сказка ложь, да правда в ней
Без намеков даже,
В мире нет таких парней,
Что тебе откажут.

Как видим, все три чеховские героини —  дама с собачкой, ду-
шечка, попрыгунья (заметим, что заглавные номинации-харак-
теристики для них в последующей культуре оказались куда как 
важнее, нежели личные имена, имеющиеся в самих рассказах) —  
представлены в художественном мире альбома «Одинокому вез-
де пустыня» как три типа современных дам, довольно богемных, 
реализующих себя в мире самыми доступными и распространен-
ными способами —  через алкоголь и плотские утехи. Согласим-
ся, эти смыслы далеки от чеховских «Дамы с собачкой», «Душеч-
ки» и «Попрыгуньи», но очень хорошо соответствуют значениям 
тех текстов-формул, которыми заглавия этих рассказов стали впо-
следствии в культуре. Стоит обратить внимание и на то, что пес-
ни «Попрыгунья» и «Душечка» построены как прямые (экспли-
цированные местоимениями второго лица) обращения субъектов 
к героиням песен, то есть оценочные номинации из чеховских за-
главий становятся характерологическими номинациями с точки 
зрения субъекта-мужчины по отношению к эксплицированному 
адресату-женщине, каждая из которых воплощает определенный 
поведенческий тип, удачно обозначенный чеховскими номинаци-
ями —  попрыгунья и душечка. То есть героини рассказов Чехова 
сначала, под пером автора, «свернулись» в однословные заглавия-
характеристики, а потом в культуре «развернулись» в новых геро-
инь, далеких от заглавных героинь рассказов «Попрыгунья» и «Ду-
шечка» Чехова, но очень удачно подпадающих под характеристики 
текстов- формул «Попрыгунья» и «Душечка» с позиции субъекта-
мужчины.

Весьма интересные смыслы возникли в песне «Человек в фут-
ляре», где сама эта заглавная формула оказалась развернута в текст; 
футляр представлен как то, что необходимо каждому человеку 
в «нашем» «прекрасном» мире:

В мире таком прекрасном, как наш,
Каждому нужен отдельный блиндаж,
Стены нужны и потолок,
Толстая дверь и хитрый замок.
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Нужен всего один экземпляр,
Собственно личный отдельный футляр.
Всё зловеще замерло ночью на бульваре,
Хорошо, когда тепло, человек в футляре.

Очевидно, что в первом стихе песни перед нами ирония, постро-
енная на обыгрывании еще одного заглавия —  знаменитой анти-
утопии Олдоса Хаксли. И уход от этого прекрасного нашего мира 
в футляр рассматривается как благо. Современному человеку не-
обходимо уединяться, прятать себя в «отдельный блиндаж», где, 
как следует из финала песни «Зверей», «в самом конце все лежат 
в темноте». Внешний мир враждебен («Всё зловеще замерло ночью 
на бульваре»), а чтобы укрыться от него, как раз и нужен «собствен-
но личный отдельный футляр». Обратим внимание на то, что фут-
ляр именно такой —  «собственно личный отдельный». Чеховский 
Беликов стремился именно к этому, но он был устрашающим мир 
одиночкой, то есть футляр для него —  возможность агрессии по от-
ношению к тому хорошему, что есть в мире. В песне же «Зверей» 
футляр —  способ уйти от ужасного мира и, соответственно, спо-
соб сохранить себя; в таком значении футляра чеховская заглавная 
формула не просто поменяла оценочный знак, она эксплицировала 
принципиально иной смысл, и прежде существовавший в обыден-
ном и оторванном от текста рассказа Чехова ее понимании: формула 
«человек в футляре» оказывается близкой к тем «башням» и «рако-
винам», в которых личность скрывается от враждебного мира. Меж-
ду тем нельзя отбрасывать и возникающую иронию в песне «Зве-
рей» по отношению к таким людям, к обывателям, которые уходят 
от мира в свои блиндажи. Смысл же, как представляется, в парадок-
сальном соединении этой иронии и серьезного понимания необхо-
димости ухода каждого в свой футляр, а свернутый носитель такого 
смысла —  оторвавшаяся от чеховского рассказа и зажившая собст-
венной жизнью формула «человек в футляре».

Похожее парадоксальное сочетание иронии и серьезного ви-
дим и в актуальной в социальном плане песне «Палата № 6», вот 
фрагмент:

В шестой палате всего боятся,
Не надо танцев, нельзя смеяться.
И в новостях всё та же жесть,
Какую кнопку ни нажать,
Везде в палате номер шесть.
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И вроде некуда бежать.
Кола и ром, нам два двойных,
Мы за добро тратим в бою.
Два чистых паспорта, денег мешок.
Будет у нас все хорошо.

Сама формула «палата № 6» давно уже вышла далеко за преде-
лы чеховского рассказа, прозрачно характеризуя самые разные яв-
ления —  от умственного состояния того или иного конкретного че-
ловека до состояния страны и даже всего мира. В песне «Зверей», 
как видим, показано положение человека, оказавшегося в страш-
ном мире, прямо названном чеховской знаменитой формулой. 
Здесь, как и во многих случаях до этого, мотив сумасшествия, реа-
лизованный в рассказе Чехова, обрел смыслы, связанные с ужаса-
ми мира, смыслы, привычно уже свернутые в формулах «мир сошел 
с ума» и «этот безумный, безумный, безумный мир». И хотя «вро-
де некуда бежать», все же идея бегства остается, заманчиво пригла-
шая оптимистической перспективой —  «будет у нас все хорошо».

Заявленный в песне «Палата № 6» поиск возможности уйти 
от страшного мира, уйти туда, где «будет у нас все хорошо», свое-
образно соединяется с идеей футлярности как спасения из песни 
«Человек в футляре» в еще одной песне из альбома «Одинокому 
везде пустыня» —  в песне «Жизнь прекрасна» (кстати, завершаю-
щей альбом):

Вот бы нам построить мир и в нем
Поселиться, только нам вдвоем,
Без унылых человечьих драм
Просто целоваться до утра.
<…>
Все слова на свете ни о чем,
Все слова и буквы ни при чем.
Кот ученый залатает цепь,
Устрицы, шампанское в конце.
Ясно то, что ничего не ясно.
Ясно, ясно то, что жизнь прекрасна.

Конечно, тут можно увидеть сходства с рассказом Чехова 
«Жизнь прекрасна», в котором есть подзаголовок «Покушаю-
щимся на самоубийство» —  подзаголовок, указывающий на юмо-
ристический характер рассказа. Впрочем, при всем очевидном 
юморе рассказ этот может быть прочитан и как вполне серьез-
ная рекомендация человеку, которому «для того, чтобы ощущать 
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в себе  счастье без перерыва, даже в минуты скорби и печали, нуж-
но: а) уметь довольствоваться настоящим и б) радоваться созна-
нию, что „могло бы быть и хуже“» (Чехов 1975, 235). Однако сама 
формула «жизнь прекрасна» в последующей своей жизни ока-
залась значительно шире того, что предполагалось в небольшом 
рассказе Чехова. И в песне «Зверей» эта ширина как раз и ока-
залась востребована: жизнь прекрасна в мире, где есть только 
двое влюбленных, которые этот мир и построили только для себя, 
то есть перед нами тот самый «отдельный блиндаж» (из песни 
«Человек в футляре»), куда необходимо и важно уйти от страш-
ного мира «Палаты № 6». А раз так, то жизнь, конечно, прекрасна, 
но прекрасна она только тогда, когда человек может отгородить-
ся от остального мира. Согласимся, не очень чеховское решение, 
но зато очень актуальное для сегодняшнего мира и сегодняшне-
го человека. Ну а формула «палата № 6» продолжила свой путь 
в виде самостоятельного текста.

Уход от мира декларируется и в песне «Каштанка», которая, по-
мимо прочего, интересна тем, что в ней чеховское заглавие стал-
кивается с цитатой из более близкого нам по времени классика —  
Егора Летова; программный мотив одной из самых известных его 
песен —  «Моя оборона» —  инкорпорируется в текст «Каштанки» 
из альбома «Зверей»:

Пьяные псы в придорожном трактире
Лают за жизнь в пластмассовом мире.
Это за маму, это за папу,
Полный стакан в озябшую лапу.
<…>
Пьяные псы в придорожном трактире
Лают за жизнь в пластмассовом мире.
Выбора нет —  это ясно давно.
Смерть или старость. Смерть все равно.
Сердце тук-тук, вздыблена шерсть.
Ну кто ты есть? Кто ты есть?
Кто ты есть, Каштанка?
Кто ты против танка?

Как видим, в заимствованном из Летова пластмассовом мире 
(песня «Моя оборона» начинается словами «Пластмассовый мир 
победил») Каштанка ничтожно мала, и единственный исход из это-
го мира —  смерть. И, как уже было в песнях «Дама с собачкой», «Ду-
шечка», в какой-то степени в «Палате № 6» и «Жизнь  прекрасна», 
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жизнь не столько даже скрашивается, сколько усугубляется алко-
голем; такой уход от страшной действительности возможен, удо-
бен, но никак не может быть признан оптимальным; равно как 
не оптимален и уход в футляр. Похоже, какие бы выходы ни пред-
лагались, все они не могут полностью отделить личность от «наше-
го» «прекрасного» мира.

Таким образом, все песни альбома «Одинокому везде пустыня» 
складываются в довольно пессимистическое единство, что весьма 
близко позднему Чехову. Заглавия же чеховских рассказов, став-
шие ключевыми составляющими в семи песнях из восьми, ото-
рвавшись от конкретных источников, сформировали новые тексты 
и, соответственно, новые смыслы. Однако вот тут следует сказать, 
что художественная интерпретация хрестоматийных названий рас-
сказов классика у группы «Звери» вышла, несмотря на отрыв от са-
мих произведений, очень чеховская. На этом основании попробуем 
подвести итоги.

Уже не первое десятилетие в культуре происходит процесс, 
при котором классические заглавия становятся самостоятельными 
и завершенными текстами, вместе с этим лишаясь конкретной при-
вязки к исходным текстам. Но зато эти тексты-заглавия становят-
ся формулами, по сути своей предельно универсальными, то есть 
допускающими множество разнообразных толкований. В таком ка-
честве эти тексты-формулы могут разворачиваться в новые текс-
ты «под пером» других авторов. Собственно, даже внутри самих 
рассказов Чехова происходило нечто подобное, ведь «заглавие че-
ховского рассказа в процессе развития сюжета как бы расцветает, 
развертывается, поворачивается разными гранями и приобрета-
ет новые оттенки смысла» (Левитан 1993, 73). Как видим, данный 
процесс характерен и для жизни чеховских заглавий в последую-
щей культуре, и для последующего осмысления этих заглавий, при-
мером чему и является альбом группы «Звери» «Одинокому везде 
пустыня», где хрестоматийные названия развернулись в новых кон-
текстах, от исходных далеких, но при этом не менее значительных. 
Следовательно, приходится признать, что для дня сегодняшнего 
чеховские заглавия —  это уже не «свернутый текст» относительно 
того, что за ним следует; это текст сам по себе —  со смыслами, за-
частую далекими от смысла самого рассказа, но смыслами, закреп-
ленными и закрепляемыми в культуре и способными формировать 
новые тексты.
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On the Question of the Titles of Chekhov’s Works  
in the Modern World: the Album “Wilderness Is Everywhere  

for the Lonely One” by the Rock Band “Zveri” (“Beasts”)
Keywords: Anton Chekhov, Roma Zver’, “Zveri” band, title, Russian rock 

music.
The article considers the specificity of Chekhov’s titles functioning in 

the modern era, and the songs from the “Zveri” band’s album “Wilderness Is 
Everywhere for the Lonely One” (2020) as an example. It is concluded that 
in modern culture the titles of Chekhovʼs works are often separated from the 
texts they precede, and they become independent formulaic texts, acquiring 
meanings that are autonomous from the source texts; as a result, they unfold 
into new textual manifestations with their own meanings.
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В статье исследуется вопрос о том, не представляет ли собой поэтика 
затемнения биографического подтекста пьесы «Три сестры» особую крип-
топоэтику. Он рассмотрен на примере Вершинина и Маши. Показано, что 
в них есть закамуфлированные, но все же распознаваемые черты И. Н. По-
тапенко и Л. С. Мизиновой —  и не только их. Причем возможность рас-
шифровки их прототипов не только не исключена, но и, быть может, остав-
лена автором намеренно.

Проблемы автобиографического подтекста у Чехова затрагива-
лись в исследованиях И. Н. Сухих неоднократно. На примере героя 
«Трех сестер» Соленого о нем писал В. Б. Катаев (Катаев 2002). На-
меченный им подход был развит в некоторых моих работах об этой 
пьесе применительно к Чебутыкину, Андрею и Наташе (Кибаль-
ник 2021, Кибальник 2022).

В настоящей статье исследуется вопрос о том, не соотносятся ли 
также и некоторые другие ее герои с окружением Чехова. И не пред-
ставляет ли собой чеховская поэтика затемнения биографического 
подтекста особую криптопоэтику, предусматривающую существо-
вание определенных шифров к прототипичности ее героев?

1
В связи с этим приходит на ум предположение о том, что вся 

пьеса, которую Чехов создавал с августа по декабрь 1900 года, есть 
отчасти символическое претворение крымских гастролей МХТ 
апреля того же года. В таком случае сюжетная ситуация «военные 
на постое» оказывается всего лишь криптографической метафорой 
реальной ситуации «театр на постое» 1, пережитой Чеховым неза-
долго до создания «Трех сестер».

Б. А. Лазаревский полагал «несомненным», что «Мария Павлов-
на это одна из „трех сестер“» (цит. по: Чехов 1974–1983, С 13, 423). 
Скорее всего, он имел в виду Ольгу, учительницу женской  гимназии, 

1 Здесь и далее курсивом выделено мной. —  С. К.
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 которая постепенно становится ее начальницей. М. П. Чехова была 
учительницей женской гимназии Л. Ф. Ржевской в Москве и обсу-
ждала с братом свой переход на службу в Ялтинскую гимназию (Че-
хова 1966, 191). В 1903 году она, по слухам, могла даже стать ее началь-
ницей, однако раздумала переезжать в Ялту (Кузичева 2004, 381).

Да ведь и начинается пьеса с явно автобиографического воспо-
минания Ольги о смерти отца: «Отец умер ровно год назад, как раз 
в этот день, пятого мая, в твои именины, Ирина». Между тем Па-
вел Егорович Чехов скончался 12 октября 1898 года, то есть дейст-
вительно почти ровно за год до начала работы Чехова над «Тремя 
сестрами».

Отдаленно настроение начальной сцены пьесы, по-видимому, 
соотносится с собственными воспоминаниями Чехова об этой не-
давней утрате. Получив телеграмму сестры и письмо брата Ивана 
о смерти отца, он писал М. П. Чеховой 14 октября 1898 года: «Жаль 
отца, жаль всех вас; сознание, что вам всем приходится переживать 
в Москве такую передрягу в то время, как я живу в Ялте, в покое, —  
это сознание не покидает и угнетает меня все время» (Чехов 1974–
1983, П 7, 295).

«Он был генерал, командовал бригадой, между тем народу шло 
мало» (Чехов 1974–1983, С 13, 119), —  вспоминает Ольга о похоро-
нах отца. Не все из семьи Чехова могли быть и на похоронах Пав-
ла Егоровича. Так что замечание Ольги также, по-видимому, авто-
биографично.

Сказать о Павле Егоровиче, что он был «генерал» и «командо-
вал бригадой» можно, конечно, только в переносном смысле 2: семья 
была у него большая, и он с ней, пока дети не выросли, действитель-
но обращался как с солдатами. Мемуаристы не раз поминают слова 
Чехова о «былом деспотизме» и «жестокости» отца (Чехов в воспо-
минаниях 1986, 306). Им вторит Андрей из чеховской пьесы: «Отец, 
царство ему небесное, угнетал нас воспитанием». Фраза Ольги: 
«Отец приучил нас вставать в семь часов» (Чехов 1974–1983, С 13, 
131, 123), возможно, также прямо метит в Павла Егоровича, как из-
вестно требовавшего, чтобы дети вставали к заутрене.

2 Впрочем, это было бы вполне логичным продолжением трансформации 
ситуации «театр на постое» —  в «военные на постое». Недаром шутливые на-
именования К. С. Станиславского и В. И. Немировича как «генералов» МХТ 
встречаются в письме О. Л. Книппер от 1 мая 1899 г.: «…в Ялте —  сплошной 
шумный праздник —  генеральские наезды, кормление их, езда в театр, там ова-
ции, гвалт, цветы, адреса…» (Переписка 1996, т. 3, 168).
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Автобиографичен и сквозной символический мотив пьесы, зву-
чащий в словах Маши, в том числе и в финале: «Маша (сдерживая 
рыдания). У лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том… зла-
тая цепь на дубе том… Я с ума схожу…» (там же, 185). Это ведь ука-
зание не только на местонахождение гурзуфской дачи, на которой 
Чехов начинал писать «Три сестры», и на «златую цепь законного 
брака, которой уже связана и сама Маша» (Звиняцковский, Панич 
2002, 82, 92), но и на цепи, приковавшие Чехова к Крыму. Про то, 
что в Ялте он «в ссылке, быть может и прекрасной, но все же cсыл-
ке» (см., например: Чехов 1974–1983, П 8, 284), Чехов писал и го-
ворил не переставая.

2
Средняя сестра Прозоровых Мария в пьесе также служит в гим-

назии. Тайна ее прототипа становится ясна из писем И. Н. Потапен-
ко. «…вчера с Гольц и сестрами были в Эрмитаже…» (Переписка 
1996, т. 2, 354). О каких «сестрах» идет речь, становится понят-
но из мемуаров М. П. Чеховой: «Я и Лика подружились с Игнати-
ем Николаевичем. Мы стали называться его „сестрами“, перешли 
на „ты“». Здесь же она приводит письмо Потапенко к ней самой: 
«Милая сестренка Маша! Помнишь ли ты своего бедного брата, 
столь внезапно отторженного судьбой от своих сестер?» (Чехова 
1966, 145).

Если учесть, что Лика вскоре после этого станет любовницей 
Потапенко, невольно возникает вопрос: не являются ли отноше-
ния Маши с Вершининым в «Трех сестрах» снова —  как и в «Чай-
ке» между Ниной и Тригориным —  отзвуком романа с Потапенко? 
Тем более что Потапенко звали Игнатий Николаевич, а Вершини-
на —  Александр Игнатьевич 3. Кстати, фамилия «ВершИнин» ак-
центологически то же, что «ТригОрин». Между тем то, что основ-
ным прототипом Тригорина был Потапенко, общепризнанно.

Кстати, Потапенко 1856 года рождения, так что к моменту со-
здания пьесы ему шел сорок четвертый год. Вершинину идет «со-
рок третий» (Чехов 1974–1983, С 13, 127). Если же сопоставить 
с биографией Чехова слова Ольги о смерти отца, то действие пье-
сы происходит в 1899 году, когда Потапенко шел именно сорок тре-
тий год жизни.

3 Точно так же, как Вершинина, звали другого мелиховского завсегдатая, 
музыканта Иваненко, однако последний имеет с ним мало общего.



244

Сергей Кибальник

Женатый, как и Потапенко, «во второй раз» и также имеющий 
двух дочерей, Вершинин еще до своего появления так охарактери-
зован Тузенбахом:

Он делает визиты и везде говорит, что у него жена и две де-
вочки. И здесь скажет. Жена какая-то полоумная, с длинной де-
вической косой, говорит одни высокопарные вещи, философству-
ет и часто покушается на самоубийство, очевидно, чтобы насолить 
мужу. Я бы давно ушел от такой, но он терпит и только жалует-
ся (там же, 122).

Достаточно сопоставить эту характеристику с фрагментом па-
рижского письма Л. С. Мизиновой к Чехову 3 (15) апреля 1894 года, 
чтобы заметить сходство: «Он (Потапенко. —  С. К.) заходит иногда 
утром на 1/2 часа и, должно быть, потихонько от жены. Она угоща-
ет его каждый день сценами, причем истерика и слезы через полчаса. 
Он объясняет все ее болезнями, а я так думаю, что просто это при-
творство и ломанье!» (Переписка 1996, т. 2, 321). Дальнейшие упо-
минания Вершининым своей семейной жизни (Чехов 1974–1983, 
С 13, 143, 156, 163) только усиливают впечатление сходства.

Да и в остальном фигура Вершинина напоминает героев По-
тапенко и его самого. «Многоговорение» героя напоминает его 
«многописание», необоснованные претензии Вершинина на «фи-
лософствование» —  склонность героев Потапенко к демагогиче-
ским рассуждениям, постоянные толки Вершинина о счастливом 
будущем человечества —  неизменность и одновременно неестест-
венность «счастливых концов» в произведениях Потапенко, по-
верхностный оптимизм —  репутацию «здорового» (в противопо-
ложность «унылому» Чехову) таланта, какую Потапенко создавала 
литературная критика.

Недаром и сама семантика фамилии «Вершинин», по-видимо-
му, отражает, с одной стороны, его склонность к мечтаниям о высо-
ком, а с другой, возможно, иронически намекает на их поверхност-
ность и легковесность.

По-видимому, образ Вершинина имеет отчасти даже крипто-
пародийный характер по отношению к Потапенко. Ведь страдания 
собственных детей рождают в Вершинине только квазихудожест-
венные литературные ассоциации:

И когда мои девочки стояли у порога в одном белье, босые, 
и улица была красной от огня, был страшный шум, то я подумал, 
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что нечто похожее происходило много лет назад, когда набегал 
неожиданно враг, грабил, зажигал… Между тем, в сущности, ка-
кая разница между тем, что есть и что было! (Чехов 1974–1983, 
С 13, 163).

Жесткость этой криптопародии смягчена в пьесе только тем, 
что в идее Вершинина о прекрасном будущем и жертвенности ны-
нешних поколений по отношению к грядущим слышен отзвук ре-
чей Астрова, а в конечном итоге самого Чехова, каким его облик 
запечатлен в многочисленных воспоминаниях (Чехов в воспоми-
наниях 1986, 509, 510).

Вдобавок у Вершинина бывают проблески трезвого мышления:

Русскому человеку в высшей степени свойственен возвышен-
ный образ мыслей, но скажите, почему в жизни он хватает так не-
высоко? <…> Почему он с детьми замучился, с женой замучился? 
А почему жена и дети с ним замучились?

Впрочем, они случаются у него, только когда он «немножко 
не в духе», как объясняет его состояние Маша, или когда он «не 
обедал, ничего не ел с утра» (Чехов 1974–1983, С 13, 143), если при-
нять его собственную версию. И главное, он почему-то так и не про-
ецирует эти справедливые рассуждения на себя.

Еще более удостоверяет прототипичность Потапенко по от-
ношению к Вершинину письмо Л. С. Мизиновой к М. П. Чеховой 
от февраля 1895 года: «Я верю, что Игнатий меня любит больше 
всего на свете, но это несчастнейший человек. У него нет воли, нет 
характера, и при этом он имеет счастье обладать супругой, которая 
не останавливается ни перед какими средствами, чтобы не отка-
заться от положения m-me Потапенко! Она играет на струнке де-
тей и его порядочности… Когда он написал ей все и сказал, что сов-
местная жизнь невозможна, она жила здесь в Париже и целые дни 
покупала тряпки… А ему писала, что убьет себя и детей». О ни на 
чем не основанном оптимизме Потапенко Мизинова в том же пись-
ме писала Марии Чеховой так: «Он верит в наше будущее, строит 
планы, но я знаю, что ничего не будет» (Чехова 1966, 149, 150).

3
Соответственно, образ Маши в пьесе —  это отчасти воплощение 

характера Л. С. Мизиновой. Кстати, хотя ранее ее образ преломил-
ся в Ариадне (Полоцкая 1979, 97–109) и Нине Заречной, нельзя 
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сказать, что это просто очередное ее изображение. Ведь в главной 
героине «Ариадны» (1895) отозвались также и черты Л. Ф. Явор-
ской (Чехов в воспоминаниях 1986, 110–111; Полоцкая 1979, 110–
120), а в «Чайке» внешние контуры судьбы Мизиновой (любовные 
отношения с Потапенко, не порвавшего с семьей, рождение ребен-
ка, отсутствие средств и помощи) переданы почти без изменений.

В пьесе обстоятельства адюльтера иные: Вершинин не увозит 
Машу (которая в «Трех сестрах» и сама замужем) и не оставляет 
ее с ребенком. В этом плане он скорее напоминает ветеринарного 
врача Смирнина из чеховской «Душечки» (1899). Во время пожара 
и после своего отъезда Вершинин даже оставляет семью на попече-
ние Прозоровых (не столько, впрочем, Маши, сколько Ольги) (Че-
хов 1974–1983, С 13, 158, 183–184).

Однако между Машей из «Трех сестер» и Ликой немало обще-
го. Как и М. П. Чехова, Лика была в начале 1890-х годов учительни-
цей в гимназии Л. Ф. Ржевской. Чеховская Маша играет на форте-
пьяно, причем, по словам знающего в этом толк Тузенбаха, играет 
«великолепно, почти талантливо» (там же, 161). Почти так же зна-
комые характеризовали то, как пела Л. С. Мизинова, в 1890-е годы 
серьезно учившаяся пению.

Напоминает Маша Лику темпераментом и манерами. Внача-
ле она откровенно скучает, пренебрежительно обращается со сво-
им мужем Кулыгиным 4, но с появлением Вершинина оживляется.

При этом она, как и Вершинин —  а впрочем, и как чеховский 
Астров в «Дяде Ване», —  то и дело посвистывает (там же, 120, 156). 
Ей присущи резкие выражения: «Опять, черт подери, скучать це-
лый вечер у директора!» (там же, 134), «Выпью рюмочку винца! 
Эх-ма, жизнь малиновая, где наша не пропадала!» (там же, 136) —  
и даже несколько экстравагантное поведение. Так, в досаде на то, 
что у Вершинина «жена опять отравилась» и он был вынужден 
уйти, Маша кричит на няньку Анфису и «мешает» карты пасьянса, 
разложенного Федотиком (там же, 149).

Между тем до этого Маша никак не реагировала на просьбы 
Вершинина дать ему чаю. Как и некоторые другие герои пьесы, она 
знает о предстоящей дуэли и полагает, что «не следует им позво-
лять» (там же, 178), однако так ничего и не предпринимает. Так же 

4 После замужества Маша, должно быть, носит фамилию «КулЫгина», что 
акцентологически то же, что и «МизИнова».



247

К вопросу о криптопоэтике чеховских «Трех сестер»

«равнодушно» Маша реагирует на слова Ирины о проигрыше Ан-
дрея (там же, 145). Возмущаясь тем, что Андрей заложил «этот 
дом в банке, и все деньги забрала его жена, а ведь дом принадле-
жит не ему одному, а нам четверым!» (там же, 165), она так ничего 
и не делает, чтобы изменить положение вещей (там же, 185).

Сравним это с отзывом М. П. Чеховой о Мизиновой: «у Лики 
были некоторые черты, чуждые брату: бесхарактерность, склон-
ность к быту богемы» (Чехова 1966, 144). Сестра Чехова знала, 
о чем говорила: в Мелихове «тайком от Антона они с Ликой нюха-
ли табачок, пропускали рюмочку» (Кузичева 2004, 348).

Сравним отмеченные выше черты чеховской Марии Сергеевны 
с фрагментами из писем к Чехову Лидии Стахиевны: «За это черт 
Вас задави, как говорит Ольга Петровна…», «Ну да черт с ними…», 
«Если Вы действительно думаете обо мне так, как желаете это по-
казать в каждом своем письме, т. е. что и ленива-то я, и характер 
дурной, и придирчива и т. д. …», «Вы когда-то говорили, что люби-
те безнравственных женщин —  значит, не соскучитесь и со мной», 
«…я всегда реву. Реву при письме, реву без писем! Тоска такая, что 
не знаю, что и поделать!», «Вообще, жизнь не стоит ни гроша», 
«Без вас скучно. Не с кем побраниться…», «Вы пишете возмути-
тельные письма в три строчки —  это эгоизм и лень отвратитель-
ные», «Напишите же, не будьте с… с…» (Переписка 1996, т. 2, 280, 
294, 298, 300, 312, 339).

Сопоставим характеристику Маши также и с фрагмента-
ми из писем Чехова к Лике Мизиновой: «Бибиков, который был 
у меня и видел Вас и сестру, написал в Петербург, что он „видел 
у Чехова девушку удивительной красоты“. Вот Вам предлог поссо-
риться и даже подраться с Машей», «Сейчас получил от Вас пись-
мо. Оно сверху донизу полно такими милыми выражениями, как 
„черт вас задави“, „черт подери“, „анафема“, „подзатыльник“, „сво-
лочь“, „обожралась“ и. т. п.», «…желаю всего самого лучшего, здо-
ровья, денег, жениха с усами и отличного настроения. При Вашем 
дурном характере последнее необходимо…», «Не будьте кислы, как 
клюква…» (Переписка 1996, т. 2, 309, 318, 337, 338).

Все это, разумеется, стоит воспринимать с поправкой на то, что 
Маша в пьесе представлена любящей и пользующейся взаимно-
стью со стороны Вершинина. Переписка же Мизиновой с Чеховым 
запечатлевает историю ее романа с Потапенко, как она выглядела 
в глазах оставшегося при этом в стороне Чехова.
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Тем не менее сходство героини и ее прототипа бросается в глаза. 
Даже упорное утопическое стремление трех сестер «в Москву!» на-
ходит параллель в письмах Мизиновой к Чехову: «Если бы я имела 
возможность убежать в Австралию —  то была бы счастлива!» (Пе-
реписка 1996, т. 2, 346).

Мизинова не раз упрекала Чехова в том, что ее портреты в его 
произведениях хотя и узнаваемы, но неверны (см.: Полоцкая 
1979, 97–109). В «Трех сестрах» он как будто бы наконец решил 
восстановить справедливость по отношению к ней. В то же вре-
мя, судя по всему, писатель стремился сделать это так, чтобы чер-
ты ЛИки в МАше (а акцентологически это одно и то же) не бро-
сались в глаза.

4
Впрочем, на этот раз Чехов и в самом деле мог не очень опасать-

ся, что читатель узнает Мизинову и Потапенко. Тем более что Маша 
и Вершинин, как и большинство других героев пьесы, судя по все-
му, имеют не одного прототипа. По-видимому, их отношения —  от-
части также преломление романа М. П. Чеховой и И. А. Бунина, ко-
торый в то время был женат и имел сына, но находился в разъезде 
с женой (Кузичева 2004, 367, 368).

Особого сходства в Вершинине с Буниным, впрочем, нет. Разве 
что в речах первого можно заметить похожие не совсем основатель-
ные претензии на философствование, которое было присуще твор-
честву последнего. Так, в неожиданных ретроспекциях Вершини-
на («Прежде человечество было занято войнами, заполняя все свое 
существование походами, набегами, победами, теперь же все это 
отжило, оставив после себя громадное пустое место, которое пока 
нечем заполнить…», «…я подумал, что нечто похожее происходило 
много лет назад, когда набегал неожиданно враг, грабил, зажигал» 
(Чехов 1974–1983, С 13, 184, 163)), по-видимому, преломился один 
из художественных приемов Бунина, послуживший даже поводом 
к пародиям на него.

Например, в пародии на Бунина «Пироги с груздями» (1908), 
принадлежащей А. И. Куприну, читаем:

Сижу я у окна, задумчиво жую мочалку, и в дворянских глазах 
моих светится красивая печаль. <…> Кто знает, может быть, ты-
сячу лет тому назад так же сидел и грезил и жевал мочалку дру-
гой, неведомый мне поэт? (Куприн 1912, 7, 111).
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Вершинин не в состоянии оставаться дома. Коль скоро провес-
ти вечер у Прозоровых с Машей оказывается невозможно, он готов 
отправиться куда угодно, хотя бы даже с ее мужем: «Федор Иль-
ич, поедемте со мной куда-нибудь! Я дома не могу оставаться, со-
всем не могу… Поедемте!» (Чехов 1974–1983, С 13, 156). Возможно, 
в этом отразилась «непоседливость» Бунина. «Его всегда тянуло 
куда-нибудь уехать», —  вспоминает о нем знавший его в молодые 
годы Н. А. Телешов (Телешов 2001, 94).

В фамилии же «Вершинин» можно видеть неполную анаграм-
му шутливого прозвища, данного Бунину Чеховым: «Букишон» 
(Бунин 1960, 654), а в инициалах героя (А. И. —  Александр Игна-
тьевич) —  перевернутые инициалы Бунина (И. А. —  Иван Алексе-
евич). Впрочем, последние возможные «отражения» Бунина в Вер-
шинине, несомненно, менее специфичны и вероятны.

Итак, биографический подтекст некоторых героев пьесы имеет 
не только гибридный, но и намеренно затемненный характер. Тем 
не менее возможность расшифровки биографического подтекста 
не только не исключена, но и, быть может, оставлена автором наме-
ренно. Чтобы это хотя бы со временем могли сделать его самые близ-
кие знакомые. Как это происходило, например, с «Дядей Ваней», 
о премьерных спектаклях которого А. И. Суворина писала: «…у лю-
дей это вызывает раздумье и меланхолию, а у меня смех, так как лич-
но многих своих близких вижу и слышу» (цит. по: Рейфилд 1996, 210).
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On Crypto-Poetics of Chekhov’s “Three Sisters”
Keywords: Chekhov, “Three sisters”, Ignaty N. Potapenko, Lidia S. Mizino-

va, autobiographic, prototype, crypto-poetics.
The article raises the question: whether the poetics of obscuring the bio-

graphical subtext in “Three Sisters” represent a special crypto-poetics? This 
problem is to be solved on the example of Masha and Vershinin line in the play. 
The author demonstrates that these characters have camouflaged, but still re-
cognizable features of Lidia S. Mizinova and Ignaty N. Potapenko, and not only 
them. Moreover, the possibility of deciphering this biographical subtext was 
not excluded by the author, and probably was intentionally allowed by him.
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Фаталист Чехов

Ключевые слова: А. П. Чехов, М. Ю. Лермонтов, эпистолярный жанр, 
поэтика, экзистенциальные вопросы.

В статье анализируется «программное» письмо А. С. Суворину 
от 25 ноября 1892 г., в котором Чехов обсуждает судьбу своего литератур-
ного поколения. Лермонтовский «Фаталист», заключительная часть «Ге-
роя нашего времени», выявляется как возможный источник этого письма 
и ключ к пониманию чеховской концепции «фатализма».

«Не могу понять, —  говорил он, —  как мог он, будучи мальчи-
ком, сделать это! Вот бы написать такую вещь да еще водевиль хо-
роший, тогда бы и умереть можно!».

Приведенная цитата —  воспоминания Бунина о Чехове (Бунин 
1988, 160). Упомянутый в них «он» —  Лермонтов. «Вещь», после 
написания которой «и умереть можно», — «Тамань».

Почему Чехов выделяет именно эту часть «Героя нашего вре-
мени»? Предположение Б. М. Эйхенбаума заключается в том, 
что «из маленького и ничем особенно не кончающегося приклю-
чения сделана новелла, в которой ощущается каждое ее сло-
во, каждое движение» (Эйхенбаум 1987, 273). Связующую нить 
от повествовательной стратегии «Тамани» к чеховской поэтике 
протягивает и А. К. Жолковский: «особенность „Тамани“ именно 
в том, что до предела в ней ничего не доводится. <…> Событийные 
ружья не стреляют» (Жолковский 1994, 281).

К данным наблюдениям можно добавить важную для «Тама-
ни» роль подтекста, недоговоренностей —  свойств, которые так-
же станут определяющими для поэтики Чехова. Наконец, язык 
прозы Лермонтова. Согласно еще одному мемуаристу, Чехов «не 
раз» говорил: «…я не знаю языка лучше, чем у Лермонтова. Я бы 
так сделал: взял его рассказ и разбирал бы, как разбирают в шко-
лах, —  по предложениям, по частям предложения… Так бы и учил-
ся писать» (считается, что под «рассказом» Чехов имеет в виду 
именно «Тамань»; Щукин 1960, 463). Кажется, что, говоря эти сло-
ва, Чехов исходил из собственного опыта. Поэзия чеховской прозы 
включает в себя лермонтовское начало 1. Сравним: «Янко не боится 

1 Примечательна в этом отношении часто цитируемая характеристика 
из письма Чехова Я. П. Полонскому: «лермонтовская „Тамань“ и пушкинская 
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ни моря, ни  ветров, ни тумана, ни береговых сторожей» (Лермон-
тов 1976, 54); «оно [«носатое чудовище», то есть пароход] не боит-
ся ни потемок, ни ветра, ни пространства, ни одиночества» (Чехов 
1974–1983, С 7, 337). Можно также заметить, как описание лун-
ной ночи в «Тамани» подготавливает чеховский «импрессионизм» 
и искусство подбора деталей:

Луна тихо смотрела на беспокойную, но покорную ей стихию, 
и я мог различить при свете ее, далеко от берега, два корабля, ко-
торых черные снасти, подобно паутине, неподвижно рисовались 
на бледной черте небосклона (Лермонтов 1976, 51–52).

Интерес к Лермонтову (и «Тамани», в частности), однако, вы-
ходит за рамки поэтики. Обратим внимание, что «Тамань» в мему-
арах Бунина упоминается рядом со смертью: в устах неизлечимо 
больного писателя «тогда и умереть можно» —  не просто фигура-
тивное выражение. Любопытно, что в тех же мемуарах Бунин вос-
производит другое высказывание Чехова, в котором смерть и лите-
ратурная судьба оказываются в тесной, хотя и не очевидной, связи: 
«Читать же меня будут все-таки только семь лет, а жить мне оста-
лось и того меньше: шесть» (Бунин 1988, 166). Если же вернуться 
к оценке «Тамани», то чеховское «тогда и умереть можно» прочи-
тывается двояко. Нужно успеть написать «такую вещь» до того, как 
умрешь. А может быть, наоборот: отсрочка с осуществлением этого 
замысла отодвигает приход смерти?

Так или иначе, упоминание смерти, как и возможность знания 
о ее точной дате, отсылает к другой лермонтовской новелле, явля-
ющейся частью «Героя нашего времени», протагонисты которой —  
вначале поручик Вулич, а затем и сам Печорин —  решаются «ис-
пытать судьбу». Речь, конечно, идет о «Фаталисте». Напомним: 
заключительная часть лермонтовского романа разворачивается во-
круг спора о «предопределении»: действительно ли судьба челове-
ка «написана на небесах» или он способен «своевольно располагать 
своею жизнию»?

В отличие от «Тамани» и «Княжны Мери», эта часть романа не-
часто возникает в сравнительных чеховских штудиях. Счастливое 
исключение —  работа Кэтрин О’Коннор (O’Connor 2018). Анали-

„Капит<анская> дочка“, не говоря уж о прозе других поэтов, прямо доказы-
вают тесное родство сочного русского стиха с изящной прозой» (Чехов 1974–
1983, П 2, 177).
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зируя письмо Чехова от 28 июля 1888 года, посвященное путеше-
ствию писателя на пароходе «Дир», исследовательница выявляет 
отсылающий одновременно к «Тамани» и «Фаталисту» лермон-
товский пласт, настолько важный, что, по ее мнению, через голову 
прямого адресата, младшего брата Чехова, Михаила, письмо можно 
считать адресованным его тезке —  Михаилу Лермонтову. Вывод, 
который можно сделать из этого анализа, по-новому высветляет 
вопрос о глубинном, при всем различии исторического и литера-
турного контекстов, родстве двух писателей, еще нуждающемся 
в настоящем осмыслении.

Позволю себе также остановиться на конкретном письме Че-
хова, неназванным адресатом которого, как я попытаюсь показать, 
является автор «Фаталиста». Важность этого письма А. С. Сувори-
ну от 25 ноября 1892 года не нуждается в доказательствах. Редкая 
биография или обзор творчества Чехова обходится без его цити-
рования. Понятно почему. Известно, с какой настойчивостью Че-
хов уклонялся от прямого, иначе говоря, внехудожественного вы-
ражения своей позиции, общественной и литературной. Данное же 
письмо —  своеобразный манифест, да еще и написанный как бы 
от лица целого поколения, один из тех редких случаев, когда Чехов 
выражает свою позицию в открытой и развернутой форме (конеч-
но, неудивительно, что в случае Чехова площадкой для обнародо-
вания такого «манифеста» стало именно личное письмо).

Краткая предыстория. В ноябрьском номере «Русской мыс-
ли» за 1892 год опубликована «Палата № 6». Суворин отзывает-
ся на повесть письмом, по всей видимости разочарованным (как 
и другие письма Суворина Чехову, оно не сохранилoсь). Ответ Че-
хова на критику Суворина —  длинный, растянувшийся на две пе-
чатных страницы абзац, которым открывается чеховское письмо. 
Состоит он из нескольких частей:

Вы горький пьяница, а я угостил Вас сладким лимонадом, 
и Вы, отдавая должное лимонаду, справедливо замечаете, что 
в нем нет спирта. В наших произведениях нет именно алкоголя, 
который бы пьянил и порабощал, и это Вы хорошо даете понять 
(Чехов 1974–1983, П 5, 132).

Дальнейшее —  попытка разобраться в причинах такого поло-
жения вещей. Чехов предлагает собеседнику оставить «в стороне» 
«Палату № 6» и себя самого: «Будем говорить об общих  причинах 
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<…> и давайте захватим целую эпоху». Он рассуждает о своих 
сверстниках, не давших миру ни одной «капли алкоголя», и при 
этом не отделяет себя от них (из писателей упомянуты Королен-
ко, Надсон, все «нынешние» драматурги, из художников —  Репин, 
Шишкин). Причина —  «в болезни, которая для художника хуже си-
филиса и полового истощения»: «У нас нет „чего-то“ <…> и это зна-
чит, что поднимите подол нашей музе, и Вы увидите там плоское 
место». Болезнь эта, как становится ясно из дальнейшего, —  отсут-
ствие целей:

Вспомните, что писатели, которых мы называем вечными 
или просто хорошими и которые пьянят нас, имеют один общий 
и весьма важный признак: они куда-то идут и Вас зовут туда же, 
и Вы чувствуете не умом, а всем своим существом, что у них есть 
какая-то цель, как у тени отца Гамлета, которая недаром приходи-
ла и тревожила воображение. У одних, смотря по калибру, цели 
ближайшие —  крепостное право, освобождение родины, полити-
ка, красота или просто водка, как у Дениса Давыдова, у других 
цели отдаленные —  бог, загробная жизнь, счастье человечества 
и т. п. Лучшие из них реальны и пишут жизнь такою, какая она 
есть, но оттого, что каждая строчка пропитана, как соком, сознани-
ем цели, Вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете еще ту жизнь, ка-
кая должна быть, и это пленяет Вас (там же, 133).

Итак, «они» —  писатели, которых мы называем «вечными». 
Этим писателям противопоставляются «мы» —  литераторы чехов-
ского поколения:

А мы? Мы! Мы пишем жизнь такою, какая она есть, а даль-
ше —  ни тпрру ни ну… Дальше хоть плетями нас стегайте. У нас нет 
ни ближайших, ни отдаленных целей, и в нашей душе хоть шаром 
покати. Политики у нас нет, в революцию мы не верим, бога нет, 
привидений не боимся, а я лично даже смерти и слепоты не боюсь. 
<…> Не знаю, что будет с нами через 10–20 лет, тогда, быть может, 
изменятся обстоятельства, но пока было бы опрометчиво ожидать 
от нас чего-нибудь действительно путного, независимо от того, та-
лантливы мы или нет. Пишем мы машинально, только подчиняясь 
тому давно заведенному порядку, по которому одни служат, дру-
гие торгуют, третьи пишут… (там же, 133–134).

Остановимся на минуту, чтобы отметить две вещи. Во-первых, 
последовательность Чехова: мысль о разрыве поколений, напри-
мер, он уже высказывал несколько лет назад в письме Д. В. Гри-
горовичу. Убеждая Чехова «бросить писанье наскоро и исключи-
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тельно мелких рассказов», Григорович предложил ему тему для 
романа —  самоубийство семнадцатилетнего юноши. В ответ Чехов 
заметил:

Обещая успех этой теме, Вы судите по себе, но ведь у людей 
Вашего поколения, кроме таланта, есть эрудиция, школа, фосфор 
и железо, а у современных талантов нет ничего подобного, и, от-
кровенно говоря, надо радоваться, что они не трогают серьезных 
вопросов (Чехов 1974–1983, П 2, 174).

Во-вторых, отношение Чехова к своему поколению в общем 
совпадает с тем, как это поколение (и Чехов как один из его наи-
более талантливых представителей) воспринималось современной 
критикой. «Новое поколение (80-х годов) родилось скептиком, 
и идеалы отцов и дедов оказались над ним бессильными», —  кон-
статировал, например, один из критиков. Отталкиваясь от этого 
высказывания в статье с характерным названием «Об отцах и де-
тях и о г-не Чехове» (1890), влиятельный Н. К. Михайловский де-
кларировал: «При всей своей талантливости г-н Чехов не писатель, 
самостоятельно разбирающийся в своем материале и сортирую-
щий его с точки зрения какой-нибудь общей идеи, а какой-то почти 
механический аппарат [ср. у Чехова: «пишем мы машинально». —  
Р. Л.]. Кругом него „действительность, в которой ему суждено жить 
и которую он поэтому признал“ всю целиком, с быками и само-
убийцами, колокольчиками и бубенчиками. Что попадется на гла-
за, то он и изобразит с одинаково „холодною кровью“ [ср. у Чехо-
ва: «мы пишем жизнь такою, какая она есть, а дальше —  ни тпрру 
ни ну». —  Р. Л.] (Михайловский 2002, 91) 2.

Чехов одновременно более пессимистичен и более оптимисти-
чен, чем Михайловский. С одной стороны, как мы сейчас увидим, 
он не верит в возможность излечения своей «болезни». С другой —  
способен разглядеть ее положительные стороны:

Вы и Григорович находите, что я умен. Да, я умен по край-
ней мере настолько, чтобы не скрывать от себя своей болезни 
и не лгать себе и не прикрывать своей пустоты чужими лоскутья-
ми вроде идей 60-х годов и т. п. Я не брошусь, как Гаршин, в про-
лет лестницы, но и не стану обольщать себя надеждами на лучшее 
будущее. Не я виноват в своей болезни, и не мне лечить себя, ибо 
болезнь сия, надо полагать, имеет свои скрытые от нас хорошие 
цели и послана недаром… (Чехов 1974–1983, П 5, 134).
2 О статье Михайловского см.: Степанов 2002, 976–993.
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По Чехову, таким образом, само по себе осознание «болезни» 
придает ей осмысленность, а «скрытые от нас хорошие цели», кото-
рые эта болезнь имеет, как бы восполняют отсутствие сверхличных 
«целей», отличавших предыдущие поколения писателей.

Неожиданный оптимизм этого заключения возникает не на пу-
стом месте. Он связан со знаменательной, хотя и по-чеховски не бро-
сающейся в глаза трансформацией: на месте «мы» (писатели чехов-
ского поколения) теперь появляется «я» (сам Чехов) 3. На уровне 
«мы» ситуация представала вполне безнадежной и жестко предо-
пределенной. Даже некоторая открытость будущему («Не знаю, 
что будет с нами через 10–20 лет, тогда, быть может, изменятся об-
стоятельства») не ослабляла фатализма, поскольку целиком увя-
зывала изменения с переменой внешних обстоятельств, нисколько 
не зависящих от индивидуальных усилий или даже степени лично-
го таланта («было бы опрометчиво ожидать от нас чего-нибудь дей-
ствительно путного, независимо от того, талантливы мы или нет»).

При переходе к «я», однако, все оказывается сложнее, неодно-
значнее, а предопределенность перестает быть окончательной и то-
тальной. Вспомним: «Я не брошусь, как Гаршин, в пролет лестницы, 
но и не стану обольщать себя надеждами на лучшее будущее». Дело 
не только в том, что автор отказывается выбирать между двумя оди-
наково неприемлемыми для него крайностями —  самоубийством 
и самообманом, —  а в том, что таким образом он преодолевает детер-
минизм своей жизненной и писательской ситуации, обнаруживая 
тем самым зону личного (свободного) поступка, выбора и как бы на-
щупывая возможность собственного, индивидуального пути.

«Я», таким образом, противопоставлено «им» —  писателям 
с четко сознаваемыми целями, но и не тождественно «нам», писате-
лям чеховского поколения, у которых нет «ни ближайших, ни отда-
ленных целей». Иначе говоря: то, что не по силам целому поколе-
нию, оказывается возможным для «отдельного» человека.

Уловить эти оттенки важно, поскольку, как уже говорилось, 
в данном письме мы имеем дело с программным высказыванием 
писателя, который сознательно избегал всякого рода программ. 
Не менее важно и другое: в том, как Чехов формулирует свою пози-
цию, ощущается оглядка на Лермонтова, прежде всего на известное 
размышление Печорина из «Фаталиста»:

3 О соотношении «я» и «мы» у Чехова см.: Катаев 2004, 292–295.
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Я возвращался домой пустыми переулками станицы; месяц, 
полный и красный, как зарево пожара, начинал показываться из-за 
зубчатого горизонта домов; звезды спокойно сияли на темно-голу-
бом своде, и мне стало смешно, когда я вспомнил, что были неко-
гда люди премудрые, думавшие, что светила небесные принимают 
участие в наших ничтожных спорах за клочок земли или за какие-
нибудь вымышленные права!.. И что ж? эти лампады, зажженные, 
по их мнению, только для того, чтобы освещать их битвы и торже-
ства, горят с прежним блеском, а их страсти и надежды давно угас-
ли вместе с ними, как огонек, зажженный на краю леса беспечным 
странником! Но зато какую силу воли придавала им уверенность, 
что целое небо с своими бесчисленными жителями на них смотрит 
с участием, хотя немым, но неизменным!.. А мы, их жалкие потом-
ки, скитающиеся по земле без убеждений и гордости, без насла-
ждений и страха, кроме той невольной боязни, сжимающей сердце 
при мысли о неизбежном конце, мы не способны более к великим 
жертвам ни для блага человечества, ни даже для собственного на-
шего счастия, потому что знаем его невозможность и равнодушно 
переходим от сомнения к сомнению, как наши предки бросались 
от одного заблуждения к другому, не имея, как они, ни надежды, 
ни даже того неопределенного, хотя и истинного наслаждения, ко-
торое встречает душа во всякой борьбе с людьми или судьбою…

И много других подобных дум проходило в уме моем; я их 
не удерживал, потому что не люблю останавливаться на какой-
нибудь отвлеченной мысли (Лермонтов 1976, 137–138).

Нетрудно заметить, что в обоих текстах присутствует та же ди-
намика: вначале наделенные уверенностью/сознанием цели пред-
шественники, «они»; затем —  лишенные этой уверенности/созна-
ния современники, «мы» (в обоих случаях переход от «они» к «мы» 
осуществляется с помощью противительного союза «а»: «А мы»); 
наконец —  переход от «мы» к «я» с характерным для него переклю-
чением интонационного регистра. Отметим также, что мотивные 
переклички между двумя текстами могут приобретать характер ди-
алога, развития. Печорин, например, размышляет об отсутствии 
у его поколения «страха, кроме той невольной боязни, сжимающей 
сердце при мысли о неизбежном конце». «А я лично даже смерти 
и слепоты не боюсь» —  как будто отзывается, вполне по-печорин-
ски, на это высказывание Чехов.

Вероятной представляется и связь письма с авторским преди-
словием к «Герою нашего времени». Кажется, например, что не-
обычное обращение к Суворину: «Вы горький пьяница, а я угостил 
Вас сладким лимонадом» — могло быть навеяно лермонтовским: 
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« Довольно людей кормили сластями <…> нужны горькие лекар-
ства» (Лермонтов 1976, 8). Более знаменательна перекличка меж-
ду тем, как оба писателя отказываются принять на себя роль вра-
ча. Лермонтов: «Но не думайте однако <…> чтоб автор этой книги 
имел когда-нибудь гордую мечту сделаться исправителем людских 
пороков. <…> Будет и того, что болезнь указана, а как ее излечить —  
это уж бог знает!» (там же). Чехов: «Не я виноват в своей болезни, 
и не мне лечить себя, ибо болезнь сия, надо полагать, имеет свои 
скрытые от нас хорошие цели и послана недаром…» Остается доба-
вить, что, снижая характерным для него жестом пафос своего вы-
сказывания, Чехов тут же перебивает себя шутливой поэтической 
строкой: «Недаром, недаром она с гусаром!» Стоит ли удивляться, 
что эта строка —  чуть измененная цитата из Лермонтова (эпиграм-
ма «Толстой»), которая как бы выводит на поверхность незримое 
до сих пор присутствие автора «Паруса».

Лермонтов для Чехова —  поэт одинокого противостояния, при-
мер осуществления своей литературной судьбы в условиях зияю-
щего промежутка, когда прежние ценности утратили свою силу, 
а новые еще не утвердились. Привлекать Чехова могла и противо-
речивая природа лермонтовского «фатализма», вопрос о котором, 
как неоднократно отмечалось, остается неразрешенным, а пробле-
ма личного выбора и ответственности —  животрепещущей и несня-
той, независимо от веры или неверия в предопределение.

Выражением такого —  мягкого, неокончательного, иначе гово-
ря, иронического —  фатализма может служить письмо Чехова се-
стре, относящееся к тому же ялтинскому периоду его жизни, что 
и цитированные ранее мемуары Бунина:

В Ялте тоже воют собаки, гудят самовары и трубы в печах, но так 
как я раз в месяц принимаю касторовое масло, то все это на меня 
не действует. Скажи матери, что как бы ни вели себя собаки и само-
вары, все равно после лета должна быть зима, после молодости ста-
рость, за счастьем несчастье и наоборот; человек не может быть всю 
жизнь здоров и весел, его всегда ожидают потери, он не может убе-
речься от смерти, хотя бы был Александром Македонским, —  и надо 
быть ко всему готовым и ко всему относиться как к неизбежно необ-
ходимому, как это ни грустно. Надо только, по мере сил, исполнять 
свой долг —  и больше ничего (Чехов 1974–1983, П 7, 327) 4.

4 В «Художественной философии Чехова» И. Н. Сухих цитирует это пись-
мо как выражение мировоззренческой позиции Чехова (Сухих 2007, 335).
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Два императива, два «надо»: первое из них призывает к смире-
нию перед лицом «неизбежно необходимого». Второе —  к необхо-
димости исполнения «своего» (то есть личного) долга, как бы во-
преки любой «неизбежности» и предопределенности. В том-то 
и дело, что у Чехова эти два «надо» не отменяют друг друга. Скорее 
наоборот: как почти всегда бывает с оппозициями у этого писателя, 
они связаны «непрерывною цепью»: «дотронулся до одного конца, 
как дрогнул другой».

Вместо заключения… В споре человека с «неизбежно необходи-
мым» окончательная победа, казалось бы, всегда —  за последним. 
Но окончательная ли? Сама композиция лермонтовского романа 
как будто исключает возможность однозначного ответа. Да, пере-
листывая журнал Печорина, заключительной частью которого яв-
ляется «Фаталист», читатель знает, что героя уже нет в живых. 
Но в финале романа, как замечает упоминавшийся ранее Эйхен-
баум, «вместо траурного марша звучат поздравления с победой 
над смертью» (Эйхенбаум 1969, 303). Эйхенбаум назвал этот фи-
нал «торжеством искусства над логикой фактов —  или, иначе, тор-
жеством сюжетосложения над фабулой» (там же, 302). Другими 
словами, перед нами «торжество» художественного преображе-
ния действительности над самой действительностью, вымысла над 
жизненной правдой, жизнью, «какая она есть».

Вспомним в этой связи еще раз чеховские слова из воспомина-
ний Бунина: «Вот бы написать такую вещь да еще водевиль хоро-
ший, тогда бы и умереть можно!». Конец человеческой жизни пре-
допределен и заранее известен, но остается возможность написать 
«такую вещь», как лермонтовская «Тамань», «да еще водевиль хо-
роший», сделав их —  в глазах читателей и собственных глазах —  со-
бытием, которое потеснит факт смерти.
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The article focuses on Chekhov’s “programmatic” letter to A. S. Suvorin 
from 25 November 1892 in which the writer discusses the fate of his literary 
generation. It shows “The Fatalist,” the final chapter of Lermontov’s “The Hero 
of Our Time”, to be a possible point of reference for this letter and a key to 
Chekhov’s own concept of “fatalism”.
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Концепт «Юг» в творчестве  
Ф. М. Достоевского и А. П. Чехова

(Предварительные замечания)

Ключевые слова: культурные оппозиции, архетип, античность, поэти-
ка, семантика.

В статье рассматривается концепт «юг» в двух текстах русской клас-
сичесской литературы —  в романе «Подросток» Ф. М. Достоевского 
и повести «Палата № 6» А. П. Чехова. Данный топос входит в созвучие 
со своеобразной геомифологией русского XIX века. Миф «юга» выявля-
ет «варяго-греческую» семантику, а также античную мифориторическую 
установку, определяющую русскую культуру начала столетия. У Достоев-
ского и Чехова отношение «север» (Россия) —  «юг» (Греция) строится 
как сенсорная, пластическая оппозиция. В «Подростке» сюжет картины 
Клода Лоррена «Асис и Галатея» является контрапунктом «заката» Евро-
пы. У Чехова «теплая» Греция-Эдем становится отрицанием «холодной» 
и «болезнетворной» России.

«География исключительно легко превращается в символи-
ку», —  утверждает Ю. М. Лотман в исследовании «О понятии геогра-
фического пространства в русских средневековых текстах» (Лотман 
2000, 303). Вокруг оппозиции «север —  юг» за три столетия развития 
русской литературы сложилось три различных смысловых комплек-
са. Их формирование зависит от различных факторов —  идеологи-
ческих, политических, эстетических. В фокусе внимания настоящей 
интерпретации находятся эстетические обстоятельства, обусловив-
шие формирование комплекса смыслов, связанных с тремя эле-
ментами «Эллада —  юг —  рай» в произведениях двух наиболее яр-
ких представителей русской литературы пореформенного периода 
XIX века —  Ф. М. Достоевского и А. П. Чехова.

1. Историко-идеологическая предыстория российского «юга». 
По наблюдениям Д. С. Лихачева, домонгольская Русь ориентиро-
валась более всего на ось «север —  юг», соответствующую пути «из 
варяг в греки» (Лихачев 1990, 5). Л. О. Черная отмечает, что во мно-
гих русских апокрифических текстах происходит смешение севера 
и запада (которые семантически объединяются вокруг топоса ада) 
и юга и востока, содержащих значение «рай» (Черная 2000, 31–32).

Актуализации культурно-мифологической оппозиции «север —  
юг» в российском общественном сознании в период  правления 



262

Наталия Няголова

 Екатерины II уделяют внимание в своих исследованиях А. Л. Зорин 
и О. М. Гончарова (Зорин 2001; Гончарова 2008). О царствовании 
Екатерины II как о времени рождения «греческого проекта» гово-
рит А. Л. Зорин: «Знаменитый „греческий проект“ Екатерины II, без 
сомнения, одна из самых масштабных, детализированных и амбици-
озных внешнеполитических идей, которые когда- либо выдвигались 
правителями России» (Зорин 2001, 33). Интерес Российской импе-
рии к бывшим византийским территориям, и в частности к взятию 
Константинополя, стал основой нового «греческого проекта». Для 
«европейской биографии» России, которую так активно пыталась 
создать Екатерина, связи «Византия —  Петербург» было уже не-
достаточно. Идеологические интерпретации пошли еще дальше —  
к образу Древней Греции, языческой колыбели культурной Евро-
пы. «Античная Греция трактовалась как тождественная Византии, 
Россия —  как новое воплощение их обеих» (Виролайнен 2008, 237). 
В условиях екатерининского «греческого проекта» были созданы 
предпосылки для мощного проникновения и усвоения античной 
культуры в России, что создало основы так называемой «мифори-
торической культуры», просуществовавшей в российских услови-
ях несколько десятилетий. В очередной раз «юг» обрел измерения 
«востока», ибо речь шла о Константинополе, столице Восточной 
Римской империи. Складывалась идея тесно связанной и в то же 
время относительно автономной двойной империи, в которой будут 
объединены «звезда Востока» и «звезда Севера» (Зорин 2001, 35). 
Отсюда возникло и название столь важного для судьбы славянских 
народов на Балканах «восточного вопроса», предполагавшего заво-
евание проливов Россией.

Идея отождествления России с Византией, активизация ко-
ординаты «юг» в российской политике и идеологии связана с не-
сколькими факторами:

— новый, «европейский» статус империи, которая нуждалась 
в древней «культурной биографии»;

— принадлежность к православию: Москва и Петербург вос-
принимались как производные образы Константинополя, при этом 
религиозная преемственность приравнивалась к культурной (Зо-
рин 2001, 36);

— своеобразный тип колонизаторской практики, заложенной 
в этом проекте, при которой колонизаторы и колонизируемые зер-
кально порождают мифы друг о друге.
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Присоединение Крыма к империи в 1774 году —  первый и осо-
бенно важный шаг в реализации проекта —  внесло новые нюансы 
в культурную оппозицию «север —  юг». О. М. Гончарова отмечает: 
«Одновременно Крым переосмыслялся и как греческое простран-
ство. Старым городам давали новые „греческие“ имена: Севасто-
поль, Симферополь, Феодосия (Кафа), Евпатория (Гулев), Лев-
кополь и т. д. Таким образом, Крым становится пространством 
устроения „новой Греции“»; «…Екатерина и себе легко „приписы-
вала“ эллинские черты; для своих современников она была „рос-
сийской Минервой“, ей писали оды на древнегреческом языке (на-
пример, ода „Екатерине II <…> истинной покровительнице греков, 
сочиненная на еллиногреческом языке“ Г. Балдани)» (Гончарова 
2008, 19).

О двузначности Крыма как культурного топоса пишет М. Н. Ви-
ролайнен в статье «Северо-Юг России» (Виролайнен 2008, 235–
248). Она определяет Крым как носителя семантики «юга» в рус-
ском сознании на протяжении трех веков —  XVIII, XIX, XX. 
В крымской мифологии —  «программе-минимум» «екатеринин-
ского греческого проекта» —  проступала определенная «эллин-
ская» доминанта, которая в силу метонимического переноса во-
площала не только Древнюю Грецию, но и Византию. Таврида все 
отчетливее обретала измерения Эдема, причем не только благодаря 
прекрасному климату и буйной растительности. Следующим эта-
пом в усвоении «юга» империей станет его перемещение на сам «се-
вер» —  создание «таврических топосов» в Петербурге.

В начале XIX века произошла новая актуализация категории 
«юг» в русском сознании. В ментальной карте семантика оси «се-
вер —  юг» претерпела изменения, и это связывается с критической 
установкой русского романтизма:

— осмысление Россией самой себя как севера, противостоящего 
и Западу, и Востоку в условиях зарождающейся культурной поля-
ризации XIX века (Лотман 1985, 6);

— неудовлетворенность романтического героя окружающей 
действительностью заставляет его искать и поэтизировать куль-
турные территории, которые должны оспаривать и компенсиро-
вать недостатки «холодного» севера. Суровому климату Петер-
бурга противопоставляются теплые краски итальянских городов 
и неземная красота восточных пейзажей. В очередной раз происхо-
дит сближение юга и востока вокруг архетипа «рай»;
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— романтический «рай» обретает две ипостаси —  восточный, 
«вольный» и экзотический пейзаж Кавказа (с вариациями в сто-
рону Персии и татарского Крыма) и вегетативное средиземномор-
ское буйство итальянского пейзажа, в котором «классический миф 
Италии легко трансформировался в миф романтический» (Федо-
ров 2007).

После заката романтизма Италия как «юг» сохранялась в рус-
ской поэзии, но этот комплекс был лишен семантики рая, посколь-
ку в 1840–1880 годах Италия уже присутствовала в русской лите-
ратуре в «диалектических оценках», которые представляли ее как 
страну с мучительными проблемами.

2. Элементы семантического ряда и их знаковость. Достоевский 
написал роман «Подросток» в 1875 году. В нем почти дословно по-
вторяется не попавшая в печать часть предыдущего романа писате-
ля «Бесы», описывающая сон Версилова. Эта часть организована 
вокруг сюжета картины Клода Лоррена «Морской пейзаж с Аци-
сом и Галатеей»:

Мне приснился совершенно неожиданный для меня сон, пото-
му что я никогда не видал таких. В Дрездене, в галерее, есть карти-
на Клода Лоррена, по каталогу —  «Асис и Галатея»; я же называл 
ее всегда «Золотым веком», сам не знаю почему. Я уж и прежде ее 
видел, а теперь, дня три назад, еще раз мимоездом заметил. Эта-то 
картина мне и приснилась, но не как картина, а как будто какая-
то быль. Я, впрочем, не знаю, что мне именно снилось: точно так, 
как и в картине —  уголок Греческого архипелага, причем и время 
как бы перешло за три тысячи лет назад; голубые, ласковые вол-
ны, острова и скалы, цветущее прибрежье, волшебная панорама 
вдали, заходящее зовущее солнце —  словами не передашь. Тут за-
помнило свою колыбель европейское человечество, и мысль о том 
как бы наполнила и мою душу родною любовью. Здесь был земной 
рай человечества: боги сходили с небес и роднились с людьми… О, 
тут жили прекрасные люди! Они вставали и засыпали счастливые 
и невинные; луга и рощи наполнялись их песнями и веселыми кри-
ками; великий избыток непочатых сил уходил в любовь и в про-
стодушную радость. Солнце обливало их теплом и светом, радуясь 
на своих прекрасных детей… (Достоевский 1990, 593–594).

В литературоведении этому узловому моменту романа по-
священо множество интерпретаций. С. М. Соловьев считает, что 
в этой картине заключена «мечта Достоевского», восхитительный 
сон, отражение которого писатель не находит в действительности 
(Соловьев 1979, 158). Е. В. Степанян-Румянцева видит в картине 
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Лоррена «детство человечества» и «его закат», объединенные ло-
гикой «мифа о Сатурновом царстве» (Степанян-Румянцева 2013). 
К. А. Баршт определяет картину как один из «идеальных пейза-
жей» в творчестве Достоевского, представляющий «рай на земле», 
«Царство Истины» (Баршт 2007, 27). Картина «Золотого века», 
по мнению Н. А. Тарасовой, —  это «двойственный мотив сна: с од-
ной стороны, связанный с образом „счастливого и невинного“ чело-
вечества; с другой —  метафорически передающий взгляд на исто-
рию Европы…» (Тарасова 2012, 131). Но наиболее многогранно, как 
кажется, оценена семантика этой части романа Константином Мо-
чульским: «В „Подростке“ вместо Апокалипсиса мы находим идил-
лию». Картина Клода Лоррена в сжатом виде отражает все идеи 
романа —  поиски Бога, представления о миссионерской роли Рос-
сии, проблемы отцовства, драматическое созревания человеческо-
го духа.

Традиционно роман «Подросток» рассматривается как одна 
из диалогических реплик Достоевского на романы Толстого. Дво-
рянской «породе» Болконских и Ростовых Достоевский противо-
поставляет «случайное семейство», а исторической правде в «Вой-
не и мире» —  правду мифа в «Подростке» (Донских 2006, 53–54). 
И этот миф со всей его многозначностью воплощен в картине Кло-
да Лоррена. Как осуществляется эта мифологизация на дискурсив-
ном уровне?

В сущности, описание вовсе не отображает весь сюжет картины, 
а включает в себя определенные его элементы, семиотическое вы-
деление которых выстраивает нужное для целей романа «прочте-
ние» оригинала.

Картина Лоррена, согласно роману Достоевского, показыва-
ет морской пейзаж в некоем «уголке Греческого архипелага». Та-
кое начало описания картины в очередной раз актуализирует один 
из важнейших локусов романа —  локус угла, который в поэтике про-
изведения имеет далеко не только пространственное значение. Как 
признается Аркадий Долгорукий, «моя идея —  угол» (Достоевский 
1990, 189). Это апокалиптический рай «конца света». Далее сле-
дует описание природы («волны», «скалы», «острова», «солнце») 
и описание людей («прекрасные», «счастливые», «невинные», «ве-
селые», «сильные»). Но реальный сюжет картины Лоррена в рома-
не Достоевского отсутствует. Не говорится ни слова о  центральном 
персонаже картины —  Циклопе, который  разрушит любовную 



266

Наталия Няголова

идиллию Ациса и Галатеи. По мнению T. A. Касаткиной, глаз Ци-
клопа в литературной интерпретации Достоевского становится 
глазом солнца, которое остается в мире избавившегося от Бога че-
ловечества (Касаткина 2003, 17). Но в самом тексте сна Версило-
ва свидетельства в пользу такой интерпретации отыскать сложно.

Хронотоп литературной картины строится по двум координа-
там: «Греция —  колыбель европейской цивилизации» и время —  
«3000 лет назад». Они однозначно приводят к мифологическому 
хронотопу изображения, который, по словам М. М. Бахтина, харак-
теризуется тем, что «начало и конец в мифе равноценны». Таким 
образом, через пейзаж Достоевский передает последний и первый 
день человечества. Смысл этого монтажа можно назвать идеологи-
ческим —  сон о «колыбели-закате» Европы отображает в виде кар-
тины видение русского европейца, напрямую связанного с Древней 
Грецией и спасающего ее заветы на закате Европы. На этом уров-
не реализации картина актуализирует все еще не забытые сюжеты 
екатерининско-потемкинского проекта, в котором Эллада являет 
собой духовное родословие империи с точки зрения своей культур-
ной и религиозной генетики.

Картина Лоррена в «Подростке» наделена и другим, психоло-
гическим смыслом. Ее эдемско-апокалиптическая атмосфера отра-
жает страшное раздвоение в душе Версилова (а в какой-то степени 
и в душе Аркадия) —  между преисподней плоти и спасительным 
светом духовного. «Двоедушием страдают все герои романа, так 
или иначе тяготеющие к полюсу Версилова. <…> Двоение, как эпи-
демия, нарастающими волнами распространяется от центра этого 
мира, от Версилова» (Викторович 2022).

Преобладающий идеологический и религиозный смысл «Золо-
того века» проявляется ярче при сравнении с другим южным пей-
зажем в Пятикнижии Достоевского. В «южном городе» Севилье 
на «стогны жаркие» снисходит Господь, чтобы встать против непо-
бедимой триады «чуда, тайны и авторитета». Юг западной церкви 
связывается семантически с кострами инквизиции и испепеляю-
щим пламенем аутодафе. Это не эдемский рай Эллады, это город-
блудница, город над бездной и город-бездна (Топоров 1987, 122), 
очередная проекция города порока и страдания —  Вавилона, Содо-
ма, Гоморры.

Через двадцать три года после выхода романа Достоевско-
го, в 1892 году, А. П. Чехов обратился к тому же семантическо-
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му комплексу в повести «Палата № 6». За эти четверть века Рос-
сия пережила ряд потрясений. Наступило последнее десятилетие 
XIX века с его интересом к маргинальному герою, к камерным фор-
мам, к фрагментарности. Текст «Палаты № 6» чаще всего прочиты-
вается через призму художественного пространства. Пространст-
венная модель, построенная на оппозиции «открытое —  закрытое», 
характерна для прозы Чехова послесахалинского периода. В осно-
ву «топографии» повести лег «хронотоп тюрьмы», включающий 
два концентрических уровня реализации —  больничную палату 
и провинциальный город (Степанов 2006). Эта замкнутость, герме-
тичность пространства стала открытием и для поздней чеховской 
драматургии, превратившей дворянскую усадьбу в тюрьму —  убе-
жище, амбивалентное, символическое, мифологическое простран-
ство, в котором герои побеждены убийственным однообразием по-
вседневной жизни и силой своих воспоминаний.

В структуре «Палаты № 6» В. М. Маркович прослеживает дей-
ствие двух противоположных нарративных «сил»: «Бессюжетная 
структура „заряжает“ повесть тяготением к однозначному пред-
ставлению о мире, где все расчленено, обусловлено и оценено. 
Дис куссии, которые ведут герои, и, главное, взаимодействие вы-
сказываемых идей с движением сюжета вносят в „Палату…“ иную 
устремленность. Появляется возможность различных подходов 
к тому, что воспринимается героями как объективная действитель-
ность» (Маркович 2006, 99–100).

В повести Чехова архетипические конструкции можно най-
ти не только в плане нарративной структуры. Само пространство 
в ней, разделенное оппозицией «открытое —  закрытое» (конноти-
руемые как «добро» и «зло»), по сути повторяет древнюю мифопо-
этическую схему, основанную на двух основных пространствах —  
ада и рая. В описании больничной палаты тоже можно выделить 
целый ряд мифологических элементов:

В больничном дворе стоит небольшой флигель, окруженный 
целым лесом репейника, крапивы и дикой конопли. Крыша на нем 
ржавая, труба наполовину обвалилась, ступеньки у крыльца сгни-
ли и поросли травой, а от штукатурки остались одни только сле-
ды. Передним фасадом обращен он к больнице, задним —  глядит 
в поле, от которого отделяет его серый больничный забор с гвоз-
дями. Эти гвозди, обращенные остриями кверху, и забор, и самый 
флигель имеют тот особый унылый, окаянный вид, какой у нас 
бывает только у больничных и тюремных построек.
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Если вы не боитесь ожечься о крапиву, то пойдемте по узкой 
тропинке, ведущей к флигелю, и посмотрим, что делается внут-
ри. Отворив первую дверь, мы входим в сени. Здесь у стен и около 
печки навалены целые горы больничного хлама. Матрацы, старые 
изодранные халаты, панталоны, рубахи с синими полосками, ни-
куда не годная, истасканная обувь —  вся эта рвань свалена в кучи, 
перемята, спуталась, гниет и издает удушливый запах (Чехов 
1974–1983, С. 8, 72).

В этом описании используются и характеристики перифе-
рии как особого пространственного кода, и специфика топоса леса 
из волшебной сказки, и образы из античной мифологии —  пса Цер-
бера и перевозчика в небытие Харона. Общая картина палаты при-
водит к представлению об Аиде —  царстве мертвых, а диалог Гро-
мова и Рагина строится по античной сюжетной схеме «разговор 
в царстве мертвых» (Маркович 2006, 105).

К приведенным наблюдениям об «адских» коннотациях боль-
ничной палаты в повести можно добавить еще одну важную ха-
рактеристику. Этот «ад» подчеркнуто материален. Он состоит 
из гипертрофированных тел, тяжелых запахов, старых, деформи-
рованных, негодных предметов. Человеческое присутствие подвер-
гается неожиданным «заменам» —  «в ваннах держали картофель» 
(Чехов 1974–1983, С 8, 83).

Многие из исследователей-чеховедов пишут об иллюзорности 
«ухода» его героев. Эти уходы нередко принимают очертания меч-
ты или бреда (Степанов 2006). Немало написано о чеховском «че-
рез 100–200 лет» как о синониме невозможного желания и утеше-
ния. В глубинах угасающего сознания доктора Рагина возникает 
бегущее стадо оленей, «необыкновенно красивых и грациозных» 
(Чехов 1974–1983, С 8, 126).

Эта хрупкость и эфемерность мечты воплощается и в харак-
теристиках пространств, представляющих архетип «рая» в твор-
честве Чехова. Эти характеристики —  «недолговечность», «пре-
ходящесть», «мимолетность». Золтан Хайнади анализирует три 
проекции рая в творчестве Чехова в произведениях «Степь», 
«Черный монах» и «Вишневый сад», в которых реализуются чер-
ты одной из ипостасей христианского рая —  Эдема, райского сада 
(Хайнади 2004).

Образ рая возникает и в «Палате № 6» —  неожиданно, лаконич-
но, в контексте споров Рагина и Громова:
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— Идите, проповедуйте эту философию в Греции, где тепло 
и пахнет померанцем, а здесь она не по климату. С кем это я гово-
рил о Диогене? С вами, что ли?

— Да, вчера со мной.
— Диоген не нуждался в кабинете и в теплом помещении; там 

и без того жарко. Лежи себе в бочке да кушай апельсины и оливки. 
А доведись ему в России жить, так он не то что в декабре, а в мае 
запросился бы в комнату. Небось, скрючило бы от холода (Чехов 
1974–1983, С 8, 100).

Так в убогой, убийственной вони больничной палаты возника-
ет мечта о свободных просторах Эллады с ее философией, теплым 
климатом, плодородием. Россия конца XIX века —  это снова «се-
вер», но не величественный и мессианский, а холодный, болезнен-
ный, бесприютный край несправедливости и безнадежности. Этот 
райский мир —  вегетативный, экзотический (его эмблемами стано-
вятся апельсины и оливки — плоды, неизвестные для российско-
го климата). В этом раю уравниваются «внутреннее» и «внешнее», 
что невозможно в российском «климате». В раю нет той обыденщи-
ны, материальности, столь удушающей и губительной для чехов-
ских героев. Этот рай свободный, потому что он «теплый». Тема 
холода проходит лейтмотивной нитью через всю структуру пове-
сти. Персонажи Чехова в самые драматичные моменты своего су-
ществования покрываются холодным потом, их конечности холо-
деют, они постоянно дрожат от холода. В этом холодном, русском 
мире полноценное человеческое существование невозможно, ибо, 
как говорит Громов:

Я знаю только <…> что бог создал меня из теплой крови и нер-
вов, да-с! А органическая ткань, если она жизнеспособна, должна 
реагировать на всякое раздражение. И я реагирую! (Чехов 1974–
1983, С 8, 101).

Для Громова человек —  «теплое» создание, и герой восполняет 
все свое утраченное право на жизнь через слово, через свои экста-
тические монологи, в которых живет тоска по миру, противостоя-
щему абсурду «здесь и сейчас», по миражам античного юга, где под 
апельсиновыми деревьями люди занимаются философией и насла-
ждаются своим существованием.

В пьесе «Дядя Ваня» в мрачном, заурядном и безнадежном ка-
бинете Войницкого висит карта Африки. Стоя перед ней, доктор 
Астров восклицает:
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А с т р о в. Придется в Рождественном заехать к  кузнецу. 
Не миновать. (Подходит к карте Африки и смотрит на нее.) 
А должно быть, в этой самой Африке теперь жарища —  страшное 
дело! (Чехов 1974–1983, С 13, 114).

Эта карта дает необозримые горизонты пространству и жела-
ниям. Карта Африки выполняет функции возвышенной альтер-
нативы пространству «здесь», она выражает семантическую ори-
ентированность русской драмы на максиму «Кто живет здесь, для 
него нет спасения нигде» (Мильдон 1992, 226). Прикованность ге-
роя к одному-единственному месту —  уже трагедия, но у него нет 
ни желания, ни сил сменить пространство, потому что простран-
ство уже стало временем —  упущен некий, пусть и воображаемый, 
момент возможных перемен или возможного счастья. Астров го-
ворит об Африке как о бесконечно далеком месте, где сейчас «жа-
рища страшная», где все отличается от осеннего вечера в комнате 
Ивана Петровича. Диссонанс между местом действия и упомяну-
тыми «другими» местами наиболее точно передает «цикличное су-
ществование, жизнь без выхода, столь мощно воплощенную в дяде 
Ване и в разной степени в каждом из других персонажей пьесы» 
(Madorskaia, 2004). Карта «никому здесь не нужная», потому что 
она лишь свидетельствует о невозможности мечты, счастья и пере-
мен. Она не дает никакой реальной надежды на выход, а лишь кон-
статирует искаженное «время-пространство». В этом смысле карта 
Африки становится предметом-двойником картограммы Астрова, 
которая также является цветной хроникой угасания живой «фло-
ры и фауны», пространства, превратившегося за последние 50 лет 
в опустошенное, бедное и агонизирующее.

К этому типу «рая» в творчестве Чехова —  миражному, иллю-
зорному, невозможному —  относится и картина греческого юга 
в повести «Палата № 6». Он не имеет никакого идеологического 
смысла, он далек от какой-либо конкретики. Он —  картина в сти-
ле «модерн», прагматично-декоративная, визуализирующая фи-
лософские цитаты в разговоре Рагина и Громова и придающая им 
пластическую яркость. Древняя Греция в этой картине —  знак, со-
здающий ту особую и зачастую псевдомифологическую атмосферу 
«модерна», превращающую пространство в функцию всепоглоща-
ющего монстра-времени (Звиняцковский 1996, 23).

3. Историко-литературная перспектива концепта. Представ-
ленные варианты реализации семантического ряда «Эллада —  юг —  
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рай» в произведениях Ф. М. Достоевского и А. П. Чехова демон-
стрируют различную семантику, достигаемую сочетанием одних 
и тех же структурных элементов, но ориентированных на разные 
социокультурные и эстетические контексты.

После 1861 года, в так называемый «пореформенный период» 
русской литературы, особое место в ней заняла «семейная тема». 
На это есть как минимум две причины. С одной стороны, новые 
процессы в жизни империи, изменения в государственном устрой-
стве, существовавшем веками, создавали дестабилизацию в соци-
альном бытии отдельного человека. На фоне драматических обще-
ственных трансформаций появилась необходимость в смене вех, 
личная жизнь человека вновь становилась актуальной и значи-
мой. Но писатели второй половины XIX века представляют семью 
как микромодель общества, в которой все катастрофы «большого 
мира» резонируют особенно болезненным и деструктивным обра-
зом. Уже в произведениях первого большого художника этой эпо-
хи, Ивана Сергеевича Тургенева, итальянский юг приобретет осо-
бый статус пристанища для его чувствительных, но потерявших 
ориентиры героев (Гревс 1922, 64–105). 

Но это была уже не Италия романтических грез поэтов начала 
века. Италия у Тургенева —  образ зачастую двойственный, амби-
валентный, «это и райское сакральное пространство, локусы кото-
рого создают иллюзию вертикального пути, отрешенности от зем-
ного, реального мира („остроконечная башня святого Георгия“, 
„золотой шар Доганы“… и др.); и мертвое, губительное место од-
новременно: „Венеция умирает, Венеция опустела“, —  говорят вам 
ее жители; но, быть может, этой-то последней прелести, прелести 
увядания в самом расцвете и торжестве красоты, недоставало ей“» 
(Лихтарович 2007). В Венеции находит свою смерть Дмитрий Ин-
саров, устремленный к другому югу, который останется недости-
жимым вожделением его сердца и ума —  Балканскому югу, про-
странствам Болгарии.

Позже, в романе Л. Н. Толстого «Анна Каренина», гонимые об-
стоятельствами, светским обществом и собственной судьбой, Анна 
и Вронский, по модели героев романтизма, будут искать свой «по-
терянный рай» в Италии, но, несмотря на преклонение перед кра-
сотой и культурой этой страны, она не станет их счастливым при-
станищем, и там зародятся первые ростки губительной для их 
отношений ревности. 
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Даже такой романтический мотив, как отражение женской кра-
соты в портрете Анны (Ghini 2004), который, казалось бы, вполне 
логично возникает в атмосфере опьяняющей ум и чувства Италии, 
в романе терпит дискредитацию, еще раз подтверждая наблюдение 
Шкловского о том, что «Толстой считал невозможным мимезис ре-
альности и чаще предпочитал создавать, а не копировать действи-
тельность» (Ghini 2004).

У Достоевского «рай» приобретет новые измерения —  им ста-
нет навсегда потерянная Швейцария для «положительно прекрас-
ного человека» князя Мышкина и для «гражданина кантона Ури» 
Николая Всеволодовича Ставрогина. Но болезненное отношение 
почвенника Достоевского к Западу ищет новые лица для его «рая 
Христова». И вновь в истории русской культуры Восток и Юг схо-
дятся и сливаются в картине острова Греческого архипелага, через 
который в своем сне-экфрасисе русский европеец Версилов будет 
искать опору для мессианизма русского дворянства. Античная гар-
мония, пройдя через размеренность русского классицизма, вновь 
станет формой, несущей в себе силу Божественного.

И эта же Эллада, родина философов и поэтов, станет идеалом 
для параноика Ивана Дмитриевича Громова, «мужчины лет три-
дцати трех», то есть находящегося в возрасте Христа. Для него она 
будет южным раем —  всем тем, чем Россия не является. А ведь и сам 
Антон Павлович —  уроженец тех земель, на которых растут вишне-
вые сады и о которых В. А. Слепцов еще в 1877 году писал: «Таган-
рог —  это греческое царство» (цит. по: Чудаков 1987, 4).

Модель «Эллада —  рай» в русской литературе второй поло-
вины XIX века —  результат своеобразной культурной атмосфе-
ры конца века. В ней происходит слияние воедино конца и начала, 
при этом специфический европейский fin de siѐcle воспринимается 
как рождение некой новой хронологии (Матич 2004: 101). В этой 
модели заложено также предчувствие новой актуализации моде-
ли в русском Серебряном веке, который даже берет свое название 
из истории римской литературы. Тогда Эллада вновь становится 
пространством духовного паломничества русской интеллигенции, 
а за стилизованными образами Античности в работах русских мо-
дернистов начала ХХ века будут вырисовываться очертания оче-
редного навеки потерянного русского рая.

Перевод с болгарского Светослава Сивкова
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The Concept of “South” in the Works 
by Fyodor Dostoevsky and Anton Chekhov

Keywords: cultural oppositions, archetype, antiquity, poetics, semantics.
The article discusses the concept of “South” in two texts of Russian clas-

sic literature, Fyodor Dostoevsky’s novel “The Adolescent” and Anton Che-
khov’s novella “Ward No 6”. This concept is in harmony with the specific geo-
mythology of the Russian 19th century. The myth of the South reveals the 
“Varangian-Greek” semantics, as well as the ancient —  mythological and rhe-
torical —  orientation that defines Russian culture at the beginning of the cen-
tury. In Dostoevsky and Chekhov, the relationship North (Russia) —  South 
(Greece) is built as a sensory, plastic opposition. In “The Adolescent”, the plot 
of Claude Lorrainʼs painting “Acis and Galatea” is a counterpoint to the “de-
cline” of Europe. In Chekhov, “warm” Greece-Eden becomes a negation of 
“cold” and “diseaseful” Russia.
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Статья посвящена контекстуальному содержанию высказыва-
ния А. П. Чехова (в записи М. Горького) о том, что благодаря писате-
лю В. Слепцову он понял интеллигенцию и себя самого. В исследовани-
ях, посвященных Чехову, литературные связи с творчеством В. Слепцова 
(за исключением отрывочных констатаций) не рассматривались. В ста-
тье устанавливается, что Чехов мог знать о Слепцове, какие его сочинения 
мог читать и насколько важным оказалось это чтение. Но главное —  Чехов 
нашел в произведениях Слепцова близость своему мироощущению, в ко-
тором синтезировались скептицизм и стремление к изящной осмыслен-
ной жизни. Это позволило Чехову перестать ощущать себя маргиналом 
в условиях обвинений критиков.

Когда речь идет о сопоставлении творчества А. П. Чехова и дру-
гих писателей, можно опереться на достаточно большой пласт ма-
териалов. Сопоставления творчества Слепцова и Чехова у совре-
менников носят крайне отрывочный характер. Лев Толстой сказал 
о Чехове, что он первоклассный юморист и в прошлом с ним мог-
ли сравняться только Гоголь и Слепцов (Семенов 1986, 275). Есть 
и высказывание Горького 1922 года в предисловии к изданию ро-
мана Слепцова «Трудное время»: «Крупный, оригинальный та-
лант Слепцова некоторыми чертами сроден чудесному талан-
ту А. П. Чехова; хотя Слепцов совершенно не владел вдумчивой, 
грустной лирикой, чутьем природы и мягким, однако точным язы-
ком Антона Чехова, но острота наблюдений, независимость мыс-
ли и скептическое отношение к русской действительности очень 
сближают этих писателей, далеких друг другу в общем» (Горький 
1949, 219). Отрывочные указания на близость поэтики Чехова-
юмориста Слепцову с его сценками были высказаны К. И. Чуков-
ским (Литературное наследство 1963, 11) и М. Л. Семановой (Се-
манова 1970, 5–26).

В нашем случае в распоряжении исследователя есть, собст-
венно, одна надежная фраза из письма М. Горького Д. Н. Овся-
нико-Куликовскому: «…у Помяловского любопытен Череванин, 
а у Слепцова —  Рязанов. <…> Однажды А. П. Чехов сказал мне, что 
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Слепцов лучше многих научил его понимать русского интеллиген-
та, да и самого себя» (Горький 2002, 269).

В 1880-е годы Чехов мог слышать о Слепцове, недавно скон-
чавшемся (в 1878 году) от общих знакомых. Это был Н. С. Лесков, 
с которым Чехов достаточно тесно общался с 1883 года и до смер-
ти Лескова в 1895 году. Лесков и Слепцов были в молодости близ-
ко знакомы; кроме того, Лесков памфлетно изобразил Слепцова 
в нашумевшем романе «Некуда» в образе Белоярцева, крайне без-
нравственного человека, а Слепцов неоднократно высмеивал Лес-
кова в критических фельетонах. Слепцов был знаком и с А. С. Су-
вориным, фельетоны Незнакомца к тому же не раз были высмеяны 
Слепцовым. Еще один общий знакомый Слепцова по 1860-м годам 
был сотрудником «Нового времени» —  В. П. Буренин. Это толь-
ко те, кого по отношению к Чехову можно назвать «ближним кру-
гом». Но все они вряд ли рассказали бы о Слепцове что-то хоро-
шее: несмотря на общие убеждения молодости, они разошлись 
с ним в общественно-политических спорах. Был еще один общий 
знакомый —  А. М. Скабический. Но даже если разговор и заходил 
о 1860-х годах, которые очень интересовали Чехова, то мы не знаем, 
вспоминали ли знакомые при этом Слепцова и обсуждалась ли его 
знаменитая Знаменская коммуна, любвеобильность, бывшая пред-
метом обвинений, да и все остальные сплетни, —  никаких свиде-
тельств не сохранилось.

С этого указания на отсутствие источников и начнем литера-
туроведческое расследование —  жанр, которым мастерски владеет 
И. Н. Сухих.

Между тем в биографии Слепцова и Чехова есть то, что сбли-
жает двух интеллигентов-разночинцев (Слепцов, хотя и вышел 
из дворян, был одним из самых типичных «шестидесятников»). 
В 1853 году Слепцов поступил на медицинский факультет Москов-
ского университета, он проучился всего год (этот факультет Чехов 
закончил в 1884 году), но «медицинский» взгляд на жизнь (острая 
наблюдательность, «постановка диагноза» персонажам, здоровый 
скептицизм), видимо, успел у него сформироваться. Эти же осо-
бенности мироощущения были и у Чехова. Потребность в деньгах 
привела к тому, что в 1875 году Слепцов, продешевив, продал право 
на издание своих сочинений издателю Полякову, как Чехов —  из-
дателю Марксу. Последние годы жизни Слепцов был болен, к раку 
добавилась скоротечная чахотка, хотя испытал и краткое счастье —  
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гражданский брак в Л. Ф. Ламовской, начинающей писательни-
цей (литературный псевдоним —  Л. Нелидова); он умер, не дожив 
до сорока двух лет. Чахотка, поздний брак, ранняя смерть типич-
ны для жизни разночинца, похожие события находим и в биогра-
фии Чехова.

Помимо сходства биографий интеллигентов-разночинцев се-
редины и второй половины века, отметим и общность личностных 
черт.

Молодость Слепцова пришлась на 1860-е годы, это время под-
готовки реформ, подготовки к «делу», увлечения позитивизмом. 
Молодость Чехова —  это уже 1880-е, когда общественного опти-
мизма уже не было, но молодость во всех ее проявлениях «вы-
плескивалась» из Чехова. Однако с возрастом в мировосприятии 
Чехова произойдут перемены, и в его высказываниях проявятся 
те же настроения, что и у Слепцова. Вот типичный фрагмент из 
дневника Слепцова 1863 года: «Прямо передо мною, по ту сто-
рону реки, стояла серая громада домов, накрытая сверху серы-
ми тучами. Влево опять тоже сплошная масса — Адмиралтейство 
и мрачная фигура Исаакия. Дальше чуть-чуть виднелся дворцо-
вый мост со своими неуклюжими будочками на середине; а там 
какой-то зеленоватый туман, что-то тусклое и холодное. Тучи 
стали всё гуще заволакивать восток… и вдруг мне пришло в голо-
ву: отчего это человек только тогда считает себя ссыльным, когда 
его куда- нибудь сошлют» (Литературное наследство 1963, 334). 
И вспомним фрагмент воспоминаний И. Л. Щеглова-Леонтьева: 
«Как раз ему попался конец первого акта, заключающийся сло-
вами старика- профессора перед портретом Пушкина: „Черт меня 
догадал родиться в России… с душой и талантом!..“ Последнюю 
фразу Чехов прочел вполголоса про себя с особенной выразитель-
ностью и обратился в мою сторону. „Это у вас, Жан… откуда?“ —  
„Это —  слова Пушкина из письма жене“. — „Как это странно… 
мне именно сегодня приходили в голову почти те же слова!..“» 
(Щеглов- Леонтьев 1947, 42–43).

Слепцов был красив, изящен, остроумен, пользовался успехом 
у дам (злые языки писали о нем как о ловеласе и утверждали, что 
рядом с его комнатой всегда ожидали беседы с ним 7–8 женщин, 
как в приемной у врача). Ходили сплетни и о любвеобильности Че-
хова. И при этом оба были внешне холодны и слегка отстранен-
ны в общении. Общей была и манера говорить: «Он постоянно как 
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будто намекает на что-то отдаленное, одному ему знакомое, чего он 
в настоящую минуту не хочет объяснить, но что он может это объ-
яснить впоследствии; что существуют такие вещи, которые знако-
мы только посвященным, и что он, Слепцов-Рязанов, один из таких 
посвященных, и что он показывает так немного, немного открыва-
ет завесу, а там всякий догадывайся сам» (Литературное наслед-
ство 1963, 523). А вот запись из дневника С. И. Смирновой-Сазо-
новой: «Я познакомилась наконец с Чеховым. Молча пожали друг 
другу руки и ни одного слова не сказали. Чехов за столом молчал. 
Когда заговорили о винах, посоветовал только не пить русских вин, 
потому что от них скоро стареют. <…> Сам Чехов не из разговорчи-
вых. Как Люба ни старалась его занимать, оживленного разговора 
не вышло. Он или нехотя отвечает, или начинает изрекать, как Су-
ворин: „Ермолова плохая актриса, она не интеллигентна, от нее Мо-
сквой несет… Федотова лучше. Если актриса не играет в комедии, 
она не актриса. Горький хороший писатель, у него доброты много. 
Энгельгардта нельзя читать, потому что он полон злобы“» (Литера-
турное наследство 1977, 306 и 310). Отсюда и сомнения современ-
ников в уме каждого. В. И. Танеев, защищая Слепцова, писал: «Он 
был очень умен и много думал, видел, наблюдал. Результаты его 
мыслей и наблюдений были всегда интересны» (Литературное на-
следство 1963, 522). Вопрос о том, умен ли Чехов, был поднят еще 
в 1880-е годы в суворинском кругу, а потом продолжился в полеми-
ке после смерти «старика Суворина»; отказывали в «уме» Чехову 
и деятели народнической критики.

Общность биографического опыта, мировоззрения, личност-
ных особенностей разночинного типа, из которых мы отметили 
лишь отдельные, определили и ряд типологических схождений 
в творчестве.

Прежде всего, речь идет о развиваемом каждым из писателей 
жанре сценки. Слепцов считается одним из самых ярких мастеров 
жанра: это небольшое произведение, умещающееся в одной-двух 
колонках журнальной или газетной страницы и представляющее 
собой «картинку с натуры», организующий центр которой —  диа-
лог. Мастерство Слепцова проявлялось в динамичной экспозиции 
(которая строилась практически на перечислении, при этом дета-
ли были подобраны безошибочно и узнаваемо), великолепной ре-
чевой характеристике; Слепцов использовал включение речи ге-
роя в повествование. «Случайная» деталь также предвосхищает 
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 Чехова. Юмор в его «Уличных сценах», «Деревенских сценах», 
«Сценах в полиции», в отличие от сценок современников, строил-
ся не просто на комических ситуациях, а на изображении привычки 
к ненормальным условиям жизни, то есть общем с Чеховым миро-
ощущении. Самой «чеховской» считается сценка «Спевка» (1862). 
Не зная имени автора, читатель в ряде случаев легко примет сцен-
ки Слепцова за чеховские. Даже в маленьком наброске «О Ниже-
городской железной дороге», в парадоксальности ситуации, уже 
просвечивает Чехов: «Нет, ты, Паша, послушайся меня: не женись. 
Ей-богу, не женись. Ты знаешь Лазаревское кладбище. Но вот я ны-
нешнее лето видел —  унтер-офицер на кладбище свою жену зонти-
ком бил, всю голову ей расковырял, а сам все приговаривает: ах ты, 
мой ангел с дырочкой. Вот смех-то был» (Литературное наследство 
1963, 59). Не случайно Слепцов в конце жизни часто говорил о том, 
что нужны «новые формы».

Читал ли Чехов в бытность сотрудником юмористических из-
даний Слепцова? Когда вообще Чехов мог прочитать Слепцова?

Г. И. Россолимо вспоминал: «2 мая 1900 года вечером ко мне за-
шел А. П. Чехов. У меня он застал нашего общего учителя, Алек-
сандра Богдановича Фохта. Благодаря последнему вечер прошел 
с большим оживлением. А. Б., талантливый чтец, художествен-
но цитировал и беллетристов, и поэтов, делился своими воспоми-
наниями о знаменитых драматических артистах. Уступая нашим 
настойчивым просьбам, он прочел несколько рассказов Слепцо-
ва („Спевка“, „В вагоне 3-го класса“ и др.). Чтение было настоль-
ко живо и замечательно по художественной передаче, что А. П. Че-
хов хохотал до колик в животе» (Россолимо 1986, 432; скорее 
всего, встреча была в 1899 году). Но Чехов, хотя и прочитал Слеп-
цова до встречи с Фохтом, вряд ли познакомился с его сценками 
в  1880-е годы: со мнительно, чтобы ему попадались разрозненные 
публикации Слепцова в журналах начала 1860-х годов, а первое 
собрание сочинений (Сочинения В. А. Слепцова. Т. I–II. СПб.: 
С. Звонарев, 1866) уже разошлось. Так что жанр сценки в творче-
стве Чехова связан с лейкинской традицией, просто два талантли-
вых писателя развивали этот жанр в схожем направлении. Возмож-
но, Чехов прочитал Полное собрание сочинений Слепцова в одном 
томе, которое вышло в 1887–1888 году (СПб.: тип. Н. А. Лебедева — 
471 с.). В него вошли: 1) «Спевка», 2) «Отрывок из путевых заме-
ток пешехода», 3) «Сцены в больнице», 4) «Питомка», 5) «Ночлег», 
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6) «Свиньи», 7) «На железной дороге», 8) «Вечер», 9) «Мертвое 
тело» 1, 10) «Рыболовы», 11) «Трудное время», 12) «Хороший чело-
век». После выхода этого издания за несколько лет появились но-
вые статьи о Слепцове и оживился интерес к нему. Следующее из-
дание (Полное собрание сочинений. Изд. 3-е, доп., с биогр. очерком, 
сост. А. Н. Сальниковым. СПб.: В. И. Губинский, 1903. — 651 с.) 
вызвало публикацию новых статей и материалов, и можно предпо-
ложить, что именно в связи с ним примерно в 1903 году и состоял-
ся разговор Чехова и Горького о Слепцове.

В 1890-е годы появляются отголоски чтения произведений 
Слепцова в творчестве Чехова.

В очерке Слепцова «Вечер» 1862 года есть эпизод:

В то же время в людской происходит следующее: за столом, 
на котором горит ночник, сидит ткач и пишет письмо. У стола сто-
ит крестьянская баба, старуха, повязанная белым платком, и пла-
чет, ежеминутно сморкаясь в конец того же платка. В растворен-
ное окно виден двор; неподалеку, на погребице, слышны голоса: 
«Акулина?» —  «Чего?» —  «Где давишная сметана, что от обеда 
осталась?» —  «Не знаю». — «Кто же знает?» —  «А я почем знаю», 
и прочее.

— Ну, еще-то что же писать? —  спрашивает у старухи ткач.
— Да ты как написал-то, касатик? Почитай-кася, я послушаю.
— Вот написал, что, мол, любезному нашему сыну, Егор Ти-

мофеичу, низко кланяемся и желаем тебе доброго здоровья.
— Ну! Ну!
Баба внимательно смотрит в письмо.
— Ну, что, мол, живы-здоровы. Чего ж еще? <…>
Старуха следит зa его пером и молча утирает беспрестанно на-

бегающие слезы.
— Дальше что?
— Да ты про что?
— Писать-то, писать что еще?
— Да ты, я чай, сам лучше знаешь. Где мне тебя учить?
— Почем же я знаю, что писать? Дура! Нешто я сидел у тебя 

в нутре?
Старуха задумывается. <…>
— Пиши: которые типерича любезному нашему сыну, Егор 

Тимофеичу, посылали мы тебе, любезному нашему… То бишь, нет; 
не так… Которые посылали мы два рубля денег…

1 У Слепцова есть «деревенские сцены в трех картинах» «Мертвое тело» 
(впервые опубликовано в 1866 г.). Рассказ Чехова с таким же названием напи-
сан в 1885 г. Скорее всего, это совпадение названий.



282

Лия Бушканец

— Да уж это писано: которые посылали два рубля денег… Вот 
они! гляди сюда!

— Да, да, писано. Ну так вот как пиши: любезному нашему… 
Нет, опять не так. Как живем мы: слава Богу, а что будет впереде, 
не знаем.

— А, дура-черт беспонятная! Говорят, писано и это.
— Ну, уж теперь не знаю, как и сказывать. Окроме этих, у меня 

и слов больше нет (Слепцов 1903, 128–130).

Очерк был опубликован в слепцовском томе 1887–1888 года. 
А 1 января 1900 года в «Петербургской газете» появилась че-
ховская более глубокая вариация темы —  рассказ «На Святках», 
в котором героиня пытается найти слова для письма родите-
лям в деревню и который литературоведы ранее не соотносили 
со слепцовским текстом, а только с историей горничной Чеховых 
и впечатлениями от ялтинской и таганрогской водолечебниц.

Чехов гордился тем, что «всегда в своих произведени-
ях презирал провинцию» (Чехов 1974–1983, П 8, 108–109). 
Его предшественником, безусловно, был Слепцов в «Письмах 
об Осташкове», в которых жизнь провинциального города по-
строена на безнравственных экономических началах и вызыва-
ет «чеховскую» тоску. Читал ли Чехов «Письма об Осташко-
ве»? Посмотрим:

И там же Нил Алексеевич расскажет вам, что он умеет тан-
цевать кадриль и что у них в городе все свое: и пожарная коман-
да, и певчие, и кузнецы, и рыбаки, и сапожники, и резчики, и золо-
тильщики, и что даже фотография есть своя, что по зимам бывает 
клуб, танцевальные вечера, музыкальные вечера, а на театре «Горе 
от ума» и «Разбойников» представляют; а завтра утром съездите 
вы поклониться угоднику, а потом уезжайте скорей из Осташко-
ва. Когда вы вернетесь домой —  вы всем расскажете, что вы виде-
ли, а может быть, даже и статейку об этом напишете, в которой как 
очевидец самым убедительнейшим образом будете доказывать, 
что в Осташкове все есть, решительно все, что нужно порядочно-
му городу… (Слепцов 1970, 171).

Если мы вспомним начало рассказа «Ионыч», то увидим 
тот же прием: взгляд на город со стороны (когда «приезжие жало-
вались на скуку и однообразие жизни») и изнутри («то местные 
жители, как бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень 
хорошо, что в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают балы»; Че-
хов 1974–1983, С 10, 24).
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В Осташкове есть городской сад, где играет оркестр из граждан 
города, библиотека, книги в которой при высокой грамотности ни-
кто не читает, и —  самое интересное! —  обыватель:

Но замечательно, что пока говоришь с ними о промышлен-
ности или просто болтаешь о разных мелких предметах, все идет 
хорошо; но как только сведешь речь на городское управление, 
на достоинства и недостатки их общественной жизни, так в то же 
мгновение человек как-то свихивается и начинает молоть бог зна-
ет что (Слепцов 1970, 211).

Сравним:

Старцев бывал в разных домах и встречал много людей, 
но ни с кем не сходился близко. Обыватели своими разговорами, 
взглядами на жизнь и даже своим видом раздражали его. Опыт 
научил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в кар-
ты или закусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже 
не глупый человек, но стоит только заговорить с ним о чем-ни-
будь несъедобном, например, о политике или науке, как он ста-
новится в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, 
что остается только рукой махнуть и отойти (Чехов 1974–1983, 
С 10, 36).

Так «Письма об Осташкове» «просвечивают» в рассказе 
«Ионыч».

Есть переклички между «Рассказом неизвестного человека» 
и началом романа «Хорошие люди» (вспомним «хмурых людей» 
Чехова), который был напечатан в сборнике 1887–1888 года под 
другим названием (и с перепутанными страницами); между очер-
ком «В больнице» и «Палатой № 6»; схожи принципы изображе-
ния деревенской жизни в «Мужиках» Чехова и деревенских очер-
ках Слепцова, которого обвиняли в «поверхностно-скептическом» 
отношении к деревне.

Если Чехов познакомился с произведениями Слепцова после 
издания 1887–1888 года, то это был период серьезного внутрен-
него кризиса Чехова: «В январе мне стукнет 30 лет… Здравствуй, 
одинокая старость, догорай, бесполезная жизнь!» (1889 г.; Чехов 
1974–1983, П 3, 300). Проявлением нового настроения у Чехова 
стало внезапно развившееся «равнодушие» (о том, что он «оравно-
душел», Чехов часто сообщал в письмах начала 1890-х годов), ощу-
щение торжества бессмысленности, фальши окружающей жизни, 
кризиса собственного творчества.
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И возможно, Слепцов «подсказал» Чехову один из путей выхо-
да —  Сахалин, поскольку Слепцов был известен своими путешест-
виями и путевыми очерками. Но речь идет не только о самой поезд-
ке, но и о книге «Остров Сахалин».

У Слепцова был цикл очерков, получивший название «Влади-
мирка и Клязьма». Важной их особенностью был необычный мате-
риал и сама манера рассказывания: это повествование «простака», 
наблюдателя, который ходит по фабрикам, крестьянским избам, 
вроде бы просто фиксирует, без идеализации, то, что видит, хотя 
за этим возникает вполне определенная страшная картина. Вот так 
Слепцов начал свой цикл:

Часу во 2-м пополудни купил я сайку у Рогожской заставы 
и пошел по Владимирскому шоссе. <…> Впереди стояло серое об-
лако, ровное, бесприветное, застилавшее целую половину неба; 
одним углом своим оно как будто хотело захлестнуть холодное 
солнце; тянулось, тянулось к нему и захлестнуло-таки. И после 
этого точно будто посвежело в воздухе, несмотря на то что солн-
це и прежде светило только из приличия и уж решительно не гре-
ло. Но колорит на всем, как говорят художники, вдруг похолодел, 
сереньким чем-то подернуло все: и осеннюю траву, уж и без того 
сероватую, и дорогу, и столбы, и галок, одиноко летящих против 
ветра и как будто скучающих, покрыло тем водянистым, бесцвет-
ным колоритом, который так скверно действует на человека, каки-
ми бы мечтами и планами ни была занята голова его <…> Особен-
но поразит эта необъятность кругом и над головой, а ветер кажется 
такою грозною, поглощающей силой, что как будто исчезаешь пе-
ред ней. И сознаешь только, что вот что-то движется и заливает 
тебя и какая-то невозможная для человека власть скрыта в этом 
движении (Слепцов 1970, 29–31).

Эта цитата интересна не только своими отголосками в начале 
рассказа «Студент» («Ему казалось, что этот внезапно наступив-
ший холод нарушил во всем порядок и согласие, что самой приро-
де жутко, и оттого вечерние потемки сгустились быстрей, чем надо. 
Кругом было пустынно и как-то особенно мрачно» (Чехов 1974–
1983, С 8, 306) или деталями, характерными для чеховских пейза-
жей (гудение проволоки, завывание ветра и пр.). В слепцовском 
цикле может крыться одна из разгадок «Острова Сахалина».

Слепцов так сформулировал роль повествователя:

…каждый, смотрящий на дело изучения серьезно и желающий 
извлечь из наблюдения существенную пользу, должен поставить 
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себе за правило: выбрать себе по возможности самую ничтожную, 
самую невыгодную роль и скромно пребывать в ней, почти не по-
казывая признаков жизни. Если я хочу застать чужую жизнь врас-
плох, то понятно, что я сам должен уничтожиться и притаить ды-
хание, чтобы не возмутить покоя в интересующем меня болоте 
(Слепцов 1970, 227–228).

Чеховский «простак» также ведет статистику, фиксирует облик 
поселений и записывает беседы с сахалинцами. Особенности поэ-
тики очерков могли помочь Чехову в процессе работы над книгой 
о Сахалине найти подходящую интонацию повествования:

То, что Вы когда-то читали у меня, забудьте, ибо то фальшиво. 
Я долго писал и долго чувствовал, что иду не по той дороге, пока 
наконец не уловил фальши. Фальшь была именно в том, что я как 
будто кого-то хочу своим «Сахалином» научить и вместе с тем 
что-то скрываю и сдерживаю себя. Но как только я стал изобра-
жать, каким чудаком я чувствовал себя на Сахалине и какие там 
свиньи, то мне стало легко и работа моя закипела, хотя и вышла 
немножко юмористической (А. С. Суворину, 28 июля 1893 г.; Че-
хов 1974–1983, П 5, 216–218).

Чеховский повествователь —  тот же «простак»:

5 июля 1890 г. я прибыл на пароходе в г. Николаевск, один 
из самых восточных пунктов нашего отечества. <…> Гостиницы 
в городе нет. В общественном собрании мне позволили отдохнуть 
после обеда в зале с низким потолком —  тут зимою, говорят, да-
ются балы; на вопрос же мой, где я могу переночевать, только по-
жали плечами. Делать нечего, пришлось две ночи провести на па-
роходе; когда же он ушел назад в Хабаровку, я очутился как рак 
на мели: камо пойду? Багаж мой на пристани; я хожу по берегу 
и не знаю, что с собой делать. Как раз против города, в двух-трех 
верстах от берега, стоит пароход «Байкал», на котором я пойду 
в Татарский пролив, но говорят, что он отойдет дня через четыре 
или пять, не раньше, хотя на его мачте уже развевается отходный 
флаг. Разве взять и поехать на «Байкал»? Но неловко: пожалуй, 
не пустят, —  скажут, рано. Подул ветер, Амур нахмурился и завол-
новался, как море. Становится тоскливо (Чехов 1974–1983, С 14–
15, 39–40).

Но продолжим двигаться к главному. Что помог Слепцов по-
нять Чехову в себе самом, тем более в кризисный для него момент 
рубежа 1880–1890-х годов?

Многие критики, а затем и исследователи рассматривают Слеп-
цова прежде всего как революционера и борца базаровского типа. 



286

Лия Бушканец

К. И. Чуковский вообще трактовал слова Слепцова о пасмурном 
дне как указание на реакцию. Чехов увидел в самом писателе, его 
автобиографическом повествователе и ряде героев не социальные, 
а социопсихологические черты. Слепцов в таком случае становит-
ся писателем более интересным, носителем сложного двуединого 
миросозерцания.

С одной стороны, это миросозерцание трагическое, это глубо-
ко ироническое и скептическое отношение к неустройству россий-
ской жизни, к ее бессмыслице и мертвой форме. Именно это опре-
деляет специфику повествователя, скептического наблюдателя, 
умного и уставшего человека. В подобной позиции Чехов в конце 
1880-х годов видел сначала свой изъян (Слепцова обвиняли в том, 
что он не сокрушается и не негодует, что у него «мертвое сердце», 
Чехова обвиняли в «фотографировании» жизни, в том, что у него 
«холодная кровь»), а благодаря Слепцову он мог осознать ее как 
оправданную и типичную для интеллигентного, живущего без ил-
люзий человека.

Самое крупное произведение Слепцова —  повесть «Труд-
ное время» (1865). И если Слепцов что-то помог понять Чехову, 
то прежде всего благодаря ей. Главного героя, интеллигента Ря-
занова, воспринимали как «остаток революционных элементов», 
жертву реакции и одновременно как пророка, который наконец-
то разъяснит происходящее, как сохранить силы для дальнейшей 
борьбы в период репрессий, покажет правильный путь. Другие чи-
татели тогда и позже увидели в Рязанове негодяя: он не отклик-
нулся на чувство женщины, разрушил семейное счастье друга, вел 
себя грубо и, при всей своей принципиальности и честности, ока-
зался бездушен; он насмехался над человеком, который делает 
дело, и вообще Рязанов разрушает чужие надежды. Думается, Че-
хов заметил в герое нечто другое. Скептицизм Рязанова помогает 
ему почувствовать фальшь всего вокруг, за внешней объективно-
стью в Слепцове-Рязанове-Чехове скрывается, как уже было отме-
чено выше, стоицизм и затаенная страстность. Это позволило Че-
хову перестать ощущать себя маргиналом в условиях обвинений 
критиков.

Важно отметить, что для миросозерцания Слепцова важны раз-
мышления о красоте, изяществе и умении наслаждаться жизнью. 
М. Л. Семанова писала: «Л. Ф. Нелидова в своем романе „На малой 
земле“, посвященном Слепцову (он изображен под фамилией Сви-
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ридова), рассказывает, что еще в юности разработал „теорию на-
слаждения“, которую противопоставил и животному эгоизму стра-
дания, самопожертвования» (Литературное наследство 1963, 436). 
Вспомним, что Чехова современники обвиняли в ницшеанстве, 
в том, что он апологет «этического индивидуализма» (в том числе 
Л. Толстой, Л. Шестов и многие другие), воспринимая развитие 
личностного начала в нем самом и его героях как чуть ли не отступ-
ление от национальной традиции.

В последние годы жизни Чехова вокруг него снова появились 
люди, которые в молодости лично знали Слепцова. Но теперь это 
были те, кто Слепцова высоко ценил. В 1898 году Воронцова, кото-
рая близко знала Слепцова, поступила на должность фельдшери-
цы в Солнышевскую лечебницу близ станции Лопасня, где работал 
Чехов; в ее письмах часто встречается имя врача Веры Андреев-
ны Глуховской-Павловской, хорошей знакомой Чехова. Л. Ф. Не-
лидова, спутница Слепцова в последние годы его жизни, после его 
смерти поселилась близ Воскресенска, вышла замуж; Чехов летом 
1903 года гостил у Маклаковых (Лидии Филипповны и ее пасын-
ка, В. А. Маклакова, который стал известным юристом и депутатом 
Государственной думы и писал о Чехове в воспоминаниях) (Лите-
ратурное наследство 1963, 508).

Если бы не случайная фраза М. Горького в письме Овсянико-
Куликовскому в 1912 году, мы бы не узнали, как важно было для 
Чехова прочитать Слепцова.
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L. Bushkanеts
Anton Chekhov and Vassily Sleptsov: Literary Investigation

Keywords: Vassily Sleptsov, Maxim Gorky, Anton Chekhov, literary paral-
lels, literary connections.

The article is devoted to the contextual content of Anton Chekhov’s state-
ment (in Maxim Gorky’s record) that due to the writer Vassily Sleptsov, he 
could understand the intelligentsia and himself. In studies devoted to Chekhov, 
literary connections with Sleptsovʼs work (except of fragmentary statements) 
were not considered. The author argues that Chekhov could have known about 
Sleptsov and could have read his works; this reading turned out to be impor-
tant for Chekhov. But the main thesis is that Chekhov found Sleptsov’s works 
close to his worldview, which synthesized skepticism and the desire for an ele-
gant, meaningful life. It allowed Chekhov to stop feeling like a marginal in the 
face of accusations from his critics.
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Чехов и Ожешко: к постановке проблемы

Ключевые слова: А. П. Чехов, Э. Ожешко, повесть «Моя жизнь», роман 
«Над Неманом».

Чехов отправил в библиотеку Таганрога около 10 книг польской пи-
сательницы Э. Ожешко. В статье делается попытка гипотетически расши-
рить кругозор чтения Чехова, показать его интерес к другой литературе 
и попытаться определить степень ее влияния.

Польская литература в России никогда не пользовалась такой 
популярностью, как в последней трети ХIX —  начале ХХ века. «Нет 
ни одного более или менее талантливого современного польского 
писателя, произведения которого не переводились бы тут же на рус-
ский язык и о котором русская критика не сказала бы своего доброго 
слова», —  писала газета «Неделя» в 1885 году 1. Польские переводы 
и русская беллетристика печатались в одних и тех же журналах —  
«Современный мир», «Север», «Русское богатство», «Вестник Ев-
ропы» и др. И конечно, в «Русской мысли» В. М. Лаврова, который 
практически самостоятельно выучил польский язык и стал прекрас-
ным переводчиком, помещал на страницах журнала с 1881 года свои 
переводы произведений польских писателей. Именно он подарил 
2 марта 1896 года Чехову книгу Элизы Ожешко 2 «Над Неманом» 3 
с надписью: «Дорогому другу Антону Павловичу Чехову от предан-
ного и любящего переводчика В. Лаврова. 18-III/2–96» 4.

С конца 1895 года Чехов находился в своеобразном творче-
ском кризисе, на просьбу А. А. Тихонова (Лугового) прислать что-
нибудь в «Ниву» в конце декабря 1895 года писал из Мелихова: 

1 Е. Б. Русско-польские литературные отношения // Неделя. 1885. № 454. 
С. 1584. Цит. по: Гитович 2018, 205.

2 Элиза Ожешко (Ожешкова; 1841–1910) —  польскоязычная писательни-
ца, в 1905 г. выдвигалась на Нобелевскую премию; подробнее о ней см., на-
пример, статью на сайте Wirtualna biblioteka literatury polskiej: URL: https://
literat.ug.edu.pl/autors/orzeszk.htm (дата обращения: 03.05.2022).

3 Ожешкова Э. Над Неманом: Роман в трех частях / Перев. с польск. 
В. М. Лаврова. М.: Изд. ж. «Русская мысль», 1896. — 552 с. (см.: Балухатый 
1930, 271). Роман «Над Неманом» (“Nad Niemnem”,1887) считается вершиной 
творчества писательницы.

4 Эта книга указана С. Балухатым в Описании чеховской библиотеки под 
№ 247. Книга не сохранилась.
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«Готового у меня нет ничего, определенного срока назначить Вам 
не могу, так как работаю я лениво, муза моя капризна и непостоян-
на, но могу с уверенностью сказать, что рассказ я Вам дам непре-
менно и что хочется работать для „Нивы“» (Чехов 1974–1983, П 6, 
112). Однако за работу приняться не смог 5.

Писатель уезжает из Москвы в Мелихово 5 марта, увозя по-
дарок Лаврова —  роман польской писательницы —  с собой. Брату 
Александру 8 марта Чехов пишет: «Я вожусь с пьесой («Чайка». —  
Н. И.). Переделываю» (там же, 127–128), и 15 марта 1896 года че-
рез И. Н. Потапенко передал «Чайку» в Петербург на рассмотрение 
Театрально-литературного комитета, затем начались пасхальные 
праздники, гости, а 29 марта 1896 года пришлось в оправдание пи-
сать Тихонову (Луговому): «Спасибо „Ниве“ за гостеприимство, 
которое она предлагает мне, но увы! я уже начинаю испытывать уг-
рызения совести. Очень уж долго я обещаю <…> мне очень хочется 
печататься в „Ниве“<…> я все поджидаю сюжета посимпатичнее, 
покрасочнее, чтобы не наскучить читателю „Нивы“» (там же, 135), 
и уже 8 апреля из Мелихова Потапенко: «Пишу роман для „Нивы“» 
(там же, 137). Однако вскоре об этом произведении напишет Тихо-
нову (Луговому) так: «Многоуважаемый Алексей Алексеевич! Сим 
извещаю Вас, что рассказ, который я пишу для „Нивы“, уже подва-
ливает к концу второго листа. Называться он будет, кажется, „Моя 
женитьба“ —  наверное еще не могу сказать, —  сюжет из жизни про-
винциальной интеллигенции» (там же, 145).

Роман Ожешко, полученный Чеховым в дар и скорее всего про-
читанный, мог дать творческий импульс к работе. Оба произведе-
ния на «сюжет из жизни провинциальной интеллигенции», схож 
и тип главного героя, выламывающегося из своей среды. Такой тип 
личности, идущий наперекор жизненному течению, был близок 
и самой Ожешко, оказывавшей поддержку участникам польско-
го восстания 1863 года, занимавшей активную личную и общест-
венную позицию, близок и Чехову, который не пошел по уготован-

5 Чехов заканчивал в конце 1895 г. «Дом с мезонином» и досадовал на го-
стей, не дающих работать; был в начале 1896 г. в Москве, с 4 по 14 января 
в Петербурге, выезжал в Серпухов по делу строительства Талежской школы. 
В Мелихове 22 января состоялось венчание М. П. Чехова и О. Г. Владыкиной, 
а 25 января Чехов опять уезжал в Петербург, вернулся с Сувориным в Москву 
14 февраля; 18 февраля возвратился в Мелихово, в гостях Г. М. Чехов, 22 фев-
раля приезжали Маша и Лика, 29-го уезжал в Серпухов и опять в Москву.
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ной ему по рождению и воспитанию дороге. В обоих произведениях 
присутствует автобиографизм.

У Ожешко главная героиня романа «Над Неманом» 6 —  панна 
Юстына 7 Ожельская, из шляхетства, дворянства, как и герой Чехо-
ва в «Моей жизни» — Мисаил Полознев, оба они уходят из своей 
среды в другую, демократическую, и начинают заниматься физи-
ческим трудом. Понимая, какие психологические, эмоциональные, 
физические испытания предстоит вынести человеку, уходящему 
из налаженной и обеспеченной жизни, Чехов в центр повествова-
ния ставит мужчину, а не женщину, но по судьбе они схожи.

Как точно отмечал В. Б. Катаев, «сделав кого-либо предметом 
наблюдения и изучения и создавая затем литературный персонаж, 
Чехов меняет пол этого персонажа на противоположный» (Ката-
ев 2018, 103). Любопытный совет писатель дал в феврале 1892 года 
Л. А. Авиловой: «…то, что есть Дуня, должно быть мужчиною. <…> 
Сделайте <…> Дуню офицером, что ли…» (Чехов 1974–1983, П 4, 
359). Героиня Ожешко —  Юстына Ожельская —  «должна быть муж-
чиною», она поступает как мужчина, смело и решительно 8. В «Ба-
бьем царстве», опубликованном в «Русской мысли» в 1894 году, 
Анна Акимовна мечтает о браке с простым рабочим Пименовым, 
мечтает о семье и детях, и мечты, казалось бы, «были честны, воз-
вышенны, благородны» (там же, С 8, 298), но вскоре они представ-
ляются героине «как фальшивое место, как натяжка. И она дума-
ла также, что ей уже поздно мечтать о счастье, что всё уже для нее 
погибло и вернуться к той жизни, когда она спала с матерью под 
одним одеялом, или выдумать какую-нибудь новую, особенную 

6 Возможно, после прочтения романа «Над Неманом» Чехов также решил 
написать роман, но уже после начала работы меняет жанр —  рассказ. Перво-
начальное название —  «Моя женитьба» —  вполне могло бы после «гендерной 
перестановки» —  «Мое замужество» —  в какой-то мере соответствовать назва-
нию романа Ожешко.

7 Польское имя Justynа в переводе В. М. Лаврова —  Юстина. В современ-
ных изданиях романа Ожешко указывают имя переводчика Лаврова, но имя 
героини пишут так, как произносится, —  Юстына.

8 Юстына полюбила изнеженного и избалованного эгоцентрика Зыгмун-
та Корчинского, тяжело переживает, теряет надежду на счастье. Скучающий 
и разочарованный в неудавшейся семейной жизни, Зыгмунт пытается вновь 
обратить ее «в какую-то игрушку своей прихоти» (Ожешко 1985, 75), но она 
решительно разрывает отношения. Мисаил же подчиняется всем решениям 
Маши Должиковой, планам, игре в хождение в народ, потому что любит. При-
нимает и ее решение расстаться.
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жизнь уже невозможно» (там же, 298) 9. Чехов не верит, что жен-
щине под силу кардинально изменить свою жизнь и уйти в другую 
среду. Герой-мужчина позволил писателю избежать «суждений 
о различиях и особенностях женского и мужского типов мировоз-
зрения и способов ориентации» (Катаев 2018, 109), ненужных со-
поставлений, связанных с «женским вопросом», эмансипацией.

Чехов и Ожешко дают читателю схожую концепцию личности 
главного героя. Обладая рефлексирующим сознанием, герои пони-
мают свое реальное положение и тяготятся им, страстно желая вы-
рваться. Так, панну Юстыну мучит вопрос: «А кто была она сама? 
Каково ее место и значение среди тех, под чьим кровом она жила?» 
(Ожешко 1985, 80). Она чувствует горечь, оскорбленную гордость 
и достоинство и признается Марте, что давным-давно поняла свое 
положение, «но только еще никак не могу с ним примириться и, на-
верное, никогда не примирюсь» (там же, 14). Марта замечает:

Желала бы я знать, что ты можешь сделать? Если не прими-
риться, то надо или веревку на шею, или в реку кинуться. Каждый 
человек сперва приходит в отчаяние, а потом покоряется судьбе 
<…> Если хочешь знать, всякий человек сначала сопротивляет-
ся, а потом, как овца на бойню, смирехонько идет своей дорогой… 
(там же, 14).

Сама Марта побоялась в свое время решительно изменить 
свою судьбу, пойти против общественного мнения и выйти замуж 
за бедняка, любимого человека, за что и расплачивается —  болез-
нью и несчастьем. Именно она говорит Юстыне: «А все-таки ты, 
Юстына, какая-то странная! Почему бы тебе не жить, как другие 
панны? <…> Почему не быть, как все?» (там же). Мисаил Полоз-
нев тоже окружающим кажется «странным», никто не понимает, 
почему он не хочет жить «как все», не хочет «сидеть, писать, вы-
слушивать глупые или грубые замечания и ждать, когда <…> уво-
лят» (Чехов 1974–1983, С 9, 192). Юстына Ожельская и чеховский 

9 Чеховские <Записи на отдельных листах> (л. 18) к «Бабьему царст-
ву», не вошедшие в произведение, поясняют первоначальный замысел пи-
сателя. Анна Акимовна думает ночью: «Что ее так сильно тянет к рабочей 
среде? Грязь, клопы, вонь? Нет, это противно. Нецивилизованность? Нет, 
и не это. Она бы ни за что не согласилась отказаться от своего образования, 
напр<имер>, от французского яз<ыка> и уменья читать хорошие книги… Бед-
ность? Нет, она не хотела бы быть бедной… Что же? А то, что-то очень здоро-
вое, сильное, божеское, что было у ее отца и у матери, а у нее вот нет» (Чехов 
1974–1983, С 17, 204).
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герой рефлексируют над своей принадлежностью к дворянскому 
сословию, у них есть возможность, казалось бы, вести предлагае-
мую обстоятельствами жизнь (переписывать бумаги и получить 
наследство / выйти замуж за обеспеченного человека), но испы-
тывают страстное стремление вырваться из жалкой, постыдной, 
унизительной ситуации, потому что ощущают свое двойственное, 
неопределенное положение. Даже внешне есть определенное сход-
ство, что-то «недворянское». Мисаил был одет бедно, не по моде, 
и про его «очень узкие брюки и большие, неуклюжие сапоги го-
ворили, что это <…> макароны на кораблях» (там же, 192). Он 
не просит помощи у отца, как и панна Юстына у дяди. Она удив-
ляет окружающих тем, что одевается на свои несчастные гроши, 
ботинки бережет и часто бегает босиком, ни шляпки, ни перчаток 
не носит. Она, по характеристике аристократа Ружица, «в одно 
и то же время и дворянка и не дворянка, воспитанная и не вос-
питанная, бедная и не бедная… Словом, бог знает что» (Ожешко 
1985, 129). Ян Богатырович, бедный шляхтич, которого полюбила 
Юстына, оценивает ее положение, прилагая «мерку собственной 
независимости и труда»: «Грустно и стыдно пользоваться чужим 
богатством: стоять высоко, да не на своих ногах, быть молодым 
и здоровым, а жить стариком в вечной праздности…» (там же, 
200–201). Мисаил Полознев, ощущая себя «пролетарием, нищим, 
живущим на шее отца», тоже считает, что «небогатые же и необра-
зованные люди добывают себе кусок хлеба физическим трудом, 
и я не вижу основания, почему я должен быть исключением» (Че-
хов 1974–1983, С 9, 193).

Герои не надеются, что кто-то может допустить, что у них есть 
«какие-то свои жизненные и духовные запросы» (Ожешко 1985, 
200), что их могут понять, а «как <…> хотелось, чтобы меня поня-
ли!» (Чехов 1974–1983, С 9, 194). Они хотят обрести смысл сво-
ей жизни, сделать ее наполненной трудом, пользой, ощущать свою 
необходимость. Внутренняя, никем не видимая духовная рабо-
та, приводит их к решению порвать со своей средой, и они от, ка-
залось бы, внешней пассивности неожиданно для всех переходят 
к реализации того, к чему чувствуют сильную тягу, к чему устрем-
лены. И панна Юстына, и Мисаил сумели преодолеть инертность 
в себе, страх перед возможными изменениями, не приняли «обще-
ственное» мнение, даже мнение близких людей, проявили непокор-
ность перед диктатом силы, психологическим давлением.
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Юстына Ожельская не хочет «ни лгать, ни притворяться» 
(Ожешко 1985, 14), если можно «поступать по-своему, то посту-
паю так, и никого это не касается» (там же, 15). Пани Эмилия Кор-
чинская дает ей точную характеристику: «…она добра, очень добра, 
но со странностями <…> Она всегда поступает не так, как другие» 
(там же, 24). И у Мисаила Полознева «намерение <…> начать но-
вую рабочую жизнь, было <…> непоколебимо <…> предстояла од-
нообразная, рабочая жизнь с проголодью, вонью и грубостью об-
становки, с постоянною мыслью о заработке и куске хлеба» (Чехов 
1974–1983, С 9, 196), но думать обо всех этих будущих невзгодах 
ему было весело. Героев Ожешко и Чехова сближает чувство ответ-
ственности за принятое решение, готовность к каждодневному тру-
ду и умение получать от этого радость, работать без отдыха, испы-
тывать всякие лишения и все-таки быть счастливым.

Ни Ожешко, ни Чехов не скрывают, насколько тяжела и труд-
на физическая работа и земледельца, и рабочего, мастерового, на-
сколько это другая среда, в которой есть и грубость, и жадность, 
и стяжательство. Но вера в благотворное влияние физического 
труда прослеживается в обоих произведениях.

Изменение положения героев дает им возможность устано-
вить дружеские, близкие отношения с другими людьми, с которы-
ми сталкивает жизнь, —  с жителями села Богатыровичи (Юсты-
на), с мастеровыми (Мисаил). Их не сразу понимают, принимают, 
но по достоинству оценивают их трудолюбие, личностные качест-
ва, и со временем они находят понимание и уважение.

Есть определенное сходство между двумя другими героями 
этих произведений —  Ансельмом Богатыровичем и Редькой, Анд-
реем Ивановым, подрядчиком малярных работ. Оба прожили тя-
желую жизнь, оба владеют жизненной мудростью, оба болеют таин-
ственной болезнью (Ожешко 1985, 185), часто находятся на грани 
жизни и смерти, но воля к жизни оказывается сильнее. Они помо-
гают и поддерживают непростые решения молодых людей, в их 
словах житейская выстраданная мудрость: «Глубоко нужно рыть, 
чтобы до воды добраться… А с человеком еще трудней: с ним сколь-
ко бы лет ни прожил вместе, всех тайн не узнаешь», «У бога и муха, 
коли он прикажет, воином станет» (там же, 215), «у людей сильно 
чувствующих и много страдавших, не только на теле, но и в душе 
образуются такие морщины, которые уже никогда не разгладятся» 
(там же, 218). Редька часть повторял: «Тля ест траву, ржа —  желе-



295

Чехов и Ожешко: к постановке проблемы

зо, а лжа —  душу. Господи, спаси нас грешных!» (Чехов 1974–1983, 
С 9, 215).

Схожа и общая тональность в финале этих произведений. На-
чинается новая жизнь героев, они стойко выдерживают все испы-
тания, способны в этой новой жизни найти хорошее, обретя осозна-
ние своего личного вклада в эту новую жизнь:

Я жил теперь среди людей, для которых труд был обязате-
лен и неизбежен и которые работали как ломовые лошади, ча-
сто не осознавая нравственного значения труда <…> А главное, 
я жил теперь на свой собственный счет и никому не был в тягость! 
(там же, 216).

Не бесцельное прозябание, не трагическое осознание своей не-
нужности, а осмысленная жизнь, на радость себе и окружающим 
людям.

Для обоих произведений характерно разрешение внутреннего 
личностного конфликта между предлагаемым или навязываемым 
обществом образом жизни, связанным с принадлежностью к сосло-
вию, воспитанием, подчиненностью среде, и стремлением к лично-
му осознанному выбору, когда возврат невозможен.

Для произведений польской и русской литературы характерно 
внимание к социальным проблемам, к изображению переживаний 
человеком кризисной ситуации, поиска выхода из нее, изображе-
ние мироощущения и поведения человека в это непростое время. 
Уход героев у Ожешко и Чехова рассматривается как прогрессив-
ный, демократический процесс, имеющий значение не только для 
конкретно-исторической эпохи, но и вневременное значение.

Исходя из внутренних перекличек обоих произведений на уров-
не проблематики, тем, положений, образов, можно с большой до-
лей вероятности утверждать, что Чехов читал роман Ожешко 10, по-
лучил творческий импульс к работе, но выстроил сюжет на другом 
материале и по-другому.

После завершения работы над «Моей жизнью» в начале октя-
бря 1896 года Чехов отправил подарок Лаврова 11 в  таганрогскую 

10 Возможно, Чехов читал статью В. А. Гольцева «О повестях Элизы Ожеш-
ко. (По поводу ее двадцатипятилетия литературной деятельности)» в журнале 
«Русская мысль» (1891. Сентябрь. С. 43–58) или критическую статью «Элиза 
Ожешкова. Повести и рассказы. Перевод В. М. Лаврова» в журнале «Мир Бо-
жий» (1895. №  8; http://az.lib.ru/o/ozheshko_e/text_1895_povesti_oldorfo.shtml).

11 Книга Ожешко не сохранилась в Таганрогской библиотеке.
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 библиотеку, туда же отправил следующие книги Ожешко: «Хам. 
История одной любви» (М., 1892), «Дикарка» (М.: Посредник, 1894), 
«Повести и рассказы» (М.: Русская мысль, 1895), «Над Неманом. Ро-
ман в трех частях» (М.: Русская мысль, 1896), «Милорд —  Бабуш-
ка» (М., 1896), «Меньшая братия» (СПб., 1889), «Повести и расска-
зы» (М., 1900), «Панна Роза. Великий. Среди цветов» (М., 1898) 12. 
Многие книги польской писательницы были получены в дар от пе-
реводчика В. М. Лаврова. Конечно, часто Чехов отправлял книги 
по просьбе П. Ф. Иорданова 13, несомненно одно: все присланные Че-
ховым книги прошли строгий отбор, если бы они не соответствова-
ли художественным критериям писателя, он не стал бы их отправ-
лять в библиотеку родного города. Именно Чехов положил начало 
«иностранному отделению» в Таганрогской библиотеке. «Польский 
роман, —  как отмечала И. Е. Гитович, —  печатавшийся на страницах 
толстых русских журналов рядом со своей литературой, был для чи-
тателя образцом западноевропейского романа, от которого интуитив-
но ждали художественных открытий» (Гитович 2018, 209). Малове-
роятно, что Чехов, державший в руках книги Ожешко, не читал их.

Мы можем, пусть пока гипотетически, расширить круг чте-
ния Чехова, увидеть его интерес к другой литературе и попытаться 
определить степень ее влияния.
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Orzeszkowa’s novel “On the Niemen”.
The author argues that Chekhov has sent about 10 books by the Polish 

writer Eliza Orzeszkowa to the Taganrog library. The article attempts to 
hypothetically expand Chekhovʼs circle of reading, and to show his interest in 
other literature and try to determine the degree of its influence.
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Традиционная культура в произведениях А. П. Чехова
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В статье показано, что основу национальной самобытности Чехова 
составляет связь с традиционной культурой. Освоение народной тради-
ции происходило и непроизвольно, через детские и юношеские впечатле-
ния писателя, и сознательно, посредством книг по этнографии и фолькло-
ру, которые он читал в течение жизни. В творчестве Чехова традиционная 
культура представлена эксплицитно (временем действия, элементами 
фольклорных жанров и пр.) и имплицитно (связь повести «Степь» и фи-
гуры Егорушки с обрядами «зеленого Юрия» и пр.).

Общим местом в филологической науке стало утверждение, что 
Чехов поднял общечеловеческие проблемы, отразил в своем твор-
честве все многообразие человеческой природы. Но что делает Че-
хова именно русским писателем? Думается, помимо изображе-
ния социально-исторических российских реалий, речь может идти 
об универсалиях русской культуры, нашедших воплощение в че-
ховском творчестве, о том, что составляет основу его национальной 
самобытности, —  о его связях с многовековой народной традицией.

Известный фольклорист Л. И. Емельянов в свое время утвер-
ждал: были писатели, «которых… трудно поставить в сколько-ни-
будь конкретное отношение к фольклорным традициям (Гончаров, 
Чехов, Бунин, Куприн)» (Емельянов 1978, 192). Другой извест-
ный фольклорист, Д. Н. Медриш, выразился менее категорично: 
«Сама постановка вопроса —  Чехов и фольклор —  может показать-
ся неправомерной, и не столько потому, что подобная задача почти 
не ставилась, сколько как раз в свете тех выводов, которые были по-
лучены в немногочисленных исследованиях на эту тему. Если све-
сти проблему к учету упоминаний фольклорных жанров или сю-
жетов в произведениях писателя либо случаев цитирования им 
лирических песен и колядок или использования пословиц и пого-
ворок, то результаты окажутся более чем скромными. <…> Твор-
чество едва ли не любого русского писателя, не исключая и со-
временников Чехова, дает при подобном подходе материал и более 
обильный, и более разнообразный» (Медриш 1980, 208). Правда, 
ученый опроверг это утверждение собственными работами о «глу-
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бинном» чеховском фольклоризме (Медриш 1980) и обстоятель-
ной статьей «Фольклоризм» в энциклопедии «А. П. Чехов» (Мед-
риш 2011, 299–304).

Однако само понятие «фольклоризм» применительно к твор-
честву Чехова представляется нам неправомерным. Оно подразу-
мевает сознательное и целенаправленное обращение к фольклор-
ным произведениям с целью цитирования, заимствования или 
стилизации. Такие случаи в чеховских произведениях действи-
тельно редки. 

Фольклор, то есть словесное народное творчество, является ча-
стью более общего понятия —  традиционной культуры. Традицион-
ная (или народная) культура —  это пласт национальной культуры, 
существующий преимущественно в устной форме, отражающий 
традиционную картину мира, то есть представления о природе, 
устройстве мира и общества, «правильном» и «неправильном» по-
ведении, отношениях человека с миром сверхъестественного и т. д., 
воплощенные в текстах разной знаковой природы: художествен-
ных (сказки, песни, былины и пр.) и нехудожественных (суеверия, 
приметы), вербальных и невербальных (акциональных, менталь-
ных). Традиция —  это и содержание, и способ функционирования 
народной культуры. Связь писателя с фольклором может быть под-
тверждена его знанием фольклорных текстов, хотя сами эти тексты 
бытуют в устной передаче и в виде вариантов. Связь же с традици-
онной культурой в целом не требует специального подтверждения, 
поскольку она зафиксирована в бытовых и «праздничных» явлени-
ях, календаре, играх, предметах и языке.

На рубеже прошлого и нынешнего столетий широкое распро-
странение получила этнолингвистика, которая изучает язык сквозь 
призму человеческого сознания, менталитета, бытового и обрядо-
вого поведения, мифологических представлений и мифопоэти-
ческого творчества. Этнолингвисты ввели понятие «культурная 
терминология»: это особая группа «слов», одновременно принадле-
жащих как языку, так и культуре и дающих представление о «кар-
тине мира», традиционном мировоззрении социума (Толстая 1989; 
Толстой 1995). «Культурный термин», или «культурное слово», 
может функционировать и в литературе, если рассматривать про-
изведение как развернутое высказывание. Это означает, что при 
помощи культурных терминов можно восстановить и индивиду-
альную картину мира писателя как представителя  определенной 



300

Марина Ларионова

 культурной традиции, поскольку всякий человек, говорящий на 
родном языке, воспроизводит комплекс «свернутых» значений, со-
держащийся в культурных «словах».

Как происходило освоение этого культурного языка Чеховым? 
Во-первых, естественным путем, за годы жизни в небольшом про-
винциальном городе с его обычаями, праздниками, малороссийски-
ми и русскими песнями, суеверными рассказами, особенностями 
говора, которые какое-то время сохранялись у Чехова и в Москве; 
через няню и бабушку, верящую в домовых; через московские впе-
чатления, зафиксированные в рисунках Николая Чехова, и т. д. Это 
городская, преимущественно мещанская культура, по поводу кото-
рой Чехов иронизирует, но которую хорошо знает.

Во-вторых, путем специального изучения. Из 121 наименова-
ния источников, к которым так или иначе обращался Чехов во вре-
мя подготовки диссертации «Врачебное дело в России», 38 на-
именований —  по народной медицине, суевериям, традициям 
и фольклору. Причем некоторые из них в нескольких томах. В лич-
ной библиотеке писателя есть книги по фольклору и этнографии 
(Ларионова 2016).

Надо учитывать, что в конце XIX —  начале XX века традицион-
ная культура была живым и актуальным явлением. Она составля-
ла часть культурного фона всякого небольшого провинциального 
города и даже больших столичных городов. В Таганроге, где вырос 
Чехов, были театр, музыкальные и литературные вечера, но сохра-
нялись и народные праздники, приметы, суеверные представления. 
Главным образом они бытовали в купеческой и мещанской среде. 
То есть материал традиционной культуры не надо было ниоткуда 
черпать, вычитывать —  он окружал Чехова всю жизнь.

Надо учитывать и еще одно обстоятельство. Традиционная 
культура рубежа XIX–XX веков —  это преимущественно город-
ская культура. Это крестьянская культура, перенесенная на го-
родскую почву и видоизменившаяся. Это своего рода субкульту-
ра, которая сохраняет традиционную основу, но приспосабливает 
ее к повседневности. У нее другие функции, не ритуально-магиче-
ские и регулятивные, а развлекательные. Сакральное заменилось 
профанным, бытовым. 

В этот период традиционная культура оказалась в двойст-
венном положении. С одной стороны, она стремилась приспосо-
биться к новой среде бытования. Высокие жанры фольклора вы-
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теснялись, их место занимал городской, или жестокий, романс, 
анекдот, частушка, авантюрная сказка и пр. Эти новации «не со-
держали никакого идущего из глубины времен мифологическо-
го или исторического смысла… не обладали изяществом сказки 
или старинной народной песни… но, напротив, выглядели грубы-
ми, стилистически неряшливыми, как бы сделанными наспех» 
(Неклюдов 2003, 6–7). С другой стороны, она подвергалась кри-
тике образованных городских слоев. Так, печатные издания юга 
России постоянно обращались к теме суеверий, разоблачая их, 
например, газета «Донские областные ведомости» напечатала 
заметку И. Б–ова «Из округа», где описывались «варварские» на-
родные методы лечения многих болезней (1873, № 20), цикл ста-
тей П. Никулина «Народные поверия, суеверия и предрассудки» 
(1876, № 42, 49), заметку А–ова «Народные поверия и приметы» 
(1880, № 3) и т. д.

Как к варварству относился к явлениям народной культуры 
и Александр Чехов. В одном из писем брату из Таганрога он пред-
лагал сюжет из жизни —  образец глупости: девчонка, которую за-
ставили стеречь стадо, чтобы избавиться от «должности», сочи-
нила, что корова заговорила человечьим языком; корову убили, 
а бабы, чтобы избавить деревню от дьявольского наваждения, про-
вели опахивание (Письма А. П. Чехову 1939, 90–91). Обряд опахи-
вания —  один из самых древних и сложных. Письмо Ал. П. Чехо-
ва, хоть и саркастическое, имеет важное этнографическое значение, 
поскольку свидетельствует о сохранности обряда в провинции 
в конце XIX века. В другом письме Александр Павлович расска-
зал, что позвал к рожающей жене повивальную бабку, которая «по-
несла такую околесную с системой запугивания, что я устыдился 
и позвал акушерку» (Письма А. П. Чехову 1939, 117).

Известно, что лучше всего в памяти хранятся культурные впе-
чатления детства и ранней юности. Можно смело сказать, что имен-
но южнорусская традиция послужила основой таких рассказов, 
как «В рождественскую ночь», «Перед свадьбой», «Петров день», 
«Двадцать девятое июня», «День за городом», «Ведьма» и т. д. 
Показательным является небольшой очерк-рассказ «Ярмарка», 
в основу которого, по мнению комментаторов, «положены действи-
тельные впечатления от поездки в один из заштатных подмосков-
ных городов», скорее всего, в Воскресенск (Чехов 1974–1983, С 1, 
588). Вполне вероятно, однако есть одна деталь, которая заставляет 
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в этом усомниться. В приведенной афише балаганного представле-
ния читаем (там же, 251):

9 часов вечера цена местам
1 место —  50 к.
2 место —  40 к.
3 место —  30 к.
4 место —  20 к.
Галдарея —  10 к.

Слово «галдарея» будто даже выделено графически. Для земля-
ков Чехова —  это привет от писателя. Потому что «галдарея» (га-
лерея) —  диалектное малороссийское слово, встречается в «Мерт-
вых душах» Гоголя и до сих пор употребляется на Дону. Нам пока 
не удалось обнаружить документальных свидетельств о балага-
не и народном театре в Таганроге, однако фольклористы говорят 
об «удивительной, неожиданной для театроведов и историков теат-
ра кукол картине, чрезвычайно богатой „кукольным искусством“ 
на территории всей России, в том числе и на юге страны» (Некры-
лова 2017, 131). В Москве и Петербурге народный театр был обыч-
ным явлением на рубеже веков. Любопытно, что столичные впечат-
ления у Чехова обрели южнорусскую форму.

Очень точную картину состояния народной традиции в город-
ской среде представляет небольшой рассказ «Красная горка». Так 
называется первое воскресенье после Пасхи, конец Фоминой не-
дели. Кстати, Фомина неделя —  один из наиболее часто упомина-
емых праздников в письмах Чехова. В комментариях к рассказу 
со ссылкой на Лейкина сказано, что материал Чехов черпал из кни-
ги И. Снегирева «Русские простонародные праздники и суевер-
ные обряды» (Чехов 1974–1983, С 3, 584). Действительно, работая 
над диссертацией «Врачебное дело в России», Чехов читал и книгу 
Снегирева, и книгу М. Забылина «Русский народ. Его обычаи, об-
ряды, предания, суеверия и поэзия». Он и сам записывал рецепты 
народной медицины. Возможно, именно эта хорошо знакомая пи-
сателю традиция народного знахарства, альтернативная официаль-
ной науке, вызвала к жизни замысел «исторической» медицинской 
диссертации.

«Красная горка» —  это повествование не столько о самом празд-
нике, сколько о том, «что было» и «что стало». Рассказ и начинает-
ся словами: «Так называется у нас… у древних же…». Ключевой для 
нас фразой является:
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Так как от невежества мы ушли, но к цивилизации, слава богу, 
еще не дошли, а обретаемся на золотой середине, то этот языче-
ский праздник сохранился и до нашего времени во всей своей пол-
ноте (там же, 215).

Фраза эта свидетельствует о следующем. Во-первых, в основу 
рассказа легли личные впечатления писателя, а не книга Снегире-
ва, потому что она вышла в 1837 году, который «нашим временем» 
не назовешь. Во-вторых, речь идет о существовании праздника 
именно в городской среде, поскольку песни, которые поют парни 
и девки, —  это не народные песни. Как замечательны эти деревен-
ские «парни и девки», послужившие в городе коридорными или 
горничными и поющие «Наш Китай —  страна свободы» или «Когда 
супруг захочет вдруг»! Или наоборот, древние «кавалеры и барыш-
ни», которые воспевают Сварога или И. С. Аксакова, «сомкнув-
шись в тесный grand-rond»!

Из воспоминаний М. П. Чеховой известно, что некоторые суе-
верия были живы в чеховском семействе: «Бабка Ефросинья Еме-
льяновна была простой крестьянкой-хохлушкой, носила очипок. 
<…> Однажды в Княжей в погребе дверь так забухла, что ее никак 
не могли открыть. Наивная бабка думала, что дверь изнутри дер-
жит домовой. —  Як вин до соби потяг, рассказывала она потом. <…> 
На углу Елизаветинской улицы и того переулка, который выходит 
к новому базару, стоял дом Овчинникова, в котором кто-то (кажет-
ся, хозяин) повесился. Дети Чеховых боялись ходить мимо этого 
дома» (Мария Павловна вспоминает 2004, 213–214).

В письмах Антона Павловича традиционно-культурные «сле-
ды» очень редки. Он регулярно поздравляет своих корреспонден-
тов с Пасхой, упоминает Масленицу и Рождество, но никакого 
мифологического или религиозного чувства в связи с этими празд-
никами нет. В письме М. М. Чехову он шутит: «Поздравь, если ве-
ришь в Новый год и в его особенности. Как только пробило пол-
ночь, я ошибся, следовательно, целый год буду ошибаться…» (Чехов 
1974–1983, П 1, 17). Вскоре после покупки Мелихова, когда дол-
ги еще велики, иронически пишет Н. М. Линтваревой: «По ночам 
у нас кричат совы, предвещая продажу нашего имения с аукциона» 
(там же, П 5, 45). Такая примета, действительно, бытует на юге Рос-
сии. Филин относится к числу «зловещих» птиц. Говорят: филин 
(сова, сыч) кричит —  хозяина выживает (Гура 1997, 568). Эту же 
примету вспомнит в «Вишневом саде» Фирс. В других письмах 
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 Чехов подшучивает над суеверной матерью: «Моя мать сказала, что 
и „Дачный муж“, и „Предложение“ провалятся  непременно, так как 
Вы ставите их под 13 число» (И. Л. Леонтьеву-Щеглову; там же, 
П 3, 191), «Мне снилось, что я получил Станислава 3 степени, мать 
говорит, что мне предстоит нести крест» (А. С. Суворину; там же, 
193), «Мамашу прошу не беспокоиться и не давать веры дурным 
снам» (Чеховым; там же, П 4, 96) и т. д. Традиционная культура 
в этих примерах настолько обычна и повседневна, что не рефлекси-
руется, не осознается как что-то внешнее.

Однако творчество писателя представляет иную картину. 
В нем традиционная культура представлена эксплицитно и импли-
цитно. В первом случае ее реалии названы и определяют сюжет, 
характеристики героев и т. д. Например, временем действия неко-
торых рассказов являются народные праздники («В рождествен-
скую ночь», «Петров день», «29 июня»), используются послови-
цы и поговорки, приметы, элементы быличек и преданий («Беседа 
пьяного с трезвым чертом», рассказы о кладах в «Степи»), песни 
(«Лучинушка» в «Ионыче») и т. д. Некоторые рассказы целиком 
построены на материале традиционной культуры, как, например, 
«масленичный» рассказ «Блины» или «свадебные» «Перед свадь-
бой» и «Кухарка женится».

Кумулятивную структуру, как в народной кумулятивной сказ-
ке, имеют рассказы «Налим», «Опекун», «Смерть чиновника» и пр. 
Это, с одной стороны, служит средством создания комического, 
а с другой —  способствует проявлению чеховского лаконизма. Как 
сказал по поводу таких рассказов И. Н. Сухих, первым обративший 
внимание на их сходство с народной сказкой, «парадокс чеховской 
краткости может быть сформулирован таким образом: краткость, 
сжатость чеховского повествования возникает именно благодаря 
повторам и соотнесениям разнообразных элементов текста» (Су-
хих 1987, 67), то есть кумуляции. Кумулятивные сюжеты, в отли-
чие от других, не оставляют возможности для непредсказуемого 
развития событий. Они однозначны и ясно выражают авторскую 
позицию. Кроме того, в народной кумулятивной сказке почти нет 
социальной сатиры. Чехов же использует этот прием в том числе 
и как сатирический.

Народная культура у Чехова не орнаментальна, но всегда функ-
циональна. Обращение к ней позволяет писателю художественно 
воплотить наиболее узнаваемые жизненные ситуации средствами 
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фольклорной условной типизации, разрушить ожидания воспи-
танного в традиции читателя, что создает комический эффект, па-
родировать популярные и общеизвестные фольклорные сюжетные 
модели, включать в рассказы народную смеховую стихию.

Во втором случае элементы народной культуры располагаются 
на разных уровнях текста и требуют специального этнокультурно-
го комментария. Например, мы уже показывали, что образ Егоруш-
ки в «Степи» структурно связан не с «комплексом св. Георгия», 
как полагают некоторые исследователи (Сендерович 1994; Зубаре-
ва 2017), а с фольклорным образом «Георгия вешнего», или «зеле-
ного Юрия», центрального персонажа Егорьева (Юрьева) дня, по-
кровителя обрядов перемены статуса, объезжающего на коне поля 
и луга,  чрезвычайно популярного на юге России (Архипенко, Ла-
рионова 2011).

Приведу другой пример. Известны слова И. Бунина по пово-
ду пьесы «Вишневый сад», что вишневых садов в России нет. Дело 
даже не в том, что вишневые сады на юге России были, и притом 
промышленные, а в том, что вишня здесь обладает особой симво-
ликой, актуальной и в обрядах (до сих пор в свадебный каравай 
вставляют вишневую ветку, по цветущей вишне гадают), и в пес-
нях, вплоть до мотива продажи вишневого сада (девушка просит 
отца продать вишневый сад и купить ей наряд: фольклористу ясно, 
что это свадебная песня и речь идет не о буквальной продаже сада, 
а о перемене статуса девушки-невесты, о ее замужестве —  вишня 
символизирует девичество). Такое осмысление главного символа 
пьесы позволяет занять позицию в споре чеховедов о финале пье-
сы —  это полный и безоговорочный конец или все же начало ново-
го жизненного цикла. Семантика возрождения, заложенная в виш-
не традиционной культуры, заставляет присоединиться ко второй 
точке зрения.

Чеховские символы не конструируются искусственно, а выра-
стают из повседневной жизни. Они связаны не с мистикой, а с ре-
альностью. 

Но таков символ и в традиционной культуре. Не случайно 
Е. Фарыно сказал, что за чеховскими мотивами стоят «скорее ми-
фологемы народной культуры, чем просто реалистические детали 
бытового уровня» (Фарыно 1999, 33). Как же читатели (и зрите-
ли) «опознают» в обычных предметах и явлениях символы? Оче-
видно, они видят в обыденном какой-то другой смысл, помимо 
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прямого вещественного или событийного, и этот смысл рождается 
из диалога между тем, что предлагает писатель, и культурной ма-
трицей, существующей в сознании зрителя или  читателя. А матри-
ца  формируется всей предшествующей традицией, начиная с мифа 
и ранних форм фольклора. Поэтому, когда Наташа в «Трех сестрах» 
предпочитает елям цветочки, она находится целиком в рамках тра-
диционной культуры в ее городском, мещанском изводе. И цветоч-
ки становятся символом воспроизводящей экспансии, «женскости» 
Наташи именно в контексте этой культуры. Равно как ели, которые 
в народной традиции связаны с бесплодием и смертью, экстрапо-
лируют эту свою символику на сестер.

Но связь чеховского творчества с народной культурой не пря-
молинейна. Чехов преображает каноническую традицию порой 
до неузнаваемости. 

Сохранение структуры с переменой значения вплоть до про-
тивоположного в фольклоре В. Я. Пропп назвал «обращением». 
Любопытно, что этот же механизм мы встречаем у Чехова по от-
ношению к народной традиции в ее разных проявлениях. В рас-
сказе «Налим» герои пытаются руками вытянуть из реки рыбу, 
как в сказке тянут репку: Любим —  за Герасима, Ефим —  за Лю-
бима, пастух Василий —  за Ефима, барин Андрей Андреич —  
за Василия. Тянут-потянут… Не вытянули. Вся сказочная кон-
струкция распалась, оказалась бесплодной. В рассказе «На пути» 
этнографически и фольклорно точно воспроизведена структу-
ра Рождества. Казалось бы, праздник состоялся, обрядовые дей-
ствия совершаются, вплоть до колядования. Но изображены они 
в рассказе причудливо, с противоположным смыслом. Обнов-
ления, возрождения мира и человека не происходит. Может на-
чаться, но не начинается любовь Иловайской к Лихареву. Мо-
жет начаться, но не начинается духовное возрождение Лихарева. 
Случайная встреча может обернуться, но не оборачивается семь-
ей, родством, обретением дома, прекращением странничества. Ро-
ждество состоялось как календарное событие, но не как трансцен-
дентное. И трудно согласиться с А. С. Собенниковым, что Чехов, 
«опираясь на символику Рождества и святок, говорит об онтоло-
гическом единстве мира, где противоположные качества… снима-
ются актом чуда рождественской ночи» (Собенников 1998, 141–
142). В рассказе Чехова как раз этого чуда и не происходит. Герои 
оказались исключены из циклического времени и естественного 
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хода событий. Чехов «обращает», трансформирует не только свя-
точный обряд, но и литературную традицию «святочных расска-
зов» со счастливым концом.

С. Ю. Неклюдов писал об отношении литературы и народной 
культуры: «…любой носитель культурной традиции гораздо в боль-
шей степени, чем это принято думать (и чем он сам это полагает), 
владеет „фольклорным“ знанием, получая его из детского чтения, 
из речевого обихода, насыщенного фразеологическими и провер-
биальными формами, из отзвуков устных текстов, эхо которых не-
минуемо достигает каждого. Попадая в силовые поля религиоз-
но-мифологической традиции или литературной фантазии, эта 
„семантическая пыль“ при благоприятных обстоятельствах спо-
собна кристаллизоваться в семиотических текстах культуры» (Не-
клюдов 2009, 31). Это в полной мере относится и к творчеству Че-
хова, для которого народная культура выступает в роли материала 
или инструмента.

Выявление элементов традиционной культуры в творчестве 
Чехова позволяет лучше понять неповторимость его творческой 
манеры, увидеть его особое место в литературе рубежа XIX–XX ве-
ков, еще классической, но уже рождающей новые художественные 
формы. Традиционная культура и фольклор стали для многих че-
ховских произведений текстопорождающей моделью, определя-
ющей их жанровую природу, композицию, систему персонажей, 
образы пространства и времени.
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Folk Culture in the Works by Anton Chekhov
Keywords: Аnton Chekhov, folk culture, national identity.
The article suggests that the basis of Chekhovʼs national identity depends 

on his connections with the folk culture. Writer’s mastery of the folk tradition 
took place both involuntarily, through his childhood and youth impressions, 
and consciously, through books on ethnography and folklore, which he has 
been reading during his life. In Chekhovʼs works, folk culture is represented 
explicitly (the time of action, elements of the folklore genres, etc.) and implicitly 
(connection of the story “The Steppe” and the figures of Yegorushka with the 
rites of Zelyonyi Yuri (‘Green Yuri’), the feasts of Saint George (with Yuri 
being the Slavic form of the name of George), etc.
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«Ни одного врача не убил»:  
медицинские работники в творчестве М. Зощенко

Ключевые слова: М. Зощенко, врач, болезнь, медработник, страх, недо-
верие, опасность, врачевание, абсурд.

В творчестве Зощенко тема врача сводится к трем вариантам. 1. Не-
гативный: врач осознается как принципиально «другой», то есть как враг, 
в этом его сходство с носителем культуры или представителем офици-
оза. 2. Позитивный: на врача простодушный герой до поры уповает как 
на чудо. 3. Врачи и медицина есть не более и не менее чем очередное обсто-
ятельство жизни, ландшафт, в котором существует простодушный герой, 
фон, позволяющий более отчетливо его разглядеть, лучше понять.

1. На первый взгляд, отношение М. Зощенко к медицинской 
теме и медработникам можно обозначить как окрашенное наро-
читым, показным цинизмом равнодушие, неоднократно заявлен-
ное в творчестве писателя по отношению к отдельным областям 
жизни. 

Например, про детей он высказывался так: «Конечно, об чем 
может быть речь —  дети нам крайне необходимы. Государство без 
них не может так гладко существовать» («Происшествие»; Нерв-
ные люди 2008, 571). То же как будто и здесь: «Конечно, я иду 
не против медицины. Эта профессия, я бы сказал, тоже необходи-
мая в общем механизме государственного строительства. Но осо-
бенно увлекаться медициной, я скажу, нехорошо» («Любитель»; 
там же, 362).

Это лукавство. Медицинская тема для Зощенко —  тема 
сверхважная. А. К. Жолковский пишет в «Поэтике недоверия»: 
«С точки зрения разоблачительной сверхзадачи, приписываемой 
Зощенко культурно-социологической школой, необъяснимо оби-
лие у него рассказов на темы болезней, нервов, отравлений, зараз-
ности, лечения, взаимоотношений с врачами, больничных и ку-
рортных нравов и т. д.» (Жолковский 1999, 19).

И действительно, Зощенко к этим темам возвращается сно-
ва и снова (не забудем, он и сам, в сущности, профессиональный 
больной, без всякой иронии, превративший свою болезнь в литера-
туру). Естественно, особую роль начинает играть в его творчестве 
фигура врача.
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2. Кто же такие врачи? И какие они?
Представители этой группы населения просто поражают своим 

разнообразием. Соответственно, варьируется (что для нас наибо-
лее важно) и отношение зощенковского героя к ним.

Например, они могут быть богаты и представлять собой ценную 
добычу: «Ежели медик, —  думает Васька, —  тем лучше. Медики эти 
завсегда серебро в буфете держат» («Вор»; Разнотык 2008, 344).

Они могут быть знамениты и вызывать почтение: «Больных 
принимал фельдшер Иван Кузьмин. Был он маленький, старень-
кий и ужасно знаменитый. Все вокруг знали его, хвалили и назы-
вали без причины хирургом» («Пациентка»; Разнотык 2008, 576).

Врач может быть привлекательной женщиной и пробуждать 
вполне предсказуемые желания: «Докторша ему попалась молодая, 
интересная особа» («Операция»; Нервные люди 2008, 384). И даль-
ше: «Главное, что докторша молодая. Охота была Петюшке пыль 
в глаза ей пустить…» (там же, 384).

Среди врачей могут попадаться личности фантастически пред-
приимчивые, герой поражен и даже испытывает некоторое восхи-
щение: «Было бы славно, если б попался врач вроде этого. Впрочем, 
сильно сомневаюсь, что еще раз встречу такого же боевого медика» 
(«Клинический случай»; Личная жизнь 2008, 399).

Отдельный разговор о народных целителях, знахарях: «А вече-
ром велит бабе своей, не жалея никаких денег, пригласить знаме-
нитого Егорыча с Малой Охты» («Медик»; Разнотык 2008, 543). 
Впрочем, профессиональные доктора и безграмотные самородки 
существуют параллельно и находятся в отношениях здоровой кон-
куренции: «Главное, все медики отказались лечить эту девчонку. 
Руками разводили, черт ее знает, чего тут такое. Дескать, медици-
на в этом теряется. А тут простой человек, без среднего образова-
ния, может, в душе сукин сын и жулик, поглядел своими бельмами 
на девчонку, подумал, как и чего, и, пожалуйста, —  имеете заместо 
тяжелого недомогания здоровую личность» («Медицинский слу-
чай»; Нервные люди 2008, 520).

3. Хотя следует отметить, в большинстве случаев отношение 
к медикам совсем иное. Мягко говоря, недоверчивое. Это агрес-
сивное неприятие в принципе самого профессионального сообще-
ства, как сказал спустя полвека Вознесенский, «белохалатной ка-
сты врачей»:
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Врачей белохалатная каста
держит в невежестве этот талантливый
и трудолюбивый народ.
Они верят, что химические лекарства
способны вылечить, а не наоборот.
(Вознесенский 1984, 235)

Итак, агрессия. От сравнительно мягкой констатации: «Мож-
но сказать, всю свою жизнь я ругал знахарей и всяких таких лекар-
ских помощников» («Медицинский случай»; Нервные люди 2008, 
520) —  до простодушного признания: «Могу, товарищи, с гордо-
стью сказать: за всю свою жизнь ни одного врача не убил» («Гип-
ноз»; Нервные люди 2008, 254).

Причиной ненависти к медработнику может быть суровое 
заключение о состоянии здоровья: «„У вас, —  говорит, —  пол-
ная девальвация. Где, —  говорит, —  печень, где мочевой пузырь, 
распознать, —  говорит —  нет никакой возможности. Очень, —  го-
ворит, —  вы сносились“. Хотел я этого фельдшера побить, но пос-
ле остыл к нему. „Дай, —  думаю, —  сперва к хорошему врачу схожу, 
удостоверюсь“» («Лимонад»; Нервные люди 2008, 289).

Вывести из себя может, напротив, и отрицание болезни: «Прихо-
дит коммунальный врач и говорит —  симуляция. Чуть я за эти самые 
слова врача не убил» («Четыре дня»; Нервные люди 2008, 243–244).

Иногда нападение оказывается невозможным из-за слабости 
больного:

Хотел я с этим лекпомом схлестнуться, но поскольку у меня 
была высокая температура, тридцать девять и восемь, то я с ним 
спорить не стал. Я только ему сказал:

— Вот погоди, медицинская трубка, я поправлюсь, так ты мне 
ответишь за свое нахальство («История болезни»; Личная жизнь 
2008, 174).

Однако все может завершиться и самым ужасным образом: 
«Очень худая профессия у врачей. Главное —  пациент нынче пошел 
довольно грубоватый. Не стесняется. Чуть что не понял —  драть-
ся лезет или вообще убивает врача каким-нибудь предметом» («На 
посту»; Нервные люди 2008, 246).

4. В чем же причина такого отношения? Об этом, в частно-
сти, писал А. К. Жолковский в «Поэтике недоверия». Дело в об-
щем ощущении опасности, исходящей от иной реальности, лежа-
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щей вне сферы банальных интересов, будь то культура, которую 
простодушный герой пытается освоить-присвоить, институты го-
сударственной власти, с которыми он пытается уживаться, или 
медицина, которую он боготворит, ненавидит и которую боится. 
Но медицина в гораздо большей степени, чем культура, несет опас-
ность для обывателя.

Это опасность прямая, вполне очевидная, связанная с причине-
нием тяжкого вреда здоровью: «Нынче, граждане, в народных судах 
все больше медиков судят. Один, видите ли, операцию погаными 
руками произвел, другой —  с носа очки обронил в кишки и най-
ти не может, третий —  ланцет потерял во внутренностях или же 
не то отрезал, чего следует» («Медик»; Разнотык 2008, 542).

Иногда даже смертельная: «И действительно, взял этот уче-
ный со старичка недорого, впрыснул ему что следует, а через два 
дня старичок и ноги протянул —  помер» («Европа»; Разнотык 
2008, 427).

Опасность может представлять и вполне приличный врач, если 
он в неадекватном состоянии, например хохочет: «Режет и хохочет. 
На ногу посмотрит и от смеха задыхается. Аж рука дрожит. А мог-
ла бы зарезать со своей дрожащей ручкой! Разве можно так чело-
веческую жизнь подвергать опасности?» («Операция»; Нервные 
люди 2008, 386).

Немудрено, что даже отпетый уголовник, вор-рецидивист, за-
бравшись в дом к медику, испытывает робость: «Руки опустил даже 
Васька. Хотел было в соседнюю комнату идти —  страшно. С распо-
ложения сбился. К медику еще влезешь —  ланцетом по привычке 
чикнет» («Вор»; Разнотык 2008, 345).

Но чаще всего причиной опасности оказывается вопиющий не-
профессионализм. Ну ладно, народные целители со своими при-
чудливыми способами лечения: «…велит больному писать запи-
ску —  дескать, я здоров, и папаша покойный здоров, во имя отца 
и святого духа. И эту записку велит проглотить» («Медик»; Разно-
тык 2008, 544). Но не лучше и профессиональная медицина: 

Ну, позвал я, конечно, лекаря. За пуд овса. Лекарь пересыпал 
овес в свой мешок и говорит: «Медицина, —  говорит, —  бессиль-
на что-либо предпринять. Не иначе, как помирает ваша бабочка».

— От какой же, —  спрашиваю, —  болезни? Извините за не-
скромный вопрос. —  Это, —  говорит, —  медицине, опять-таки, не-
известно («Жених»; Разнотык 2008, 484).
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Или еще проще: «Медик меня внимательно осмотрел и говорит: 
„Может, ангина, а может, паратиф. Выяснится, когда помрете…“» 
(«Что-нибудь особенное»; Нервные люди 2008, 403).

Такова медицина на протяжении всей истории человечества, 
в «Голубой книге» читаем:

У нее [королевы Австрахильды] было, по-видимому, какое-то 
внутреннее заболевание, поскольку лучшие врачи того времени 
терялись <…> Хотя <…> за полтора года она переменила девять 
врачей <…> ей делалось все хуже <…> «Я, говорит… ваше вели-
чество <…> надеялась, что это порядочные люди <…> а они вон 
куда загнули —  я теперь, как видите, умираю, наверно, через этих 
врачей» <…> «А я их на пушечный выстрел к себе не подпускаю 
[говорит король Гунтрам]. Это вы дали маху» <…> «Вот я теперь 
и прошу вас отрубить головы у этих медицинских работников» 
<…> —  «Что другое <…> а это сделаю с превеликим удовольст-
вием». <…> И это, конечно, произошло оттого, что королева, на-
верное, сильно разочаровалась в медицине, что было вполне есте-
ственно в ее критическом положении («Голубая книга»; Голубая 
книга 2008, 496–498).

О влиянии Гоголя на творчество Зощенко, о теснейшей творче-
ской связи двух сатириков написано много, поэтому ограничимся 
простой констатацией очевидного: доктора у Зощенко, несомнен-
но, часто списаны прямо с доктора Гибнера. Впрочем, сознательная 
установка на неоказание медицинской помощи (клятва Гиппокра-
та, перевернутая буквально с ног на голову) может быть в новые 
времена результатом не только лени и невежества, но и государст-
венной экономии:

Больных мы, милый, теперича отваживаем. Которые, знаешь 
ли, мнимые, лодыри или с мелкими медицинскими болезнями —  
отваживаем. <…> Фельдшер меланхолически потрогал живот 
больного рукой и сказал: Объективных признаков нетути. Желу-
док лояльный. Пуп стоит на месте… Здоров. Ступай себе («Случай 
на заводе»; Разнотык 2008, 687–688).

Комплекс причин, обусловивших внимание писателя к меди-
цине, определен А. К. Жолковским именно в связи с ее потенци-
альной опасностью: «Напряженный интерес Зощенко к медицине 
лежит на пересечении целого ряда его инвариантов: ипохондриче-
ской сосредоточенности на проблемах физического и психического 
здоровья и омоложения; веры в спасительную силу разума и науки; 
и недоверчивой охраны границ собственной личности, в частно-
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сти телесных, объясняющей, в частности, его боязнь врачей и пред-
почтение самолечения. Медицина часто предстает у Зощенко как 
источник опасности, а то и более или менее прозрачная и полити-
чески допустимая —  эзоповская —  метафора власти» (Жолковский 
1999, 73).

В одном из самых знаменитых произведений Зощенко, в «Исто-
рии болезни», опасность достигает пика, поскольку медицинское 
учреждение здесь оказывается просто воротами в смерть (начиная 
с вступительного объявления о выдаче трупов и до финальной пу-
таницы с извещением о смерти героя). По справедливому замеча-
нию Жолковского, «История болезни» продолжает мольеровскую 
традицию «изображения врачевания как убийства» (Жолковский 
1999, 74). Отметим лишь, что Зощенко не только следует опреде-
ленной традиции, но и оказывается предвестником одной из самых 
страшных форм антиутопии конца ХХ века, связанной с больницей 
как эшафотом.

5. Что смягчает эту окраску? В лучшем случае, ирония: «По-
худел тоже очень отчаянно. Даже блохи меня перестали кусать. 
Истинная правда. Врач осмотрел меня и говорит: „Это, говорит, 
у вас нервы расшатавшись. Катайтесь ежедневно на коньках —  
и всю вашу нервную систему как рукой сымет. И снова блохи нач-
нут кусать“» («Берегите здоровье»; Нервные люди 2008, 428). Или, 
например, так: «Хороший такой, понимающий медик. Я у него пя-
тый год лечусь. И ничего, болезнь не хуже» («Больные»; Нервные 
люди 2008, 425). А очень робкая попытка защитить встречается 
чуть ли не единственный раз:

Доктор медицины говорит: Мне, —  говорит, —  все это очень 
оскорбительно. И поскольку я послан с ударной бригадой в кол-
хоз, как доктор медицины, то мне, —  говорит, —  просто неинте-
ресно видеть, как меня спихивают с вагона чуть не под колесья 
и роются в моем гардеробе. <…> Дежурный с агентом почтитель-
но поклонились и вышли из вагона, рассуждая о том, что, конечно, 
и среди этой классовой прослойки —  не все сукины дети («Доктор 
медицины»; Нервные люди 2008, 666–667).

Нам не кажется универсальной и все объясняющей психо-
аналитическая концепция западных исследователей (Т. П. Ходж, 
Л. Х. Скаттон, Вера фон Вирен и в первую очередь А. К. Жолков-
ский) о глубинных мотивах страха перед медициной. Подводя итог, 
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отметим, что в творчестве Зощенко тема врача, на наш взгляд, сво-
дится к трем вариантам.

1) Негативный. Врач осознается как «другой», как носитель 
принципиально иного знания, в этом его сходство с носителем 
культуры или представителем официоза. Само существование 
чуждой герою мудрости опасно, оно приравнивается простодуш-
ным героем к агрессии против его привычного мира, —  отсюда от-
ветная агрессия, попытка чужую мудрость отрицать (уничтожить) 
или освоить (присвоить).

2) Позитивный. Как ни парадоксально, при всем страхе пе-
ред медициной простодушный герой до поры уповает на врача как 
на чудо. К нему обращается в минуты отчаяния и даже по такому 
поводу, как омоложение. Чаще всего эти ожидания кончаются кра-
хом. Иногда успехом, но парадоксальным:

Родители говорят: «Скажите, она не станет после этого факта 
дурочкой?» Лекарь говорит: «Этого я не могу вам сказать. Мне, го-
ворит, дело сообщить ей дар речи. И это есть налицо». <...> А де-
вочка, действительно, заговорила. Действительно верно, она нем-
ного в уме свихнулась, немножко она такая стала придурковатая, 
но говорит, как пишет («Медицинский случай»; Нервные люди 
2008, 522).

Но дело не в этом —  дело в ожидании чуда; разочаровавшись 
в этих ожиданиях, Зощенко и начнет создавать собственную меди-
цинскую теорию.

3) Врачи и медицина есть не более и не менее чем очередное об-
стоятельство жизни, ландшафт, в котором существует простодуш-
ный герой, фон, позволяющий более отчетливо его разглядеть, луч-
ше понять. 

Здесь мы должны признать: у коллизии «простодушный герой 
и медицина» действительно есть немалое и неслучайное сходство 
с коллизиями «герой и революция», «герой и общественный дого-
вор», «герой и бюрократия».

Общее здесь —  прежде всего мощная составляющая абсурда, 
который пронизывает все существование героя. И перед этим аб-
сурдом отступает любая медицина —  как и любая наука, любая ло-
гика. И даже здравый смысл. Именно бессилие медицины перед 
идиотизмом жизни становится подлинной темой поздних «меди-
цинских» рассказов Зощенко. Человек, например, приходит к вра-
чу с просьбой: «Так-то я здоров, но страдаю бессонницей. Я сплю 
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худо, дайте мне каких-нибудь капель или пилюль» («Врачевание 
и психика»; Личная жизнь 2008, 26). А кончается визит так:

— Позвольте, —  говорит врач, —  так вам мешают спать?
— И мешают, конечно, и не спится. Комната небольшая, про-

ходная. Работаешь много. Устаешь. Питание все-таки среднее. 
А ляжешь —  не спится…

— Ну а если тихо? Если, предположим, в комнате тихо?
— Тоже не спится. Сестра на праздниках уехала в Гатчину 

с детьми. Только я начал засыпать, соседка несет тушилку с угля-
ми. Оступается и сыплет на меня угли. Я хочу спать и чувствую: 
не могу заснуть —  одеяло тлеет. А рядом на мандолине играют. 
А у меня ноги горят…

— Слушайте, —  говорит врач, —  так какого же черта вы ко мне 
пришли?! Одевайтесь. Ну, хорошо, ладно, я вам дам пилюли 
(там же, 29–30).

И самое здесь интересное —  что врач становится тоже точно та-
ким же носителем абсурда. Поскольку действительно нет принци-
пиальной разницы между человеком, сующим палец в рот зеваю-
щей соседке, или пароходом, не пролезающим под мост, —  и врачом, 
забывающим очки в разрезанном животе пациента и общающимся 
с пациентом в таком ключе: 

Если вы поправитесь, что вряд ли, тогда и критикуйте, а не то 
мы действительно от трех до четырех выдадим вас в виде того, что 
тут написано, вот тогда будете знать («История болезни»; Личная 
жизнь 2008, 174).
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“I haven’t Killed a Single Doctor.”
Medical Professionals in Mikhail Zoshchenko’s Works

Keywords: Mikhail Zoshchenko, physician, illness, medical professional, 
fear, distrust, danger, healing; absurdity.

The author argues that in Zoshchenkoʼs art, the theme of the doctor is re-
duced to three options. 1. Negative, when the doctor is perceived as fundamen-
tally “different”, i. e. as an enemy, having some similarity to a carrier of culture 
or a representative of officialdom. 2. Positive, when the simple-minded hero 
trusts in the doctor for the time being as a miracle. 3. Doctors and medicine are 
just another circumstance of life, a landscape where there a simple-minded hero 
does exist, a background that allows one to see him more clearly and to under-
stand better.
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Новый театральный текст: демократия или анархия?

Ключевые слова: А. П. Чехов, Х.-Т. Леман, В. Вигг, Р. Габриа, Д. Хус-
нияров, постдраматический театр, сценический текст, «Чайка», «Дядя 
Ваня», «Моя дорогая Hélène», «Иванов».

В статье анализируются три спектакля петербургского театрального 
сезона 2021/22 года: «Чайка» Тверского ТЮЗа, «Моя дорогая Hélène» Пе-
тербургского академического театра имени В. Ф. Комиссаржевской, «Ива-
нов» Петербургского ТЮЗа, претендующие на режиссуру в эстетике по-
стдраматического театра. При всем различии спектаклей им свойственно 
общее поверхностное восприятие этой эстетики, в результате чего анар-
хический подход к драматургии Чехова привел к недовоплощению его за-
мысла в спектакле Вероники Вигг и к примитивной, грубой трактовке его 
пьес в петербургских театрах.

Принципиальные изменения, произошедшие в мировом теат-
ре в 1970–1980 годы, на протяжении почти 30 лет исследовал не-
мецкий театральный теоретик и критик Ханс-Тис Леман, автор 
монографии «Постдраматический театр» (1999). В русском пе-
реводе монография вышла в 2013 году. Термин «постдраматиче-
ский театр» прочно вошел в театроведение и критику, хотя ин-
струментарий, которым пользуются при анализе этого явления, 
восходит к структурализму и постструктурализму. Суть само-
го явления в том, что литературный текст первоисточника за-
меняется сценическим текстом, и режиссер, по сути, становится 
единственным автором спектакля, по своему усмотрению интер-
претируя авторский текст. Часто речевой дискурс заменяется му-
зыкальным, пластическим или видеорядом. Сегодня деконструк-
ция и демонтаж текста увеличивает отчуждение театра от драмы. 
Влияние молодежной субкультуры привносит провокативный 
элемент, иногда полностью меняя авторский замысел. Драма-
тургия Чехова, как и во все театральные времена, является про-
странством экспериментов, приводящим к разным художествен-
ным результатам, иногда по-настоящему художественным, но это 
встречается нечасто 1.

1 См.: Коваленко 2015, 275–283.
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В сезон 2021/22 года в Петербурге было показано три спектакля 
по Чехову в эстетике постдраматического театра, которая пришлась 
по вкусу не только театрам всего мира, но и публике. Зачастую созда-
тели спектакля используют привычный, много раз апробированный 
арсенал постдраматического театра, направленный на осовремени-
вание классики, —  в большинстве случаев  ограничиваясь костюма-
ми, частым использованием воды, наличием ванны в интерьере, ви-
деорядом. Все это имеет место в спектакле Тверского театра юного 
зрителя «Чайка» Чехова в постановке Вероники Вигг — режиссера, 
получившего профессиональное образование в Англии, живущей 
там и часто ставящей в Европе. Судя по ее интервью, приведенно-
му в программке к спектаклю, она с трепетом относится к этой пьесе 
Чехова. Она считает ее «пьесой-ловушкой», стремясь «разглядеть 
в каждом герое симпатичного и близкого нам человека», хотя трак-
товка некоторых персонажей резко расходится с этим утверждени-
ем. Художник-постановщик Дмитрий Горбас и художник по свету 
Александр Рязанцев сделали все, чтобы спектакль соответствовал 
режиссерскому замыслу. Старый дом в стиле «архитектуры» дач со-
ветского периода —  с протекающей крышей и тазами, куда стекает 
дождевая вода. Ванная комната со старой ванной переходит в жи-
лую комнату, назовем ее гостиной. В ней находится и «колдовское 
озеро», которое заменяет сценический люк, заполненный водой. Все 
«выстреливает», как то самое чеховское ружье. Дорн ныряет в озе-
ро, Аркадина над ванной моет голову, ей поливает почему-то Сорин, 
в последней сцене в ванну прыгнет Нина, топча ее дно резиновыми 
сапогами —  шла пешком по грязи. Время от времени возникает ви-
деоряд с прекрасным садом, где бродит мальчик с льняными волоса-
ми и в белой рубашонке —  возможно, Треплев в детстве. Спектакль 
начинается, сопровождается и заканчивается песней Ольги Чики-
ной «Белый сад», в которой автор бесхитростно и трогательно раз-
мышляет о быстротечности жизни. Сад рождает ассоциации и с по-
следней пьесой Чехова «Вишневый сад», равно как ассоциируются 
с персонажем этой пьесы лакеем Яшей работник Яков и его таинст-
венный двойник. Оба актера (Иван Жамойтин и Сергей Грищенко, 
играющий в другом составе Треплева) убедительны. Такой прием 
характерен для постдраматического театра и свидетельствует о ло-
гике режиссера.

Чеховские персонажи Аркадина, Треплев, Тригорин, Нина —  
люди творческие. Воля режиссера —  интерпретировать их как лю-



321

Новый театральный текст: демократия или анархия?

дей талантливых, бездарных или неудачников, но в любом случае 
занимающихся искусством. Менее всего это относится к трактовке 
образа Аркадиной (Татьяна Романова). Она удивительно вульгар-
на, ничто не говорит о том, что она актриса. Конечно, она тщеслав-
на —  чего стоит только «Как меня принимали в Харькове!». Од-
нако прежде чем она стала знаменитой актрисой провинциальной 
сцены, Аркадина служила на казенной сцене, в императорском те-
атре —  в Александринском в Петербурге или в Малом в Москве, 
что должно прочитываться или угадываться. Пьеса осовременена, 
и возможно, Аркадина играла в одном из академических теат ров 
и вряд ли была столь далека от творчества, как нам ее показали. 
Так решали в некоторых тюзовских спектаклях в советские време-
на роли отрицательных учительниц. Работавший в Калининском 
ТЮЗе Роман Виктюк называл это «тюзятиной». Вероника Вигг та-
кой трактовкой принижает противоречивый образ, созданный Че-
ховым, у которого никогда быт не затмевает бытие.

Назначение на роль Нины Дарьи Астафьевой, что называется, 
в яблочко. Она экспрессивная, нервная, думающая молодая актри-
са и могла бы обойтись без привычных штампов, часто присущих со-
временным трактовкам девушки-чайки. Режиссер самовольно заме-
няет чеховскую реплику в монологе Нины о ее призвании, в котором 
она говорит о счастье быть актрисой: «…пьянею на сцене и чувствую 
себя прекрасной» (Чехов 1974–1983, С 13, 58) вызовом современ-
ной старлетки: «…чувствую себя прекрасно!!!» (курсив мой. —  Г. К.). 
Невнятен и как писатель, и как сын, жаждущий материнской люб-
ви, Треплев (Дмитрий Федоров). В нем не чувствуется творческого 
начала. Решение образа Тригорина (Андрей В. Иванов) значительно 
интереснее —  он умен, интеллигентен, временами ощущается слож-
ность его натуры. Понятно его увлечение Ниной. Признание Нине 
о трудной, иногда мучительной жизни писателя актер пропуска-
ет через себя, и это —  один из самых удачных эпизодов спектакля. 
В образе Дорна (Михаил Хомченко) чувствуется Чехов: актер со-
здал тип чеховского врача. Ему не мешают ни ванна, ни вода, ни ны-
ряние в озеро-люк. Это человек профессионального долга, хорошо 
воспитанный и потому терпимый и деликатный по отношению к По-
лине Андреевне (Ольга Лепоринская). Странно, что этот характер 
решен, как характер Достоевского. Полина Андреевна —  страстотер-
пица, униженная и оскорбленная. Это не свойственно поэтике Чехо-
ва, как и жестокое отношение к ней со стороны Шамраева (Виктор 
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Дегтярев), в сценах с женой напоминающего Федора Павловича Ка-
рамазова, хотя в других сценах он вполне чеховский персонаж, неда-
лекий, грубоватый тип. Маша (Надежда Мороз), юная, искренняя, 
и симпатичный недотепа Медведенко (Роман Клоков) существуют 
в ансамбле друг с другом и партнерами.

Нельзя не отметить, что в Петербурге на XXI международном 
театральном фестивале «Радуга» спектакль имел большой успех. 
Чехов любим во всем мире, и «Чайка» на афише Тверского театра 
юного зрителя —  событие, и потенциал для совершенства спектак-
ля, бесспорно, имеется.

Современный театр постоянно обращается к Чехову и столь же 
постоянно «обновляет» его: дописываются, с удивительной сво-
бодой переставляются реплики, передаются другим персонажам, 
количество которых сокращается или добавляется. По такой схе-
ме поставил спектакль «Моя дорогая Hélène» Роман Габриа в Пе-
тербургском театре имени В. Ф. Комиссаржевской. Чехов не дает 
драматургического материала для того, чтобы выдвинуть на пер-
вый план «эпизодическое лицо» (по определению самой героини). 
Режиссер объясняет в программке, что персонажи пьесы «живут 
миражами и галлюцинациями» и «в центре этого мнимого космо-
са —  реальный объект желаний —  дорогая Hélène». Чтобы было по-
нятно, что действие происходит здесь и сейчас, заменяется чехов-
ское определение жанра «сцены из деревенской жизни» на «сцены 
из загородной жизни». Серебряков, планируя переехать на дачу 
в Финляндии, обещает дяде Ване, Соне и теще купить квартиры 
в Москве или Петербурге. Разумеется, все в современных костю-
мах и слишком часто обнажаются, принимая сомнительные позы. 
Особенно странно видеть раздевающуюся перед Астровым Соню.

В сценографии Анвара Гумерова есть много интересного: ску-
пыми деталями намечена неяркая, одухотворенная природа, кон-
трастирующая с несчастливой жизнью персонажей. На ее фоне 
выразительно звучит монолог о вырубленных лесах и нищенст-
вующих, невежественных мужиках. Режет глаз огромная кровать 
на первом плане, на которой происходят невинные супружеские 
игры четы Серебряковых.

Режиссер обошелся без няньки Марины и Телегина: в такой ре-
жиссерской трактовке им нет места. Появился новый персонаж —  
Стрелочник (Василий Гетманов). Ему передан монолог Астрова о ле-
сах: таким вдохновенным и страстным был молодой Астров,  который 
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Елена Андреевна, Серебряков, Соня («Моя дорогая Hélène».  
Театр имени В. Ф. Комиссаржевской)

Войницкий («Моя дорогая Hélène». Театр имени В. Ф. Комиссаржевской)
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теперь спившийся потерянный человек (Богдан Гудыменко). Вой-
ницкий (Денис Пьянов) также спившийся, опустивший человек. 
Душа этих людей закупорена. В спектакле нет интеллигентных лю-
дей. Стоит отметить, когда нетрезвому Астрову видится материали-
зовавшийся, умерший у него под хлороформом мужик (снова Бог-
дан Гудыменко), он пробуждается. Совесть в нем живет. В спектакле 
много клоунады. Мария Васильевна Войницкая (Елена Симонова) 
в несуразной лисьей шапке лишена объема, свойственного персона-
жам Чехова. Остался только грубый гротеск. Серебряков (Анато-
лий Журавин), постаревший бонвиван, —  водевильный тип. Он вы-
зывает смех у публики, становясь едва ли не главным персонажем. 
Между тем Чехов психологически оправдал все его действия. Режис-
сер ничего, кроме демонстрации плоти в разных ситуациях, не пред-
ложил молодой актрисе Елизавете Фалилеевой (Елена Андреевна), 
лишь продекларировав ее роль в жизни окружающих мужчин. Идея 
ее победительного женского начала поддерживается демонстраци-
ей на экране телевизора картины Эдуарда Мане «Завтрак на траве», 
с обнаженной женщиной и мужчинами в черных сюртуках, и женски-
ми портретами Ренуара. Сценически эта идея не поддерживается.

В молодой актрисе Софии Большаковой (Соня) чувствует-
ся большой потенциал для воплощения этого образа, оставшего-
ся пока только потенциалом. Иногда режиссер прибегает к симво-
лам: дважды появляется лось, напоминая о страстной речи Астрова 
о лесах и истреблении птиц и зверей. Апофеоз достигается в фина-
ле, когда, стоя на спине уже муляжа лося, Стрелочник, alter ego Ас-
трова, вновь страстно говорит о гибели природы. Опущен финаль-
ный монолог Сони: ей не к кому его обратить. Дядя Ваня ухитрился 
утаить один пузырек с морфием и отравился, как и намеревался. 
На заднем плане, на столе, на котором демонстрировался мужик, 
умерший под хлороформом Астрова, теперь лежит труп дяди Вани. 
Соня остается наедине с хозяйственными книгами.

Классика не может не меняться с течением временем, и интер-
претаций было и может быть множество, но эстетические и мо-
ральные идеалы остаются. Иначе придется только горько иронизи-
ровать, подобно Ионеско в «Лысой певице». На вопрос, что такое 
мораль, следовал ответ: «А это как посмотреть».

Чехов писал Суворину 25 ноября 1892 года: «Вы, кроме жизни, 
какая есть, чувствуете еще ту жизнь, какая должна быть» (Чехов 
1974–1983, П 5, 133).
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Отсутствующий в этом спектакле Телегин подвел итог шумно-
го скандала с выстрелами: «Картина, достойная кисти Айвазовско-
го» (там же, С 13, 105). Фраза эта стала всем известным афоризмом, 
не требующим разъяснения.

В Петербурге в Театре юных зрителей состоялась премьера 
пьесы Чехова «Иванов» в постановке Дениса Хусниярова. Пьеса 
1887 года (по авторскому определению, драма) остро современна, 
хотя ряд проблем намечен пунктирно. Актуален герой с его поиска-
ми высшего смысла бытия, оказавшийся в экзистенциальной си-
туации выбора. Он в долгах, имение запущено. Управляющий Бор-
кин предлагает запрудить реку и построить плотину. Если соседи 
будут возражать, взять с них деньги и закрыть вопрос. Несколько 
десятилетий назад болтун Боркин воспринимался как прожектер, 
сегодня его предложение вполне деловое. Злободневны разгово-
ры о ссудной кассе помещицы Лебедевой и рассуждения о займе 
и страховке богатой вдовы Бабакиной.

Хуснияров стремится осовременить персонажей Чехова, чтобы 
мы, как в зеркале, увидели свое отражение и воскликнули: «На зер-
кало неча пенять».

Сценографы Александр Мохов и Мария Лукка позволили раз-
вернуть действие на большом пространстве с минимумом пред-
метов. В центре сцены кабинетный рояль: в доме постоянно зву-
чат дуэты виолончели и рояля. И вряд ли бы на нем могли стоять 
жестяные ведра с цветами —  сансевиерией, известной как «щучий 
хвост». Назначение рояля утилитарно: внутри спрятаны бутылки 
со спиртным и закуска; на нем исполняет дикарский танец Боркин, 
и почему-то из него появляется жена Иванова Анна Петровна. Над-
ругательство над роялем творится в течение всего спектакля, хотя 
его наличие подчеркивает выразительная, полная драматизма му-
зыка композитора Виталия Истомина.

Иванов (Александр Иванов) старше персонажа Чехова, которо-
му 35 лет. Чеховский герой —  выпускник Московского университе-
та, интеллектуал, совсем недавно активный земский деятель, ощу-
тивший бесполезность и бессмысленность своего существования. 
Этого не понимают окружающие его люди. Актер произносит текст, 
не прожитый им. К тому же у него проблемы с русским языком, 
в частности с ударениями. В исповедальном монологе Иванова, ко-
гда он подвергает себя всем казням египетским, предчувствуется 
развязка: «Просто хоть пулю в лоб!..» (там же, С 12, 53), но у  актера 
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это не прозвучало. Героя называют то Ивáновым, то Иванóвым. 
Ударение на второй слог —  признак недворянского происхождения. 
Режиссер, лишив героя дворянского звания, ничего этим не прояс-
нил. В Иванове не чувствуется личность, он болтун.

Остальные персонажи лишены объема. Симпатичен Лебедев 
(Алексей Титков), но он всего лишь добряк. Трудно вообразить, 
что в свое время он окончил Московский университет, читал Геге-
ля и Бэкона, что явствует из текста. Недаром Иванов ездит к нему 
в «совиное гнездо», хотя там заправляет жена Лебедева —  Зюзюшка 
(Антонина Введенская). Актриса ограничивается талантливо пред-
ставленным гротеском. Граф Шабельский (Борис Ивушин) —  хны-
чущий старик, постоянно парящий ноги в тазу. Между тем граф че-
ловечен, живет памятью об умершей жене и при всех его сарказмах 
по отношению к Анне Петровне —  единственный, кто ей сочувст-
вует. Он страдает от своего положения приживала. Доктор Львов 
(Константин Федин) не раскрыт. В нем не чувствуется преданности 
медицине, веры в науку, влюбленности в жену Иванова. Он рубит 
с плеча, его конфликты с Ивановым не прояснены, хотя у Чехова 
этот молодой разночинец не приемлет Иванова в социальном плане. 
В Саше (Анна Слынько) ключом бьет молодость, от нее веет свеже-
стью, но поверить в ее любовь к Иванову трудно: в нем отсутствует 
мужская манкость и, главное, способность мыслить и чувствовать.

Наиболее убедительна Анна Петровна (Анна Дюкова), вно-
сящая в спектакль лиризм. Мягкость, интеллигентность говорят 
о незаурядности ее героини. Актриса передает драматизм ее жиз-
ни в доме Иванова, сложность отношений с ним. И грубым, неу-
местным кажется «клюквенный сок», хлынувший из горла Анны 
Петровны в сцене в доме Лебедевых. Столь же неуместно ее по-
гружение в ванну. Эта ходячая метафора переходит из спектакля 
в спектакль в ряде театров Петербурга, теряя свой смысл.

Радует возвращение на родную сцену Ирины Соколовой в кро-
шечной роли картежницы Авдотьи Назаровны. Мастерство актри-
сы проявляется в выразительной сдержанности, с какой она иг-
рает второстепенную роль, создав ансамбль со своими молодыми 
партнерами Иваном Стрюком и Ильей Божедомовым, которые 
обошлись без вставных клоунад. По воле режиссера клоунада —  
единственная характерная черта Боркина (Олег Сенченко), хотя 
у Чехова в Боркине при всем шутовстве ощущается нарождающий-
ся тип мелкого предпринимателя.



Новый театральный текст: демократия или анархия?

Театр обратился к пьесе Чехова, вызывающей множество со-
временных ассоциаций. Но нельзя передать дыхание времени, 
только переодев персонажей в джинсы.

Эстетика постдраматического театра открывает большие воз-
можности для интерпретаций, позволяет по-настоящему вдох-
нуть то, что немцы называют der Geist der Zeitgeist (дух времени). 
Но формальное использование ряда приемов этого театрально-
го феномена не может дать художественный результат. Режиссе-
ры трех рассмотренных спектаклей стремились приблизить Чехова 
к нашему времени, но Чехов сопротивляется упрощению. Стрем-
ление демократизировать Чехова, сделать его более доступным 
среднему современному зрителю привело, вероятно не по воле ре-
жиссеров, к анархии, —  иными словами, к тому, что если зрители 
не обратятся к текстам Чехова, то они никогда не узнают подлин-
ного смысла пьес, признанных во всем мире великими.
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New Theatre Text: Democracy or Anarchy?
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Gabria, Denis Husnijarov, postdramatic theatre, scenic text, “The Seagull”, 
“Uncle Vanya”, “My Dear Hélène”, “Ivanov”.

The essay is focused on three performances of Petersburg season 
2021/2022: “The Seagull” (Tver Youth Theatre), “My Dear Hélène” (The 
Komissarzhevskaya Theatre), “Ivanov” (St. Petersburg Youth Theatre), 
which are pretending to be directied following the aesthetic of postdramatic 
theatre. With all the differences in these performances, they are characterized 
by a common superficial perception of this aesthetics, as a result of which 
the anarchic approach to Chekhov’s dramaturgy led to the underestimation 
of his idea in the performance of Veronica Wigg and to a primitive, rough 
interpretation of his plays in St. Petersburg theaters.
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«Театр Антона и Михаила Чеховых» — уникальное явление 
литературного театра XX века

Ключевые слова: Антон Чехов, Михаил Чехов, постановки чеховских 
рассказов.

В статье дается обзор отношения великого актера и режиссера Ми-
хаила Александровича Чехова к творчеству Антона Павловича Чехова. 
Хотя М. Чехов не ставил пьес своего дяди, он испытывал большой инте-
рес не только к ним, но и к рассказам, многие из которых были им постав-
лены и сыграны. Сохранившиеся отзывы об этих постановках (С. М. Вол-
конского, В. Ф. Ходасевича и др.) позволяют понять природу актерской 
манеры и метода М. Чехова. Кроме того, в конце жизни артист работал над 
записками, «картинками из жизни Станиславского, Вл. Немировича и Че-
хова». К статье прилагается список ролей М. Чехова в пьесах и инсцени-
рованных рассказах А. Чехова.

В истории русского театра имя Михаила Александровича Че-
хова (16/28 августа 1891 г., Петербург —  30 сентября 1955 г., Лос-
Анджелес) связано с основанной Константином Станиславским 
и Леопольдом Сулержицким Первой студией МХТ, в которую он 
поступил в 1912 году. Крупные роли молодой Чехов сыграл в Сту-
дии. И только Хлестакова (1921) —  вне ее стен, в самом Москов-
ском Художественном театре (МХТ). Чехов стал директором Пер-
вой студии, и когда она в 1924 году получила статус МХАТа 2-го, 
был его руководителем до 1928 года. Там Чехов играл Гамлета, се-
натора Аблеухова («Петербург» А. Белого) и другие роли.

Время, когда М. Чехов пришел в театр, было ознаменовано те-
атральными исканиями учеников и оппонентов Станиславского. 
Наряду с Мейерхольдом и Станиславским, М. Чехов был одним 
из самых известных театральных деятелей в Советской России. 
Современники называли его самым блестящим из учеников Ста-
ниславского. Однако в середине 1920-х годов, когда МХАТ 2-й на-
ходился в творческих поисках, актеры выступили против того на-
правления пути, которое предлагал М. Чехов. Нужно сказать, что 
еще в 1919 году он стал членом Русского антропософского общества 
(РАО) в Москве, превратившись из атеиста в мистика. Даже после 
закрытия РАО (1923) Чехов защищал свою театральную концеп-
цию как от критиков, которые обвиняли его в «болезненном мисти-
цизме» и отрыве от современности, так и от внутритеатральной оп-
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позиции. В 1928 году вместе с женой Ксенией Карловной (урожд. 
Зиллер; 1897–1970) он уехал из России. Причины отъезда Чехова 
связаны с его театральной и религиозной верой: после начатой про-
тив него травли он был вынужден уйти из МХАТа 2-го, в просьбе 
о предоставлении ему театра классического репертуара ему было 
отказано. Уезжая, Чехов еще не знал, останется ли он в Европе или 
вернется на родину. Через год стало ясно, что вернуться невоз-
можно. Начался, по словам И. Сталина, «год великого перелома»; 
это было время первой пятилетки, коллективизации, а также по-
литических процессов и «генеральной чистки». Вскоре будут ре-
прессированы друзья Чехова по РАО. Но Чехов не будет разры-
вать связи с Советским Союзом, оставаясь советским подданным 
до 1946 года, когда получил американское гражданство. В 1928–
1930 годах Чехов работал в Берлине, в 1930–1932 годах —  в Пари-
же, в 1932–1934 годах —  в Латвии и Литве. В 1936–1938 годах Сту-
дия Чехова работала в Англии, а с 1939 года в Америке (Бюклинг 
2000). До сих пор методы актерского искусства Михаила Чехова 
востребованы театрами и театральными студиями всего мира.

Известно, что Антон Чехов первым заметил одаренность своего 
племянника, которому было тогда всего четыре года. Чехов писал се-
стре после встречи с семьей брата Александра в Петербурге: «Его сын 
удивительный мальчик по интеллигентности. В его глазах блестит 
нервность. Думаю, что из него выйдет талантливый человек». Тема 
«Антон и Михаил Чеховы» рассматривается в воспоминаниях совре-
менников и в статьях Я. Билинкиса и др. (например: Билинкис 1986).

В художественный мир дяди его племянник окунулся, испол-
няя роли в инсценированных рассказах, начиная с Первой сту-
дии вплоть до последнего выступления на сцене в Сан-Францис-
ко в 1944 году. Михаил Чехов не играл в «большой драматургии» 
Чехова, за исключением ролей Епиходова («Вишневый сад») 
и Вафли («Дядя Ваня»). Примечательно, что он не только нико-
гда не ставил ни одной чеховской пьесы, но ни разу не высказал 
намерения обратиться к ним. В 1920-е годы почти всем, не исклю-
чая руководитей МХТ, драматургия Чехова казалась устаревшей, 
слишком вялой, и ставили ее крайне редко. В Первой студии ис-
пользовали отрывки из чеховских рассказов как педагогический 
материал для упражнений по важнейшим элементам системы Ста-
ниславского —  по  перевоплощению и вживанию в « предполагаемые 
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 обстоятельства». В 1916 году в Первой студии был поставлен спек-
такль на основе одноактных пьес и рассказов А. Чехова 1. Естествен-
но, что Михаил Чехов использовал отрывки из чеховских расска-
зов в собственной студийной работе (1919–1922). В дальнейшем, 
отходя от системы Станиславского в поисках своего метода актер-
ского искусства, Михаил Чехов испытывал неизменный интерес 
к творчеству дяди. Следует подчеркнуть, что принципы режиссуры 
пьес А. Чехова в Художественном театре глубоко повлияли на ме-
тод воспитания актера М. Чехова. Например, понятие «атмосфе-
ры» и использование ее в работе актера и подготовке спектакля ис-
ходит из «настроения» чеховских постановок.

Юмор был одной из сильнейших сторон творческой индивиду-
альности Михаила Чехова. У него была своя философия, согласно 
которой юмор помогает многое познать в искусстве и вносит осо-
бую легкость в творческую работу, —  как писала его ученица Ма-
рия Кнебель, впоследствии известный режиссер и педагог. Уме-
ние А. П. Чехова видеть смешное и через смешное раскрывать 
глубоко человеческое было бесконечно дорого и близко Михаилу 
Чехову (Кнебель 1967, 71).

Образы в чеховских рассказах —  это особая область творчест-
ва Михаила Чехова. Так, в Париже Театр Чехова открылся концер-
том инсценированных чеховских рассказов в зале «Гаво» 1 апреля 
1931 года. Чехов играл в рассказах «Утопленник», «Жених и папень-
ка», «Торжество победителя» и «Свидание хотя и состоялось, но…». 
Труппой Чехова были исполнены также «Вверх по лестнице», «Язык 
до Киева доведет», «Мыслитель» и «Калхас». Впервые зрители рус-
ского Парижа могли оценить Чехова —  актера и режиссера, и в нем 
признали «огромное явление современного театра», писал С. М. Вол-
конский, бывший директор Императорских театров, педагог и кри-
тик («Последние новости», 7 апреля 1931 г.). Спектакль шел на фоне 
скудного оформления, без декораций, все внимание было сосредото-
чено на актерах, прежде всего, конечно, на Михаиле Чехове.

Волконский отмечал «безактерскую чистоту исполнения» Ми-
хаила Чехова, которая заставила вспомнить о правдивости изо-
бражения человека в произведениях Л. Толстого. «У Чехова все 
правдиво, где нужно —  чеканно, где нужно —  слитно, и все так див-
но цельно и сделано не для нас, зрителей, а по своему внутренно- 

1 По словам С. Бирман, именно с обращения к рассказам Чехова и нача-
лась работа по «системе» (Бирман 1962, 129).
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природному закону». Одну из «прелестей» комизма актера Чехова 
Волконский находил во второстепенной роли слова в его игре: «на-
стоящее, самое комическое слово, то, в котором самое зерно сме-
ха, он как-то заволакивает. Слово куда-то спрячется, как земляни-
ка под листок: иногда оно в такой степени скромно, что мы почти 
что „догадываемся“ о нем. Эта бережность комического воздейст-
вия на зрителя в конце концов много сильнее, чем комическое на-
стаивание». Чехов держит зрителя на противоположном полюсе 
того пошлого выдвигания, которое ищет эффекта. Наоборот, у Че-
хова «слово утопает в настроении, и последнее становится главным 
моментом совокупной сценической жизни».

В июне 1931 года Театр Чехова показал серию спектаклей из ре-
пертуара МХАТа и его студий: «Эрик XIV» А. Стриндберга, «По-
топ» Х. Бергера, «Двенадцатая ночь» и «Гамлет». В цикле статей поэт 
и критик Владислав Ходасевич предпринял попытку определить ак-
терскую сущность Чехова. По мнению Ходасевича, итоговым спек-
таклем был прекрасно сыгранный «Чеховский спектакль». В нем ос-
новные качества артиста обнажились с полной ясностью. «Комизм 
Михаила Чехова несравненно глубже, сложнее и интереснее, неже-
ли его трагизм», — заявляет Ходасевич. В исполнении Чехова персо-
нажи рассказов оказываются философичнее и, парадоксально, более 
трагичны, чем сыгранные им Гамлет или Эрик XIV. «Ибо в том и за-
ключается главная сила Михаила Чехова и его неотразимое обаяние, 
что в комическом персонаже он умеет проницательно вскрыть весь 
его жизненный трагизм. Поэтому игра Чехова приобретает большое 
человеческое значение» («Возрождение», 16 июня 1931 г.).

Артист показывал четыре совершенно разных лица и четы-
ре формы комического трагизма. Наибольшей силы Чехов дости-
гал, по мнению Ходасевича, в «Торжестве победителя» —  монологе, 
переосмысленном скорее в духе Достоевского, чем Антона Чехо-
ва. В трудном искусстве короткой сцены Чехов проявлял искусст-
во «насыщенной краткости». В быстрых сменах типов и настроений 
способность актера к перевоплощению умножилась в десять раз, 
отмечал Ходасевич. Критик указывал на превосходные словесные 
интонации в «Утопленнике», на мимику и жесты в « Свидании». 
В «Торжестве победителя» Чехов демонстрировал особенное уме-
ние «жонглировать» способами переживания, с одной стороны, и от-
чуждения —  с другой. В этой сценке он играл двойную роль мелко-
го чиновника-подхалима, который превращается в  величественную 



332

Лийса Бюклинг

фигуру «его превосходительства», торжествуя победу над своим 
бывшим начальником. Сквозь речи рассказчика Чехов показывает 
и Курицына: «Чехов не преображается в два образа, а именно пока-
зывает обоих одновременно, одного сквозь другого, и делает это со-
вершенно изумительно», —  восхищается Ходасевич.

В исполнении сценки «Свидание хотя и состоялось, но…» вещи 
участвовали в действии, становились партнерами во внесловесной 
игре. О внешней и внутренней динамике исполнения Чехова писал 
С. М. Волконский: «Трудно передать, до какой степени это разра-
ботано, до какой степени искусно поставлена постепенность опья-
нения и до чего находчиво использованы окружающие предме-
ты, —  вся столь скромная, скупая бутафория внешней обстановки. 
Фуражка, пуговицы тужурки, стул, бутылки пива и любовное пись-
мо на синей бумажке, чашка вместо стакана, брызги и лужи пивной 
влаги, все участвует, все подвертывается вовремя и способствует, 
как бы сказать, оркестровке данного момента. И с какой удивитель-
ной ритмичностью и сочетанием физического движения с движени-
ем внутренним!» Волконский определяет стиль чеховского театра 
так: «Мы положительно испытали благородство натурализма там, 
где могли бы опасаться переборщения в сторону пошлости. Ни од-
ного момента пошлости даже на самом краю самых опасных в этом 
отношении мест. Вот, конечно, в чем самая большая его заслуга».

В заключение Волконский вернулся к старой полемике с режиссе-
рами МХТ с их уклоном к «натурализму». Критик приводил в пример 
знаменитые мхатовские паузы в чеховских постановках. Сравнивая 
их с актерским искусством Михаила Чехова, Волконский указывает 
на «самостоятельный путь актера Чехова». Если излюбленные в МХТ 
паузы были «просто-напросто остановки, прорехи в действии», у быв-
шего директора МХАТ 2-го можно заметить нечто другое: «У Чехова 
все живет, у него та настоящая „психологическая пауза“, которая либо 
живет смыслом предыдущего слова, либо предсказывает будущее сло-
во. Это та пауза, которая отличает личность от безразличия, художест-
венное чтение от простой грамотности». В исполнении чеховских рас-
сказов проявлялось «человековедение» артиста Чехова. Волконский 
пытался определить сложную гамму чувств, возбужденных Чеховым. 
«Ведь не герой, не романтик, он изображает человеческое ничтожест-
во, и тем не менее нас тянет в этот убогий мир нищенски-глубинных 
переживаний, где ничтожество и величие чередуются, смех и горе со-
существуют» («Последние новости», 17 июня 1931 г.).



333

«Театр Антона и Михаила Чеховых» — уникальное явление...

В феврале 1935 года русский Париж увидел знакомую серию че-
ховских инсценировок. Михаил Чехов с русской «Пражской» труп-
пой открыл гастроли рассказами «Торжество победителя», «Ведьма» 
и «Забыл!!». В репертуаре были также «Ночь перед судом» и «Юби-
лей». В этот раз Чехов еще более углубил ноту личной боли, доведя ее 
до предела, до всемирной тоски, как отмечал Волконский. Критик ана-
лизировал чеховскую манеру игры, ее смешанную жанровую природу. 
«Чехов-автор меня не смешит, —  писал Волконский. —  Чехов-испол-
нитель смешит, но странным, горьким смехом. В нем особенная, лич-
но ему присущая боль. Боль душевная окрашивает те разнообразные 
переливы, в которых выражается юмор этого удивительного актера. 
Этот болезненный колорит не позволяет причислить его к комикам». 
Отмечая физические особенности Михаила Чехова —  отсутствие яр-
ких голосовых средств, почти полное отсутствие жестикуляции, на-
конец, отсутствие настоящей мускульной энергии, —  Волконский 
не считал возможным отнести Чехова к актерам «драматическим». 
«У Михаила Чехова своя, ему одному свойственная манера. В нем все 
своеобразно» («Последние новости», 5 февраля 1935 г.).

Сознательное отношение к творчеству, умение мыслить на сце-
не были свойственны Чехову-актеру и создателю метода актерской 
игры. Наблюдения Волконского об игре Чехова подтверждают не-
которые общие законы актерского искусства: «В этой игре поражает 
всякого, умеющего следить за творческими приемами играющего, не-
отступная сознательность, с которой Чехов „ведет“ свою роль. В нем 
нет случайностей, даже в моменты счастливейших „находок“. Ведь 
сочетание находки с заранее предустановленным и есть то ценней-
шее, в чем заключается так называемый „Дар Божий“, —  писал Вол-
конский и продолжал: — Эту драгоценную форму творчества —  мгно-
венного, внезапного, в пылу, казалось бы, беззаветного, затуманенного 
 увлечения —  мы все время ощущаем, когда смотрим на Чехова. Пол-
ный уход в свой „образ“ обеспечивает ему правильность выбора, когда 
его влечет, манит новая подробность. Вот  почему разнообразие в ис-
полнении той же самой роли так интересны: каждая новая черточка 
есть необманное раскрытие нового уголка человеческой природы».

Чеховские образы (Антона и Михаила) на сцене переходили 
в нереалистический план, достигая своего рода символизма. По-
явились уже знакомые почитателям Чехова сравнения его ролей 
в «Утопленнике» и «Торжестве победителя» с образами Гоголя 
и Достоевского. Зрители вспомнили знаменитое исполнение роли 
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Хлестакова. Так, Илья Сургучев вспоминал: «Если бы Чехов-дя-
дя писал „Ревизора“, то Хлестакова он написал бы именно таким, 
каким играет его Чехов-племянник. Свойства, „качества“ таланта 
оказались однородными и на литературной, и на театральной до-
роге. Замечательное явление, почти физиологического свойства» 
(«Возрождение», 5 февраля 1935 г.).

С русской труппой, переименованной в «Артисты Художест-
венного театра», Чехов впервые играл в Америке зимой–весной 
1935 года. Кроме «Ревизора» и других пьес, в репертуаре были 
и «Чеховские рассказы». Харольд Клэрман, видный американский 
режиссер, восхищался умением Чехова, настоящего гения среди 
актеров, соединить правду и искренность с ярко экспрессивными 
и одновременно очень свободными красками.

Последовали годы благотворной работы на юге Англии, 
в англо- американской Студии Михаила Чехова (Дартингтон-
холл, 1936–1938 гг.). После переезда Студии в Америку, в Ридж-
филд, недалеко от Нью-Йорка, она стала профессиональным 
американским театром «Артисты театра Чехова» (1939–1942). 
Осенью 1942 года, успешно совершив три гастрольные поездки 
по многим штатам Америки, Театр Чехова должен был закрыться 
из-за войны. Помимо преподавательской работы, Чехову были от-
крыты также и двери американского театра. Это стало очевидным 
на прощальном спектакле «Артистов театра Чехова». Премье ра 
«Вечера одноактных пьес и рассказов Чехова» (на английском 
языке) состоялась 26 сентября в Барбизон-театре. Молодыми ак-
терами, учениками Чехова, при его участии были исполнены «Хо-
роший конец», «После театра», «Рассказ госпожи NN», а также 
«Ведьма» и «Забыл!!». Постановка —  Михаила Чехова, худож-
ник —  Мстислав Добужинский.

Возможность увидеть Чехова на сцене (впервые после гастро-
лей русской труппы в Америке в 1935 году!) обрадовала его рус-
ских друзей, а также американских учеников чеховской Студии, 
которые впервые увидели своего мастера на сцене. Ученик Чехо-
ва, известный актер Форд Рейни рассказывал мне, что Чехов запре-
щал молодым артистам приходить на спектакль. «Но, конечно, мы 
все пошли посмотреть его», —  сказал Рейни, вспоминая о том, как 
виртуозно Чехов играл с вещами и как после окончания спектакля 
вся русская публика хлынула на сцену. «Им нужно было вступить 
в контакт с любимым артистом».
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Если довериться воспоминаниям и рецензиям, будущее Чехо-
ва в американском театре было обеспечено. В «Ведьме» юмор был 
понят и принят зрителями, и публика смеялась буквально до слез. 
Видный американский критик Джон Мейсон Браун называл де-
бют Чехова, этого замечательного артиста, хорошей и волнующей 
новостью. Отмечая, что в целом Театр Чехова представлял собой 
смелую попытку профессионализма и ансамблевой игры, Браун 
писал о Чехове, что он обладает всеми лучшими качествами рус-
ской школы актерской игры. «В нем система Станиславского рас-
цветает на родной почве. Он необычайно талантливый характер-
ный актер: как комик он не только смешон, но и способен выразить 
поразитeльную глубину». Критик предсказал Чехову блестящее 
будущее в американском театре и в Голливуде («Нью-Йорк теле-
грам», 28 сентября 1942 г.).

Актером американского театра Чехов, однако, не стал. Он пере-
ехал в Лос-Анджелес. В Голливуде в 1943–1953 годах Чехов снял-
ся в десяти фильмах; его самая известная кинороль — профессор 
психиатрии Брюлов в «Зачарованном» Альфреда Хичкока (1945).

Последнее выступление артиста на сцене состоялось в рус-
ском благотворительном спектакле в Лос-Анджелесе в 1944 году. 
В июле 1946 года на симпозиуме по проблемам драмы в миро-
вом театре Михаил Чехов и Мстислав Добужинский выступали 
на тему «Антон Чехов и его влияние на русскую культуру». Воз-
можно, это выступление дало Чехову толчок к работе над биогра-
фическими повестями не только об Антоне Чехове, но и о своих 
учителях в МХТ —  В. Немировиче-Данченко и К. Станиславском. 
Эти повести были основаны на опубликованных материалах, они 
связаны единством замысла о творческом пути трех замечатель-
ных людей.

Об этих «записках» Чехов писал В. М. Зензинову 12 ноября 
1948 года (в ответ на его письмо-просьбу о разрешении читать 
 отрывки из воспоминаний Чехова «Жизнь и встречи», опублико-
ванных в 1944–1945 годах в американском «Новом журнале», —  
видимо, на вечере в честь 50-летия основания МХТ). Цитирую 
часть из этого ранее не опубликованного письма (хранится в Бах-
метевском архиве, Нью-Йорк):

«Конечно, Вы можете использовать для чтения на вечере все, 
что Вы пожелаете из моих „Встреч“. Я понимаю, что материал 
этот устарел, но, к великому своему сожалению, ничего не могу 
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 предложить Вам нового. Есть у меня, правда, кое-какие запис-
ки, но они в таком черновом, неудобночитаемом состоянии, что 
я не рискну послать их Вам; на обработку же, боюсь, не найду вре-
мени. Кроме того, в них не содержится ничего, что непосредственно 
касалось бы Художественного Театра: это картинки из жизни Ста-
ниславского, Вл. Немировича и Чехова ДО их встречи, т. е. до воз-
никновения Худ[ожественного] Театра.

Для чтения с эстрады не смогу порекомендовать Вам нико-
го, так как не знаю, кто из русских артистов живет в Нью- Йорке. 
От Акима Михайловича Тамирова [бывший артист МХТ, кото-
рый жил и снимался в кино в Лос-Анджелесе. —  Л. Б.] слышал, 
что он собирается в Нью-Йорк, очень интересуется подготовляе-
мым Вами вечером и рад был бы принять в нем участие. (Он даже 
сказал, что с особым удовольствием прочел бы мои записки.) <…> 
Между прочим, А. М. Тамиров может бесконечно и очень занима-
тельно рассказывать о Худ[ожественном] Театре. С. В. Рахманинов 
любил его слушать» (М. Чехов (Лос-Анджелес) —  В. М. Зензинову 
(Нью-Йорк), 12 ноября 1948 г. Архив В. М. Зензинова. Бахметев-
ский архив, Нью-Йорк).

Театр Антона и Михаила Чеховых —  уникальное явление ли-
тературного театра XX века, которое перешагнуло границы многих 
стран и десятилетий: из царской России —  в Европу и, наконец, —  
в послевоенную Америку.

Роли М. Чехова в пьесах  
и инсценированных  рассказах Антона Чехова

1909 —  Вафля («Дядя Ваня», 20 января), Чебутыкин («Три се-
стры», 24 октября), Соленый («Три сестры», 6 ноября) в Театраль-
ной школе имени А. С. Суворина при театре Литературно-художе-
ственного общества (Суворинский театр).

1910 —  участвует в вечере памяти А. П. Чехова в бывшем зале 
Кононова (17 января); Чебутыкин в 1-м акте «Трех сестер» и Хи-
рин в «Юбилее» на вечере, посвященном 50-летию со дня рожде-
ния Чехова (18 января); Епиходов («Вишневый сад», 14 ноября) 
в Суворинском театре.

1912, 7 ноября —  участие в массовке (среди гостей на балу) 
в 3-м акте «Вишневого сада» (МХТ).

1913–1917, 1919 —  Епиходов («Вишневый сад», МХТ).
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1916–1917 —  репетиции роли Треплева («Чайка») со Стани-
славским (спектакль не был осуществлен).

1919–1920 —  Вафля («Дядя Ваня»).
1921, 13 ноября —  на открытии Третьей студии исполнял рас-

сказ Чехова «Торжество победителя».
1922 —  чтение рассказов А. П. Чехова в Москве, на гастролях 

Первой студии в Риге и др. городах.
1925 —  гастроли в Киеве и др. городах. «Свидание хотя и состо-

ялось, но…», «Торжество победителя»; принимает участие в вечере, 
посвященном А. П. Чехову (26 декабря, Политехнический музей); 
участвует в концерте в Колонном зале Дома союзов. Исполняет 
рассказы Чехова (27 декабря).

1926 —  участвует в «Утре памяти А. П. Чехова», читает монолог 
Треплева из 3-го действия (31 января, малая сцена МХТ). Гвозди-
ков в «Свидание хотя и состоялось, но…» (8 ноября, Большой те-
атр). М. Чехова избрали почетным членом Общества А. П. Чехова 
и его эпохи.

1928, 5 января —  гастроли в Нижнем Новгороде: «Жених и па-
пенька», «Забыл!!».

1930, 8 ноября —  Париж, зал «Мажестик», с группой русских 
артистов: «Забыл!!», «Жених и папенька», «Утопленник».

1931 —  Париж, концерт в зале Гаво (4 апреля), играет инсцени-
рованные чеховские рассказы «Свидание хотя и состоялось, но…», 
«Жених и папенька», «Торжество победителя», «Утопленник», 
«Забыл!!». Гастроли в Риге с той же программой (21 и 28 апреля, 
Театр русской драмы), в Митаве (26 апреля), в Париже (13 июня, 
20–27 и 29 ноября (добавляются рассказы «Ведьма» и «Шампан-
ское»), декабрь).

1932 —  гастроли в Риге (10 апреля), Либаве (26 апреля), Двин-
ске (14 мая), Каунасе (30–31 мая), Тарту (7, 11 ноября), Таллинне 
(8–10 ноября).

1933 —  Варшава (16, 17, 18 апреля), Рига (7 июня).
1935 —  гастроли Пражской труппы (Артисты Художественного 

театра) с участием М. А. Чехова: Нью-Йорк (24, 28, 29 февраля; 3, 
12, 17, 24 марта); Филадельфия и Бостон (апрель).

1942 —  Нью-Йорк (13 июня). Театр артистов Чехова (The 
Chekhov Players). Прощальный спектакль на английском язы-
ке, Риджфилд (сентябрь), Нью-Йорк (26–27 сентября). Благо-
творительный спектакль в пользу Американско-русского общества 
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 медицинской помощи Советскому Союзу. Вечер инсценированных 
рассказов А. П. Чехова (декабрь); Голливуд, кинопроба в рассказе 
«Забыл!!» (декабрь).

1944, апрель —  Голливуд. Благотворительный концерт голли-
вудского Общества взаимопомощи русско-американских артистов 
в пользу больных и престарелых коллег в Сан-Франциско.

1954 —  М. А. Чехов был режиссером на генеральной репети-
ции юбилейного спектакля, посвященного 50-летию со дня смерти 
А. Чехова (Лос-Анджелес).
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L. Byckling

“Theater of Anton and Mikhail Chekhov”
as a Unique Phenomenon of the 20th Century Literary Theater

Keywords: Anton Chekhov, Mikhail Chekhov, staging of Chekhovʼs stories.
The article gives an overview of the attitude of the great actor and director 

Mikhail Alexandrovich Chekhov to the art of Anton Pavlovich Chekhov. 
Although M. Chekhov did not stage his uncle’s plays, he had a great interest 
not only in them, but also in his short stories, many of which were staged and 
played by him. The surviving reviews of these productions (by S. M. Volkonsky, 
V. F. Khodasevich, and others) make it possible to understand the nature 
of M. Chekhovʼs acting style and method. In addition, at the end of his life, 
the artist worked on notes, containing “pictures from the life of Stanislavsky, 
Vl. Nemirovich and Chekhov”. The list of M. Chekhov’s roles in A. Chekhovʼs 
plays and staged stories is attached to the article.
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Камерный театр и акмеизм

Ключевые слова: режиссер, актер, актриса, поэт, акмеизм, экзотизм, ху-
дожественная программа, Серебряный век.

В статье рассмотрены связи петербургского периода (1906–1916) дея-
тельности А. Я. Таирова (1885–1950), эстетики символизма и арт-кабаре 
«Бродячая собака» с периодом рождения и становления московского Ка-
мерного театра (1914–1949). Показано влияние на режиссерское творче-
ство Таирова идей и поэтики акмеизма, а также воздействие ведущей роли 
поэта на художественную программу театра: И. Анненский, Н. Гумилёв, 
С. Городецкий, О. Мандельштам, А. Ахматова.

Александр Таиров приехал из Петербурга в Москву в 1913 году, 
обогащенный опытом театра Веры Комиссаржевской и Передвиж-
ного театра Павла Гайдебурова. Именно в домосковском перио-
де (1906–1913) скрыты истоки и таировского театростроительст-
ва, и таировского обращения к акмеизму, и таировской режиссуры. 
Как повлияли на Таирова Павел Гайдебуров и его Передвижной те-
атр? Первая режиссерская постановка Таирова —  «Гамлет» с Гай-
дебуровым в роли Гамлета (Таиров —  Лаэрт). Гайдебуровский те-
атр строился по центростремительной модели: в центре —  актриса. 
У Гайдебурова —  Надежда Скарская. У Таирова —  Алиса Коонен. 
У Жоржа Питоева, еще одного ученика Гайдебурова, —  Людмила 
Питоева. Дело не только в моделях частного театра, хотя учениче-
ство у Павла Гайдебурова в этом смысле не стоит недооценивать. 
Дело также в том, что для будущего творчества Таирова и его спут-
ников программным изначально было стремление увидеть на теат-
ральных подмостках сильную личность, лечить людей от тяжкой 
болезни времени —  неверия, говорить о человеческом очищении 
через свободный, радостный труд и любовь-милосердие.

Из актерской практики Таирова следует одно из важнейших 
положений его режиссуры: режиссер не может состояться без соб-
ственных актерских накоплений. Иначе он не имеет права назы-
ваться мастером сцены. Умение показывать, исполнять любую 
роль ценится молодым Таировым выше, нежели «метод» расска-
зывания. Начало противостояния как «условности» Мейерхольда, 
так и «натурализму» МХТ обнаруживается в режиссерских экспе-
риментах Таирова задолго до открытия Камерного театра.
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Таиров-петербуржец —  участник театральной и литературной 
жизни. Он активен в создании художественной среды, атмосферы 
общего творческого пространства, «эстетического космоса». В на-
чале 1900-х годов этот «космос» связывался и с театром, и прежде 
всего с поэзией. Это время и это пространство творчества имеет на-
звание —  Серебряный век.

В 1910 году Мейерхольд поставил в Башенном театре, в знаме-
нитой квартире Вячеслава Иванова на Таврической улице, пьесу 
Кальдерона «Поклонение кресту» в переводе Бальмонта. Посети-
телями «Башни» были те, с кем Таиров познакомился в мейерхоль-
довский сезон (1906–1907) у Комиссаржевской: Блок, Кузмин, Го-
родецкий, Чулков, Ремизов, Пяст, Гумилев, Ахматова, Судейкин, 
Сомов, Добужинский. Для дальнейших постановок Башенного те-
атра предполагались пьесы, среди которых одной из главных на-
зывалась «Сакунтала» 1. Первое упоминание драмы Калидасы как 
основы репертуара символистского театра существовало в кон-
тексте пьес Античности, имен Шекспира, Кальдерона, Сервантеса 
и Михаила Кузмина. С большой долей вероятности можно утверж-
дать, что выбор «Сакунталы» для открытия Камерного театра (как 
и «Поклонение кресту», «Сакунталу» перевел Константин Баль-
монт) связан был не только с неосуществленными театральными 
проектами «своих», символистов круга «Башни» и «Аполлона», 
но и с «кларизмом» Михаила Кузмина.

Кузмин появился как нельзя вовремя.
Первое стихотворение его первой книги 2 начиналось строчка-

ми, прозвучавшими тогда как откровение:

Где слог найду, чтоб описать прогулку,
Шабли во льду, поджаренную булку…

<…> Все устали от слога высокого, все хотели «прекрасной яс-
ности», которую провозгласил Кузмин.

И редко чье имя произносилось с большим внимани-
ем и на деждой, чем тогда имя Кузмина. И не только читателя-
ми, но и людьми, чье одобрение вряд ли можно было заслужить 
не по праву, —  Вс. Ивановым, Иннокентием Анненским. Для луч-
шей части тогдашней поэтической молодежи имя Кузмина было 
самым дорогим (Иванов 1994, 107).

1 См.: Дмитриев 2009, 114; Богомолов, Малмстад 2013, 366, примеч. № 399.
2 Дебютная книга М. Кузмина «Сети» вышла в 1908 г.
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И хотя Михаил Алексеевич Кузмин не принадлежал ни к сим-
волистам, ни к акмеистам, он, поэт и музыкант, —  личность, едва ли 
не определяющая начало самостоятельной деятельности молодого 
Таирова.

Таиров, как многие художники, артисты, музыканты, филосо-
фы, поэты, был своим в знаменитой «Бродячей собаке». Он вы-
ступал сотворцом разнообразных мини-спектаклей, рождающихся 
в этом арт-кабаре.

Петр Потемкин, Хованская, Борис Романов, кто-то еще —  про-
гнав с эстрады поэта Мандельштама, пытавшегося пропеть (Боже, 
каким голосом!) «Хризантемы», —  начинают изображать кине-
матограф. Цыбульский душераздирающе аккомпанирует. Заме-
няя надписи на экране, Таиров объявляет: «Часть первая. Встреча 
влюбленных в саду у статуи Купидона. (Купидона изображает По-
темкин, длинный и худой, как жердь.) Часть вторая: Виконт подо-
зревает… Часть третья…»

Понемногу «Собака» пустеет. Поэты, конечно, засиживаются 
дольше всех. Гумилёв и Ахматова —  царскосёлы, ждут утреннего 
поезда, другие сидят за компанию (Иванов 1994, 342).

Состязания поэтов здесь были обязательны. Поэты читали 
не по-актерски. Осип Мандельштам, например, не столько читал, 
сколько «с ритмичным воем» (А. Левинсон), «нараспев тянул стро-
ки стихов» (А. Дейч), «никаких жестикуляций, взвизгов, выкри-
ков и прочего „артистизма“» (К. Надирадзе). Его протяжное пе-
ние было похоже «на заклинание или молитву» (К. Мочульский). 
Блок, не без ехидства, подобную манеру называл «общегумилёв-
ским распеванием», поскольку так читали все петербургские ак-
меисты 3. Такой тип чтения, чтение-распев, был тогда необычен, 
экзотичен. Факт знаменательный, дающий возможность предполо-
жить, что для Таирова поэтические турниры «Собаки» не прошли 
бесследно. Известно, что в спектаклях Камерного театра сущест-
вовал особенный стиль голосоведения, ритмизованного произнесе-
ния стихотворных текстов, когда «местами <…> речь непосредст-
венно переходила даже в пение» (Таиров 1970, 153).

Открытая в ночь на новый, 1912 год «Бродячая собака» офи-
циально называлась «Художественное общество интимного теат-
ра». Зрители делились на «своих» и «фармацевтов» —  на арго арт- 
кабаре так называли случайных посетителей. И быть может, самые 

3 Цит. по: Лекманов 2000, 405–414.
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 первоначальные импульсы таировской трактовки камерности в на-
звании его театра надо искать здесь, в попытке создания атмосфе-
ры для захватывающего взаимного творчества: «свои» вычерпы-
вают свой объем смыслов, «фармацевты» знакомятся с чем-то им 
неведомым. И кто такие «свои»?

Владислав Ходасевич писал о них:

«Люди символизма» и его окрестностей умеют узнавать друг 
друга. В них что-то есть общее, и не в писаниях только, но так-
же в личностях. Они могут и не любить друг друга, и враждовать, 
и не ценить высоко… Но это связь одной эпохи. Они —  свои, «по-
неволе братья» перед лицом <…> современников-чужаков. И с чу-
жими такими, сколько бы они ни заключали союзов, литератур-
ных, журнальных или каких угодно, порода все-таки себя выдаст, 
связь рано или поздно окажется искусственной и либо ослабнет, 
либо порвется вовсе. <…> Люди символизма «не скрещиваются». 
Тут —  закон, биология культуры (Ходасевич 1954, 155).

Если считать акмеизм «окрестностями» символизма, то жизнь 
и творчество Гумилева, Ахматовой, Мандельштама и Таирова за-
кон «не скрещивания» абсолютно подтвердили.

В 1910 году (акмеизм еще не объявлен самостоятельным на-
правлением) 4, ссылаясь на Оскара Уайльда, Николай Гумилев 
писал о слове поэта в стихах:

«Материал, употребляемый музыкантом или живописцем, бе-
ден по сравнению со словом. У слова есть не только музыка, неж-
ная, как музыка альта или лютни, не только —  краски, живые 
и роскошные, как те, что пленяют нас на полотнах Венецианцев 
и Испанцев; не только пластичные формы, не менее ясные и чет-
кие, чем те, что открываются нам в мраморе или бронзе, —  у них 
есть и мысль, и страсть, и одухотворенность. Все это есть у одних 
слов».

А что стих есть высшая форма речи, знает всякий, кто внима-
тельно оттачивал кусок прозы, употребляя усилия, чтобы сдер-
жать рождающийся ритм (Гумилев 1989, 399).

Именно в «Бродячей собаке» в декабре 1912 года Сергей Го-
родецкий прочел доклад об акмеизме. Накануне отъезда Таирова 
в Москву Гумилев и Городецкий, акмеист и адамист, начали ата-
ки на символизм. Гумилев и Таиров —  ровесники. Городецкий 

4 Программные статьи Гумилева «Наследие символизма и акмеизм» и Го-
родецкого «Некоторые течения современной русской поэзии» были напечата-
ны в первом номере журнала «Аполлон» за 1913 г.
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и  Таиров знакомы с 1908 года: артист читал в концертах стихи Го-
родецкого и Блока 5. С «кларистом» Кузминым дружны с 1907 года, 
со времен Передвижного театра, куда Таиров пришел после  Театра 
Комиссаржевской. В 1912 году в Русском драматическом театре 
А. К. Рейнеке (бывшем Панаевском) Александр Яковлевич поста-
вил «Изнанку жизни» Хасинто Бенавенте, где впервые работал 
с Сергеем Судейкиным (художник спектакля) и Михаилом Кузми-
ным (музыка). Постановщик танцев —  Борис Романов. Связи меж-
ду «своими» были многогранными и уникальными. Этот «эстетиче-
ский космос», сила притяжения и захватили Таирова, и повлияли 
на него. В создании нового московского театра открытость Таи-
рова-петербуржца, собирателя и строителя, для взаимодействия 
с партнерами, приносящими иной, во многом незнакомый культур-
ный опыт, сослужит в высшей степени важную службу.

Начиная с 1914 года Александр Таиров взял курс на собира-
ние «своих». Он привлек в Камерный театр К. Бальмонта («Са-
кунтала», «Саломея»); М. Кузмина («Духов день в Толедо»); 
Любовь Столицу («Голубой ковер»); в «Принцессе Брамбилле» 
стихи написаны Павлом Антокольским. Вадим Шершеневич пе-
ревел «Ромео и Джульетту» (1921); Валерий Брюсов —  «Федру» 
(1922). Сигизмунд Кржижановский инсценировал (по схеме Че-
стертона) «Человека, который был Четвергом» (1923). В 1927 году 
«Антигону» перевел Сергей Городецкий, «Оперу нищих» Брехта 
в 1930 году —  Шершеневич. Даже «Богатырей» (1926) переделы-
вал поэт, хоть и Демьян Бедный. Круг имен (надо не забыть и мо-
сковское окружение: близки Камерному театру Цветаева, Василий 
Каменский, Мариенгоф, Балтрушайтис) есть тот самый «эстетиче-
ский космос», притяжение которого Таиров распространил на Мо-
скву. Это, собственно, весь Серебряный век в лицах, делах, взаи-
мосвязях, столкновениях.

Б. Ростоцкий в статье «Новые течения в театре» одним из пер-
вых отметил, что художественная программа Камерного театра 
сродни программе акмеистов, и эта связь «отчетливо сказалась 
уже в первом спектакле Камерного театра —  „Сакунтале“ Калида-
сы. <…> „Сакунтала“ в сценическом истолковании Камерного теат-
ра оказалась во многом близкой по духу экзотике „ африканских“ 

5 Артист Таиров в блоковском «Балаганчике», знаменитой постановке 
Мейерхольда в Театре Комиссаржевской, вместе с Екатериной Мунт были 
Первой парой влюбленных.
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 стихов Н. Гумилева, например его „Жирафу“. Сама необычность 
образов древнеиндийской драмы в их эффектно-декоративной 
цветистости призвана была противостоять прозаизму серой, ме-
щанской повседневности» (Ростоцкий 1977, 109, 135). Отмечено 
верно, однако это лишь дань «духу экзотики», часть целого. Акме-
изм воспринят новым театральным режиссером, полагаю, гораздо 
более глубоко. Таиров нашел, понял, оценил жизнестроительную 
и театро строительную идею, силу акмеизма, «миры» и «земли», 
в общем не тронутые театром. И начал космос акмеистов осваивать, 
покорять, как начал осваивать-покорять «миры» и «земли» худож-
ников, принесших его театру заслуженную славу.

Программная идея акмеизма —  возвращение слову ясности 
в поэзии, отказ от мистической туманности и приятие земного 
мира в его красочности, первозданной чистоте, звучности. Эсте-
тика акмеизма немыслима без поэтизации чувств, воспевания ра-
достей жизни, первозданных эмоций, первобытно-биологической 
красоты человека.

Одним из основополагающих постулатов художественной про-
граммы Камерного театра были отказ от готовых, написанных пьес 
и создание для постановки собственных сценариев. Таиров писал:

Театр обращается к литературе (здесь и далее курсив Таиро-
ва. —  Е. С.) лишь как к необходимому ему на данной ступени его 
развития материалу.

Только такой подход к литературе является подлинно теат-
ральным, так как иначе театр неизбежно перестает существовать 
как самоценное искусство, а превращается лишь в хорошего либо 
скверного данника литературы, в граммофонную пластинку, пере-
дающую идеи автора (Таиров 1970, 145).

Позиция не новая. Новое вот что: отрицая пьесу и драматурга, он 
вовсе не отрицал поэта и поэтическое слово в объеме, определенном 
Гумилевым с помощью Оскара Уайльда. Уайльдовская «Саломея» 
(тоже переведена Бальмонтом) с Коонен была одним из самых убе-
дительных доказательств сложнейшей партитуры взаимодействия 
в спектакле ясного поэтического слова, ритма стиха, мелодики речи 
и сценического движения; статики и динамики 6. Таиров убежден:

Помощником театра в создании пьесы должен быть поэт. Ибо 
только ему, его дарованию и его мастерству, дано облечь речь акте-

6 См. подробнее: Сбоева 2010, 344–346.
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ра в нужный ритмический рисунок и придать ей завершенную ху-
дожественную форму в те моменты сценического действия, когда 
потребует этого пафос собственной эмоции. <…> Так было почти 
всегда, что почти всегда поэт был неизменным творческим помощ-
ником актера и театра (Таиров 1970, 150).

Отметим важность двух обстоятельств.
Первое обстоятельство.
По существу, Таиров дал главную схему едва ли не любого сво-

его спектакля первого десятилетия жизни Камерного театра: со-
вершенный ритмический рисунок —  завершенная художествен-
ная форма —  эмоция, подчиненная безукоризненной сценической 
форме 7. Таировская идея —  стих одновременно и кнут, и пря-
ник —  во многом объясняет внешнюю экзотику репертуара. В ка-
честве идеала он приводит Калидасу, его стих как соединительную 
ткань между прозаическими отрывками. И —  ирландскую литера-
туру. Сразу после «Сакунталы» был взят в работу Джон Синг, пье-
са «Ирландский герой». Обе —  обращение режиссера к определен-
ному типу пьесы, в которой изначально заданы как ритмический 
рисунок (чередования стиха и прозы), так и «энциклопедия эмо-
ций». Обе, кроме того, принципиальны с точки зрения выбора ге-
роя. В финале «Сакунталы» царь Душианта взят в рай, стал «вой-
ска небожителей вожатым» (Калидаса 1973, 277). В поэтической 
драме «Ирландский герой» рассказано, как «мнимое отцеубийст-
во превратило робкого и забитого парня Кристи в смельчака, от-
личного спортсмена, покорителя женских сердец —  в удалого мо-
лодца» (Ряполова 2001, 48) 8. Иначе говоря, и Калидаса, и Синг 
прежде всего открывают в таировском театре линию трагического 
переживания, избыточности страсти, некоего высшего предназна-
чения героя, будь то простак или царь. Для каждого —  своя высота, 
свое предназначение. Далее «простаков» не будет, будут пьесы ав-
торов-поэтов, в центре которых —  герои-поэты: «Сирано де Берже-
рак», «Фамира Кифарэд».

Второе обстоятельство.
Именно поэту Таиров отводил роль главного помощника 

в рож дении так называемого синтетического актера. Актера-мас-
тера учат поэты (курсив здесь и далее мой. —  Е. С.). Поэт, давая 

7 К. Державин определил это «триединство» так: «Каждая пьеса —  энци-
клопедия эмоций» (Державин 1934, 54).

8 См. также: Марков 1983, 510.
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актеру  возможность игры интонационными вариациями, диктовал 
жесткую форму, «иго» точного рисунка роли, мизансцены, компо-
зиции всего спектакля. Стих давал объемность жесту, скульптур-
ность позам, когда за внешней статикой скрывались огромные 
чувства, внут ренняя динамика страсти. Тут и встречались «баре-
льефность», скульптурность, идущие от живописи, пластических 
искусств, и укрупненность, предметность, вещность, идущие от ак-
меизма. Пластике тела, его раскрепощенности Таиров призывал 
учиться у Айседоры Дункан. От акмеизма был «внутренний синте-
тизм», «гимнастирование души» столько же, сколько и «гимнасти-
рование тела». В прозе (то есть в пьесе драматурга) артист волен 
делать что угодно, она для выражения эмоции, для разных степеней 
ее накаленности бесформенна. Стих, слово в поэзии, вынуждают 
артиста не выходить за определенные рамки ритма, жестко дисци-
плинируют эмоцию, заставляя ее идти в глубину, формуя темпера-
мент. Что и надобно режиссеру для актера театра трагедии.

«Стих есть высшая форма речи». Предельно ясная формула Гу-
милева.

Трагедия —  высший жанр для сцены. По Таирову. Две прекрас-
ной ясностью отмеченные позиции. В этой точке, полагаю, сосредо-
точение Таирова на акмеизме как самом близком природе его твор-
чества не столько даже направлении, сколько отношении к жизни 
и искусству. В переводе с греческого «акме» —  высшая степень чего-
либо, цвет, цветущая пора, зрелость, вершина, острие. Камерный 
театр с точки зрения акме есть вершина того, что было создано Се-
ребряным веком в русском театре, в театре трагедии в первую оче-
редь. По гумилевской формуле, его, Николая Степановича, худо-
жественное влияние на все, что делал Таиров, очевидно. Не только 
в смысле согласия театра с теоретическими манифестами поэтов, 
акмеистов-адамистов, с образной системой, поэтикой их стихо-
творений. Влияние личности лидера акмеизма, внутренний диалог 
с поэтом-воином не были кратковременными. В последний раз Гу-
милев у Таирова появился внесценическим персонажем в спектак-
ле «Оптимистическая трагедия».

Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыплется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.
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Присутствие Гумилева, расстрелянного в 1921 году, в совет-
ском спектакле 1933 года —  знак верности Таирова собствен-
ному художественному кредо. Поэт, его стих, возникая из не-
бытия, брали на себя роль защитников, декларировали связь 
с прошлым, с культурой, красотой, мужеством, понятием чести. 
Внесценический образ рыцарствен. Поэт, поклоняющийся Даме 
сердца, помогал «комиссару в юбке» усмирить бунт на борту ко-
рабля. Режиссер, поклоняющийся первой актрисе театра и жене, 
Алисе Коонен, выстраивал спектакль как античную трагедию 
с трагической героиней в центре. Прототипом Комиссара была 
Лариса Рейснер. Поэтесса, красавица, «олимпийская богиня», 
возлюбленная Гумилева. И тогда сюжет разветвляется, уходит 
в глубину времен. И соотносится с темой любви-милосердия, 
любви-прощения царя Душианты, поэта-воина, и прекрасной 
Сакунталы, —  темой, которая в 1914 году дала жизнь Камерно-
му театру.

Если понимать трагедию с точки зрения акме, то есть как 
вершину сценического искусства Камерного театра, то очевид-
но учительство Анненского. Центральность личности и творче-
ства Иннокентия Анненского для молодого театра нельзя перео-
ценить. Это и «Фамира-кифарэд», и «Федра». Но не только. Без 
влияния переводов Анненского, в частности трагедии Еврипида 
«Ипполит», а также статьи «Трагедия Ипполита и Федры», те-
атр трагедии в режиссерской программе, концепции и практике 
Александра Таирова, быть может, не состоялся бы вовсе. Коонен 
вспоминала, что Таиров ввел в «Федру» «смелую новацию: в од-
ной из сцен пятого акта развитие сюжета было дано не по Ра-
сину, а по Еврипиду. И любопытно, что не только в Москве, 
но и в Париже, где так велик культ Расина, где на представлени-
ях его трагедий старые театралы сидят с текстом в руках, никто 
этого новшества не заметил» (Коонен 1985, 267). «Смелая нова-
ция» означает прямую связь с Серебряным веком и сквозной его 
мифологичностью.

Анненский справедливо считается предтечей акмеизма. Сами 
акмеисты (прежде всего Гумилев, Ахматова, Мандельштам) почи-
тали Анненского главным своим учителем. Нелишне напомнить 
и то, что в 1914–1916 годах был написан мандельштамовский 
цикл о Федре, и поэт священнодейственно читал нараспев торже-
ственные, великолепные свои пятистопные ямбы:
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Я опоздал на празднество Расина,
Я не увижу знаменитой Федры… 9

Таиров и Коонен великолепно знали мандельштамовские сти-
хи о Федре и «все время прислушивались к ним во время репети-
ций Расиновой трагедии» (Бачелис 1988, 143) 10.

Поэтический мир мифа у Анненского —  смысловое простран-
ство размышлений о современном человеке, точнее —  о человеке-
художнике, творце и бунтаре. Неслучайно усилен акцент: название 
у Анненского —  «Фамира-кифарэд», название у Таирова —  «Фами-
ра Кифарэд». Изменилась роль буквы —  укрупнился смысл художе-
ственного высказывания: трагедия Дара (музыканта, поэта, худож-
ника, артиста, режиссера) выносилась в высокие небесные сферы. 
В «Фамире Кифарэде» не только «начинается» «Федра», но и «за-
канчивается» «Сакунтала». 

В поэтической драме Калидасы есть 1-й поэт и 2-й поэт, при-
дворные поэты, есть упражнения в искусстве музыкальных импро-
визаций. Сам царь —  талантливейший художник: Сакунтала на пор-
трете, им писанном, —  как живая. Первый исполнитель Душианты 
Олег Фрелих в спектакле, статный и гордый красавец, обладатель 
прекрасного голоса, был почти идеальным героем (для Калида-
сы мечта об идеальном властителе —  сквозной мотив поэтического 
творчества) 11. Тем сильнее потрясала зрителей сцена предательст-
ва-неузнавания любимой. 

Таким образом, репертуар московского частного театра при 
внешнем разбросе и экзотичности выбора выстраивался как целост-
ная система, основанная на поэтике и принципах акме; как цикл 
произведений, внутренне связанных образом нового героя (прежде 
всего) и новой героини.

9 Цит. по: Лекманов 2000, 409.
10 Размышляя о трагизме начала 1920-х гг., исследовательница пишет 

о «горькой теме Федры в лирике Мандельштама. В 1914-м: „Зловещий голос… 
так —  негодующая Федра — стояла некогда Рашель“; „Я не увижу знаменитой 
«Федры»… Когда бы грек увидел наши игры“ (1915); „Черным пламенем Фед-
ра горит среди белого дня… —  Любовью черною я сердце запятнала“ (1916); 
и наконец, как бы прямо соотносящееся с игрой Коонен: „В роковые часы очи-
щения и бури мы вознесли над собой… не солнце искупления, а солнце вины. 
Утверждая Скрябина своим символом, в час мировой войны, Федра —  Рос-
сия…“ (1916)».

11 Реконструкции спектакля «Сакунтала» в полном объеме до сих пор нет. 
См.: Марков 1983, 508; Янгиров 1992, 53, 55 (афиша); Захарьин 1973, 14.
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В финале «Сакунталы» Душианта и его вновь обретенная 
жена —  «новый Адам» и «новая Ева». Герой и героиня «стали жить 
в зеленом раю, два умных зверя» (Городецкий 1917, 8). С этой точ-
ки зрения спектакль Таирова связан со вторым манифестом акме-
изма в варианте Сергея Городецкого —  адамизмом (мужественно-
твердый, ясный взгляд на жизнь). Сакунтала, ее избранник, их сын 
встретились на небесах:

Втроем все уселись вокруг:
Супруга, и сын, и супруг,
То Вера, Расцвет и Завет —
Творения тройственный свет.
  (Калидаса 1973, 294)

Гармония между «высоким» и «низким», семья, одновремен-
но «земная» и «небесная», едва ли не впрямую иллюстрирует один 
из основных принципов поэтики акмеизма. Например, в финаль-
ных строках стихотворения «Ты земля —  я сумрак звездный!..» это 
выглядит так:

И —  зачатый в криках счастья —
Твой ребенок, мой и твой,
Будет разум сладострастья,
Будет звездный и земной! 12

Семья воссоединилась в священной пýстыни; в спектакле —  
на Небесной горе, что и делает «Сакунталу» мистерией. Они бого-
творят природу, прославляют любовь-прощение, верят своим 
богам. «Потустороннее», память о непознаваемом, и «посюсторон-
нее», «бытовое» во множестве его значений, возникают картиной 
прекрасной ясности. 

Подвиг, слава, высшее предназначение —  и осознание греховно-
сти, смирение, несовершенство. Такое равновесие «мистического» 
и «земного» открывает совпадение духовных ситуаций в «Сакун-
тале» и у акмеистов. И отсылает к чеканным гумилевским строкам 
«Фра Беато Анжелико»:

…На всем, что сделал мастер мой, печать
Любви земной и простоты смиренной.
<…>
Есть Бог, есть мир —  они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,

12 Стихотворение Владимира Гиппиуса цит. по: Лекманов 2000, 31.
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Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.

Красочный мир для акмеистов детально предметен. «Урок ак-
меизма» для Камерного театра —  и в особом отборе реалий. Они 
становятся в спектаклях «действующими лицами». Плотность 
смысла присуща не только слову. В поэтическом, трагическом вос-
приятии мира, дорогого Таирову, режиссеру необходима «плот-
ность», значительность вещи. 

Сама вещь, деталь, предмет —  способ выявления внутрен-
него состояния героя или героини. Вот знаменитое ахматов-
ское: «Я на правую руку надела перчатку с левой руки». Перчат-
ка «действует», выводит наружу смятение, отчаяние покинутой 
женщины. Или —  «высоко в небе облачко серело, как беличья 
расстеленная шкурка»… Облачко-шкурка —  взгляд вверх, жест 
и поза самооберега, защита от боли в момент расставания с лю-
бимым. Детальна предметность ахматовской «страны любви». 
Такова и смысловая плотность вещи в «стране любви» Таиро-
ва и Коонен. Это энергия эмоционального воздействия ярко- 
алого плаща в «Федре». Плащ-страсть. Плащ-кровь. Плащ-огонь 
вины. «Играли» и необычность фактуры, и интенсивность цвета. 
Коонен «гордо объясняла, что плащ сделан из знаменитой рус-
ской ткани, которая называется бумазея <…> что бумазея хоро-
шо принимает краску» (Коонен 1985, 284). Или —  шлема на го-
лове героини: 

Грубо изваянный, камню подобный шлем пригнетал голо-
ву Федры. В тяжелых шлемах и в тяжелых доспехах на осталь-
ных действующих лицах как бы заключалась сила земного тяготе-
ния. Объем и вес первичных чувств многообразно подчеркивались 
в этом спектакле 13.

Или —  перстня в «Сакунтале». Второе название Калидасовой 
драмы —  «Перстень-примета». Движение сюжета —  через разлу-
ку, неузнавание к соединению —  связано прежде всего с вещью-
оберегом. В «Саломее» перстень, простая «мелкая» деталь, тоже 
станет «предметом жизни и смерти». Или —  энергия воздействия 
кифары в спектакле «Фамира Кифарэд». И знак величия самой 
музыки, музыки небесных сфер, и знак страдальческого смирения 
смертного. 

13 Цит. по: Берковский 1969, 316.
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Отбор реалий, как грим и костюм, был подчинен закону, ко-
торый «определяло не бытовое правдоподобие, не историческая 
имитация и не зрелищная нарядность, а та же подвижная вырази-
тельность действия, средство проявить или прикрыть жест, движе-
ние, ритм игры, их встречу с ответным жестом, движением, ритмом 
игры партнера по сцене» (Эфрос 1934, XVI).

Широка и значительна была сфера влияния акмеистических 
принципов и с точки зрения перекличек с минувшими эпохами: 
экзотизм востока и запада, севера или юга. Мандельштам называл 
эти эстетические ассоциации тоской по мировой культуре. Поэто-
му столь часты у акмеистов обращения к мифологическим сюже-
там и образам, к культурной памяти мира. Акмеизм есть поэтика 
преодоления культурного разрыва. В таком стремлении преодоле-
ния —  жизнестроительные, художественные устремления Таирова. 
Не только с первооткрывательством экзотизма востока, но и с экзо-
тизмом запада: Брехт, ОʼНил. Камерный театр —  театр спектаклей- 
серий, внутренних и внешних циклов.

Творчество крупных, выдающихся художников редко умеща-
ется в границах одного течения-направления. Например, творче-
ство Анненского, что в литературоведении убедительно доказа-
но, есть передаточное звено от «золотого века» русской поэзии 
(XIX век), через Серебряный век (рубеж XIX —  начало XX века) 
к веку «железному» (некалендарный XX век). Творчество Та-
ирова, режиссера одновременно масштабного и эмоционально 
глубокого, ни на кого не похожего и вобравшего, однако, многое 
из палитры режиссеров, художников, поэтов, тоже не вмещается 
в рамки одного направления. Потому, надо полагать, его театраль-
ные начинания связывают и с символизмом (Марков), и с класси-
цизмом (Берковский, Хмельницкая), и с футуризмом (Луначар-
ский), и с имажинизмом (Державин). И тем не менее. Таировский 
Камерный театр —  последний по времени возникновения круп-
ный частный театр России. Он имел хорошо продуманную, выве-
ренную по высшим образцам поэзии художественную программу. 
Сложилась она прежде всего «космосом акмеизма». Как для акме-
изма символизм был «достойным отцом» (Гумилев), так для Ка-
мерного театра «люди символизма» были во все времена живыми 
и жизнеспособными. Камерный театр с его «акмеистической серд-
цевиной» —  последний голос, прощальное эхо Серебряного века, 
его культуры и благородства.
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А. П. Чехов и дореволюционное кино:  
об экранизации рассказа «В море»

Ключевые слова: А. П. Чехов, рассказ «В море», символизм, дореволю-
ционное кино, экранизация, А. Н. Уральский, «Русская золотая серия».

В статье рассматривается история первой экранизации рассказа 
А. П. Чехова «В море» —  фильм «За право первой ночи» (1916, режиссер 
А. Уральский). Картина не сохранилась, и анализ строится на источниках 
разного рода: либретто фильма, рецензии, рекламные материалы. Статья 
показывает, что фильм «За право первой ночи» был поставлен на грани-
це трех искусств —  литературы, театра и кинематографа, —  под ощутимым 
влиянием эстетики символизма. Через экранизацию малоизвестной новел-
лы кинематограф делал первые шаги к освоению чеховской драматургии.

Дореволюционное кино к А. П. Чехову обращалось неоднократ-
но, однако долгое время наиболее плодотворным материалом для 
экранизации считались комические рассказы писателя. Первым 
чеховским текстом, заинтересовавшим кинематографистов, ста-
ла знаменитая «Хирургия» (1884), и в период с 1908 по 1914 год 
вышло семь экранизаций этого рассказа (Вишневский 1945). Дра-
мы по Чехову в дореволюционном кино были редкостью, в этот пе-
риод кинематограф еще только готовился к переводу «серьезного», 
не-комического Чехова на свой язык. Важным этапом в этом про-
цессе стала экранизация рассказа «В море» (1883) —  картина «За 
право первой ночи» (альтернативное название «В море»; 1916, ре-
жиссер А. Уральский).

Впервые рассказ был опубликован в 1883 году, однако впослед-
ствии текст был более известен по изданиям начала 1900-х: второ-
му собранию сочинений А. Ф. Маркса (Чехов 1903, 126–129) и аль-
манаху «Северные цветы», где он был опубликован под названием 
«Ночью» (Чехов 1901, 37–41). Как отмечают авторы комментари-
ев к академическому собранию сочинений Чехова, «критики еди-
нодушно —  иные в очень резких выражениях —  обрушились на Че-
хова за сотрудничество в „декадентском альманахе“» (Чехов 1975, 
530). Позднее на особый контекст этой публикации обратил вни-
мание кинокритик В. Ф. Ахрамович: «Рассказ этот стоит особня-
ком в творчестве А. П. Чехова, —  недаром впервые он был напе-
чатан в „Северных цветах“, альманахе издательства „Скорпион“» 
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(Ахрамович 1916, 15). Среди других авторов альманаха —  поэты-
символисты К. Д. Бальмонт, В. Я. Брюсов, З. Н. Гиппиус, А. А. Кур-
синский. Для нашей темы последнее имя особенно примечатель-
но: в середине 1910-х годов писатель, поэт, драматург и переводчик 
Курсинский был главным сценаристом и заведующим литератур-
ным отделом кинофирмы П. Г. Тимана и Ф. Ф. Рейнгардта, которая 
выпускала «Русскую золотую серию» фильмов и среди них —  кар-
тину «За право первой ночи» 1.

Возникает соблазн предположить, что Курсинский, оказав-
шийся под одной обложкой с Чеховым в 1901 году, и стал автором 
сценария экранизации 1916 года. Но это все-таки представляется 
маловероятным: с началом Первой мировой войны Курсинский от-
правился на фронт и его связи с кинематографическим миром по-
чти разрушились. Вполне возможно, сценарий к фильму написал 
упомянутый выше Ахрамович, который руководил литературными 
делами кинофирмы позднее 2. Однако отход Курсинского от дел 
не означал отказа «Русской золотой серии» от символистского ко-
лорита. Во-первых, влияние Курсинского, стоявшего у истоков 
серии, ощущалось и после его отбытия в армию. Во-вторых, Ах-
рамович тоже был достаточно тесно связан с символистской и мо-
дернистской культурой: он работал в издательстве «Мусагет», вра-
щался в Ритмическом кружке Андрея Белого, переводил близкого 
символистам польского писателя Пшибышевского. Ахрамович или 
некто, работавший с Ахрамовичем (имя сценариста нам неизвест-
но), по-видимому, решил подчеркнуть в экранизации связь чехов-
ского рассказа с культурой символизма.

Новелла Чехова (думаю, что жанр точнее будет определить 
именно так) строится на «я-повествовании»; молодой матрос рас-
сказывает о том, как они с отцом пытались подглядывать за ново-
брачными, но вместо страстной любовной сцены увидели отвра-
тительную картину: пастор, молодой супруг, продает свое право 
первой брачной ночи богатому банкиру. Диалоги матросу не слыш-
ны, их заглушает «шум парохода», и происходящее он понимает 
по мимике и жестам. В середине 1910-х годов можно было устано-
вить связь между этим сюжетом и известной пьесой М.  Метерлинка 

1 Подробнее о работе Курсинского в кино см.: Kovalova, Ranneva 2020, 
366–388. См. также русскоязычный вариант статьи: Ковалова, Раннева 2021, 
243–264.

2 О В. Ф. Ахрамовиче см.: Рябчикова 2021; Соболев 2019. 
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«Там, внутри», которая ко времени первой публикации чеховского 
рассказа еще не была написана, но к 1916 году, когда вышла в про-
кат экранизация, издавалась в России неоднократно (1905, 1908, 
1909) и была известна по постановке К. С. Станиславского в МХТ 
(1904). Структура этой пьесы тоже двуплановая: Старик и Незна-
комец беседуют между собой, а через окно наблюдают за немой се-
мейной сценой; подглядывание связано с тяжкой тайной: семья 
скоро узнает о том, что одна из дочерей утонула. Связь этой пье-
сы с эстетикой символизма очевидна, и неслучайно Станиславский 
ставил ее в переводе поэта-символиста К. Д. Бальмонта. Примеча-
тельно, что постановками Метерлинка живо интересовался Чехов; 
Станиславский вспоминал: «Подходила весна 1904 года. Здоровье 
Антона Павловича все ухудшалось. <…> Однако, несмотря на бо-
лезнь, жизнерадостность не покидала его. Он очень интересовался 
спектаклем Метерлинка, который в то время усердно репетировал-
ся. Надо было держать его в курсе работ, показывать ему макеты 
декораций, объяснять мизансцены» (Станиславский 2007, 299).

Можно ли установить, использовалась ли в фильме «За пра-
во первой ночи» эта необычная двуплановая структура чеховской 
новеллы, которая в ХХ веке легко соотносилась с театром Метер-
линка? Ни сам фильм, ни сценарий не сохранились. В таких случа-
ях историкам кино часто помогают либретто —  краткие описания 
сюжета (на современном языке —  синопсисы), публиковавшиеся 
в кинопрессе и программах кинотеатров 1900–1910-х годов. Одна-
ко либретто фильма «За право первой ночи» весьма необычно: оно 
строится на цитатах из чеховского текста, иногда неточных, а ино-
гда —  довольно точных. Можно даже установить, что анонимный ав-
тор этого текста работал с вариантом из собрания сочинений Чехова, 
а не с публикацией в «Северных цветах». Либретто завершается сле-
дующим образом: «Сын вынес его по крутой, извилистой лестнице 
наверх, где уже шел настоящий осенний дождь» (Новые ленты 1916, 
156). Новелла Чехова, опубликованная во втором Собрании сочи-
нений Маркса, заканчивается очень похоже: «Я вынес его по кру-
той, извилистой лестнице наверх, где уже шел настоящий осенний 
дождь…» (Чехов 1903, 129). Однако в «Северных цветах» финал не-
сколько иной: «Я вынес его по крутой, извилистой лестнице наверх, 
где уже начиналась настоящая осенняя буря» (Чехов 1901, 41).

Сравнивая либретто фильма с новеллой Чехова, можно выде-
лить два сюжетообразующих различия, которые, по-видимому, на-
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шли отражение и в фильме. Во-первых, автор либретто отказался 
от «я-повествования»: это действительно трудно было бы отразить 
на киноэкране середины 1910-х годов. Во-вторых, чеховский «па-
стор» в либретто обозначен как абстрактный «новобрачный». Это 
смягчение интриги (одно дело «обычный» человек продает жену, 
другое дело —  служитель церкви) связано, по-видимому, с цензур-
ными условиями. Единых цензурных законов в дореволюционной 
России не было, а практика предполагала запрет лишь на изобра-
жение православных церковников: «Инсценировка православных 
духовных лиц (священников, монахов, монахинь, епископов, пат-
риархов) не может быть допущена» (Вся кинематография 1916, 
69). Однако создатели фильма, судя по всему, решили, что изобра-
жение протестантского пастора в столь неприглядном виде также 
может вызвать вопросы у цензоров, которые просматривали все 
выпускаемые картины в обязательном порядке.

Либретто, столь близкое к чеховскому тексту, представляет, та-
ким образом, ценный материал для изучения ранней русской кино-
прозы, но о структуре фильма говорит довольно скупо. К счастью, 
фильм достаточно широко обсуждался в прессе, и о нем можно су-
дить по рецензиям. Судя по отклику Ахрамовича, который, вероят-
но, и сам принимал участие в создании фильма, чеховская структу-
ра новеллы легла в основу не только либретто, но и кинокартины: 
«Режиссеру г. Уральскому пришла счастливая мысль экранизиро-
вать этот рассказ: действительно, материал в высшей степени бла-
годарный и кинематографический. Вся драма развертывается ми-
мически, —  стук машины заглушает все реплики действующих лиц. 
Главное действие заключается как раз в том, что видят подсматри-
вающие матросы» (Страницы экрана 1916, 15). Подсматривающие 
матросы наблюдают драму первой брачной ночи, зритель подсма-
тривает за матросами и оказывается в центре своеобразного «кино 
в кино», а если учитывать метерлинковский контекст рассказа, 
сформировавшийся вокруг него уже в ХХ веке, то в центре «кино 
в театральном кино».

Визуальный облик фильма, судя по рецензиям, был ориенти-
рован на некоторую театральность, которая, впрочем, была свой-
ственна и другим постановкам «Русской золотой серии» с участи-
ем выдающегося художника В. Е. Егорова, в частности известному 
фильму «Портрет Дориана Грея» (1915, режиссер В. Мейерхольд). 
Картина снималась не на натуре, а в павильонных декорациях. 
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«Исключительно хороша световыми эффектами декорация моря, 
написанная художником г. Егоровым», —  отмечал корреспондент 
«Экрана России» (На премьерах 1916, 27). В журнале «Проэктор» 
находим более подробное описание постановки: «Палуба парохода 
в ненастную ночь; сцена в трюме, куда пробираются двое матросов; 
колебания света и тени от качающейся в руке одного из них лам-
почки; матросская каюта, столовая парохода —  все это своего рода 
технические шедевры экрана» (Критическое обозрение 1916, 16). 
Такое ощущение, что постановщики фильма (режиссер Уральский, 
художник Егоров, оператор Анкизе Брицци) хотели буквально пе-
ревести на язык кино метафоры чеховской прозы: «Видны были 
только тускнеющие огни оставленной гавани да черное, как тушь, 
небо» (Чехов 1975, 268).

Интересно рассмотреть и роль «надписей» (титров) в фильме. 
В русской кинокритике середины 1910-х годов большое влияние 
получила точка зрения, согласно которой титры играют в фильме 
важнейшую эстетическую роль: «Киноповесть состоит из двух рав-
но существенных элементов: мимических эпизодов, разыгранных 
артистами, и литературных отрывков; иными словами, из собст-
венно картин и надписей. В противоположность прежней кинодра-
ме, считавшей надпись нежелательным элементом, которого надо 
было по возможности избегать, киноповесть считает надписи (сло-
весные образы) таким же самостоятельным художественным эле-
ментом, как и картину (экранные образы)» (Петровский 1916, 3). 
В сохранившихся экранизациях «Русской золотой серии» —  на-
пример, в фильмах «Крейцерова соната» (1914, режиссер В. Гар-
дин) и «Отцы и дети» (1915, режиссер В. Висковский) —  надпи-
си представляют собой обширные цитаты из соответствующих 
литературных текстов. По такому же принципу, судя по рецензи-
ям, строилась и выпущенная другой кинофирмой картина по рас-
сказу Чехова «Рассказ неизвестного» (1916, режиссер В. Демерт): 
«Повествование ведется от лица неизвестного, рассказывающего 
грустный эпизод своей жизни, и отдельные места иллюстрируются 
кинематографическими сценами. В результате зрителю все время 
приходится читать надписи, которых гораздо больше, чем снимков, 
а это, несомненно, действует утомляюще» (Аргус 1916, 12).

Структура картины «За право первой ночи», судя по рецензи-
ям, была совсем иной. Рецензент журнала «Проэктор» отмечал: 
«В пьесе мало титров, да они и излишни, так как художественная 
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выразительность игры артистов дает зрителю больше, чем стра-
ница надписей» (Критическое обозрение 1916, 16). В «Хронике» 
«Театральной газеты» ответ на вопрос о титрах еще более четкий: 
«Картина идет почти без надписей» (Хроника 1916, 17). Значит ли 
это, что создатели фильма выступили против положения, соглас-
но которому литературная надпись является важным элементом 
художественного фильма? Вероятно, нет. В уже процитирован-
ной выше статье «Кинодрама или киноповесть» читаем: «Идеаль-
ной киноповестью надо считать не ту, в которой нет надписей, а ту, 
в которой каждому из этих элементов отведено подобающее ме-
сто…» (Петровский 1916, 3) Экранизируемый материал в данном 
случае просто не требует надписей, а столь характерные для про-
дукции «Русской золотой серии» цитаты были отодвинуты на пе-
риферию и даже за пределы фильма —  в текст либретто. Фильм 
«За право первой ночи» стал, таким образом, интересным экспери-
ментом в области использования титров: вес их минимизировался 
не ради отказа как такого, а ради акцента на художественные при-
емы, на которых строится новелла Чехова. Немая сцена в спаль-
не, составляющая сюжетное ядро рассказа, должна была оставать-
ся немой.

Продажа возлюбленной, очередная вариация истории об изна-
силовании и соблазнении, прекрасно вписывается в типовой на-
бор сюжетных ситуаций, востребованных ранним кино. Описывая 
сюжетные схемы дореволюционных фильмов, киновед Н. М. Зор-
кая показала, что они строятся вокруг мотива обольщения, кото-
рый принимает в картинах разные формы (Зоркая 1976, 195–208). 
В фильме Уральского знакомая зрителю и хорошо узнаваемая схе-
ма присутствует, однако этот сюжетный план уравновешивается 
(возможно, отчасти заслоняется) другим —  гораздо более типич-
ным: линией отца и сына, которые подглядывают за новобрачны-
ми. Интересно, что реклама фильма, опубликованная в журнале 
«Сине-Фоно», подчеркивает именно эту линию: на ней мы видим 
не молодых супругов и сладострастного банкира, а двух одиноких 
матросов —  старого и молодого.

Заслуживает внимания замечание главного редактора журна-
ла «Сине-Фоно»: «Двухактная драма „На море“ лишний раз под-
тверждает то положение, что при хорошем исполнении, интерес-
ном сюжете и художественной постановке картина небольшого 
метража может произвести более сильное впечатление, чем самый 



360

Анна Ковалова

„ потрясающий боевик“ в пять частей» (Среди новинок 1916, 68). 
Действительно, кинодрамы в 1916 году обычно состояли из пяти-
шести частей, а метраж фильма «За право первой ночи» (800 м) был 
значительно короче средней кинопьесы соответствующего перио-
да. Создатели фильма не стали искусственно усложнять фабулу, 
что было бы вполне ожидаемым ходом: можно было бы дать преды-
сторию отношений новобрачных, более подробно показать пред-
посылки интереса банкира к героине. Вместо этого автор сценария 
и режиссер попытались адаптировать для экрана не только чехов-
ский сюжет, но и жанр: вместо традиционной кинодрамы (или —  
в терминах критики 1910-х годов —  «киноповести») получилась 
киноновелла. Вполне возможно, генетически жанр этого фильма 
был связан не только с жанром чеховского текста, но и с жанром од-
ноактной пьесы, в котором была написана пьеса Метерлинка «Там, 
внутри».

Важно иметь в виду, что Метерлинк оказал существенное вли-
яние на ранний русский кинематограф и киномысль. Так, на-
пример, восходящая к эстетической системе Метерлинка идея 
о кинематографе как о «золотом молчании» легла в основу тео-
ретических статей кинодраматурга А. С. Вознесенского, который 
считается русским профессиональным киносценаристом (Возне-
сенкий 1915а, b, c). Под влиянием концепции Метерлинка о «те-
атре молчания» в 1910 году Вознесенский написал «драматиче-
ский примитив без слов» «Слезы» (Вознесенский 1910), легший 
в основу одноименного фильма, поставленного Е. Ф. Бауэром 
в 1914 году. «Слезы» Бауэра и Вознесенского стали важным собы-
тием в кинематографе 1910-х годов. Метерлинк повлиял на еще 
одного известного кинодраматурга 1910-х годов —  уже упоминав-
шегося выше Курсинского.

Небольшой фильм «За право первой ночи» был, таким обра-
зом, сделан на границе трех искусств —  литературы, театра и кине-
матографа, под ощутимым влиянием эстетики символизма. Через 
экранизацию малоизвестной новеллы кинематограф делал первые 
шаги к освоению чеховской драматургии. О переводе пьес Чехова 
на язык немого кино в 1910-е годы нечего было и думать, но рабо-
та над его рассказами, особенно тесно связанными с эстетикой те-
атра (будь то театр символистский или реалистический) готовила 
почву для будущего. Первые экранизации пьес Чехова появились 
уже в эпоху звукового кино.
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Реклама фильма «За право первой ночи» («В море») 
Журнал «Сине-Фоно». 1916. № 9–10. С. V
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The article is focused on the history of the film “For the Right of the First 
Night” (“Za pravo pervoj nochi”, 1916, dir. by A. Ural’skii). The film is lost, and 
the analysis is based on various sources: the film’s libretto, reviews, promotional 
materials. The article shows that this film was placed on the border of three 
arts —  literature, theatre, and cinema —  under the tangible influence of the 
aesthetics of Symbolism. Through the adaptation of a little-known short story, 
cinema took the first steps towards adapting Chekhovʼs drama.
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Федор Двинятин

«На святой Руси петухи поют…»:  
к происхождению и ранней эволюции контекста

Ключевые слова: топика, Горький, Короленко, «петухи поют», поэти-
ческая традиция.

Процитированные М. Горьким строки «На святой Руси петухи поют, / 
Скоро будет день на святой Руси» можно рассматривать как некое подобие 
литературного топоса. Источник —  публикация народной песни В. Демен-
тьевым; в иной языковой и метрической форме приводится В. Короленко. 
Славянофилы подчеркивали, что преобразования уже начались; револю-
ционные демократы ждали их в будущем: строки цитировались различ-
но. Метрическая форма колеблется между четырехсложным хореем с дак-
тилической клаузулой и сдвоенным пятисложником фольклорного типа.

Когда мы еще были студентами, Игорь Николаевич Сухих 
и Геннадий Владимирович Иванов познакомили нас с точечной, 
но захватывающей и символически нагруженной филологической 
проблемой: кто в действительности является автором строк «На 
святой Руси петухи поют, / Скоро будет день на святой Руси»?

Самый известный (по крайней мере, в советское время) источ-
ник этих строк —  очерк М. Горького «В. Г. Короленко» (Горький 
1923–1928, т. 16, 234). За десять лет до того Горький включил эти 
строки в той же редакции в «Русские сказки» (V; там же, т. 13, 263), 
а затем —  в «Жизнь Клима Самгина» (ч. 2). Он ссылался на рассказ 
Короленко, где приводились эти строки, а авторство их приписы-
вал Н. В. Бергу, однако у того они не отыскивались.

Эпоха корпусных и компьютерных технологий предостави-
ла новые возможности для поиска. В 2016 году на проводившейся 
в СПбГУ международной научной конференции «Интертекстуаль-
ный анализ: принципы и границы» я высказал предположение, что 
исходной точкой эволюции приводимого Горьким фрагмента яв-
ляется публикация народного свадебного плача В. А. Дементьевым 
(Двинятин 2018, 86). Интересно, что Ф. Д. Нефедов уверял, будто 
текст был записан им в Кологривском уезде 1.

1 Здесь есть определенная хронологическая загадка. Во всех известных 
мне (кратких) биографиях Ф. Д. Нефедова (см., например: Панфилов 1999, 
289–291; Иванова 2010,188–192) не отмечаются его контакты с писательски-
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В публикации Дементьева рассматриваемые строки и окружа-
ющий контекст выглядят так:

В свадебный день невеста встает с постели в петухи, когда все 
еще спят, и, одеваясь, воет:

            Плач 19
Уж вы петухи, мои петухи,
Ранние обужатели,
Поскору обужаетесь,
Меня молоду будите.
На Руси да петухи поют,
На святой Руси Бог день дает,
Добры мóлодцы коней поят,
Красны девицы воду носят,
Уж как мне да молодешеньке
Нет ни выходу, ни выступу,
Мне не спится, ни лéжится,
Мне как темная ноченька.
  (Дементьев 1855, 97)

Свидетельство Нефедова выглядит так:

Это было в конце пятидесятых годов, в то время, которое то-
гда любили называть временем общественного пробуждения, но-
вых веяний, зарею будущего… В это время сложилась и в народе 
песня, которую мне удалось записать в Кологривском уезде:

На Руси да петухи поют,
На святой Руси Бог день дает!

В студенческом кружке, в который попал юноша Левитов, был 
и известный Кельсиев… (Нефедов 1877, 455).

У Короленко соответствующие строки появляются в очерке 
«На затмении», в редакции 1892 года:

В окне хибарки, только что оставленной старушкой, мерцал 
огонек зажженной ею лампадки и петух хрипло в первый раз про-
кричал свое кукареку, чуть слышное из-за стенки.

ми и фольклористическими кружками до 1856 г., а знакомство с Дементьевым 
относится к 1859 г. Между тем Нефедов приводит тот же текст и ссылку на Ко-
логривский уезд, что и в публикации Дементьева за 1855 г. Или Дементьев 
знал эту песню и без Нефедова (интересующие нас строки слово в слово), или 
существовал какой-то канал передачи текста, записанного совсем юным Нефе-
довым, Дементьеву.
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На святой Руси петухи кричат,
Скоро будет день на святой Руси…

неизвестно откуда всплыло в моей памяти прелестное двустишие 
давно забытого стихотворения, от которого так и дышит утром 
и рассветом… «Ох, скоро ль будет день на святой Руси, —  по-
думал я невольно, —  тот день, когда рассеются призраки, недове-
рие, вражда и взаимны недоразумения между теми, кто смотрит 
в трубы и исследует небо, и теми, кто только припадает к земле, 
а в исследовании видит оскорбление грозного Бога? (Короленко 
1893, 49–50).

Но еще раньше 2 строки процитированы в стихотворении, по-
священном Всеславянскому съезду 1867 года (в единственном 
источнике, по которому они мне известны, приводятся без имени 
автора):

На Руси да петухи поют,
На святой Руси Бог день дает,
Встал могучий богатырь —  народ
И в поту лица работает.
Чует сердце милость Божию,
Будет жатва изобильная,
Соберем добро мы в житницы
И братьев из плена выручим. <…>
 (Первый Всеславянский съезд 1867, 58)

Таким образом, пунктирно открывающаяся история этой «ци-
таты», или этих «строк», в первую очередь показывает, что, собст-
венно, нет единой цитаты или единых строк, а есть варьирующийся 
от автора к автору и от текста к тексту пучок близких, но не иден-
тичных контекстов. По-видимому, этот пучок все же не является 
«топосом» в том относительно строгом понимании, в котором зано-
во введенное в филологию Э. Р. Курциусом понятие топоса приме-
нялось к текстам постриторической эпохи участниками специаль-
ного исследования, осуществлявшегося в СПбГУ (А. Д. Степанов, 
И. Э. Васильева, О. В. Овчарская, К. С. Оверина, Е. А. Филонов 

2 Есть возможность исправить одну неточность (Двинятин 2018, 86). Пер-
вая обнаруженная цитация строк про поющих петухов сделана в докладе Сове-
та Комитета грамотности Вольного экономического общества о присуждении 
В. Г. Короленко Золотой медали (Труды 1896, 204). Этот доклад, со ссылкой 
на авторство К. К. Арсеньева, приводит Н. К. Михайловский в своей хронике 
«Литература и жизнь» в «Русском богатстве» (Михайловский 1895, 102).
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и автор этих строк) 3, но он близок топике рядом своих признаков: 
варьируемость, наличие ядра и периферии, множественность зна-
чений, семантическая валентность, поднимающая случай над уров-
нем простой формулы.

Варьируется как форма приводимых строк (собственно их 
текст —  это, так сказать, внутренний аспект), так и их понимание, 
толкование, введение в определенный идеологический контекст 
(это более содержательный и в то же время «внешний» для самих 
строк аспект —  но не только внешний, см. ниже).

В содержательном аспекте прочитывается тяжба за аллего-
рическое понимание строк о петухах и грядущем дне между сла-
вянофильским и народническим пониманием, причем славя-
нофильское относится к 1850–1860-м годам, а народническое 
к 1870–1890-м. Эти два мировоззрения не антагонистичны, и меж-
ду ними есть сближения; в данном случае определяющую роль 
играет, например, сочувствие народной речи, склонность к ци-
тированию мужицких реплик и фольклорных строк. Базовое ал-
легорическое значение представители обоих подходов понима-
ют одинаково (да его и едва ли возможно понять как-либо иначе): 
наступление «дня» как светлого, лучшего времени. Но различие 
в том, что для славянофилов вполне приемлемо понимание, по ко-
торому новый день начинается уже сейчас, и поэтому они приво-
дят первоначальный контекст без исправления, в настоящем вре-
мени, к тому же с исконным упоминаем Бога. Нефедов, так сказать, 
посередине: он цитирует записанный им же самим, по его уверению, 
текст, естественно, без исправлений, но уже придает ему оппозици-
онный и освободительный «эзопов» смысл (у славянофилов «эзо-
повского» не было). Короленко подхватывает этот освободительный 
смысл и делает решающий шаг в преобразовании строк: устраня-
ет Бога (Бог появится в его пассаже несколькими строками ниже, 
в полемическом контексте) и вводит будущее время. Последнее 
очень показательно: день еще не наступает, он в грядущем, он толь-
ко предчувствуется. Глагол «поют» (возможно, как более «благост-
ный») Короленко заменяет дисгармоническим «кричат». Горький, 
чуждый, разумеется, народничества как такового, но с благодарно-
стью и симпатией относившийся к некоторым его представителям, 

3 См.: Двинятин 2018; Двинятин 2019; Леоненко, Овчарская 2018; Овери-
на 2018; Филонов 2018; Степанов 2018; Степанов 2019; Васильева 2018; Ове-
рина, Степанов 2019; Васильева, Двинятин, Степанов 2020; Филонов 2020.
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 прежде всего к Короленко, и уж, конечно, бывший на стороне ос-
вободительного движения в широком смысле, удерживает королен-
ковский тип цитации. При этом Горький возвращается к исходному 
и этимологически связанному с «петухом» глаголу «поют»: пету-
хам, в отличие, например, от Буревесника (дважды «кричит» и че-
тырежды «крик»), положено все-таки петь, а не кричать 4.

В формальном аспекте примечательно стиховое преобразова-
ние. В тексте, опубликованном Дементьевым, два хореических де-
вятисложника. Это скорее четырехстопные хореи с дактилической 
клаузулой и характерным для русского народного стиха допущени-
ем факультативного ударения на последнем слоге строки; потенци-
ально они могут становиться и пятистопными хореями с мужской 
клаузулой. Этот же размер задают наши строки, использованные 
как начальные, в стихотворении 1867 года. Короленко —  насколь-
ко можно пока судить, первый —  преобразует их в кольцовский 
пятисложник: десятисложные строки, состоящие из двух пяти-
сложников каждая 5. Во второй строке прирост слога лексически 
обеспечивается заменой «Бог… дает» на «скоро будет», а в пер-
вой —  ритмообразующего «да» на удваиваемое «святой», благодаря 
чему создается микрокольцо «На святой Руси —  на святой Руси», 
отсутствующее в исходной публикации.

4 Знал ли Горький только «редакцию» Короленко? —  тогда он прозорливо 
восстановил глагол «поют». Но возможно, ему был доступен и другой источ-
ник; в таком случае на метрическую форму цитаты это не повлияло, она при-
ведена по Короленко.

5 Эти два размера —  четырехстопный хорей с фольклорными ассоциаци-
ями и сдвоенный пятисложник народного типа —  В. А. Западов (примени-
тельно к поэзии конца XVIII в.) предлагал различать как структуры «3–7» 
и «3–8» соответственно в рамках единого «русского размера» или «склада» 
(Западов 1999). Этим двум размерам, а также третьему, родственному им —  
двухударному акцентному стиху с дактилической клаузулой —  посвяще-
но специальное подробное исследование (Бейли 2010); у всех трех есть об-
щие черты: ударение на третьем с начала и третьем с конца слогах строки. 
По указаниям Дж. Бейли, и народный Х4д и стих 5–5 характерны для сва-
дебных песен, а Х4д —  особенно для свадебных причитаний. Исходная на-
родная песня —  как раз свадебное причитание, но нужно, конечно, заметить, 
что ее подлинный ритмический строй не вполне ясен, он мог быть искажен 
при записи. Четырехстопный хорей с дактилическим окончанием и сдвоен-
ный пятисложник сочетаются или смешиваются начиная с первых случаев 
литературного использования, прежде всего в новаторских вещах Н. А. Льво-
ва и особенно в «Добрыне» (где, в частности, ритмический репертуар не огра-
ничивается этими двумя типами).
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Предлагаемое решение выглядит предварительным. В нем есть 
лакуны и, возможно, даже некоторые недостоверности. В 2016 (до-
клад) и 2018 (публикация) годах Игорь Николаевич предлагал мне 
опубликовать имеющиеся материалы отдельно и более развернуто, 
чем это было сделано. Я долго надеялся продвинуться в изыскани-
ях дальше, однако это, по-видимому, остается на долю исследовате-
лей более ответственных и дотошных. Цель заметки —  хотя бы в са-
мом малом вернуть долг и выразить благодарность учителям.
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Feodor Dvinjatin

“In Holy Russia, Roosters are Crowing…”:
to the Origin and Early Evolution of the Context

Keywords: topics, Мaxim Gorky, Vladimir Korolenko, “Roosters are 
Crowing”, poetical tradition.

The author argues that the lines, once cited by Maxim Gorky: “Na svyatoj 
Rusi petuhi poyut, Skoro budet denʼ na svyatoj Rusi” (“In Holy Russia, roost-
ers are crowing, Soon there will be a day in Holy Russia”), can be regarded as 
a kind of literary topos. Their source could be a publication of a folk song by 
V. Dementyev. Vladimir Korolenko brought the lines in a different linguistic 
and metrical form. The Slavophiles had emphasized that the transformation 
had already begun; the Revolutionary Democrats had expected them in the 
future: the lines were quoted in various ways. The metric form fluctuates be-
tween a four-feet trochee with a dactylic clause and a folklore type double pen-
tasyllable.
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Образ и сюжет: комментарии и этюды

Ключевые слова: русская литература, заметки, диалогичность, Гоголь, 
Л. Толстой, Булгаков, Шукшин.

Небольшие заметки, посвященные различным аспектам истории рус-
ской литературы, объединяют имена Пушкина и Гоголя, Льва Толстого, 
Булгакова и Шукшина. Все сопоставления носят гипотетический харак-
тер, однако вскрывают потенциальные связи между произведениями, да-
леко отстоящими одно от другого. Своеобразная «диалогичность», кото-
рая достигается благодаря обнаружению межтекстовых связей и аллюзий, 
позволяет сблизить, казалось бы, несопоставимые произведения.

«Лучшие книги ХХ века читаются как свидетельство, пророче-
ство, провокация. О том, чего в них было больше, станут гадать чи-
татели века ХХI» (Сухих 2004, 9). Эта мысль И. Н. Сухих распро-
страняется, видимо, и на книги века XIX, поэтому публикуемые 
ниже разнообразные заметки и выписки, объединяя, казалось бы, 
несоединимые имена Грибоедова и Шукшина, Гоголя и Замяти-
на, не претендуют, естественно, на что-то большее, чем указание 
на любопытную параллель или отдаленное сходство. Чего здесь 
больше —  свидетельства или провокации, —  судить уже читателю.

***
Мной уже предпринималась попытка сопоставления образов 

двух заботливых отцов, негодующих на несостоявшихся своих зя-
тьев, обманувших ожидания столь почтенных особ, как Фамусов 
и Городничий (Глушаков 2020, 78). Не исключено, что некоторая 
связь есть между знаменитыми снами, описанными Грибоедовым 
в «Горе от ума» и Гоголем в «Ревизоре», а также в финальных сце-
нах «посрамления отцов»:

А. С. ГРИБОЕДОВ «ГОРЕ ОТ УМА» Н. В. ГОГОЛЬ «РЕВИЗОР»

С о ф и я
По смутном сне безделица тревожит;
Сказать вам сон: поймете вы тогда. 
<…> 
Мы в темной комнате. <…> 
Какие-то не люди и не звери

Г о р о д н и ч и й. Я как будто 
предчувствовал: сегодня мне всю 
ночь снились какие-то две необык-
новенные крысы. Право, этаких 
я никогда не видывал: черные, не-
естественной величины! пришли, 
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Нас врознь —  и мучили сидевшего 
со мной. <…>

Ф а м у с о в
Да, дурен сон; как погляжу… <…>
Который же из двух?
«Ах! батюшка, сон в руку!»

понюхали —  и пошли прочь.

Ф а м у с о в
Сюда! за мной! скорей! скорей!
Свечей побольше, фонарей!
Где домовые? Ба! знакомые всё 

лица!

Г о р о д н и ч и й. <…> Убит, убит, 
совсем убит! Ничего не вижу. 
Вижу какие-то свиные рыла вме-
сто лиц, а больше ничего…

Ф а м у с о в
Побойся бога, как? чем он тебя 

прельстил?
Сама его безумным называла!
Нет! глупость на меня и слепота 

напала!
Все это заговор, и в заговоре был
Он сам, и гости все. За что я так 

наказан!..

Г о р о д н и ч и й (бьет себя по лбу). 
Как я —  нет, как я, старый дурак? 
Выжил, глупый баран, из ума!.. <…> 
До сих пор не могу прийти в себя. 
Вот, подлинно, если Бог хочет нака-
зать, так отнимет прежде разум.

***
В лесковском «Левше» памятно описание чудесного «аглиц-

кого изобретения»: «…из чистой из аглицкой стали в изображе-
нии блохи нами выкована и в середине в ней завод и пружина. Из-
вольте ключиком повернуть: она сейчас начнет дансе танцевать». 
Однако еще в «Мертвых душах» почтмейстер в неумелое оправ-
дание своей повести о капитане Копейкине приводит такую исто-
рию: «…в Англии очень усовершенствована механика, что видно 
по газетам, как один изобрел деревянные ноги таким образом, что 
при одном прикосновении к незаметной пружинке уносили эти 
ноги человека Бог знает в какие места, так что после нигде и отыс-
кать его нельзя было» (Гоголь 1951, 205). Эта невиданная механи-
ка и волшебная пружинка в некотором роде соединяет два класси-
ческих произведения.

***
Известная революционная песня Л. П. Радина, написанная 

в 1897 году, открывается таким куплетом:
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Смело, товарищи, в ногу!
Духом окрепнем в борьбе,
В царство свободы дорогу
Грудью проложим себе.
  (Песни 1988, 286)

Жизнеутверждающий пафос последней строки ставится под 
сомнение текстом-предшественником —  некрасовской «Железной 
дорогой» (1864):

Вынесет всё —  и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.
Жаль только —  жить в эту пору прекрасную
Уж не придется —  ни мне, ни тебе.
   (Некрасов 1990, 146)

***
Из «игрового» диалога подпольных людей.
«Записки из подполья» Ф. М. Достоевского:

Потому что я только на словах поиграть, в голове помечтать, 
а на деле мне надо, знаешь чего: чтоб вы провалились, вот чего! 
Мне надо спокойствия. Да я за то, чтоб меня не беспокоили, весь 
свет сейчас же за копейку продам. Свету ли провалиться, или вот 
мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай 
всегда пить (Достоевский 1989, 54).

«Калина красная» В. М. Шукшина:

— Я прошу тебя, —  сказала Люсьен после некоторого молча-
ния, —  не тронь его. Нам все равно скоро конец, пусть он живет. 
Пусть пашет землю —  ему нравится.

— Нам —  конец, а он будет землю пахать? —  Губошлеп пока-
зал в улыбке гнилые зубы свои. —  Где же справедливость? Что он, 
мало натворил?

— Он вышел из игры… (Шукшин 1996а, 228).

***
Существует гипотеза об актуальности для жизнетворческой 

стратегии Шукшина «комплекса Гамлета». Здесь имеется в виду 
сложный психологический комплекс писателя (степень действен-
ности которого остается все же гипотетичной): его непростые от-
ношения с отчимом, проецирование ситуации убитого (репрес-
сированного) отца и вторичного замужества матери на коллизию 
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шекспировской трагедии. Если принять эту гипотезу, можно пред-
положить, что рассказ «Змеиный яд» —  это осколок шекспировско-
го зеркала в художественном мире Шукшина.

Максиму Волокитину пришло в общежитие письмо. От мате-
ри. «Сынок, хвораю. Разломило всю спинушку и ногу к затылку 
подводит —  радикулит, гад такой. Посоветовали мне тут змеиным 
ядом, а у нас нету. Походи, сынок, по аптекам, поспрошай, может, 
у вас есть. Криком кричу —  больно. Походи, сынок, не поленись…»

Максим склонился головой на руки, задумался. Заболело 
серд це —  жалко стало мать. Он подумал, что зря он так редко пи-
сал матери, вообще почувствовал свою вину перед ней. Все реже 
и реже думалось о матери последнее время, она перестала снить-
ся ночами… И вот оттуда, где была мать, замаячила черная беда 
(Шукшин 1996, 176).

Мотив змеиного яда отсылает к шекспировскому тексту: 
по официальной версии, от случайного укуса змеи и погибает отец 
Гамлета. Описание болезни матери соотносимо с нравственными 
муками Гертруды («Гамлет, пощади! / Твои слова —  как острия 
кинжалов / И режут слух»). Шукшинский герой в некотором роде 
только тогда предается рефлексии, его душа начинает жить и чув-
ствовать (он впервые плачет), когда перед ним открывается дилем-
ма: возвращаться к матери или оставаться в прежнем положении. 
Это отдаленно напоминает гамлетовскую коллизию, но нерегуляр-
ная степень ее проявления говорит о неосознанном характере при-
сутствия шекспировских мотивов в рассказе.

***
Один из центральных образов стихотворения Николая Рубцо-

ва «В горнице моей светло» (1965) —  полуистлевшая лодка —  не-
однократно получала самые разнообразные интерпретации. Но, ка-
жется, не были пока указаны некоторые генеалогические линии, 
благодаря которым этот образ непосредственно связан с русской 
классической поэзией.

Напомним в самых общих чертах семантическую регистра-
туру этого замечательного произведения: при свете «ночной 
 звезды» лирический герой наблюдает видения, которые напол-
няют текст мифологемой сна, возвращающего героя в прошлое. 
Очевиден биографизм стихотворения: мать поэта умерла, когда 
будущему поэту шел шестой год. Образ лодки как связующего 



375

Образ и сюжет: комментарии и этюды

звена между мирами вполне очевиден, однако лодка либо была 
разбита, либо просто пришла в негодность с течением времени. 
В первом прочтении актуализируется семантика пушкинского 
«Ариона», вторая часть которого рисует сходную картину пост-
событийной действительности:

Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою,
Я гимны прежние пою
И ризу влажную мою
Сушу на солнце под скалою.
  (Пушкин 1959, 173)

Сравните у Рубцова:

Буду поливать цветы,
Думать о своей судьбе,
Буду до ночной звезды
Лодку мастерить себе…
  (Рубцов 1982, 54)

Второе прочтение отсылает к стихотворению «Есть и в моем 
страдальческом застое…» Ф. И. Тютчева —  заветного для Рубцова 
поэта. Именно здесь возникает образ тени 1, смерти близкого чело-
века и, наконец, сам образ лодки:

И я один, с моей тупой тоскою,
Хочу сознать себя и не могу —
Разбитый челн, заброшенный волною,
На безымянном диком берегу.
  (Тютчев 1965, 197)

***
Мать Шукшина, М. С. Куксина, обладала несомненным талан-

том: ее воспоминания о сыне, «сны» и «плачи» имеют явственную 
фольклорную основу. Один из мотивов воспоминаний —  тяга сына 
к чтению —  возможно, имеет свою традицию. Например, в уст-
ных воспоминаниях о детстве Сергея Есенина его мать Татьяна 
 Федоровна говорила: «Читал он очень много всего. И жалко мне его 
было, что он много читал, утомлялся. Я подойду погасить его огонь, 
чтобы он лег, уснул, но он на это не обращал внимания, он опять за-
жигал и читал. Дочитается до такой степени, что не  спавши поедет 

1 См. анализ этого рубцовского образа: Глушаков 2019, 148–149.
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учиться опять. Это такое его было жадность к учению, и знать все 
хотел он. Он читал очень много, уж я не знаю, как сказать сколько, 
а начитан очень много» 2.

Свидетельства Т. Ф. Есениной были записаны на кинопленку 
в 1955 году и неоднократно демонстрировались по телевидению. 
В этих воспоминаниях, помимо гордости за успехи сына, чувству-
ется растерянность перед такой тягой к чтению, желание «уберечь» 
от возможных непредсказуемых последствий. Чтение прямо сопря-
гается с реальной опасностью: просвещение соотносится с образом 
света, огня, который может и причинить вред родному человеку.

М. С. Куксина рассказывала: «Помню, как появилась у Васи 
„болезнь“ —  увлекся книгами. Всегда у него под ремень в брюках 
была книга подоткнута. Читал без разбора, подряд. Читал и по но-
чам: карасину нальет, в картошку фитилечек вставит, под одея-
лом закроется и почитывает. Ведь, что думаете, —  однажды одеяло 
прожег. Стал неважно учиться, я тогда и вовсе запретила строго-
настрого читать. Так нет —  стал из школьного шкапа брать тайно 
от меня. Ох, и помаялась я с ним, не знала уж, что и делать дальше, 
как отвадить от чтения-то!» (Варламов 2015, 28).

В рассказе «Гоголь и Райка» Шукшин писал: «Маме нравилось, 
что я много читаю. Но вот выяснилось, что учусь я в школе на ред-
кость плохо. Это пришла и рассказала учительница. Они с мамой 
тут же установили причину такого страшного отставания —  книги. 
(Парень-то я был не такой уж совсем дремучий.) А тут еще какая-
то дура сказала маме, что нельзя, чтобы парнишка так много читал, 
что бывает —  зачитываются» (Шукшин 1996, 98).

Чтение, которое балансирует на грани умопомешательства и свя-
зано с риском сжечь дом и погибнуть в огне, становится сложным мо-
тивом, в котором только частично значимы реалии малограмотной 
деревенской жизни. Это мотив, отбрасывающий тень в будущее (ко-
торое рисуется юному читателю прекрасным и светлым), в какой-то 
мере предвещает яркую, но короткую жизнь Есенина и Шукшина.

***
В пьесе Треплева упоминается пленник, брошенный в колодец:

Как пленник, брошенный в пустой глубокий колодец, 
я не знаю, где я и что меня ждет. От меня не скрыто лишь, что 
2 См. видеозапись: https://www.youtube.com/watch?v=5rupo-qIr5k (дата 

обращения: 19 апреля 2022 г.).
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в упорной, жестокой борьбе с дьяволом, началом материальных 
сил, мне суждено победить, и после того материя и дух сольются 
в гармонии прекрасной и наступит царство мировой воли. Но это 
будет, лишь когда мало-помалу, через длинный, длинный ряд ты-
сячелетий, и луна, и светлый Сириус, и земля обратятся в пыль… 
А до тех пор ужас, ужас… («Чайка», д. 1).

Самым известным персонажем, брошенным в глубокий коло-
дец, был Иосиф (сын Иакова), прозванный Прекрасным («…в гар-
монии прекрасной…»). В Житии Иосифа Прекрасного находим 
и мотив пьесы Треплева («…сознания людей слились с инстинкта-
ми животных»): «Иосиф пошел вслед за своими братьями и на-
шел их в Дофаиме. Когда он издалека увидел их, то сильно им об-
радовался, потому что любил их. Те тоже увидели его издалека, 
и не успел он приблизиться к ним, как они уж разъярились на него, 
как дикие звери…» (Жития 2004, 632).

***
Из диалога «Мертвых душ» и «Мастера и Маргариты»:

Ноздрев был в некотором отношении исторический чело-
век. Ни на одном собрании, где он был, не обходилось без истории. 
Какая-нибудь история непременно происходила… (Гоголь 1951, 71).

— А-а! Вы историк? —  с большим облегчением и уважением 
спросил Берлиоз.

— Я —  историк, —  подтвердил ученый и добавил ни к селу 
ни к городу: —  Сегодня вечером на Патриарших прудах будет ин-
тересная история! (Булгаков 2018, 22).

***
Два отеческих наставления: «Горе от ума» и «Мертвые души».

М о л ч а л и н
       Мне завещал отец:
Во-первых, угождать всем людям без изъятья –
Хозяину, где доведется жить,
Начальнику, с кем буду я служить…
   (Грибоедов 1991, 94).

Смотри же, Павлуша, учись, не дури и не повесничай, а боль-
ше всего угождай учителям и начальникам. Коли будешь угождать 
начальнику, то, хоть и в науке не успеешь и таланту бог не дал, все 
пойдешь в ход и всех опередишь (Гоголь 1951, 225).
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***
Один бинокль и две ревнивые женщины.
Анна Григорьевна Достоевская. Дневник 1867 года:

Во мне, как во всякой ревнивой женщине, пробудилась страш-
ная ревность. Я сейчас рассудила, что он, вероятно, пойдет к моей 
сопернице. Я тотчас же села на окно, рискуя выпасть из окна, и на-
вела бинокль в ту сторону, из которой он пошел и из которой он 
должен был воротиться. Уже сердце мое испытывало все муки не-
счастной покинутой женщины, глаза мои поневоле стали напол-
няться слезами от слишком пристального взгляда, но Федя не по-
казывался 3 (Достоевская).

Софья Андреевна Толстая. Дневник 1910 года, 7 октября:

Опять поднялся разговор о посещении Черткова <…>
Так и вышло. Весь день я себя готовила к этому ненавистно-

му посещению, волновалась, не могла ничем заниматься; и ко-
гда в открытую форточку услыхала звук рессорного экипажа, 
со мной сделалось такое ужасное сердцебиение, что я думала, 
что умру сейчас же. Я побежала смотреть в стеклянную дверь, 
какое будет их свидание, смотрю, —  занавес только что задернул 
Л. Н. Я бросилась в его комнату, отдернула занавес, взяла би-
нокль и смотрела —  будут ли какие особенные выражения люб-
ви и радости. Но Л. Н. знал, что я смотрю, пожал Черткову руку 
и сделал неподвижное лицо. Потом они о чем-то долго говорили, 
Чертков нагибался близко, показывая что-то Л. Ник–у. Но я по-
торопила ванной, послала Илью Васильевича сказать, что ван-
на готова и может остыть, и Чертков встал, они простились и —  
расстались.

Весь вечер меня трясло ужасно; я не плакала, но мне всякую 
минуту казалось, что я сейчас вот-вот умру (Толстая 1978, 208).

***
Л. Н. Толстой как-то подсказал тему для исследования, которое 

могло бы получить в наши дни так называемую «Шнобелевскую 
премию»:

Виноградов читает в Оксфордском университете о положении 
русского крестьянства в XIII веке.

Л. Н.: И ничего другого?
— Ничего другого.
— А имеет слушателей?

3 http://dugward.ru/library/dostoevskiy/dostoevskaya_1867_1.html
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— Много.
— Праздных людей много.
Потом Л. Н., обращаясь к Сереже, сыну Варвары Валерья-

новны:
— Ты будешь читать о положении башмачников в Шлезвиг-

Гольштейне в XI веке? (Литературное 1979, 372).

***
Кажется, еще не написано специальное исследование о язы-

ке тех «проработочных» и обличительных статей, которыми 
была заполнена советская печать в период борьбы со всяческими 
«космополитами», «очернителями» и «пачкунами». Но одна ри-
торическая составляющая здесь очевидна: многие инвективы ис-
пользуют принцип скороговорки, с ее искусственно усложнен-
ной артикуляцией. Делалось это, видимо, для того, чтобы вызвать 
у читателя эффект замедленного чтения, суггестивного по своей 
психологической сути: использование фамилий здесь приводи-
ло к расчеловечиванию, достигаемому из-за того, что читатель ис-
пытывал чувство досады из-за невозможности проговорить такие 
сложные языковые конструкты и переносил раздражение на са-
мих «виновников» своего поражения. Так достигалось единодуш-
ное осуждение «троцкистского блока» или «вакханалии мейер-
хольдовщины» 4.

***
В известном рассказе «Кляуза» Василий Шукшин описал 

не только свое возмущение перед узаконенным хамством ничтож-
ного винтика советской иерархической машины (вахтерша в боль-
нице), перед подавлением свободы, но и передал ощущение страха 
и беспомощности. Писатель уловил главное —  не только и не столь-
ко личное и социальное противоречие, но экзистенциальный конф-
ликт, разделивший мир здесь и там, и почти кафкианское суще-
ство («Я тогда повернулся к НЕЙ и сказал: „Ты же не человек“») 

4 См.: «Под видом восстановления „чистой театральности“ комедии дель 
арте В. Мейерхольд и его подручные насаждали самую откровенную дека-
дентщину… Только вмешательство партии и правительства положило конец 
оголтелой вакханалии мейерхольдовщины» (Дживилегов 1954, 8). Об этом 
хорошо сказано А. Г. Битовым: «История геноцида языка могла бы быть на-
писана конкретно, научно. Этакий ГУЛАГ для слов. Язык как ГУЛАГ» (Би-
тов 1991, 200).
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на границе этого мира. Существо, которому дано право «пущать 
или не пущать».

Нечто подобное испытал на себе, а затем и описал в эссе «Че-
ловек без „я“» У. Х. Оден: «Однажды во время войны я провел дол-
гий и утомительный день в Пентагоне. Выполнив задание, я шел 
по длинному коридору с одним лишь желанием —  поскорее по-
пасть домой. Когда я подошел к турникету, стоящий неподалеку 
охранник строго спросил: „Вы куда?“ —  „Я хочу наружу“, —  объяс-
нил я. „А вы и так снаружи“, —  ответил он. На мгновение я почувст-
вовал себя Йозефом К.» (Оден 2016, 117).

***
Бело-розовое счастье: Евгений Замятин и Владимир Лугов-

ской.

…провозглашен наш исторический «Lex sexualis»: «всякий 
из нумеров имеет право —  как на сексуальный продукт —  на лю-
бой нумер».

Ну, дальше там уж техника. Вас тщательно исследуют в лабо-
раториях Сексуального Бюро, точно определяют содержание по-
ловых гормонов в крови —  и вырабатывают для вас соответству-
ющий Табель сексуальных дней. Затем вы делаете заявление, что 
в свои дни желаете пользоваться нумером таким-то (или таким-
то), и получаете надлежащую талонную книжечку (розовую). Вот 
и все (Замятин 1967, 22).

— Я думаю, простое будет счастье —
Стать человеком и самим собой.
И человек окажется велик,
А коммунизм огромен непомерно.
— Нет, —  возразил художник, —  к нам придет
Другое бытие. Дома коммуны.
Стеклянные. Кабины для работы.
Кабины сна. Кабины для любви,
Задрапированные белым шелком.
   (Луговской 1966, 353)

***
Два обиженных постояльца: Хлестаков и Достоевский.

Х л е с т а к о в (голосом вовсе не решительным и не громким, 
очень близким к просьбе). Вниз, в буфет… Там скажи… чтобы мне 
дали пообедать.
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О с и п. Да нет, я и ходить не хочу.
Х л е с т а к о в. Как ты смеешь, дурак!
О с и п. Да так; все равно, хоть и пойду, ничего из этого не бу-

дет. Хозяин сказал, что больше не даст обедать.
Х л е с т а к о в. Как он смеет не дать? Вот еще вздор!
О с и п. «Еще, говорит, и к городничему пойду; третью неде-

лю барин денег не плотит. Вы-де с барином, говорит, мошенни-
ки, и барин твой —  плут. Мы-де, говорит, этаких шерамыжников 
и подлецов видали».

Х л е с т а к о в. А ты уж и рад, скотина, сейчас пересказывать 
мне все это.

О с и п. Говорит: «Этак всякий приедет, обживется, задолжа-
ется, после и выгнать нельзя. Я, говорит, шутить не буду, я прямо 
с жалобою, чтоб на съезжую да в тюрьму».

Х л е с т а к о в. Ну, ну, дурак, полно! Ступай, ступай скажи 
ему. Такое грубое животное! (Гоголь 1951, 28).

Мне объявили в отеле, что мне не приказано давать ни обеда, 
ни чаю, ни кофею. Я пошел объясниться, и толстый немец-хозяин 
объявил мне, что я не «заслужил» обеда и что он будет мне присы-
лать только чай» (Достоевский 1985, 129).

В отличие от «толстого немца-хозяина», хозяин русской гости-
ницы все же проявил участие: Хлестаков получил суп и жаркое. 
Правда, остался и этим недоволен.

***
В «Записках» М. И. Глинки о Несторе Кукольнике говорится: 

«Однажды в течение вечера он необыкновенно ясно и дельно изло-
жил словесно историю Литвы по моему желанию. Когда я изъявил 
мое удивление, он отвечал, улыбаясь: «Прикажет государь, завтра 
буду акушером» (Русская 1870, 384).

В знаменитом кинофильме «Чапаев» легендарный герой при-
казывает: «Экзаменовать коновала на фельдшера!»

***
Из дневника Н. Гусева от 13 января 1908 года известны слова 

Льва Толстого: «Писать стихи —  это все равно что пахать и за сохой 
танцевать» (Гусев 1973, 84).

Во втором томе «Мервых душ» читаем:

Полковник принял Чичикова отменно ласково. По виду он был 
предобрейший, преобходительный человек: стал ему рассказывать 
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о том, скольких трудов ему стоило возвесть имение до нынешне-
го благосостояния; с соболезнованием жаловался, как трудно дать 
понять мужику, что есть высшие побуждения, которые доставляет 
человеку просвещенная роскошь, искусство и художество; что баб 
он до сих <пор> не мог заставить ходить в корсете, тогда как в Гер-
мании, где он стоял с полком в 14-м году, дочь мельника умела иг-
рать даже на фортепиано; что, однако же, несмотря на все упорство 
со стороны невежества, он непременно достигнет того, что мужик 
его деревни, идя за плугом, будет в то же время читать книгу о гро-
мовых отводах Франклина, или Вирг<илиевы> Георгики, или Хи-
мическое исследование почв (Гоголь 1951а, 62–63).

***
Диалог двух стихотворений.
Н. Добролюбов «Первая любовь» (1853):

Вечер. В комнатке уютной
Кроткий полусвет.
И она, мой гость минутный…
Ласки и привет,

Абрис миленькой головки,
Страстных взоров блеск.
Распускаемой шнуровки
Судорожный треск…

Жар и холод нетерпенья…
Сброшенный покров…
Звук от быстрого паденья
На пол башмачков…

Сладострастные объятья.
Поцелуй немой, —
И стоящий над кроватью
Месяц золотой…
  (Добролюбов 1963, 461)

Б. Пастернак «Зимняя ночь» (1946):

…На озаренный потолок
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.
И падали два башмачка
Со стуком на пол,
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И воск слезами с ночника
На платье капал. <…>
  (Пастернак 2005, 533)

***
В 1921 году Ленин встретился с американским бизнесменом 

А. Хаммером 5, который подарил вождю бронзовую отливку по мо-
дели немецкого скульптора Г.-В. Рейнхольда. Это была скульптура 
сидящей на книгах Ч. Дарвина обезьяны, всматривающейся в чело-
веческий череп.

Через четыре года будет написана повесть «Собачье сердце» 
с восторженной записью в дневнике доктора Борменталя: «О, див-
ное подтверждение эволюционной теории!» — и известным печаль-
ным финалом этого едва начавшегося социально-биологического 
эксперимента.
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P. Glushakov

Image and Plot: Comments and Studies
Keywords: Russian literature, notes, Gogol, Leo Tolstoy, Bulgakov, Shuk-

shin.
The author contaminates small notes dedicated to different aspects of Rus-

sian literary history, united by the names of Nikolai Gogol, Leo Tolstoy, Mikhail 
Bulgakov and Vassily Shukshin. Though all comparisons are hypothetical, they 
reveal potential connections between works that are far removed from one an-
other. A kind of “dialogueness”, which is reached due to the detection of inter-
textual connections and allusions, makes it possible to bring together seeming-
ly disparate works.
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Заповедник симулякров,  
или Реальный комментарий

Ключевые слова: С. Д. Довлатов, Пушкин, повесть Довлатова «Запо-
ведник», комментарии И. Н. Сухих к повестям Довлатова, симулякр.

Автор вспоминает о встрече с Довлатовым-экскурсоводом в Пушкин-
ских Горах в 1977 году. Эти воспоминания и довлатовские суждения об из-
менениях, происходящих с людьми в критических обстоятельствах, соот-
носятся с опытом эвакуации и эмиграции в 2022 году и размышлениями 
о природе реального комментария —  в частности, к повестям Довлатова.

И меня абсолютно не привлекают 
лавры современного Вергилия. Доста-
точно того, что я работал экскурсоводом 
в Пушкинском заповеднике.

Сергей Довлатов. «Зона»

1. Азбука небытия
Вспомнились дурацкие анкеты, которые мы затевали в студен-

ческие годы, с вопросами типа: «Какую книгу ты взял бы с собой 
на необитаемый остров?»

Спросили бы лучше —  «в эвакуацию». Тогда еще помнили, что 
это такое. А с 24 февраля 2022 года наши дети и внуки в Украине 
стали заново узнавать, что такое эвакуация.

Так какую же книгу я взял с собой? 
Ученый малый, но педант, я взял с собой ту книгу, по поводу 

которой начал очередную статью. А статью я начал согласно указа-
нию моего ежедневника: «Двуликий Довлатов. Статья в сб. к 70-ле-
тию И. Сухих. Срок посылки по адресу Andrey Stepanov. Deadline 
31.03.22». Я, видите ли, полагал, что от 24 февраля до 31 марта ля-
жет отрезок бытия, пригодный для писания. Отрезок лег малопри-
годный, и то ли бытия, то ли небытия. Но я все-таки пишу. Сила 
инерции?

А почему Довлатов «двуликий»? 
Тут своя история, и эту историю я как-то рассказал Игорю Ни-

колаевичу Сухих за завтраком в кафе таганрогской гостиницы. 
Было солнечное сентябрьское утро. Азовское море блистало фоном 
порту, расположенному через дорогу от нас. В тот же день Игорь 
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подарил мне только что изданную им книгу Довлатова с такой вот 
надписью: «Володе Звиняцковскому —  собрату по научной судь-
бе —  первый комментарий к автору, которого он видел, а я —  нет. 
14.9.2013 —  Таганрог». Сегодня эта книга путешествует со мной 
в качестве единственной, чрезвычайной и полномочной представи-
тельницы всей сотни тысяч книг моей домашней библиотеки.

…А было так. Летом 1977 года, надеясь куда-нибудь ото всех 
удрать и не расставаться ни днем, ни особенно ночью, мы с моей 
будущей бывшей женой (так бывает), девятнадцатилетние, случай-
но увидели объявление о туре за сто рублей с проживанием и пита-
нием: Псков —  остров Белова на Псковском озере, с заходом отту-
да на «ракете» в Тарту, —  Пушкинские Горы. Плюс стоимость ж/д 
билетов Киев–Псков, с ночной пересадкой на станции Дно (точно 
не помню, но вроде бы рублей пятнадцать стоил один билет в один 
конец). Со стипендий (30 руб. в месяц, моя повышенная 45 руб.) 
весь год откладывали, оно и набежало…

В общем, усталые, но довольные достигли мы последней части 
маршрута, и это была неделя, как тогда говорили, в Пушгорах.

Поселились, оформились в постоянную группу туристов, по-
лучили постоянного автобусного гида, мужичка не шибко грамот-
ного, от методички ни на шаг не отступавшего и с местным говор-
ком. Поскольку по заповедной территории автобусы не ходят, он 
все экскурсии начинал так: «Сегодня мы в Михайловское (Три-
горское, Петровское и т. д.). Подъезжаем пошти вплотную и даль-
ше топаем ровно час четыре километра по Пёрышкину» (Пё-
рышкин, кто не помнит, —  автор советского школьного учебника 
по физике).

Пока топали от «пошти вплотную», туристы знакомились 
и мирно беседовали между собой. К нам пристала пожилая интел-
лигентная пара из Ленинграда. Старички уже на первой экскурсии 
заметили, что мы искренне интересуемся не только друг другом, 
но и Пушкиным, и посоветовали ходить не только на дообеден-
ные экскурсии, но и на послеобеденные лекции. «Нет уж, спаси-
бо, сыты по горло университетскими». — «Среди так себе лекторов 
есть один парень, чернобородый, его послушайте: такое вряд ли вы 
услышите от своих профессоров, для которых Пушкин —  их всё». 
И назвали нам фамилию, которую мы, конечно, забыли сразу же, 
как только нашли лектора в расписании. И нас можно понять: кому 
и что могла сказать фамилия Довлатов в 1977 году?
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Помню, что речь шла о женщинах Пушкина. Донжуанский спи-
сок нас не поразил, мы о нем всё знали. Поразила, помнится, до-
селе незнакомая нам цитата из письма Булгарина к Стороженко 
на смерть Пушкина: «Жаль поэта… а человек был дрянной. Корчил 
Байрона, а пропал, как заяц. Жена его, право, не виновата».

По этому поводу я (единственный из всей довольно равнодуш-
ной публики полупустого лектория) подошел к лектору по оконча-
нии «мероприятия» —  с каким-то вопросом, казавшимся мне то гда 
ехидным, типа «а как же невольник чести и т. п.?». Обаятельный 
лектор, перешедший на тон негромко-неофициальный, говорил 
с нами уважительно, как с ровней (впрочем, он был очень молод!), 
своим нежным бархатистым голосом. Быть может, потому, что в бе-
седе принимала участие моя девушка? Впрочем, девушка молчала, 
но внимательно и все более сочувственно его слушала. Я прямо ко-
жей ощущал, как быстро она попадает под его обаяние, и потому 
поспешил вежливо поблагодарить и удалиться.

Когда же много лет спустя я впервые читал «Заповедник», 
то далеко не сразу понял, что автор мне несколько знаком. Ведь 
в книге нет точных дат. А мое мимолетное, но устойчивое впечатле-
ние об обаятельном лекторе никак не накладывалось на «лик» ав-
тора-повествователя «Заповедника», отсюда и первоначальное, ра-
бочее название этой статьи —  «Двуликий Довлатов».

Есть такие книги ХХ века, в которых без пол-литра не разбе-
решься. А есть такие, в которых —  без комментария.

Первый лик экскурсовода Алиханова —  альтер эго писателя 
Довлатова —  косит под первый тип героев книг (в которых без пол-
литра не разберешься). В этой первой версии и сам Довлатов —  
альтер эго Алиханова —  неминуемо должен быть принят читателем 
за человека неспособного к развитию, ни на гран не измененного 
даже эмиграцией.

Но так не пойдет, ибо если не по поэтике, то хотя бы по этике 
Довлатова «в критических обстоятельствах люди меняются. Меня-
ются к лучшему или к худшему. От лучшего к худшему или наобо-
рот» («Зона»).

Кто двое суток без отдыха и сна путем эвакуации пробирался 
в эмиграцию и потом хоть три дня в ней был, как я на сегодняшний 
день, 13 марта 2022 года, когда пишу эту строку в словацкой дерев-
не Росине близ города Жилина, —  тот знает, что в более «критиче-
ских обстоятельствах», наверное, трудно побывать.
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Вдруг оказывается, что тебя больше нет. Ни здесь и нигде. Ока-
зывается, что мы и были нашим домом (крошечные две комнаты, 
но из окон виден весь Киев) и нашей работой (мы учили детей). 
Мы не просто были всем этим довольны и другого не хотели. Мы 
просто были этим всем и больше не были ничем. Теперь нас нет. 
Для нас война кончена, но кончена и жизнь. Прямо сейчас я вижу 
в окне, как в пронзительно-голубом словацком небе, обрамленном 
горами, последнюю белую черту подводит реактивный самолет.

Предыдущий абзац есть не что иное, как попытка подражания 
Довлатову (основанная, разумеется, и на личном опыте). А если мы 
вернемся к оригиналу, то есть к довлатовской сентенции в «Зоне» 
о том, как меняются люди в критических обстоятельствах, то уви-
дим, что и поэтика этой сентенции с этикой заодно. Ведь логически 
третье предложение не требуется, оно ничего не добавляет ко вто-
рому. Но оно требуется ритмически, оно «дожимает» поэтически, 
оно —  вопреки биографической очевидности —  чисто эмоциональ-
но, помимо всяких доказательств, утверждает наличие у автора не-
коего абсолютного знания про что такое хорошо и что такое плохо.

И только выучив азбуку небытия (это когда тебя нет, а ты, сидя 
во облацех, судишь живых и мертвых «с высшей точки зрения»), 
ты понимаешь и природу этого абсолютного знания. Знания ни про 
что. Знания симулякров.

Симулякр есть изображение без оригинала, репрезентация 
чего-то, чего на самом деле не существует. Литература симулякров 
совершает именно то, что автор романа «Мать» безосновательно 
приписывал автору рассказа «Дама с собачкой», а именно —  уби-
вает реализм. То есть убивает именно тот художественный метод, 
который впервые во всемирной истории искусств поставил во гла-
ву угла познавательную функцию художественной деятельности.

Следующий смысл познания (за самим познанием) —  измене-
ние. Бессилие познать есть бессилие изменить. Если жизнь в прин-
ципе непознаваема, то вопрос о функции, о самом смысле суще-
ствования художника становится единственно актуальным для 
самого художника.

Советская власть давно уже не является формой правления, 
которую можно изменить. Советская власть есть образ жизни на-
шего государства («Зона»).

Вот гениальная мысль о сущности любого государства того 
типа, где некий набор официальных симулякров «в ответе за всё», 
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за всех подданных своих и даже чужих, без малейшего интереса 
к моему мнению о том, хочу ли я, чтоб кто-то был за меня «в отве-
те», или спасибо —  обойдусь. Чем дольше длится власть непроше-
ных советов как образ жизни, тем меньше  остается людей, смею-
щих сказать «спасибо —  обойдусь без ваших советов».

Что тут еще неясно и что тут еще можно познавать? Не имея 
больше дела с «формой правления, которую можно изменить», 
обойтись без ваших советов можно, лишь бежав от вас как можно 
дальше и умерев как можно раньше, пока вы и туда не пришли. Что 
и сделал Сергей Довлатов. Такая вот азбука небытия.

2. Дорогой симулякров
Вернувшись теперь к «Заповеднику», мы ясно видим, что 

сквозь первый лик Алиханова —  Вергилия по внутреннему аду его, 
Алиханова, собственной души, якобы ничем не интересующейся 
во внешнем мире, кроме собственной жены, —  постепенно просту-
пает второй его лик.

Второй лик Алиханова —  лик экскурсовода в Пушкинском за-
поведнике, якобы наивного и, главное, честного гида по внешнему 
и якобы мало ему интересному «миру Пушкина».

Второй лик не альтернативен первому: он именно проступа-
ет под первым, как заклеенный пленкой подлинный текст письма, 
если это письмо немного подержать на пару. Проступает в данном 
случае даже не текст, а картинка под картинкой. Под мучениче-
ским ликом повествователя своего внутреннего ада —  лик подми-
гивающий. 

Творческий лик русскоязычного американского постмодерни-
ста, создателя персонажа-симулякра на фоне целого заповедни-
ка симулякров на том самом месте, где наивный читатель ожидает 
увидеть портрет экскурсовода 1970-х годов на фоне музея Пушки-
на, в «хозяйстве» С. С. Гейченко.

И вот тут уж никак не обойтись без комментария к этому, как 
пишет И. Н. Сухих, «псевдодокументализму». Собственно, процесс 
снятия пленки и называется реальным комментарием.

Бедный наивный читатель и не подозревал, что ему был нужен 
этот комментарий. Ему с Довлатовым было и так хорошо. Но вот 
явился И. Н. Сухих и впервые в истории издания Довлатова тща-
тельно его откомментировал. И текст всех трех книг, включенных 
в составленную им одну —  «Зона», «Компромисс» и «Заповедник», 
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но особенно последней, —  так сказать, заиграл новыми красками. 
Ведь в «Заповеднике» Довлатов отказался от курсивов «Зоны» 
и «Компромисса», то есть от автокомментария. Атавизмы автоком-
ментария (или самопародия на автокомментарий?), правда, есть, 
и они помогают вдумчивому читателю сразу для себя установить 
характер отношения довлатовского искусства к действительнос-
ти  — начиная прямо с дороги в Пушгоры.

Вот Алиханов доехал до Пскова. Пока туристы обедают (а ему 
обедать с перепоя неохота), он выходит на бульвар:

Я опустился на пологую скамейку. Вынул ручку и блокнот. 
Через минуту записал:

Любимая, я в Пушкинских Горах,
Здесь без тебя —  уныние и скука,
Брожу по заповеднику, как сука.
И душу мне терзает жуткий страх…

И так далее.
Мои стихи несколько опережали действительность. До Пуш-

кинских Гор оставалось километров сто.

Изображение без оригинала. Симулякр. От него до действи-
тельности может оставаться километров сто, или лет сто пятьде-
сят, или данного события в данном месте не было и быть не могло, 
не суть важно. «Вновь оштукатуренные стены кремля наводили 
тоску». 

«На самом деле, —  комментирует И. Н. Сухих, —  известняко-
вые стены Псковского кремля никогда не штукатурились. Можно 
дискутировать, это неточность памяти или художественный при-
ем, демонстрация мотива всеобщей подмены, проявляющейся уже 
по пути в заповедник». Я бы и дискутировать не стал, да и коннота-
ции слова «кремль» очевидно включают подмену и тоску.

Чтобы отправить адресату очевидно плохие стихи про Пушго-
ры, написанные в 100 км от них, во Пскове, Алиханов тут же зашел 
в лавку и

…приобрел конверт с изображением Магеллана. Спросил за-
чем-то:

— Вы не знаете, при чем тут Магеллан?
Продавец задумчиво ответил:
— Может, умер… Или героя дали…



392

Владимир Звиняцковский

Трудно представить себе такого читателя Довлатова, который 
не знал бы, кто такой Магеллан. Зачем комментировать? А вот за-
чем: «Магеллан Фернан (ок. 1480–1521) —  португальский морепла-
ватель. Почтовые конверты с изображением выпускались обыч-
но к юбилейным датам». Почему советские издатели конвертов 
 поспешили настолько, что уже в 1976 году можно было купить кон-
верт, выпущенный к 500-летнему юбилею Магеллана? Ведь, как 
указывает комментатор за четыре страницы до того, Довлатов ра-
ботал экскурсоводом в Пушгорах в 1976–1977 годах, то есть впер-
вые ехал на работу именно в 1976 году. И откуда вообще взялось 
это «ок.»? Из каких-то советских источников? (Современные нам 
источники, например Википедия, называют дату рождения Ма-
геллана с гораздо большей уверенностью: «20 ноября (по другим 
данным 17) 1480 года».) Или комментатор решил здесь подыграть 
автору, чьи «наблюдения» над симулякрами снова «опережали 
действительность»?

3. Я помню чудное мгновенье
Неделя «в воздухе одном» с С. Довлатовым, авторитетно под-

твержденная И. Сухих его дарственной надписью (см. начало ста-
тьи), кажется, дает и мне определенные права если не коммен-
татора, то очевидца, которому нет никакого смысла подменять 
историческую действительность симулякрами (ведь очевидец, сви-
детель, мемуарист и не претендует на художественное, то есть абсо-
лютное знание).

Каким запечатлелся этот псковско-пушкиногорский мир образ-
ца 1977 года в памяти тогдашнего киевского студента? Вот, напри-
мер, Псков, и в частности Псковский кремль, произвел на меня как 
раз впечатление подлинности. Понятия не имея о том, что за год 
до меня здесь писал стихи Довлатов, и вообще не зная, кто это та-
кой, я тоже написал здесь плохие стихи, интересные лишь попыт-
кой противопоставления официозу:

Псковский кремль —  не Московский кремль:
чайки, а не «чайки» гоняют голубей,
и никто не правит из этого кремля,
областного совета по туризму окромя.

Совет сей, где экскурсоводы отмечали путевки, помянут и в «За-
поведнике», а вот чайки с устья реки Великой —  нет. Меня же они 
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больше всего и поразили в кремле, они казались гостями из какого- 
то иного, морского, северного мира, непохожего на опостылев-
шую нам реальность одинаковых хрущевок СССР (что Псков, что 
Киев). И если московские Царь-пушка и Царь-колокол, которые 
я уже имел счастье повидать, ничем не отличались от своих изобра-
жений на конвертах (слова «симулякр» я тогда еще не знал), то всё 
в нашей поездке по Псковщине, начиная прямо с Псковского крем-
ля, казалось именно настоящей, подлинной и доселе неведомой 
нам Россией —  всё, включая даже «наше всё». 

Мы ведь помнили, конечно, совет любимого поэта содрать 
«хрестоматийный глянец» с другого любимого поэта, но делать это 
не умели. А научили нас этому как раз С. С. Гейченко своим вопло-
щенным миром «Пушкиногорья» и С. Д. Довлатов своим трагиче-
ским рассказом о живом человеке, который, по мнению его совре-
менника, пропал как заяц.

Выход из заповедника симулякров —  обращение к чему-то или 
кому-то живому, вот как Довлатов к нам, студентам, или Алиха-
нов —  ведя экскурсию на глазах у собственной жены: «Теперь я об-
ращался к ней. Рассказывал ей о маленьком гениальном человеке, 
в котором так легко уживались Бог и дьявол». Интересно, что вы-
сказывание Булгарина про зайца в тексте этой экскурсии тоже фи-
гурирует, мысленно тянет за собой «Жена его, право, не виновата» 
и таким образом замыкает круг, возвращая нас к посвящению «За-
поведника»: «Моей жене, которая была права».

Кстати, о Гейченко. Мешало ли нашему благорастворению 
в этом искусственном оазисе любимого ХІХ века наличие посре-
ди усадьбы Михайловское деревянного флигеля, где жили «ста-
росветскими помещиками» Семен Степанович и Любовь Дже-
лаловна? Помнится, их коллекция самоваров была выставлена 
перед флигелем напоказ, я еще удивлялся, как никто самовары 
те не тырит… Нет, все это скорее помогало нам воочию убедиться 
в обитаемости усадьбы, и спасибо им, что воссоздали и сохрани-
ли сей оазис на момент августа 1977 года (позже не знаю —  бывать 
не приходилось).

Впрочем, Алиханов, как и мы, еще не знающие слова «симу-
лякр», именно в этом смысле изначально настроен скептически 
к гейченковской концепции подлинности, агрессивно наезжая 
на верных его. 

Приверженица концепции беспомощно отбивается:
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— Мало вам природы? Мало вам того, что он бродил 
по этим склонам? Купался в этой реке. Любовался этой дивной 
панорамой…

Ну чего, думаю, я к ней пристал?

Ну чего, в самом деле? Лето, природа, молодость, река, люби-
мые женщины: и «он», и мы с Алихановым знали тут свои чудные 
мгновенья. Ну разбросал Семен Степанович декоративные валу-
ны с пушкинскими цитатами… Так ведь искусство в те далекие 
времена действительно принадлежало народу, со всеми вытека-
ющими отсюда последствиями. А народ не обязан знать стихи 
на память. С другой стороны, персонажу, позиционирующему 
себя немножко диссидентом, показаться перед женой немножко 
снобом тоже не запретишь:

Когда мы огибали декоративный валун на развилке, я зло 
сказал:

— Не обращайте внимания. Это так, для красоты…
И чуть потише —  жене:
— Дурацкие затеи товарища Гейченко. Хочет создать гранди-

озный парк культуры и отдыха.

Сейчас сказали бы —  заповедник симулякров. Что и требова-
лось доказать.

***
Сегодня в эмиграции я заканчиваю эту статью «согласно дед-

лайну» (звучит на самом деле страшновато).
У меня нет ностальгии по 1977 году. У меня вообще нет ни-

какой ностальгии; видимо, эта способность за последний месяц 
напрочь отмерла (так, по крайней мере, я сказал сегодня моим 
студентам в Масариковом университете в Брно). Или она еще 
вернется? Те, кто помоложе, в таких случаях надеятся: жизнь по-
кажет. Не знаю. После 1977 года жизнь мне много чего показа-
ла такого, чего я от нее никак не ожидал. Но, кажется, так ничему 
и не научила.

Дорогой Игорь, с круглой датой тебя! Увидимся ли в лучшем 
мире? Будем веровать в него, так увидимся.

2022, февраль–март
Киев (Украина) —  Росина (Словакия) —  Росице (Чехия)
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Nature Reserve of Simulacra, or Real Comment
Keywords: Sergei Dovlatov, Pushkin, Dovlatovʼs story “Pushkin Hills”, 

comments by Igor Sukhikh to Dovlatovʼs stories, simulacrum.
The author recalls his meeting with Sergei Dovlatov, at that time the guide 

in Pushkin Hills, in 1977. These memories and Dovlatovʼs judgments about 
the changes that happen to people in critical circumstances correlate with the 
experience of evacuation and emigration in 2022 and reflections on the nature 
of real commentary, in particular, to Dovlatovʼs stories.
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Несколько слов о «Жизни Клима Самгина»

Ключевые слова: М. Горький, «Жизнь Клима Самгина», новаторство.
В эссе в свободной форме излагаются некоторые мысли о новаторст-

ве «Жизнь Клима Самгина» —  романа, в котором мир дан в восприятии 
одного человека, делящегося с нами своими мыслями и впечатлениями, 
а сюжет, в сущности, отсутствует. Роман лишен христианской тематики 
и нравоучений, полон живых образов, оригинальных мыслей и выраже-
ний. Однако у романа есть и недостатки —  как при изображении отдель-
ных персонажей, так и в композиции в целом. В заключение автор обосно-
вывает злободневность романа Горького для сегодняшнего дня.

Вернулся из Петербурга, с Горьковских чтений. Выступил, на-
верное, плохо, скучно, —  сужу по тому, что не задали ни одного 
вопроса. Мог бы утешиться мыслью, что ошарашил публику, все 
в шоке и не в силах дискутировать; но ничего такого особенного 
не сказал, ибо говорил о произведении, которое мне действительно 
нравится и которое считаю одним из выдающихся достижений рус-
ской прозы —  о «Жизни Клима Самгина». Что же я о нем сказал? 
Что это новаторский роман; возможно, по этой причине еще не по-
нятый и по достоинству не оцененный.

В чем заключается новаторство? Это довольно просто объяснить: 
в XIX веке роман по своей сути был авторско-повествовательным, 
одни писатели двигали персонажами, как пешками (а вот теперь 
она пойдет на бал, а там ее ожидает большое счастье, но, надо же, не-
кий скотина соблазняет ее и все рушится; этого я на всякий случай 
не сказал, зальчик был полон толстоведов), другие поглубже влезали 
в их шкуру, но дистанцию сохраняли (например: бегает по городку 
повествователь, все видит, обо всем слышит, сам ни в чем не участву-
ет, но нам рассказывает); третий вариант —  кто-то рассказчику сооб-
щает, как он встретил какого-то незнакомца, а тот ни с того ни с сего 
стал ему рассказывать, как он встретил одного знакомого… ну и так 
далее. В XX же веке на сцену выходит «лирический» или «не-лири-
ческий», но все-таки герой и вытесняет рассказчика. Роман стано-
вится интимным, мир дан в восприятии одного человека, делящего-
ся с нами своими мыслями и впечатлениями. Основу этому заложил, 
разумеется, Марсель Пруст, чье влияние на европейскую литературу 
огромно. Вот и Горький написал такой «интимный» роман, возмож-
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но под влиянием Пруста, а возможно —  эпохи. Все, что происходит 
в «Климе Самгине», подается нам именно и только через восприя-
тие того же самого Самгина —  alias Максима Горького, ибо такого 
рода произведения неавтобиографическими не бывают априори. По-
казать не мир вообще, а мир внутри героя, внутренний мир, постоян-
но оценивающий внешний, —  такая манера в тот момент была нова, 
по крайней мере в русской литературе. Ни Толстой, ни Достоевский, 
ни Гоголь, ни Тургенев так не писали.

Второе новаторство —  «Клим Самгин» по сути лишен сюжета. 
Тут нет ни убийства, вокруг чего все бы завертелось, ни адюльте-
ра, —  нет вообще интриги, если таковой не считать историю России 
с 1880-х годов по 1910-е примерно. Клим Самгин просто живет, рас-
тет, превращается из мальчика в подростка, из подростка —  в юно-
шу, из юноши —  в мужчину, и все думает, думает, старается понять 
и себя, и Россию.

Третье новаторство —  почти полное отсутствие христианской 
тематики и особенно христианских нравоучений. Вот это мне осо-
бенно нравится. Терпеть не могу, когда писатель делит героев 
на положительных и отрицательных на основе догм христианской 
морали, всячески пытаясь нам внушить, что, по его мнению, хоро-
шо, а что плохо.

Бессюжетный роман требует от автора заметно большего мас-
терства, чем сюжетный (нет интриги, которой можно привлечь чи-
тателя и держать его на поводке), и Горький это мастерство обна-
руживает. «Самгин» написан «вкусно», на каждой странице можно 
найти оригинальные мысли, выражения, сравнения, образы. Вы-
ступая, я привел несколько примеров, сейчас не буду, каждый мо-
жет найти сам.

Замечательно у Горького получились женские образы: и Неха-
ева, и Лидия Варавка, и Варвара, и Никонова, и особенно, конечно, 
Алина, эта «русская Нана» —  но такая самобытная, такая именно 
русская, что ощущения вторичности не возникает. Пленительный 
образ. Вообще здорово, без ханжества, показана любовь. Если для 
классиков XIX века, несчастных людей, половая жизнь, по край-
ней мере вне брака, была жутким грехом, то Горький на это дело 
смотрит спокойно, у него все такие сношения происходят без нрав-
ственных судорог, по симпатии, влечению и, единственное, дают 
пищу для размышлений (вспомнил вдруг реплику Лидии: «Но 
как же так, Бог —  и половые органы!»).
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Конечно, есть у «Самгина» и недостатки, —  как без этого, нет ни од-
ного хорошего романа без недостатков. Писать без сюжета трудно, 
Горький выдерживает это напряжение примерно полтора тома, по-
том качество текста начинает падать, Самгину уже не хватает ориги-
нальных мыслей, он как бы растворяется в действии. Менее удачны, 
по сравнению с женскими, мужские персонажи (кроме самого Сам-
гина, естественно), их много, и один не очень отличается от другого. 
Даже при отсутствии сюжета романист должен следить за тем, чтобы 
не вводить новых персонажей начиная примерно с половины произ-
ведения: у Горького они всё появляются и появляются, и естественно, 
уже не способны вызвать прежнего интереса и сопереживания. И нако-
нец, начало эпопеи, ода террористам той поры —  она может нормально-
го читателя просто отвратить от романа; но надо это выдержать, кусок 
недлинный и написан, как мне кажется, лишь для того, чтобы роман 
напечатали —  ведь дальше начинается что-то совсем другое.

Однако вернемся к достоинствам, ибо их больше. Такое пове-
ствование без интриги позволяет Горькому создать широкую исто-
рическую панораму той эпохи. (Кстати, замечательно описаны Хо-
дынка, 9 января, Манифест и прочие массовые мероприятия.) Мы 
видим странную картину: власть воюет с народом, а народ —  с влас-
тью, притом воюет не очень-то и сознательно, а просто так, ради 
каприза, что ли («озорники», как говорит Горький). И в какой-
то момент начинаешь думать, насколько похоже все, о чем пишет 
Горький, на сегодняшнюю Россию. Демонстрации, аресты, глупые 
полицейские, буйные демонстранты… И еще яснее понимаешь, что 
именно в ту эпоху (конец XIX —  начало XX века) Россия и рухну-
ла. Так что «Самгин» еще и весьма злободневный роман.

K. Käsper

A Few Words about “The Life of Klim Samgin”
Keywords: Maxim Gorky, “The Life of Klim Samgin”, innovation.
The essay expresses in free form some thoughts about the innovative fea-

tures of “The Life of Klim Samgin” —  a novel characterizes by the point of view 
of one person who shares his thoughts and impressions with us, and by the ab-
sence of the plot. The novel is devoid of Christian themes and moralizing, it is 
full of vivid images, original thoughts and expressions. However, the novel also 
has some shortcomings, both in the depiction of individual characters, and in 
the composition as a whole. In conclusion, the author substantiates the actua-
lity of Gorkyʼs novel for our days.
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Мы должны любить ложь
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Автор рецензии на том «Мих. Зощенко: pro et contra» (СПб., 2015), 

подготовленный И. Н. Сухих, положительно оценивает этот труд и одно-
временно сожалеет, что в том не были включены самые ранние подража-
тельные опыты писателя, которые показали бы нам другого Зощенко —  
романтика и адепта символизма. На взгляд автора, восприятие Зощенко 
как социального сатирика не позволило критике увидеть близкого Гого-
лю писателя-мистика, которого угнетала не столько власть хамов и тира-
нов над телом, сколько власть материи над духом. Зрелый Зощенко, отка-
завшись от романтического толкования своей тоски, лишил себя едва ли 
не единственного лекарства. Десятилетиями пытаясь раздавить собствен-
ный романтизм, Зощенко надорвался в этой борьбе.

Томище за тысячу плотно набитых довольно мелкими буквами 
страниц «Мих. Зощенко: pro et contra» (СПб., 2015) вышел в мо-
гучей серии, где уже просияли Ахматова, Блок, Гоголь и Салты-
ков-Щедрин, и вобрал в себя тексты 1915–2009 годов, тексты, ко-
торые счел наиболее существенными составитель и комментатор 
Игорь Сухих. Правда, на презентации тома в музее Зощенко соста-
вителю пришлось-таки давать разъяснения, почему ему не удалось 
включить труды М. Чудаковой и М. Крепса, но это уже был спор 
славян между собою. А для сдачи кандидатского минимума, ска-
зал мне профессор Сухих, материала даже с избытком. Однако при 
всем том выбросить из книги совершенно нечего (на мой вкус, там 
слишком часто остранение именуется отстранением, но коррек-
торам законы не писаны), в ней нет ни одного суждения, которое 
не было бы интересным если не по глубине, то по его социальной 
значимости. Подозреваю, что в зощенковедении эта книга надолго 
выйдет в чемпионы по индексу цитирования, поскольку в ней име-
нитыми авторами со всех сторон разобраны все важнейшие произ-
ведения неклассического классика, как он назван в предисловии.

Но —  особенности его таланта раскрываются не только в тех ве-
щах, которые ему удаются блестяще, но также в тех, которые ему 
совершенно не удаются, а потому очень жаль, что в книгу не во-
шли хотя бы некоторые из самых ранних зощенковских миниатюр, 
где юный штабс-капитан предстает наивным эпигоном символиз-
ма, тяготеющим скорее даже к Оскару Уайльду, чем к Метерлинку: 
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уж больно много там бижутерии. «Костюм маркизы. (Ноктюрн)»: 
«Я увидел тебя в этом костюме цвета твоих глаз и понял, что люб-
лю тебя, люблю, как редко кто умеет любить… Я хочу тебя, голубую 
маркизу, опять увидеть в музыке… Фу, какая ты смешная в этих 
голубых тряпках…». «Каприз короля»: «На окраине города —  бе-
лый замок… Замок вассала Огумы… Ковры и шкуры, камни-брил-
лианты и золото всюду… Ночью из замка Огумы бежала красави-
ца Геда…»

Огума, Геда —  как это, должно быть, звучало в весеннем Петро-
граде Восемнадцатого года! «И тени росли и вытягивались, и спле-
тались в причудливые фигуры. И в каждой тени была нежная пе-
чаль по уходящему солнцу», —  кто бы, уважаемые граждане, угадал 
на литературной викторине автора этих строк?

Красота в искусстве слова романтическому штабс-капитану 
явно не давалась, но все-таки он стремился к ней настолько страст-
но, что даже не боялся показаться смешным. И его письма рево-
люционной эпохи, если не принимать во внимание напыщенность, 
тоже дышат романтизмом —  стремлением возвыситься над обы-
денностью. Матери из Архангельска (декабрь 1917-го) о предложе-
нии выгодно жениться, чтобы выбраться из нищеты: «Но мудрость 
такая пригодна кроту! Я вижу здесь женщин: многие из них обе-
зьяны со смешными ужимками и обезьяньими ласками»; «И пока 
я дерзко смеюсь всем в лицо. Всем… И с тайным страхом спраши-
ваю себя: „Силен ли ты? Не лучше ли сразу? Ведь помни: чем силь-
нее борьба, тем больше мучений“».

Будущей жене В. В. Кербиц-Кербицкой в январе 1918-го: «Это 
был месяц, когда я думал, что вот еще миг —  и я взойду на высоту, 
может быть, на Голгофу, где Мудрость небожителей и истина богов, 
где счастье…» (Мудрость, да еще и с большой буквы, пребывающая 
на Голгофе вместе с истиной и счастьем, —  это стоит запомнить!)

Той же В. В. Кербиц-Кербицкой в августе 1924-го: «Я говорю 
о женщинах, и у меня никогда не бывает желания объяснить их. 
Это скучный, ненужный труд. Это даже преступление. Ведь объ-
ясненный бог —  не бог, а объясненная женщина поистине потеряет 
много»; «И мы должны любить ложь. И мы верим ей, ибо как мо-
жем мы поверить правде, если правда всегда скучна и часто уродли-
ва, а ложь нежна, красива и таинственна». Это откровенный мани-
фест романтизма —  держаться за красивую, таинственную выдумку 
вопреки скучной и уродливой правде обыденности.
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Н. Русанову-Замысловскую («первая любовь») в апреле 
 1916-го Зощенко прямо-таки умоляет не позволять ему разру-
шить красивую сказку: «Будьте как сказка: всегда желанная, будьте 
в этом лесу нимфа, у омута —  омут, на берегу русалка… Только одно 
лето… Я говорил Вам это… Не отдавайтесь мне. Сейчас, когда я еще 
не опьянен близостью Вашей, я так прошу: не отдавайтесь мне. По-
том я буду просить, умолять ласково и требовательно, может быть, 
соглашусь на все условия —  не верьте. Будьте неуловимы».

Снова В. В. Кербиц-Кербицкой, март 1920-го: «Пока я посылаю 
тебе 2 любимейшие мои книги —  конечно, Блок и, конечно, Ницше».

«Нездешний» Блок («Было так ясно на лике его: Царство 
мое не от мира сего») и гиперромантик Ницше («Что такое обе-
зьяна по сравнению с человеком? Посмешище либо мучитель-
ный позор. И тем же самым должен быть человек для Сверхче-
ловека —  посмешищем либо мучительным позором»). Таковы 
были кумиры молодого Зощенко, о котором столько десятиле-
тий спорили, представитель он мещанства или обличитель оно-
го (этот спор с избыточной, может быть, даже полнотой представ-
лен в книге как pro, так и contra). А царство его, между тем, было 
не от мира сего.

Как и любого из нас. Ибо человек живет не только в миру, 
но и в мироздании, и социальные унижения так глубоко нас ранят 
именно потому, что открывают нам глаза на нашу мизерность перед 
безмерностью вселенной, нашу беспомощность перед смертью, ста-
ростью, болезнями, утратами, и Зощенко переживал этот экзистен-
циальный ужас с не меньшей пронзительностью, чем Толстой и Бу-
нин. Его угнетала не столько власть хамов и тиранов над телом, 
сколько неизмеримо более страшная и унизительная власть мате-
рии над духом. Изображая простачка, он оскорблялся вещами бо-
лее чем серьезными —  почему, например, человек главным образом 
состоит из воды, что он, гриб или ягода? Да и все остальное в чело-
веке в высшей степени посредственное, уголь, кажется…

А между тем даже Ходасевич не выводит Зощенко из-под не-
высокого социального небосвода, используя его прозу буквально 
для извлечения статистических данных: «И вот, не только без на-
тяжек и придирок, но даже нарочно обходя намеки, темные места, 
трудно квалифицируемые факты, —  в этих девяносто девяти эпизо-
дах я насчитываю по крайней мере тридцать пять отчетливо выра-
женных уголовных деяний, совершаемых то в одиночку, то скопом. 
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Для рассказов из повседневного быта —  процент подавляющий. 
Но надо еще заметить, что это —  процент деяний. Людей, которые их 
совершают, —  гораздо больше. Определяя на глаз, скажу, что в де-
вяносто девяти рассказах Зощенко мы встречаем по крайней мере 
девяносто девять людей, которым есть за что ответить перед судом. 
Как уже сказано, Зощенко нам изображает жизнь повседневности, 
обывательскую —  ту, которую ежечасно видит вокруг себя».

Однако, если бы Зощенко ужасала в нашем мире только со-
ветская повседневность, то жизнь в других странах представля-
лась бы ему идеалом, но их светлый образ тоже не вызывает у него 
ничего, кроме насмешки: там уж очень исключительно избранное 
общество, кругом миллионеры расположились, Форд на стуле си-
дит, опять же фраки, дамы, одного электричества горит, может, 
больше как на двести свечей, все как на подбор красивые, ходят 
в шелковых платьях и в голубых подштанниках, в ваннах чуть ли 
не ежедневно моются, а главное —  масса бодрости, веселья и вра-
нья. А потому все, кто в Советской России корчил европейца, но-
сил имя Теодор или Андреус, в мире Зощенко оказывались осо-
бенно смехотворными. А Мишель Синягин еще и жалким до слез. 
Тогда как естественные порождения российско-советского быта 
жалкими не были.

Зощенко населил советское мироздание невероятно забавны-
ми не людьми, но куклами, как и у Гоголя, лишенными внутреннего 
мира, —  лишенными теплых и горьких воспоминаний, любви к ро-
дителям и детям, ночной тоски, тревог за будущее, —  что позволяло 
потешаться над ними, не испытывая сострадания. Да и сострадать 
особенно нечему: они никогда не приходят в отчаяние, мир не вы-
зывает у них ни ужаса, ни отвращения. И, вопреки нашей интелли-
гентской привычке считать свое мироощущение единственно пра-
вильным, именно такое отношение к миру представляется зрелому 
Зощенко здоровым. Только наша привычка всех классиков считать 
«своими» и мешает нам воспринять то, что черным по белому напи-
сано в комментариях к «Возвращенной молодости».

Интересно отметить, что некоторые знаменитые люди рассма-
тривали свою хандру и «презрение к человечеству» как нечто вы-
сокое, малодоступное простым смертным, полагая при этом, что 
это не признаки физического нездоровья и не результат непра-
вильной жизни, а что-то возвышенное и исключительное, полу-
ченное ими в силу большого назначения жизни.
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Обычно биографы из почтительности поддакивают этим мыс-
лям и утверждают, что гениальный человек не мог ужиться в той 
пошлой обстановке, которая окружала его.

Между тем хандра есть совершенно определенное физиче-
ское состояние, вызванное либо неправильной работой нервных 
центров, а стало быть, и неправильной работой внутренней секре-
ции, либо нерасчетливой тратой энергии, не пополненной вовре-
мя. Сколько мог заметить автор из тех же биографий, физически 
здоровый человек с неутомленным мозгом не имел ни презрения 
к людям, ни хандры, ни ужасов пошлости, а если находил эту пош-
лость, то работал и боролся за то, чтоб улучшить будущее. Но, за-
болев, всегда приобретал эти свойства.

Вот и Маяковский застрелился из-за «крайнего утомления моз-
га и неумения создать себе сколько-нибудь правильный отдых», 
и Толстой пережил свой знаменитый «арзамасский ужас» вследст-
вие «физического упадка и нервной болезни».

Персонажи самого Зощенко с этой точки зрения отменно здо-
ровы. Хотя в тех же комментариях он указывает еще более совер-
шенные образцы —  обезьян.

Здоровый мозг (в данном случае, скажем, мозг обезьяны) име-
ет ту чрезвычайно резкую особенность, что он реагирует только 
лишь на то, что есть в данную минуту. Этот мозг как бы не помнит 
ничего другого, кроме того, что есть. Он имеет короткую реакцию.

Вот обезьяну ударили. Она реагировала на это со всей си-
лой своего темперамента. Но вот ей дали виноград —  и счастье 
ее не омрачается воспоминаниями об ударе. Этот здоровый мозг 
как бы лишен всяких воспоминаний.

Мозг же больной, ненормальный (как крайность, допустим, 
мозг психически больного), напротив того, имеет ту резкую осо-
бенность, что он все время, постоянно и без перерыва что-то та-
кое помнит.

Так что архангельское сравнение женщин с обезьянами с высот 
этой мудрости может быть прочитано как комплимент. А призыв 
былого кумира Ницше относиться к человеку как к обезьяне, кото-
рую необходимо преодолеть, —  да помнил ли Зощенко, готовый воз-
вести в эталон недочеловека, об этом сверхчеловеческом высокоме-
рии? А также о том, что чем сильнее борьба, тем больше мучений?

Стараясь отмыть Чехова от обвинений в «мотивах тоски, уны-
ния, трагической неудовлетворенности», Зощенко настаивает 
на том, что Чехов на самом деле был «жизнерадостным, любящим 
людей, ненавидящим всякую несправедливость, ложь, насилие, 
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фальшь», —  как будто можно ненавидеть несправедливость, ложь, 
насилие и фальшь и при этом любить людей, которые непрестанно 
все это творят! И как будто это бог знает какая доблесть —  жизне-
радостность! В нашем трагическом мире страдание и трагическая 
неудовлетворенность вовсе не болезнь, а норма. И те знаменитые 
люди, которые рассматривали свою хандру и презрение к челове-
честву как нечто высокое, были совершенно правы. А если даже 
и физиология вносила какую-то долю в их душевную боль из-
за, очень мягко выражаясь, несовершенства мира, они все равно 
были правы, давая ей красивое объяснение, ибо красота —  это сво-
его рода жемчужина, которую душа выращивает, чтобы прикрыть 
какую-то рану.

Так что, отказавшись от романтического толкования своей тос-
ки, Зощенко лишил себя едва ли не единственного лекарства, а все-
ми своими гигиеническими ухищрениями он излечиться от нее, 
разумеется, не мог. Как наверняка не мог избавиться и от неприяз-
ни —  с неизбежной примесью зависти —  к тем, кто ухитряется жить 
и не страдать: ничто так не раздражает людей мучительно неудов-
летворенных, как люди, довольные жизнью, —  быдло, выражаясь 
современным аристократическим языком. Зощенко же провел рас-
человечивание «быдла» с такой ослепительной (если хотите, гени-
альной) яркостью и внешним правдоподобием, что заставил интел-
лектуалов видеть реальных людей в фантомах, лишенных главных 
человеческих даров —  воображения и памяти.

Однако люди простые, не слишком удаленные от мира персо-
нажей Зощенко, не умеющие ценить языковую виртуозность и гро-
теск, но ценящие прежде всего житейское правдоподобие, не уви-
дели в «байках» Зощенко ничего ни правдивого, ни забавного. 
«На правду это писание не похоже и от сказок отстало», «Пустое 
все. Не коренное», «Не верится в эту пустоту», «Весу в нем мало», 
«У него берется для описания все самое обыкновенное, а на деле 
прикидывается на манер выдуманного», «Есть смех, но он не ум-
ный», «С его речью надо брать большие, правдоподобные случаи. 
А то он на смехульки рассыпается», «От дурости послушать мож-
но», «Над словами только смешно, а над положением человеческим 
редко когда смешно», «Чудно у него: люди разные описаны, а раз-
говор у них одинаковый». Все это выбранные места из записей учи-
теля и журналиста А. М. Топорова, в конце 1920-х регулярно чи-
тавшего вслух алтайским крестьянам.



Мы должны любить ложь

Дарование Зощенко было невелико по размеру, по широте 
 охвата, —  подводя итог его писательской судьбе, склонен был счи-
тать Георгий Адамович, сопоставляя, однако, его с самим Кафкой, 
которого, впрочем, тоже не считал гением. Гениальность не вну-
треннее свойство писателя, а его социальный статус, поэтому 
о гениальности не спорят, за нее борются —  не доказывают, а на-
вязывают. Но если Кафка концентрирует ужас перед бессилием че-
ловека, то Зощенко скорее намекает на выход: превратись в обезья-
ну, и проживешь вполне даже сносно.

Выход невозможный прежде всего для него самого.
Мне кажется, Зощенко десятилетиями пытался раздавить соб-

ственный романтизм и надорвался именно в этой борьбе.

A. Melikhov

We Must Love Lies
Keywords: Mikhail Zoshchenko, criticism, romanticism, satire.
The author of the review on the volume “Mikh. Zoshchenko: pro et con-

tra” (St. Petersburg, 2015), prepared by I. N. Sukhikh, positively evaluates this 
work and at the same time regrets that the writer’s earliest imitative experi-
ments were not included in it. These works could show us another Zoshchen-
ko, a romanticist and an adherent of Symbolism. According to the author, the 
perception of Zoshchenko as a social satirist did not allow criticis to see a mys-
tic writer close to Gogol, who was oppressed not so much by the power of boors 
and tyrants over the body, but by the power of matter over the spirit. The ma-
ture Zoshchenko, having abandoned the romantic interpretation of his melan-
choly, has deprived himself of almost the only remedy. For decades, trying to 
crush his own Romanticism, Zoshchenko overstrained himself in this struggle.
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Рец.: Быков Д. // Что читать. 2009. № 4. Апрель. С. 12; Голубь Н. 
Второе дыхание школьной литературы // Литературная газета. 2009. 
№ 30. 22 июля; Кочеткова Н. Долгая дорога к школе // Известия- 
Неделя. 2009. 16 октября.

Литература: Программа для 10–11 классов (базовый уровень). М.: Акаде-
мия, 2008. — 32 с.

Литература: Учебник для 9 класса общеобразовательных учреждений: 
В 2 ч. М.: Академия; СПб.: Ф-т филологии и искусств СПбГУ, 2012. 
Ч. 1–224 с.; Ч. 2–256 с. (Основное общее образование).

Переиздания —  2013, 2018.

Литература: 9 класс: Учебник для русскоязычных школ Республики Тад-
жикистан: материалы для апробации. СПбГУ, Филологический фак., 
Таджикский нац. ун-т. СПб.: МИРС, 2012. — 92 с.

В соавт. с С. П. Белокуровой. Литература: 9 класс: Практикум / Под ред. 
И. Н. Сухих, С. П. Белокуровой. М.: Академия, 2014. — 413 с. (Основ-
ное общее образование).

В соавт. с С. П. Белокуровой. Литература: 9 класс: Книга для учителя / 
Под ред. И. Н. Сухих, С. П. Белокуровой. М.: Академия, 2015. — 287 с. 
(Основное общее образование).

В соавт. с С. П. Белокуровой. Русская литература в 10 классе (базовый уро-
вень). Книга для учителя: [методическое пособие: среднее (полное) 
общее образование] / Под ред. И. Н. Сухих. М.: Академия; СПб.: Ф-т 
филологии и искусств СПбГУ, 2008. — 223 с.

Переиздание —  М.: Академия, 2014.

В соавт. с С. П. Белокуровой. Литература: 10 класс (базовый уровень): 
Прак тикум. М.: Академия; СПб.: Ф-т филологии и искусств, 2008. — 
173 с. (Среднее (полное) общее образование).

Переиздания —  2011, 2012, 2013, 2014, 2017.

В соавт. с С. П. Белокуровой, М. Г. Дорофеевой, И. В. Ежовой. Литерату-
ра в 11 классе (базовый уровень): Книга для учителя: методическое 
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 пособие: среднее (полное) общее образование / Под ред. И. Н. Су-
хих. М.: Академия; СПб.: Ф-т филологии и искусств, 2010. — 270 с. — 
(Среднее (полное) общее образование).

Переиздание —  М.: Академия, 2014.

В соавт. с Т. В. Рыжковой, М. С. Костюхиной, Г. Л. Вириной, И. Р. Николае-
вой. Литература: Учебник для 5 класса общеобразовательных органи-
заций: В 2 ч. / Под ред. И. Н. Сухих. Ч. 1–272 с.; Ч. 2–286 с. М.: Акаде-
мия, 2010. (Основное общее образование).

Переиздания —  2013, 2015, 2019, 2020.

В соавт. с Т. В. Рыжковой и др. Литература: Учебник для 6 класса обще-
образовательных организаций: В 2 ч. / Под ред. И. Н. Сухих. М.: Ака-
демия, 2010. Ч. 1–301 с.; Ч. 2–318 с. (Основное общее образование).

Переиздание —  2014, 2015, 2020, 2021.

В соавторстве с Ю. В. Малковой и др. Литература: Учебник для 7 клас-
са общеобразовательных организаций: В 2 ч. / Под ред. И. Н. Сухих. 
М.: Академия, 2011. Ч. 1–366 с.; Ч. 2–348 с. (Основное общее обра-
зование).

Переиздания— 2012, 2013, 2015, 2016, 2021.

В соавт. с Ю. В. Малковой. Литература: 7 класс: Книга для учителя с те-
матическим планированием / Под ред. И. Н. Сухих. М.: Академия, 
2014. — 317 с.

В соавт. с Т. М. Воителевой. Русский язык и литература (базовый уро-
вень). Программа для 10–11 классов. М.: Академия, 2014. — 92 с.

В соавт. с В. М. Груздевой, М. Б. Нагзибековой, М. Т. Таировой. Литерату-
ра: 6 класс: Учебник для русскоязычных школ Республики Таджи-
кистан: В 2 ч. М.; СПб.: Просвещение [и др.], 2014. Ч. 1. — 285 c.; 
Ч. 2. — 381 с.

В соавт. с Ю. В. Малковой, Т. В. Рыжковой, Л. В. Копосовой, В. М. Груздевой, 
М. Б. Нагзибековой, М. Т. Таировой. Литература: 7 класс: Учебник для 
русскоязычных школ Республики Таджикистан: В 2 ч. М.; СПб.: Прос-
вещение [и др.], 2014. Ч. 1. — 367 с.; Ч. 2. — 351 с.

В соавт. с Т. В. Рыжковой, И. Н. Гуйс. Литература: 8 класс: Учебник для 
русскоязычных школ Республики Таджикистан: В 2 ч. М.: Просвеще-
ние [и др.], 2014. Ч. 1. — 318 с.; Ч. 2. — 245 с.
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В соавт. с В. М. Груздевой, М. Б. Нагзибековой, М. Т. Таировой. Литература: 
9 класс: Учебник для русскоязычных школ Республики Таджикистан. 
М.; СПб.: Просвещение [и др.], 2014. — 335 с.

Составление, комментирование
Роман И. С. Тургенева «Отцы и дети» в русской критике: Сб. / Сост., всту-

пит. ст., коммент. И. Н. Сухих. Л.: Изд-во ЛГУ, 1986. — 384 с.
Роман Л. Н. Толстого «Война и мир» в русской критике: Сб. / Сост., всту-

пит. ст. и коммент. И. Н. Сухих. Л.: Изд-во ЛГУ, 1989. — 407 с.
Драма А. Н. Островского «Гроза» в русской критике: Сб. / Сост., всту-

пит. ст. и примеч. И. Н. Сухих. Л.: Изд-во ЛГУ, 1990. — 335 с.
Полевой Н. А., Полевой Кс. А. Литературная критика / Сост., вступит. ст. 

и коммент. В. Березиной, И. Сухих. Л.: Худож. лит., 1990.
Чехов А. Рассказы из жизни моих друзей / Сост., общ. ред., вступит. ст. 

и примеч. И. Н. Сухих. СПб.: Культ-информ-пресс, 1994. — 620 с. (До-
машняя библиотека прозы).

Толстой Л. Н. Семейное счастье: Повести и рассказы / Сост., общ. ред., 
вступит. ст. и примеч. И. Н. Сухих. СПб.: Культ-информ-пресс, 1996. — 
631. (Домашняя библиотека прозы).

Чехов А. П. Детвора: Рассказы / Послесл. и примеч. И. Сухих. СПб.: Юни-
мет, 1998. — 319 с.

Анненков П. В. Критические очерки / Сост., подг. текста, вступит ст. и при-
меч. И. Н. Сухих. СПб.: Изд-во РХГИ, 2000. — 416 с.

Зощенко М. М. Избранное / Сост., общ. ред., вступит. ст. и примеч. И. Н. Су-
хих. СПб.: Нева; Культ-информ-пресс; М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2000. — 
702 с.

[Коммент. к публикации переписки И. А. Гончарова с И. И. Монахо-
вым] // Литературное наследство. Т. 102: И. А. Гончаров. Новые ма-
териалы и исследования / Отв. ред. С. А. Макашин; Т. Г. Динесман. М.: 
ИМЛИ РАН, 2000. С. 541–559.

Зощенко М. М. Сочинения. 1920-е годы / Вступит. ст. и примеч. И. Сухих. 
СПб.: Кристалл, 2000. — 1070 с.

Война из-за «Войны и мира»: Роман Л. Н. Толстого «Война и мир» в рус-
ской критике и литературоведении / Сост., вступит. ст. и коммент. 
И. Н. Сухих. СПб.: Азбука-классика, 2002. — 477 с.

Русская трагедия: Пьеса А. Н. Островского «Гроза» в русской крити-
ке и литературоведении / Сост., вступит. ст. и коммент. И. Н. Сухих. 
СПб.: Азбука-классика, 2002. — 477 с.

А. П. Чехов: pro et contra: Творчество А. П. Чехова в русской мысли конца 
ХIХ —  нач. ХХ в. (1887–1914): Антология / Сост., предисл., общ. ред. 
И. Н. Сухих; послесл., примеч. А. Д. Степанов. СПб.: Изд-во РХГИ, 
2002. — 1072 с.
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Чехов А. П. О любви / Сост. И. Н. Сухих, А. С. Страхова; вступит. ст. 
И. Н. Сухих. СПб.: Азбука-классика, 2003. — 384 с. (Азбука-классика).

Зощенко М. М. Нервные люди: Избранное / Сост., вступ. ст. и коммент. 
И. Н. Сухих. СПб.: Азбука-классика, 2003. — 892 с.

Бабель И. Как это делалось в Одессе: Рассказы / Сост., ст. и коммент. 
И. Н. Сухих. СПб.: Азбука-классика, 2003. — 283 с.

Толстой Л. Крейцерова соната: Повести / Сост., вступит. ст. и примеч. 
И. Н. Сухих. СПб.: Азбука-классика, 2004. — 352 с.

Чехов А. П. Психопаты / Вступит. ст. и сост. И. Н. Сухих. СПб.: Азбука-
классика, 2004. С. 5–24. (Азбука-классика).

Чехонте А. Пестрые рассказы / Сост. И. Н. Сухих, А. С. Страхова; всту-
пит. ст. И. Н. Сухих; примеч. А. С. Страховой. СПб.: Азбука-классика, 
2004. С. 5–26. (Азбука-классика).

Чехов А. П. Тайный советник: Рассказы о детях / Сост., вступит. ст. и при-
меч. И. Н. Сухих. СПб.: Азбука-классика, 2005. — 316 с. (Азбука-клас-
сика).

Бабель И. Э. Собрание сочинений: В 4 т. / Сост., вступит. ст. и примеч. 
И. Н. Сухих. М.: Время, 2006.

Тургенев И. С. Степной король Лир / Сост., вступит. ст., примеч. И. Н. Су-
хих. СПб.: Азбука, 2006. — 320 с. (Азбука-классика).

Чехов А. П. Чайка: Пьесы / Вступит. ст. и коммент. И. Н. Сухих. СПб.: Аз-
бука-классика, 2006. — 288 с. (Азбука-классика).

Чехов А. П. Три сестры: Пьесы / Коммент. И. Н. Сухих. СПб.: Азбука-клас-
сика, 2006. — 288 с. (Азбука-классика).

Некрасов Н. А. Размышления у парадного подъезда / Сост., вступит. ст. 
И. Н. Сухих. СПб.: Азбука, 2007. — 224 с.

Заметки петербургского зеваки: Очерки / Сост., вступит. ст. И. Н. Сухих; 
коммент. С. О. Шведовой. СПб.: Азбука-классика, 2007. — 352 с. (Аз-
бука-классика).

Фет А. А. «Еще люблю, еще томлюсь…» / Сост. и вступит. ст. И. Н. Сухих. 
СПб.: Азбука, 2007. — 352 с. (Азбука-классика).

Бунин И. А. Митина любовь / Сост. И. Н. Сухих. СПб.: Азбука, 2007. — 
348 с.

Лермонтов М. Ю. Мой демон: Стихотворения / Сост., вступит. ст. И. Н. Су-
хих. СПб.: Азбука, 2007. — 238 с.

Зощенко М. М. Разнотык: Рассказы и фельетоны, 1914–1924 / Сост., всту-
пит. ст. и примеч. И. Сухих. М.: Время, 2008. — 845 с. (Собрание сочи-
нений).

Зощенко М. М. Нервные люди: Рассказы и фельетоны, 1925–1930 / Сост. 
и примеч. И. Сухих. М.: Время, 2008. — 749 с. (Собрание сочинений).

Зощенко М. М. Сентиментальные повести / Сост. и примеч. И. Сухих. М.: 
Время, 2008. — 636 с. (Собрание сочинений).
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Зощенко М. М. Личная жизнь: Рассказы и фельетоны, 1932–1946 / Сост. 
и примеч. И. Сухих. М.: Время, 2008. — 638 с. (Собрание сочинений).

Зощенко М. М. Голубая книга / Сост. и прим. И. Сухих. М.: Время, 2008. — 
814 с. (Собрание сочинений).

Зощенко М. М. Шестая повесть Белкина / Сост. и прим. И. Сухих. М.: Вре-
мя, 2008. — 589 с. (Собрание сочинений).

Зощенко М. М. Перед восходом солнца: Рассказы и фельетоны, 1947–
1956 / Сост. и примеч. И. Сухих. М.: Время, 2008. — 782 с. (Собрание 
сочинений).

Олеша Ю. К. Зависть. Избранные произведения / Сост. и вступит. ст. 
И. Н. Сухих. СПб.: Азбука-классика, 2008. — 282 с.

Бабель И. Э. Одесские рассказы / Сост., ст. и коммент. И. Н. Сухих. СПб.: 
Азбука, 2008. — 283 с. (Азбука-классика).

Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой: исследования. Статьи / Сост., вступит. ст., 
общ. ред. И. Н. Сухих; коммент. Л. Е. Кочешковой, И. Ю. Матвеевой. 
СПб.: Ф-т филологии и искусств СПбГУ, 2009. — 952 с.

Толстой Л. Н. Детство. Отрочество. Юность / Вступит. ст. и примеч. 
И. Н. Сухих. СПб.: Азбука, 2009. — 416 с.

Петр Великий в русской литературе: Воспоминания. Оценки. Образ / 
Сост., вступит. ст. и примеч. И. Н. Сухих. СПб.: Геликон плюс, 2009. — 
550 с. (Программа «Путь Петра Великого»).

Чехов А. П. [Собрание сочинений]. Пестрые рассказы / Сост., вступит. ст. 
И. Н. Сухих; коммент. А. Д. Степанов, И. Н. Сухих. СПб.: Азбука-клас-
сика, 2010. — 544 с.

Чехов А. П. [Собрание сочинений]. О любви: Рассказы, повести / Сост., 
вступит. ст. И. Н. Сухих; коммент. А. Д. Степанов. СПб.: Азбука-клас-
сика, 2010. — 544 с.

Чехов А. П. [Собрание сочинений]. Хмурые люди: Рассказы и повести / 
Сост., вступит. ст. И. Н. Сухих; коммент. А. Д. Степанов. СПб.: Азбу-
ка-классика, 2010. — 544 с.

Чехов А. П. [Собрание сочинений]. Дуэль: Повести / Сост., вступит. ст. И. Н. Су-
хих; коммент. А. Д. Степанов. СПб.: Азбука-классика, 2010. — 576 с.

Чехов А. П. [Собрание сочинений]. «Иванов» и другие: Пьесы / Сост., всту-
пит. ст., коммент. И. Н. Сухих. СПб.: Азбука-классика, 2010. — 512 с.

Бунин И. А. Малое собрание сочинений / Сост., вступит. ст. И. Н. Сухих. 
СПб.: Азбука, 2010. — 797 с.

Зощенко М. М. Малое собрание сочинений / Сост., вступит. ст. и коммент. 
И. Н. Сухих. СПб.: Азбука, 2010. — 894 с.

Довлатов С. Д. Уроки чтения: филологическая проза / Сост., вступит. ст., 
коммент. И. Н. Сухих. СПб.: Азбука, 2010. — 379 с.

Довлатов С. Рассказы из чемодана / Сост., вступит. ст. и коммент. И. Су-
хих. СПб.: Азбука, 2010. — 446 с.
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Довлатов С. Д. Блеск и нищета русской литературы. Филологическая про-
за / Сост., вступит. ст., коммент. И. Н. Сухих. СПб.: Азбука, 2010. — 
253 с.

А. П. Чехов: Pro et contra. Т. 2: Личность и творчество А. П. Чехова в русской 
мысли XX века (1914–1960): Антология / Сост., вступит. ст., общ. ред. 
И. Н. Сухих, коммент. А. С. Степановой. СПб.: РХГА, 2010. — 1093 с.

Довлатов С. Лишний: Повести, рассказы / Сост., вступит. ст. и коммент. 
И. Н. Сухих. СПб.: Азбука, 2011. — 512.

Довлатов С. Иная жизнь / Сост., вступит. ст., коммент. И. Н. Сухих. СПб.: 
Азбука, 2011. — 315 с.

Толстой Л. Н. Крейцерова соната. Смерть Ивана Ильича. Дьявол. Отец 
Сергий / Ст., коммент. И. Н. Сухих. М.: Бертельсманн Медиа Москау; 
Харьков: Клуб семейного досуга, 2012.

Бабель И. Э. Собрание сочинений: В 3 т. / Вступит. ст., сост. и примеч.: 
И. Н. Сухих. СПб.: Азбука, 2012.

Есенин С. А. Поэзия: избранное / Сост., вступит. ст. и примеч. И. Н. Сухих. 
Харьков; Белгород: Клуб семейного досуга, 2012. — 414 с. (Великие 
шедевры мировой классики).

Зощенко М. М. Перед восходом солнца / Вступит. ст. и примеч. И. Н. Су-
хих. СПб.: Азбука-Аттикус, 2012. — 352 с.

Довлатов С. Рассказы из чемодана / Сост., вступит. ст. и коммент. И. Н. Су-
хих. СПб.: Азбука, 2012. — 448 с.

Довлатов С. «Заповедник» и другие истории / Сост., вступит. ст. и ком-
мент. И. Н. Сухих. СПб.: Азбука, 2013. — 544 с. (Главные книги).

Чехов А. П. Чайка. Повести. Рассказы. Пьеса / Сост., ст., коммент. И. Н. Су-
хих. М.: Бертельсманн Медиа Москау, 2013.

Чехов А. П. Вишневый сад. Повести. Рассказы. Пьеса / Сост., ст., коммент. 
И. Н. Сухих. М.: Бертельсманн Медиа Москау, 2013.

Довлатов С. Соло на ундервуде / Сост., вступит. ст. и коммент. И. Н. Су-
хих. СПб.: Азбука, 2014. — 416 с. (Вечные книги).

Ахматова А. А. Стихотворения и поэмы / Сост., ст. и коммент. И. Н. Су-
хих. Харьков; Белгород: Клуб семейного досуга, 2014. — 432 с.

М. М. Зощенко: pro et contra: личность и творчество М. М. Зощенко в пере-
крестье мнений (1915–2009): Антология / Сост., вступит. ст., коммент. 
И. Н. Сухих. СПб.: Академия исследования культуры, 2014. — 1085 с.

Зощенко М. М. Литература продолжается…: избранное / Сост., вступит. ст. 
и коммент. И. Н. Сухих. СПб.: Полиграф, 2015. — 831 с.
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