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Об этой книге

Л.Е. Бугиканец

В 2019 году прошла международная научная конференция
■ М ир исследователя», посвященная 80-летию со дня рождения 
Л.II. Чудакова и 100-летию со дня рождения З.С. Паперного. Ее 
организаторами были Государственный музей истории россий
ской литературы им. В.И. Даля, ИМ ЛИ им. А.М. Горького, Чехов
ская комиссия при Совете по истории мировой культуры РАН, 
филологический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова.

А.П. Чудаков и З.С. Паперный были членами Чеховской 
комиссии РАН, сотрудниками ИМ ЛИ РАН, стояли у истоков
■ гаиовления академического чеховедения, сыграли важную роль 
и издании Полного академического собрания сочинений и писем 
А.П. Чехова.

М ы хотели не только почтить память наших предшествепни- 
1ЧИ1. замечательных ученых. Многие из нас были знакомы с ними
111 ■ 11 к I, обсуждали статьи и доклады, говорили о литературе, шути- 
ш 11о:)тому хотелось оставить воспоминания об этих талантли- 
>ч.1 'Iк>дях следующим поколениям чеховедов.

Пришло время для того, чтобы перечитать научные работы
11 11удакова и З.С. Паперного. Что нами «прочитано», а что еще

■ < I ,чается в понимании и развитии? Какие идеи ученых и почему
....I ребоиапы современной наукой, а к каким еще нужно вернуть-
• « Ч  ти. ли идеи, которые нами «не замечены»? Не менее важны
■ ' I П.11- и вопросы, которые стоят перед чеховедением. Что такое

) иш .ф ий к чеховскому произведению? Как нужно изучать
....... |мфш<> Чехова? Что важно в чеховской поэтике? Что такое
..... г писателя» как основная категория литературоведения? Как
....... ... и гея мир Чехова и мир литературы его времени?

Ьуши.ик’ц Л.Е., 2022
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Раздел II 

МИР ПИСАТЕЛЯ

А.Д. Степанов

Идиллия у з . прогресс: 
заметки о романе А.П. Чудакова 

«Ложится мгла на старые ступени»

Автор анализирует роман А.П. Чудакова «Ложится мгла на старые 
ступени» и показывает, что главной смыслообразующей оппозицией 
этого произведения является противопоставление идиллии и прогресса 
Медиация между этими во многом противоположными смыслами и спя 
занными с ними жанрами определяет структуру как отдельных образом, 
так и романа в целом.

Ключевые слова: А.П. Чудаков, «Ложится мгла на старые ступени*, 
идиллия, прогресс

© Степанов А.Д., 2022
Впервые опубликовано: Степанов А. Идиллия у з . прогресч 

заметки о прозе А. Чудакова / /  Тыняновский сб. Вып. 13: Х П -Х Ш -Х I \ 
Тыняновские чтения: Исследования. Материалы. М.: Водолей, 200!)
С. 412-422.
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А. ЗЬератю 

Ыу11 у з . рго§гезз. 
N 0 ^ 5  оп Й е поуе1 Ьу А.Р. СЬисЫшу 
“ТЬе сЬгкпезз Ы1з оп Й1е оЫ з!;ерз”

'ГЬе аи1Ьог апа!у2ез 1;Ье поуе1 “ТЬе Оагкпезз 15 Ьут§ екпуп оп 1;Ье 01(1 
|| еря” Ьу А1еккапс1г Р. СЬис1акоу апс! (1етопз1га1ез СЬа1 1;Ье т а т  йпкЛиппд

■ ФрозИюп о? Шз \уогк 18 Чс1у11 уз . рго§гезз’. ТЬе тесНайоп Ье1;\уееп Шехе
1.и до1у оррозИе теапт§з ап<1 Ье1\уееп 1Ье §епгез акзос1а(:ес1, \уЫсЬ а гг

■ .-.опаСес! \уЦ;Ь 1;Ьет, с!е(;егттех 1;Ье зйгисШге о^Ьо1Ь рагИси1аг 1та§ез ап<1 
11и* поуе1 аза\уЬо1е.

КеушоЫз: А.Р. СЬис1акоу, “ТЬе Оагкпезз 13 Ьут§ (1о \ у п  оп 1;Ье 01(1 
Лгрз”, Ыу11, рго§гезз

Александр Павлович Чудаков был первым российским лито- 
р.п уроведом, который поставил под сомнение одну из основных 
.жепом критической и герменевтической традиции -  постулат о 
когерентности художественного текста. В начале 1970-х годов, 
и л к раз в те годы, когда создавались ставшие впоследствии клас-
• Iноскими структуралистские труды Лотмана и Успенского, про
низанные идеей взаимосвязи всего со всем, он опубликовал свою 

Поэтику Чехова», главной мыслью которой была «случайност- 
ипоть», то есть независимость, несвязанность, некоррелятивпое гь 
ищк'ствовательных, предметных, сюжетных и идейных составля
ющих текста. Заметим, что почти одновременно была написана и 
и шестная работа Ролана Барта «Эффект реальности», выражан- 
шля те же идеи, но гораздо менее радикально1. «Поэтика Чехо- 
и.| ■> не только принесла автору мировую известность, но и стала 
предметом бесконечного спора: можно с уверенностью сказать, 
•| го в последние 35 лет не было ни одного интерпретатора Чехова, 
который не вступал бы в спор с Чудаковым, и этот спор еще не 
окончен.

Через тридцать лет А.П. Чудаков опубликовал роман 
Чожится мгла на старые ступени», который критика оценила 

чрезвычайно высоко, как «удивительную книгу о том, как мод

1 См. об этом подробнее: Щербенок А .В. История литературы между 
пс юрией и теорией: история как литература и литература как история / /
11 оное литературное обозрение. № 59. 2003. С. 163-167.
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А.Д. Степанов

большевистским игом сохранилась настоящая Россия»2. Но в ш  
же время у многих вызвало сомнение совершенство формы -  т  
есть связность, завершенность, формальное единство книги. Пи 
словам А.С. Немзера, «не столь уж малочисленным читателям 
(в принципе книгу душевно принявшим) роман показался “затя 
нутым”, повторяющимся, фрагментарным -  в нем видели серит 
“каргии”, а не смысловое целое»3. Заметим сразу, что все, кто встл 
ет на эту точку зрения, молчаливо предполагают, что перед нами 
все-таки роман: к мемуарам подобные требования предъявлять 
было бы странно.

Есть искушение отвергнуть это мнение, сказав, что в рома 
не А.П. Чудакова действует тот же принцип неотобранное™ и 
самозначимости каждой детали и эпизода, который он находил 
у Чехова. Но это было бы неверным. Концепция случайностнос 
ти предполагала сосуществование на равных существенного и 
неотобранного, но никак не полное отсутствие у текста всякого 
организующего «стержня». Поэтому анализ романа неизбежно 
сведется к поиску этого стержня, доминанты, конструктивно го 
принципа. А поскольку на уровне композиции перед нами доста 
точно свободное построение -  поток ассоциаций, портретная 
галерея, собрание «случаев» -  то конструктивный принцип, если 
он есть, должен лежать глубже: в области авторской историосо 
фии. Именно она, как нам кажется, создает особое идеологическое 
напряжение романа, порождает неразрешимые парадоксы, застав 
ляет думать об истории и потому делает чтение этой книги инте
ресным читателю любого поколения, а не только тем, кто испыты
вает «радость узнавания» мира своего детства и юности.

Мы начнем с обсуждения жанровой доминанты, поскольку 
жанр всегда есть особая точка зрения и на человека, и на исто
рию. А.П. Чудаков в свое время солидаризировался с известны
ми словами Толстого о том, что «<н>ачиная от Мертвых Душ 
Гоголя и до Мертвого Дома Достоевского в новом периоде рус
ской литературы нет ни одного художественного прозаического 
произведения, немного выходящего из посредственности, которое 
бы вполне укладывалось в форму романа, поэмы или повести»4. 
Эта мысль представлялась исследователю самоочевидной: «Как

2 Немзер А.С. Внук своего деда. Александр Чудаков написал книгу
о том, как сохранилась Россия / /  Время новостей. № 175. 27 ноября 
2000 г.

3 Немзер А.С. Мир Чудакова / /  НЛО. № 75.2005. С. 237.
4 Толстой Л.Н. Несколько слов по поводу книги «Война и мир» / /  

Толстой Л.11. Поли. собр. соч.: В 90 т. М., 1955. Т. 16. С. 7.
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известно, ни одно из вершинных достижений русской литерату
ры XIX века не укладывается в традиционные жанровые рамки»5. 
Мггература движется смешением и смещением жанров и сти- 
к'й, как показывал уже Тынянов, и роман «Ложится мгла...» -  не 
исключение. В нем можно различить черты самых разных жан
ров: литературной исповеди, романа воспитания, исторического 
романа, областнического романа, робинзонады, «литературы сви- 
м'тельства», семейной хроники и даже «прозы поэта». Ясно, что 
нужно говорить не о жанре, а о жанровой доминанте, и она задана 
самим автором: роман-идиллия.

Этот подзаголовок кажется парадоксальным. Место ссылки 
па границе Казахстана в последнюю декаду сталинского правле
ния должно быть, по идее, предельно далеко от идиллического 
хронотопа. Это замечали и самые благожелательные читате
ли: «Идиллического в нем <романе -  А. О  столько, сколько 
мы найдем в повествовании любого автора о своем детстве»6. 
Конечно, слово «идиллия» здесь не отсылает прямо к идил- 
ши-пасторали -  традиции, идущей от Ф еокрита к романтикам 

(и русской поэзии -  к Дельвигу, Гнедичу, равно как и к много
численным прозаическим сочинениям конца XVIII -  первой 
трети XIX века). По все-таки идиллическое начало -  в точном 
литературоведческом смысле -  в романе есть. По-видимому, 
А.П. Чудаков помнил бахтинское определение идиллического 
хронотопа, и, присмотревшись, можно легко найти в книге все 
его главные приметы. Роман соответствует по крайней мере трем 
из четырех выделенных Бахтиным разновидностей идилличес
кого хронотопа: земледельчески-трудовому, ремесленно-трудо- 
ному и семейному7.

Как и полагается в идиллии, место действия -  это конк
ретный уголок родной страны, далекий от центра и слабо свя
занный с большим миром. Идиллический локус -  это всегда 
земной рай, Эдем, и в романе, как ни странно, слышны отзвуки 
.пой традиции. Место действия здесь -  исключительное и в при
родном отношении (озера, реки, целительный для туберкулеза 
климат, полуметровый чернозем, сосновый лес, кумыс, -  «казах-

5 Чудаков А.П. Единство видения: письма Чехова и его проза / /  
Динамическая поэтика: от замысла к воплощению. М., 1990. С. 276.

6 Фрумкипа Р.М. Читаю Чудакова / /  Русский журнал. 7 марта 
2002 г. [Электронный ресурс]. 1ШЬ: 1Шр://о1с1.гиях.гиДч1_яоуг/20020307. 
Ь|лп1 (дата обращения 20.08.2020).

7 См.: Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975.
(’.. 373-384.
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| клм Швейцария»8), и в интеллектуальном отношении («Таю т 
количества интеллигенции на единицу площади Антону потом м< 
доводилось видеть нигде» (45)), и даже в социальном плане: здп I 
дают сколько угодно земли под огород, оставляя возможность дли 
прокормления своими силами, то есть для относительной не и 
висимости от тоталитарного государства. Характерны обобщат 
щие, эпические названия природных реалий: Речка, Озеро, Сопки 
Степь. При этом и географически, и социально Чебачинск высту 
паег как островок в голой степи и лютом государстве. За границей 
идиллического локуса лежит чужой и злой мир.

Как и принято в областнических и семейных романах, «ил I 
риархальный клан» составляют все возрасты. На первый план 
выдвинута идиллическая ситуация «дитя и старец», рисующая 
полное взаимопонимание деда и внука, несмотря на шестьдесм I 
лет разницы в возрасте. Люди разных поколений связаны общим 
трудом, общей культурой и взаимной любовью. Перед этой любо 
вью и необходимостью выживания стираются все идеологически* 
различия. Идейные разногласия деда (православного христиан и 
на) и отца (марксиста) кажутся неважными, даже комичными 
Ритм жизни согласован с ритмом природы, он следует калсп 
дарному циклу -  просто потому, что герои живут тем, что сами 
выращивают на огороде. Смягчены и временные грани: свободное 
повествование о детстве курсирует в пределах целого десятилс 
тия, в течение которого жизнь мало меняется, а легенды, тради 
ции, чужие воспоминания и сама ситуация натурального хозяйс 
тва уводят непосредственно в XIX век, ставший потом предметом 
научных исследований и для автора, и для героя.

На трудовой и семейной основе восстанавливаются «дрен 
ние соседства», которые, по Бахтину, определяют жанровую 
память романа-идиллии: тело, одежда, еда, питье, половая жизнь, 
смерть, испражнения. Роман удивляет редкой эпической откры
тостью, при которой не действуют культурные табу. Запретные 
темы и слова звучат открытым текстом, но не ради эпатажа, а как 
бы в первозданной невинности, еще до всяких запретов. Это уди
вительно -  но не само по себе, а только потому, что становится 
возможным не в деревенской прозе, а в рассказе об интеллиген
ции. Героями романа, наряду с людьми, становятся животные: 
конь Мальчик, бык Черномор, собаки и даже дождевые черви, 
наверное, единственный раз в мировой литературе названные

8 Чудаков А.П. Ложится мгла на старые ступени. Изд. 2. М., 2004.
С. 43. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте статьи с ука
занием страницы.
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прекрасными животными» (345). Не меньшую роль, чем люди 
и животные, играют вещи -  прежде всего «согретые внутренним 
и геологическим теплом», как говорил Мандельштам, предметы 
шмашнего обихода. Именно в этом мы видим то равенство боль
шого и малого, существенного и случайного, которое А.П. Чуда- 
| пн находил в прозе и драматургии Чехова9.

Такова одна -  идиллическая -  сторона хронотопа романа. 
По есть и оборотная, прямо противоположная, которая определя
тся историзацией вневременной по своей природе идиллии, то 

есть исходной ситуацией «город ссыльных в сталинское время».
11 отличие от идиллии, которая представляет родной край, в кото
ром предки героев жили с незапамятных времен, здесь поселение
I емьи па границе Казахстана -  вынужденное. Герои бежали сюда 
ш сталинских репрессий 30-х годов или были высланы и потом 
остались из-за тех бесчисленных ограничений передвижения, 
которые накладывала советская власть (прописка, квартирный 
вопрос, запреты жить в больших городах после ссылки и т. д.). Из 
•того следует важное качество романа: в отличие от идиллии, где 
идеал всегда помещается здесь и сейчас, герои «свое» время и про
странство отнюдь не идеализируют, а напротив, воспринимают 
н качестве идеального иное, прошлое. Идеал -  это либо дореволю
ционная квазиевропейская культура (Вильно до первой мировой 
войны для деда и бабки), либо столица, культурный центр (дово
енная Москва для отца героя). При этом идеальный хронотоп не 
просто помещается в прошлое, но и историзуется. Многие герои, 
живущие ныне в «идиллическом» бессобытийном времени, ранее 
были причастны к истории. Сосед -  бывший заместитель Сталина
I ю национальным вопросам, отец строил московское метро, знако
мый доктор лечил Керенского и Крыленко и т. д., -  в прошлом все 
участвовали в исторических событиях, даже конь, оказавшийся не 
«буденновцем», а «колчаковцем». Если идиллия — это нечто абсо
лютно вневременное, то в романе, в отличие от нее, перед иами 
пауза или остановка времени после «конца истории».

С другой стороны, эпоха конца сороковых -  начала пятидеся
тых все время подсвечивается взглядом извне -  из гораздо более 
позднего времени (конца 70-х и времени написания романа -  
конца 90-х) -  чего не бывает в идиллии, которая не знает внешней 
точки зрения на себя ни во времени, ни в пространстве. Иссле
дователь идиллии как жанра Е.И. Ляпушкина замечает: «Идил

9 И становится трудно понять, «что первично»: литературоведчес
кая идея продиктовала роман-воспоминание или жизнь заставила уви
деть свой мир в чеховском?
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лический мир не просто предполагает незыблемость собствен им 
границ, этот мир не подозревает о возможности своего соотт 
сения с другим миром, существующим за этими границами * 
и такое незнание оказывается условием его существования»10.

Так же, как и место проживания, вынужденным оказывш 1 
ся труд: ситуация «натурального хозяйства эпохи позднего фен 
дализма» (154), разумеется, не является следствием свободною 
выбора, хотя и не тяготит главных героев -  деда и Антона -  и д<1/м 
воспитывает у внука любовь к коллективному труду. Но впосле I 
ствии, с исторической дистанции, эта ситуация может быть оцет 
на и резко негативно, как это делает, например, отец героя: «Рабп 
тали как проклятые день и ночь. Сельскохозяйственный веконон 
цикл <...> Рабство! И все равно было голодновато. <...> Жесток л > 
необходимость, категорический императив...» (553-554). Толы»" 
дед и внук остаются полноправными героями земледельчески 
трудовой идиллии. При этом уникальность позиции рассказчики 
состоит в том, что он не ставит физический труд ниже интеллекту 
алы-юго (перед нами снова присущее А.П. Чудакову уравнивание 
неравного), никак не чувствует его вынужденности и оказываетс-1 
способен получать удовольствие от любой полезной работы.

Не соответствует законам идиллии и еще один аспект про 
странственно-временного уровня романа -  передвижение героем 
Для идиллии характерны рождение и смерть, детство и старост!, 
в одном и том же месте, под теми же липами. В романе А.П. Чуди 
кова герои либо вынужденно уезжают и вынужденно приезжаю I 
(судьбы «солдата трех войн» дяди Лени, ссыльной тети Тани и 
ее детей), либо, как сам герой, осуществляют свою мечту и пере
бираются из провинции в столицу. Идиллический хронотоп нос 
тоянно размыкается. Но при этом нельзя сказать, что идейное 
и сюжетное движение романа -  это разрушение идиллии. Идил 
лия в литературе разрушается обычно двумя способами: либо 
отъездом героя в столицу и его последующим отпадением от рода, 
либо вторжением в идиллический хронотоп Чужого, разруши 
теля -  приезжающего, как правило, из той же столицы11. Ничего 
подобного нет в романе. Отъезд героя на учебу в МГУ и после 
дующая научная работа в Москве не меняет его внутренней при-

10 Ляпушкина ЕМ. Русская идиллия XIX века и роман И.А. Гонча
рова «Обломон». СПб., 1996. С. 39.

11 Па это качество идиллии указывал и Бахтин: «...подлинное орга
ническое время идиллической жизни противопоставляется здесь сует
ному и раздробленному времени городской жизни» (Бахтин М.М. Указ. 
соч. С. 377).
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"Инежности к родным людям и городку. А в то же время те, кто 
ыетея в этом городке, могут оказаться чужими, как Колька п 

| ш.ка. Подобное никогда не происходит в деревенской прозе 
и шример, в «Последнем сроке» В.Г. Распутина, к которому дАет
■ именую отсылку» начало романа. У «деревенщиков», как неког
11 у писателей-народников, действует непреложный закон: город 
и мет человека чужим родному краю, и разрушитель всегда еде I 
и 1 юрода, В отличие от деревенской прозы, у А.П. Чудакова идил 
щи оказывается непространственной и невременной.

Аналогичные закономерности наблюдаются и на сюжетном 
роиие. Идиллия принципиально бессюжетна -  и в романе вне 

нише обстоятельства не нарушают равновесия, сюжет не склады
и.н'тся. В начале, правда, задается возможность такого наруше 
ння. Завязка -  болезнь деда -  как будто намечает традиционный 
I имеет. Идиллия может уступить место борьбе за наследство, «как 

Пальзака и Диккенса», появляется возможность столкновения 
интересов. Но эта возможность не реализуется, не превращается 
н действие. В финале дом забирает Колька, но его поступок не
■ ос тавляет события, этому посвящено всего полтора предложи 
пня (561). Единственное событие в идиллии -  это смерть, и роман 
кончается смертью деда, последняя глава посвящена осмыслению
■ мерти. Другими словами, роман длится до тех пор, пока сохрапя 
инея черты идиллии.

Предметный уровень романа, так же как сюжетный и про 
с I ранственно-временной, одновременно и сохраняет, и разрушает 
черты идиллии. В идиллии, в отличие от многих других дренпих 
жанров, быт и бытовые вещи всегда играют существенную роль.
11о они, во-первых, обычно предстают в условно-поэтическом, а не 
реальном обличии, а во-вторых и в-главных, не связаны с собы 
шями, тем более историческими. У А.П. Чудакова каждая вещь 
имеет историю -  и эта история происхождения или изготовления 
пещи всегда рассказывается. Таким образом, предмет историзует 
ся так же, как пространство или сюжет.

Итак, мы видим, что данный автором жанровый подзаголо- 
иок не случаен -  определенные черты идиллического хронотопа 
и романе есть. Но в то же время идиллия оказывается соотнесена 
с историей, и потому неизбежно возникают противоречия, ко го 
рые и создают во внешне свободном по композиции произведении 
Iп орой -  идеологический -  сюжет, который и придает ему камее 
тна романа.

Главной из таких «формообразующих сложностей» оказы 
иается отношение повествователя и героев к двум базовым цен 
иостям любого ученого: традиции и прогрессу, которые в данном
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случае связаны соответственно с силами, сохраняющими иди и ш 
ческое начало, и с силами, ее разрушающими.

Отношение к традиции проявляется ярче всего в той ч«'|*» 
романа, которая сближает этот текст с научным и которую моли
обозначить так: «референция к истоку». Здесь действует з;....
номерность: ссылка на имя основателя, инициатора, изоб|»м 
теля -  любого мастера или ученого, стоявшего у  истоков ч е т  
либо -  в книге дается везде, где это имя можно проследить. 'I .и 
мы узнаем имена изобретателей керосиновой лампы и школьниц 
парты; парикмахер в Чебачинске учился у самого Базиля с Ку < 
нецкого моста, русский рукопашный бой восходит к фельдмар 
шалу Салтыкову и генералиссимусу Суворову, и т. д. Автор ст| н 
мится зафиксировать, задокументировать, сохранить в п а м я т  
читателя эти исторические и бытовые факты (при том, что исто 
рическое и бытовое уравнивается в соответствии с принципом 
неотобранности). Та же закономерность действует по отношении' 
к личной истории. Герой знает свои истоки: он потомок попои 
дворян и крестьян-однодворцев. Но это не формальная «генеало 
гия», как у большинства людей, члены семьи сохранили соотвп 
ствующую культуру: веру, нормы этикета, умение работать. Важ 
ность «отсылки к истокам» для автора показывает и следующее 
характерное в целом для романа приятие мира нарушается голый > 
в одном случае: резко негативно герой относится только к тем, ю  < > 
пытается подменить истоки (Лысенко, Мичурин или Лепешипс 
кая, предложившая теорию рождения клетки из неорганической I 
материала). Наконец, магистральная тема романа -  отношение 
к советской власти деда и внука -  определяется в первую очередь 
тем, что большевики отрезали страну от истоков, «отняли Рос
сию» (571).

Необходимость истоков -  отдаленных и близких -  ощуща
ется автором и героем как абсолютный императив. Отсюда темы 
учительства и ученичества, пронизывающие весь роман. Так же, 
как в науке, учителя необходимы в копании и бросании земли: 
Антон гордится тем, что копать его учил человек, прошедший 
Беломорканал, а бросать -  кочегар с броненосца, участвовавше
го в Цусимском сражении. При этом специфической именно для 
романа А.П. Чудакова чертой традиционности оказывается не 
просто наличие учителей и учеников, а то, что учитель в прошлом 
был непосредственно причастен к истории, а теперь, как и все 
жители городка, из нее исключен. Часто учение сопровождает
ся литературной цитатой, подтверждающей еще более дальние 
связи. История литературы, науки и культуры прошлого окружа
ет героя со всех сторон, ниточки тянутся ко множеству знаковых
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и '■ и, причем опять как бы «неотобранных», разномасштабных:
■ 'прадед знавал Фаддея Булгарина, прадед был знаком с игюб 
» ■ мелем керосиновой лампы Лукасевичем, дед видел сына 
Iушмша, Мари Склодовская-Кюри -  троюродная сестра бабки,

......... с гранатовым браслетом произошла чуть ли не на глазах
1>1" неон героя. Дед -  агроном-докучаевец, а ученика Докучае

Вернадского -  внук случайно видит в детстве. Параллельно 
".рфпой «бесструктурной» реальности деревенской жизни и 
| (ппс.имо от нее в настоящем как бы присутствует прошлое 

<"|р истории и культуры, мир «большой», но в то же время очень 
мш, почти деревенский (и потому отчасти подобный Чебачинс 
). мир, в котором все как-то связаны и знакомы, непосредствен

...пли потенциально. Как мы говорили, идиллия в романс -  не
•ременная и не пространственная, она образует вневременную 
и ш ̂ пространственную матрицу. Идиллия локализуется только 
ц Культуре.

I 'азумеется, в данном случае объект -  культурные связи через 
нремя и пространство -  конституируется субъектом: без интере- 

I героя к истории литературы и общества они бы исчезли, как 
шп исчезают для многих героев романа. Именно памятливостью

> 11 >адиции и благодарностью учителям (а не вежливостью и обра
щ ением) отличается интеллигенция от народа: кочегару Никите 
ирид ли придет в голову говорить о своих учителях в бросании 
\ I ли. Но автор подмечает и все случаи, когда народ помнит нечто 
и I традиции, сохраняет некую память об истории: «...по дворам 
поползло -  “абреки”, откуда-то не очень образованные чебачин 
| кие казаки знали это слово» (38). Традиция мирит и с культур
но табуированными явлениями, о которых уже упоминалось: ей 
можно оправдать, например, мат -  если речь идет о мастерской 
ругани знаменитого кораблестроителя академика Крылова (45). 
Путь к науке с ее культом преемственности (ученичество, науч
ные школы, продолжение начатой другими темы и т. д.) для героя 
предопределен с детства отношением к окружающему, в основном 
далекому от науки, миру.

Но у ситуации тотальной культурной преемственности есть 
п другая сторона: роман показывает, что традиции суждено про
рваться, и это придает идиллии черты жанра во многом проти- 
поположного -  элегии. Герои стараются передать лучшее в себе 
детям и внукам: дед -  знания, бабка -  правила этикета; впоследс
твии сам герой пытается выступать в качестве передаточного 
.шена по отношению к своим детям и внукам. Однако получается 
так, что почти никто из младших не наследует знаний, умений 11 
интересов старших. «Ложится мгла...» -  еще и роман о последних
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мошкапах. Антон Стремоухов выглядит уникумом, девиант И 
п меняющемся мире, причем его уникальность буквальна (фш .
I рафпческая память, трудолюбие, удивительное сочетание с и т  
и кротости). Только это чудо спасает память о людях, от котор| ■«
Iк* осталось ничего -  ни одной написанной строчки. Постпп и 
по исчезают и «вечные» вещи, все материальное. От людей, ш I 
жизнь создававших вещи, вещей не остается, а большая ч.п I 
приобретенных умений, как справедливо замечает отец герои 
оказывается в новую эпоху невостребованной. Остается толы ■ 
память -  образы и слова. Слово оказывается долговечнее лкуи и 
и вещей, но не всякое слово, а только художественное. Реш ети 
А.П. Чудакова писать роман, а не мемуары, по-видимому, об'ын 
няется его убеждением в мнемонической силе искусства. Апюн 
Стремоухов задумывает труд под названием «О тщете исторпче. 
кой науки»: история остается в памяти людей только такой, каком 
ее запечатлели синтезирующие шедевры -  «Капитанская дочка 
или «Война и мир» (хотя автор прекрасно знает, как и почему :п и 
тексты искажают историю).

Роман посвящен памяти, это памятник12. Он не только про 
низан горечью о том, что «все умерли», но и неизменно предст;ш 
ляет прошлое -  истоки -  эпохой гигантов. Эмблематичны сцепа 
с черепахой, видевшей Наполеона, или история попугая Екат» 
рины II, задохнувшегося в петроградской Ч К 13. Связь с прошлым 
еще ощутима, но рассказать о гигантах прошлого мы можем п< 
больше, чем слепая черепаха -  о Наполеоне или попугай о Екате 
рине. Автор чувствует необходимость преодолеть это забвение, но 
преодолеть -  из-за «тщеты исторической науки» -мож но толыо I 
в форме романа, который, следуя жанровым законам, н еи збеж н о  
должен нечто исказить. И дело не только в призме жанра, важнее 
другой парадокс. Главная задача книги, безусловно, -  увекове 
чить память о времени, месте и близких людях, но автор выбрал 
для этого беллетристическую форму, и, следовательно, никто иа 
«чужих» читателей не узнает ни настоящего названия городка 
(Щ учинск), ни даже настоящих фамилий изображенных людей, 
в том числе и деда рассказчика. Создавая фигуру положительного

п  На обложку первого издания романа художник очень удачно 
поместил растреллиевский памятник «Прадеду -  правнук».

13 Последняя история, по-видимому, бытовала в среде интелли
генции на правах некой «былички»: се можно найти в 11 главе книги
Н.Я. Эйдельмана «Твой восемнадцатый век...» (М., 1991), причем 
Эйдельман слышал ее от С.А. Рейсера, а Рейсер -  от непосредственного 
участника событий.
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........ .. I, которой, по мнению критиков, нет равных в современной
♦ •<" ратуре, автор решает оставить его неизвестным солдатом. Это 
■г ипиоречие можно снять, только поняв, что для автора идея 

н I I пи важнее, чем конкретная память. И, значит, сама идея тра 
 ...  важнее любого конкретного ее воплощения14.

Кще более сложным образом совмещается хронотоп романа 
. • /ни/н'ссом. Идиллия и вера в прогресс несовместимы по опреде 
и мню, и в романе-идиллии читатель вправе ожидать отрицания 
г-н ресса и апологии прошлого. На первый взгляд, этоинроисхо 
>■ I Дореволюционное прошлое в романе характеризуется тремя 

■■ рыми, прямо противоположными всему советскому: подлип
...мао, основательностью и разумностью. Любые вещи, сделай

ч1,1г «тогда», крепки и почти вечны: бритва, купленная в день 
пронации Николая II, остра, как в первый день; швейцарские
■ и 1.1 за полвека отстали всего на одну минуту; современная лите 
га I ура не дала ничего, равного Бунину и Чехову, пиджак английс
> -ни бостона служит 50 лет, керосиновая лампа не только уютней
■ ичегричества, но и -  буквально -  ярче светит15. Все необходимое 
пидям было уже сто лет назад, а прогресс мало что добавил, по 
шогое исказил. Книга А.П. Чудакова говорит о разумных преде-
1.1 х. технического прогресса, о той мере, которую не следует пере- 
однть в слепой погоне за новым.

11ечто подобное можно, как: ни странно, сказать и о пауке. По 
мнению и деда, и внука, лучшее в современной науке или недаго- 
I икс -  это забытое старое: новейшие американские методы прош 
ивания в начальной школе были уже в дореволюционной школе 
п ими пользовался дед, обучая Антона (76). Добавим, что главное 
научное открытие А.П. Чудакова -  открытие «случайностной» 
организации чеховского текста -  опиралось, как известно, на суж
ения прижизненной чеховской критики (Н.К. Михайловского, 
П.П. Перцова, Е.А. Ляцкого, М. Неведомского и др.)

Но, как и в других случаях, здесь есть противоположная 
сторона.

14 Философ Роман Ганжа в рецензии на первое издание романа 
шмечает, что одна из его движущих сил -  платоновское постепенное вос
хождение от вещи к идее вещи. По-видимому, в этом есть доля истины. 
(См.: Ганжа Р. Шведская лавка. № 52 / /  Рус. журн. 21 янв. 2002 г. [Элект
ронный ресурс]. ИКЬ: Ьйр://о1<1гш8.ги/кги§ДуЪог/20020121.Ы.т1 (дата 
обращения 20.08.2020).

15 «...Желто-оранжевый язычок пламени был большой, с лист кры
жовника -  совсем не то, что тусклая электическая лампочка под потол
ком» (151).
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Старые вещи крепки и надежны: дореволюционные мин и 
царские часы продолжают отсчитывать время современности 11 
нельзя забывать о том, что люди вынуждены пользоваться < I | 
рыми вещами, потому что нет новых. А если появятся нош,и ■ ■ 
качественные вещи, то они быстро вытеснят старые. Возможно. I 
идеализации (идиллизации) прошлого создается советском ха ■ 
турой и тотальным «дефицитом». Любые предметы изготавлип 
ют только потому, что их нельзя купить. При этом герои больмн 
всего гордятся тем, что могут изготовить технически сложны' 
предметы (градусник) и осуществить в условиях всеобщего «о/т 
чания» научный подход к сельскому хозяйству. В этом смы< н 
роман оказывается ближе не к идиллии, а к технократически!I 
утопии поздних робинзонад, вроде «Таинственного острап.н 
Ж юля Верна, в которых разворачивается тезис «инженер мо>м ■ 
все». И здесь тоже возникают противоречия, требующее снятии 
Во-первых, робинзонада в романе становится возможна тальки 
потому, что в семье представлены все специальности: агроном 
химик, зоотехник и т. д. Но разделение труда -  примета прогресс.! 
не совместимая с идиллией. Во-вторых, жанровый закон робип:и > 
нады -  локализация в чужом, диком, колонизируемом прострат 
тве -  представляет собой прямую противоположность идиллии 
родного края. Именно таково отношение деда к пространству и 
времени, в которых он вынужден жить:

« -  А как же пост, Леонид Львович? -  подначивал отец. -  11 • 
соблюдать, помню с ваших же слов, дозволяется только болящим 
и путешествующим.

-  Мы приравниваемся к путешествующим. По стране диком
-  Почему лее дикой?
-  Вы правы, виноват. Одичавшей» (567).
Вечное возвращение и возврат к истокам в романе — эго 

возвращение не к первозданной дикости (весь роман пронизы 
вает лейтмотив сопоставления советского быта с бытом древних 
славян), а к тем гармоническим формам сосуществования при 
роды и культуры, которыми был отмечен XIX век. Именно так 
надо понимать призыв «назад к природе», звучащий в суждения \ 
главы «патриархального клана» -  деда. Он стоит за возвращение 
к лошади, плугу, натуральным удобрениям. Эти элементы куль 
туры «натурализуются», воспринимаются как часть самой приро 
ды, а новое (трактор, химикаты) -  как искажение естественного 
порядка вещей. Взгляды деда наследует внук: «Если б Европа 
отапливалась кизяком, там не шли бы кислотные дожди...» (133), 
а вез деходы в пустыне хорошо бы заменить верблюдами, которые 
не разрушают верхний почвенный слой. Полное неприятие у деда
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• ..ш.ипт попытки прямого насилия над естеством (попытки 
• 1 .1 1и гь истоки»), причем это касается не только Лысенко,

< и Мичурина, которого побеждает сама природа: к сортам его
- ..п. ишвращаются свойства их диких предков16. Важной ока '
• н и" I ся и мысль о неизбежных потерях, которые сопровождают
• • I и и- новое изобретение (мысль, впервые выраженная Плато 
к * п • Федре»). Вот один пример: «Почему вредны -  особенно 
I «им шариковые ручки? Рука в напряжении все время. При 

1Ин шип же обычным пером напряжение чередуется с расслаблс- 
Н"| м нажим -  волосяная линия -  нажим» (172).

Перед нами, казалось бы, именно то, что и должно быть 
н шллии: натурализация культурной традиции, придание ей

• нуса отприродиого явления, того, что естественно для чело
| I По парадокс заключается в том, что в основе традициона- 

|ц 1ма здесь лежит не вера, а знание. Агроном всегда рационально
....повывает свою позицию: например, тем, что тяжелый трак-
и||, п отличие от плуга, разрушает верхний слой почвы. При этом
■ 1Л.М ка на научную традицию, как везде в романе, не случайна: 
 иция деда в этом вопросе опирается на авторитет автора «Руе-

• 1 1 ич» чернозема» В.В. Докучаева, определившего факторы раз ни- 
| и I почв. Традиционалистский взгляд в жизни опирается не прос
пи I а 11 ауку, а на традицию в науке.

Теперь мы можем подвести итог, указать на тот «стержень» 
романа, на то идеологическое напряжение, которое выводит его за 
пределы мемуарного жанра и придает неразрешимую, почти тра- 
I нч ее кую конфликтность.

Песъ роман -  это попытка примирения, медиации полюет
• •ипозиции ‘идиллический традиционализм’ то. ‘научный подход' и 
прогресс’.

То, что это противопоставление действительно организует 
мгеь текст, можно было бы доказать любимым методом Чудакова: 
показав, что по этому критерию изоморфны разные уровни худо
жественной структуры. Например, на стилистическом уровне 
роман отмечен прежде всего сочетанием архаизмов (лексических 
п грамматических), прямо восходящих к «идеальному» XIX веку 
(•пользовались прекрасным здоровьем» [139]) и научных тер
минов, часто звучащих как экзотические варваризмы («суб- 
фебрильная температура» [147]). И то, и другое художественно 
ныразительно, красиво, а сочетание их необычно. Несовместимое1 
сливается в очень своеобразной гармонии.

16 На это обстоятельство уже «от себя», без ссылки на деда, указы- 
нал Л.П. Чудаков в частных беседах.
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Несмотря на внешнюю фрагментарность, роман облил и • 
внутренним единством: не только все структурные уровни тем > ■ 
по и каждый фрагмент организуется медиацией базовой ошш 
ции. Чтобы понять, как это осуществляется в романе, как «сделан 
текст, рассмотрим один фрагмент: «Англичанка рассказывала, ч 
в Америке в музее компании “ЕсИзоп Е1есШс 1л§Ь1;” она вид) 
лампочку, сделанную самим Эдисоном в 1895 году; лампочка гор.
ла уже сорок лет. Для элемента накаливания своих ламп ............
изобретатель перебрал шесть тысяч растений, посылая эмиссар 
на Филиппины и Огненную Землю; спираль в результате сдсла ■ 
из обугленного волокна японского бамбука. Англичанка не зиа I 
горела ли сорок лет именно бамбуковая лампочка, но Антон 
хотелось, чтоб это была она; в бессонные вечера <...> он думал ■ 
этой лампочке; недавно узнал — лампочка горит до сих пор» (1 !>о« 

В этом отрывке концентрируются все основные смыслы 
романа. Рассказывается о необычном историческом факте, кою 
рый засвидетельствован лично знакомым герою очевидцем (пен 
роман можно рассматривать как такое свидетельство); впосл<' I 
ствии герой имеет возможность перепроверить подлинность соо( • 
щения17. Речь идет о полезном бытовом приспособлении, в дан 
ном случае интересном тем, что оно имеет семантический орео ■ 
эмблемы науки и прогресса (свет разума). Интерес героя вызы 
вает то, что лампочка сделана самим Эдисоном: его имя -  знак 
основателя (научной)  традиции, перед нами отсылка к истокам, 
традиция длится по сей день. При этом условием, которое обе< 
печивает научному изобретению прочность, надежность, длитель 
ность (как всем дореволюционным вещам) и которое вписывай 
этот знак прогресса в традицию, является контакт с природой 
(в качестве элемента накаливания используется природный мате 
риал), то есть наилучший прогресс обеспечивается возвращением 
назад к природе (ср. идеи деда о возвращении лошади и плуга). 
Это последнее условие осуществляется словесно, риторикой текс
та: ни англичанка, ни автор в данном отрывке не утверждают, что 
сорок и тем более сто лет горит «бамбуковая лампочка». Однако 
слова «думал об этой лампочке», «лампочка горит до сих пор» 
читатель прочитывает именно так: горит именно эта лампочка 
с растительным волокном. Рассказчик не скрывает, что операция 
медиации «прогресса» и «традиции», «природы» и «науки» осу
ществляется только благодаря его сильнейшему желанию. Благо-

17 Ср. главы и фрагменты, посвященные предсказаниям и необъяс
нимым явлениям: герой стремится задокументировать эти факты и оста
вить на рассмотрение будущей науки.
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■ ному желанию прошлое «присутствует» в настоящем -  как
■ п-тнует дед, Чебачинск, семейная и трудовая идиллия. Та 
.•к. присутствия живого прошлого (а не только узнавания),

|м||ую чувствуют читатели, оказывается обусловлена, говоря 
нами поэта, «усильем воскресения», а говоря научным язы-
I вербальной медиацией базовой оппозиции. Слова не только 
■ищечное людей и вещей, они еще и могут примирить неприми- 
пг, осуществить невозможное -  что и доказывает книга Алек-
■ 11).) 11 авловича Чудакова.
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