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Об этой книге

Л.Е. Бугиканец

В 2019 году прошла международная научная конференция
■ М ир исследователя», посвященная 80-летию со дня рождения 
Л.II. Чудакова и 100-летию со дня рождения З.С. Паперного. Ее 
организаторами были Государственный музей истории россий­
ской литературы им. В.И. Даля, ИМ ЛИ им. А.М. Горького, Чехов­
ская комиссия при Совете по истории мировой культуры РАН, 
филологический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова.

А.П. Чудаков и З.С. Паперный были членами Чеховской 
комиссии РАН, сотрудниками ИМ ЛИ РАН, стояли у истоков
■ гаиовления академического чеховедения, сыграли важную роль 
и издании Полного академического собрания сочинений и писем 
А.П. Чехова.

М ы хотели не только почтить память наших предшествепни- 
1ЧИ1. замечательных ученых. Многие из нас были знакомы с ними
111 ■ 11 к I, обсуждали статьи и доклады, говорили о литературе, шути- 
ш 11о:)тому хотелось оставить воспоминания об этих талантли- 
>ч.1 'Iк>дях следующим поколениям чеховедов.

Пришло время для того, чтобы перечитать научные работы
11 11удакова и З.С. Паперного. Что нами «прочитано», а что еще

■ < I ,чается в понимании и развитии? Какие идеи ученых и почему
....I ребоиапы современной наукой, а к каким еще нужно вернуть-
• « Ч  ти. ли идеи, которые нами «не замечены»? Не менее важны
■ ' I П.11- и вопросы, которые стоят перед чеховедением. Что такое

) иш .ф ий к чеховскому произведению? Как нужно изучать
....... |мфш<> Чехова? Что важно в чеховской поэтике? Что такое
..... г писателя» как основная категория литературоведения? Как
....... ... и гея мир Чехова и мир литературы его времени?

Ьуши.ик’ц Л.Е., 2022
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Раздел II 

МИР ПИСАТЕЛЯ

А.Д. Степанов

Идиллия у з . прогресс: 
заметки о романе А.П. Чудакова 

«Ложится мгла на старые ступени»

Автор анализирует роман А.П. Чудакова «Ложится мгла на старые 
ступени» и показывает, что главной смыслообразующей оппозицией 
этого произведения является противопоставление идиллии и прогресса 
Медиация между этими во многом противоположными смыслами и спя 
занными с ними жанрами определяет структуру как отдельных образом, 
так и романа в целом.

Ключевые слова: А.П. Чудаков, «Ложится мгла на старые ступени*, 
идиллия, прогресс

© Степанов А.Д., 2022
Впервые опубликовано: Степанов А. Идиллия у з . прогресч 

заметки о прозе А. Чудакова / /  Тыняновский сб. Вып. 13: Х П -Х Ш -Х I \ 
Тыняновские чтения: Исследования. Материалы. М.: Водолей, 200!)
С. 412-422.
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А. ЗЬератю 

Ыу11 у з . рго§гезз. 
N 0 ^ 5  оп Й е поуе1 Ьу А.Р. СЬисЫшу 
“ТЬе сЬгкпезз Ы1з оп Й1е оЫ з!;ерз”

'ГЬе аи1Ьог апа!у2ез 1;Ье поуе1 “ТЬе Оагкпезз 15 Ьут§ екпуп оп 1;Ье 01(1 
|| еря” Ьу А1еккапс1г Р. СЬис1акоу апс! (1етопз1га1ез СЬа1 1;Ье т а т  йпкЛиппд

■ ФрозИюп о? Шз \уогк 18 Чс1у11 уз . рго§гезз’. ТЬе тесНайоп Ье1;\уееп Шехе
1.и до1у оррозИе теапт§з ап<1 Ье1\уееп 1Ье §епгез акзос1а(:ес1, \уЫсЬ а гг

■ .-.опаСес! \уЦ;Ь 1;Ьет, с!е(;егттех 1;Ье зйгисШге о^Ьо1Ь рагИси1аг 1та§ез ап<1 
11и* поуе1 аза\уЬо1е.

КеушоЫз: А.Р. СЬис1акоу, “ТЬе Оагкпезз 13 Ьут§ (1о \ у п  оп 1;Ье 01(1 
Лгрз”, Ыу11, рго§гезз

Александр Павлович Чудаков был первым российским лито- 
р.п уроведом, который поставил под сомнение одну из основных 
.жепом критической и герменевтической традиции -  постулат о 
когерентности художественного текста. В начале 1970-х годов, 
и л к раз в те годы, когда создавались ставшие впоследствии клас-
• Iноскими структуралистские труды Лотмана и Успенского, про­
низанные идеей взаимосвязи всего со всем, он опубликовал свою 

Поэтику Чехова», главной мыслью которой была «случайност- 
ипоть», то есть независимость, несвязанность, некоррелятивпое гь 
ищк'ствовательных, предметных, сюжетных и идейных составля­
ющих текста. Заметим, что почти одновременно была написана и 
и шестная работа Ролана Барта «Эффект реальности», выражан- 
шля те же идеи, но гораздо менее радикально1. «Поэтика Чехо- 
и.| ■> не только принесла автору мировую известность, но и стала 
предметом бесконечного спора: можно с уверенностью сказать, 
•| го в последние 35 лет не было ни одного интерпретатора Чехова, 
который не вступал бы в спор с Чудаковым, и этот спор еще не 
окончен.

Через тридцать лет А.П. Чудаков опубликовал роман 
Чожится мгла на старые ступени», который критика оценила 

чрезвычайно высоко, как «удивительную книгу о том, как мод

1 См. об этом подробнее: Щербенок А .В. История литературы между 
пс юрией и теорией: история как литература и литература как история / /
11 оное литературное обозрение. № 59. 2003. С. 163-167.
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А.Д. Степанов

большевистским игом сохранилась настоящая Россия»2. Но в ш  
же время у многих вызвало сомнение совершенство формы -  т  
есть связность, завершенность, формальное единство книги. Пи 
словам А.С. Немзера, «не столь уж малочисленным читателям 
(в принципе книгу душевно принявшим) роман показался “затя 
нутым”, повторяющимся, фрагментарным -  в нем видели серит 
“каргии”, а не смысловое целое»3. Заметим сразу, что все, кто встл 
ет на эту точку зрения, молчаливо предполагают, что перед нами 
все-таки роман: к мемуарам подобные требования предъявлять 
было бы странно.

Есть искушение отвергнуть это мнение, сказав, что в рома 
не А.П. Чудакова действует тот же принцип неотобранное™ и 
самозначимости каждой детали и эпизода, который он находил 
у Чехова. Но это было бы неверным. Концепция случайностнос 
ти предполагала сосуществование на равных существенного и 
неотобранного, но никак не полное отсутствие у текста всякого 
организующего «стержня». Поэтому анализ романа неизбежно 
сведется к поиску этого стержня, доминанты, конструктивно го 
принципа. А поскольку на уровне композиции перед нами доста 
точно свободное построение -  поток ассоциаций, портретная 
галерея, собрание «случаев» -  то конструктивный принцип, если 
он есть, должен лежать глубже: в области авторской историосо 
фии. Именно она, как нам кажется, создает особое идеологическое 
напряжение романа, порождает неразрешимые парадоксы, застав 
ляет думать об истории и потому делает чтение этой книги инте­
ресным читателю любого поколения, а не только тем, кто испыты­
вает «радость узнавания» мира своего детства и юности.

Мы начнем с обсуждения жанровой доминанты, поскольку 
жанр всегда есть особая точка зрения и на человека, и на исто­
рию. А.П. Чудаков в свое время солидаризировался с известны­
ми словами Толстого о том, что «<н>ачиная от Мертвых Душ 
Гоголя и до Мертвого Дома Достоевского в новом периоде рус­
ской литературы нет ни одного художественного прозаического 
произведения, немного выходящего из посредственности, которое 
бы вполне укладывалось в форму романа, поэмы или повести»4. 
Эта мысль представлялась исследователю самоочевидной: «Как

2 Немзер А.С. Внук своего деда. Александр Чудаков написал книгу
о том, как сохранилась Россия / /  Время новостей. № 175. 27 ноября 
2000 г.

3 Немзер А.С. Мир Чудакова / /  НЛО. № 75.2005. С. 237.
4 Толстой Л.Н. Несколько слов по поводу книги «Война и мир» / /  

Толстой Л.11. Поли. собр. соч.: В 90 т. М., 1955. Т. 16. С. 7.
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известно, ни одно из вершинных достижений русской литерату­
ры XIX века не укладывается в традиционные жанровые рамки»5. 
Мггература движется смешением и смещением жанров и сти- 
к'й, как показывал уже Тынянов, и роман «Ложится мгла...» -  не 
исключение. В нем можно различить черты самых разных жан­
ров: литературной исповеди, романа воспитания, исторического 
романа, областнического романа, робинзонады, «литературы сви- 
м'тельства», семейной хроники и даже «прозы поэта». Ясно, что 
нужно говорить не о жанре, а о жанровой доминанте, и она задана 
самим автором: роман-идиллия.

Этот подзаголовок кажется парадоксальным. Место ссылки 
па границе Казахстана в последнюю декаду сталинского правле­
ния должно быть, по идее, предельно далеко от идиллического 
хронотопа. Это замечали и самые благожелательные читате­
ли: «Идиллического в нем <романе -  А. О  столько, сколько 
мы найдем в повествовании любого автора о своем детстве»6. 
Конечно, слово «идиллия» здесь не отсылает прямо к идил- 
ши-пасторали -  традиции, идущей от Ф еокрита к романтикам 

(и русской поэзии -  к Дельвигу, Гнедичу, равно как и к много­
численным прозаическим сочинениям конца XVIII -  первой 
трети XIX века). По все-таки идиллическое начало -  в точном 
литературоведческом смысле -  в романе есть. По-видимому, 
А.П. Чудаков помнил бахтинское определение идиллического 
хронотопа, и, присмотревшись, можно легко найти в книге все 
его главные приметы. Роман соответствует по крайней мере трем 
из четырех выделенных Бахтиным разновидностей идилличес­
кого хронотопа: земледельчески-трудовому, ремесленно-трудо- 
ному и семейному7.

Как и полагается в идиллии, место действия -  это конк­
ретный уголок родной страны, далекий от центра и слабо свя­
занный с большим миром. Идиллический локус -  это всегда 
земной рай, Эдем, и в романе, как ни странно, слышны отзвуки 
.пой традиции. Место действия здесь -  исключительное и в при­
родном отношении (озера, реки, целительный для туберкулеза 
климат, полуметровый чернозем, сосновый лес, кумыс, -  «казах-

5 Чудаков А.П. Единство видения: письма Чехова и его проза / /  
Динамическая поэтика: от замысла к воплощению. М., 1990. С. 276.

6 Фрумкипа Р.М. Читаю Чудакова / /  Русский журнал. 7 марта 
2002 г. [Электронный ресурс]. 1ШЬ: 1Шр://о1с1.гиях.гиДч1_яоуг/20020307. 
Ь|лп1 (дата обращения 20.08.2020).

7 См.: Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975.
(’.. 373-384.
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| клм Швейцария»8), и в интеллектуальном отношении («Таю т 
количества интеллигенции на единицу площади Антону потом м< 
доводилось видеть нигде» (45)), и даже в социальном плане: здп I 
дают сколько угодно земли под огород, оставляя возможность дли 
прокормления своими силами, то есть для относительной не и 
висимости от тоталитарного государства. Характерны обобщат 
щие, эпические названия природных реалий: Речка, Озеро, Сопки 
Степь. При этом и географически, и социально Чебачинск высту 
паег как островок в голой степи и лютом государстве. За границей 
идиллического локуса лежит чужой и злой мир.

Как и принято в областнических и семейных романах, «ил I 
риархальный клан» составляют все возрасты. На первый план 
выдвинута идиллическая ситуация «дитя и старец», рисующая 
полное взаимопонимание деда и внука, несмотря на шестьдесм I 
лет разницы в возрасте. Люди разных поколений связаны общим 
трудом, общей культурой и взаимной любовью. Перед этой любо 
вью и необходимостью выживания стираются все идеологически* 
различия. Идейные разногласия деда (православного христиан и 
на) и отца (марксиста) кажутся неважными, даже комичными 
Ритм жизни согласован с ритмом природы, он следует калсп 
дарному циклу -  просто потому, что герои живут тем, что сами 
выращивают на огороде. Смягчены и временные грани: свободное 
повествование о детстве курсирует в пределах целого десятилс 
тия, в течение которого жизнь мало меняется, а легенды, тради 
ции, чужие воспоминания и сама ситуация натурального хозяйс 
тва уводят непосредственно в XIX век, ставший потом предметом 
научных исследований и для автора, и для героя.

На трудовой и семейной основе восстанавливаются «дрен 
ние соседства», которые, по Бахтину, определяют жанровую 
память романа-идиллии: тело, одежда, еда, питье, половая жизнь, 
смерть, испражнения. Роман удивляет редкой эпической откры­
тостью, при которой не действуют культурные табу. Запретные 
темы и слова звучат открытым текстом, но не ради эпатажа, а как 
бы в первозданной невинности, еще до всяких запретов. Это уди­
вительно -  но не само по себе, а только потому, что становится 
возможным не в деревенской прозе, а в рассказе об интеллиген­
ции. Героями романа, наряду с людьми, становятся животные: 
конь Мальчик, бык Черномор, собаки и даже дождевые черви, 
наверное, единственный раз в мировой литературе названные

8 Чудаков А.П. Ложится мгла на старые ступени. Изд. 2. М., 2004.
С. 43. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте статьи с ука­
занием страницы.
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прекрасными животными» (345). Не меньшую роль, чем люди 
и животные, играют вещи -  прежде всего «согретые внутренним 
и геологическим теплом», как говорил Мандельштам, предметы 
шмашнего обихода. Именно в этом мы видим то равенство боль­
шого и малого, существенного и случайного, которое А.П. Чуда- 
| пн находил в прозе и драматургии Чехова9.

Такова одна -  идиллическая -  сторона хронотопа романа. 
По есть и оборотная, прямо противоположная, которая определя­
тся историзацией вневременной по своей природе идиллии, то 

есть исходной ситуацией «город ссыльных в сталинское время».
11 отличие от идиллии, которая представляет родной край, в кото­
ром предки героев жили с незапамятных времен, здесь поселение
I емьи па границе Казахстана -  вынужденное. Герои бежали сюда 
ш сталинских репрессий 30-х годов или были высланы и потом 
остались из-за тех бесчисленных ограничений передвижения, 
которые накладывала советская власть (прописка, квартирный 
вопрос, запреты жить в больших городах после ссылки и т. д.). Из 
•того следует важное качество романа: в отличие от идиллии, где 
идеал всегда помещается здесь и сейчас, герои «свое» время и про­
странство отнюдь не идеализируют, а напротив, воспринимают 
н качестве идеального иное, прошлое. Идеал -  это либо дореволю­
ционная квазиевропейская культура (Вильно до первой мировой 
войны для деда и бабки), либо столица, культурный центр (дово­
енная Москва для отца героя). При этом идеальный хронотоп не 
просто помещается в прошлое, но и историзуется. Многие герои, 
живущие ныне в «идиллическом» бессобытийном времени, ранее 
были причастны к истории. Сосед -  бывший заместитель Сталина
I ю национальным вопросам, отец строил московское метро, знако­
мый доктор лечил Керенского и Крыленко и т. д., -  в прошлом все 
участвовали в исторических событиях, даже конь, оказавшийся не 
«буденновцем», а «колчаковцем». Если идиллия — это нечто абсо­
лютно вневременное, то в романе, в отличие от нее, перед иами 
пауза или остановка времени после «конца истории».

С другой стороны, эпоха конца сороковых -  начала пятидеся­
тых все время подсвечивается взглядом извне -  из гораздо более 
позднего времени (конца 70-х и времени написания романа -  
конца 90-х) -  чего не бывает в идиллии, которая не знает внешней 
точки зрения на себя ни во времени, ни в пространстве. Иссле­
дователь идиллии как жанра Е.И. Ляпушкина замечает: «Идил­

9 И становится трудно понять, «что первично»: литературоведчес­
кая идея продиктовала роман-воспоминание или жизнь заставила уви­
деть свой мир в чеховском?
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лический мир не просто предполагает незыблемость собствен им 
границ, этот мир не подозревает о возможности своего соотт 
сения с другим миром, существующим за этими границами * 
и такое незнание оказывается условием его существования»10.

Так же, как и место проживания, вынужденным оказывш 1 
ся труд: ситуация «натурального хозяйства эпохи позднего фен 
дализма» (154), разумеется, не является следствием свободною 
выбора, хотя и не тяготит главных героев -  деда и Антона -  и д<1/м 
воспитывает у внука любовь к коллективному труду. Но впосле I 
ствии, с исторической дистанции, эта ситуация может быть оцет 
на и резко негативно, как это делает, например, отец героя: «Рабп 
тали как проклятые день и ночь. Сельскохозяйственный веконон 
цикл <...> Рабство! И все равно было голодновато. <...> Жесток л > 
необходимость, категорический императив...» (553-554). Толы»" 
дед и внук остаются полноправными героями земледельчески 
трудовой идиллии. При этом уникальность позиции рассказчики 
состоит в том, что он не ставит физический труд ниже интеллекту 
алы-юго (перед нами снова присущее А.П. Чудакову уравнивание 
неравного), никак не чувствует его вынужденности и оказываетс-1 
способен получать удовольствие от любой полезной работы.

Не соответствует законам идиллии и еще один аспект про 
странственно-временного уровня романа -  передвижение героем 
Для идиллии характерны рождение и смерть, детство и старост!, 
в одном и том же месте, под теми же липами. В романе А.П. Чуди 
кова герои либо вынужденно уезжают и вынужденно приезжаю I 
(судьбы «солдата трех войн» дяди Лени, ссыльной тети Тани и 
ее детей), либо, как сам герой, осуществляют свою мечту и пере­
бираются из провинции в столицу. Идиллический хронотоп нос 
тоянно размыкается. Но при этом нельзя сказать, что идейное 
и сюжетное движение романа -  это разрушение идиллии. Идил 
лия в литературе разрушается обычно двумя способами: либо 
отъездом героя в столицу и его последующим отпадением от рода, 
либо вторжением в идиллический хронотоп Чужого, разруши 
теля -  приезжающего, как правило, из той же столицы11. Ничего 
подобного нет в романе. Отъезд героя на учебу в МГУ и после 
дующая научная работа в Москве не меняет его внутренней при-

10 Ляпушкина ЕМ. Русская идиллия XIX века и роман И.А. Гонча­
рова «Обломон». СПб., 1996. С. 39.

11 Па это качество идиллии указывал и Бахтин: «...подлинное орга­
ническое время идиллической жизни противопоставляется здесь сует­
ному и раздробленному времени городской жизни» (Бахтин М.М. Указ. 
соч. С. 377).
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"Инежности к родным людям и городку. А в то же время те, кто 
ыетея в этом городке, могут оказаться чужими, как Колька п 

| ш.ка. Подобное никогда не происходит в деревенской прозе 
и шример, в «Последнем сроке» В.Г. Распутина, к которому дАет
■ именую отсылку» начало романа. У «деревенщиков», как неког
11 у писателей-народников, действует непреложный закон: город 
и мет человека чужим родному краю, и разрушитель всегда еде I 
и 1 юрода, В отличие от деревенской прозы, у А.П. Чудакова идил 
щи оказывается непространственной и невременной.

Аналогичные закономерности наблюдаются и на сюжетном 
роиие. Идиллия принципиально бессюжетна -  и в романе вне 

нише обстоятельства не нарушают равновесия, сюжет не склады
и.н'тся. В начале, правда, задается возможность такого наруше 
ння. Завязка -  болезнь деда -  как будто намечает традиционный 
I имеет. Идиллия может уступить место борьбе за наследство, «как 

Пальзака и Диккенса», появляется возможность столкновения 
интересов. Но эта возможность не реализуется, не превращается 
н действие. В финале дом забирает Колька, но его поступок не
■ ос тавляет события, этому посвящено всего полтора предложи 
пня (561). Единственное событие в идиллии -  это смерть, и роман 
кончается смертью деда, последняя глава посвящена осмыслению
■ мерти. Другими словами, роман длится до тех пор, пока сохрапя 
инея черты идиллии.

Предметный уровень романа, так же как сюжетный и про 
с I ранственно-временной, одновременно и сохраняет, и разрушает 
черты идиллии. В идиллии, в отличие от многих других дренпих 
жанров, быт и бытовые вещи всегда играют существенную роль.
11о они, во-первых, обычно предстают в условно-поэтическом, а не 
реальном обличии, а во-вторых и в-главных, не связаны с собы 
шями, тем более историческими. У А.П. Чудакова каждая вещь 
имеет историю -  и эта история происхождения или изготовления 
пещи всегда рассказывается. Таким образом, предмет историзует 
ся так же, как пространство или сюжет.

Итак, мы видим, что данный автором жанровый подзаголо- 
иок не случаен -  определенные черты идиллического хронотопа 
и романе есть. Но в то же время идиллия оказывается соотнесена 
с историей, и потому неизбежно возникают противоречия, ко го 
рые и создают во внешне свободном по композиции произведении 
Iп орой -  идеологический -  сюжет, который и придает ему камее 
тна романа.

Главной из таких «формообразующих сложностей» оказы 
иается отношение повествователя и героев к двум базовым цен 
иостям любого ученого: традиции и прогрессу, которые в данном
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случае связаны соответственно с силами, сохраняющими иди и ш 
ческое начало, и с силами, ее разрушающими.

Отношение к традиции проявляется ярче всего в той ч«'|*» 
романа, которая сближает этот текст с научным и которую моли
обозначить так: «референция к истоку». Здесь действует з;....
номерность: ссылка на имя основателя, инициатора, изоб|»м 
теля -  любого мастера или ученого, стоявшего у  истоков ч е т  
либо -  в книге дается везде, где это имя можно проследить. 'I .и 
мы узнаем имена изобретателей керосиновой лампы и школьниц 
парты; парикмахер в Чебачинске учился у самого Базиля с Ку < 
нецкого моста, русский рукопашный бой восходит к фельдмар 
шалу Салтыкову и генералиссимусу Суворову, и т. д. Автор ст| н 
мится зафиксировать, задокументировать, сохранить в п а м я т  
читателя эти исторические и бытовые факты (при том, что исто 
рическое и бытовое уравнивается в соответствии с принципом 
неотобранности). Та же закономерность действует по отношении' 
к личной истории. Герой знает свои истоки: он потомок попои 
дворян и крестьян-однодворцев. Но это не формальная «генеало 
гия», как у большинства людей, члены семьи сохранили соотвп 
ствующую культуру: веру, нормы этикета, умение работать. Важ 
ность «отсылки к истокам» для автора показывает и следующее 
характерное в целом для романа приятие мира нарушается голый > 
в одном случае: резко негативно герой относится только к тем, ю  < > 
пытается подменить истоки (Лысенко, Мичурин или Лепешипс 
кая, предложившая теорию рождения клетки из неорганической I 
материала). Наконец, магистральная тема романа -  отношение 
к советской власти деда и внука -  определяется в первую очередь 
тем, что большевики отрезали страну от истоков, «отняли Рос­
сию» (571).

Необходимость истоков -  отдаленных и близких -  ощуща­
ется автором и героем как абсолютный императив. Отсюда темы 
учительства и ученичества, пронизывающие весь роман. Так же, 
как в науке, учителя необходимы в копании и бросании земли: 
Антон гордится тем, что копать его учил человек, прошедший 
Беломорканал, а бросать -  кочегар с броненосца, участвовавше­
го в Цусимском сражении. При этом специфической именно для 
романа А.П. Чудакова чертой традиционности оказывается не 
просто наличие учителей и учеников, а то, что учитель в прошлом 
был непосредственно причастен к истории, а теперь, как и все 
жители городка, из нее исключен. Часто учение сопровождает­
ся литературной цитатой, подтверждающей еще более дальние 
связи. История литературы, науки и культуры прошлого окружа­
ет героя со всех сторон, ниточки тянутся ко множеству знаковых

164

Идиллия гз. прогресс: заметки о романе А.П. Чудакова..,

и '■ и, причем опять как бы «неотобранных», разномасштабных:
■ 'прадед знавал Фаддея Булгарина, прадед был знаком с игюб 
» ■ мелем керосиновой лампы Лукасевичем, дед видел сына 
Iушмша, Мари Склодовская-Кюри -  троюродная сестра бабки,

......... с гранатовым браслетом произошла чуть ли не на глазах
1>1" неон героя. Дед -  агроном-докучаевец, а ученика Докучае

Вернадского -  внук случайно видит в детстве. Параллельно 
".рфпой «бесструктурной» реальности деревенской жизни и 
| (ппс.имо от нее в настоящем как бы присутствует прошлое 

<"|р истории и культуры, мир «большой», но в то же время очень 
мш, почти деревенский (и потому отчасти подобный Чебачинс 
). мир, в котором все как-то связаны и знакомы, непосредствен

...пли потенциально. Как мы говорили, идиллия в романс -  не
•ременная и не пространственная, она образует вневременную 
и ш ̂ пространственную матрицу. Идиллия локализуется только 
ц Культуре.

I 'азумеется, в данном случае объект -  культурные связи через 
нремя и пространство -  конституируется субъектом: без интере- 

I героя к истории литературы и общества они бы исчезли, как 
шп исчезают для многих героев романа. Именно памятливостью

> 11 >адиции и благодарностью учителям (а не вежливостью и обра­
щ ением) отличается интеллигенция от народа: кочегару Никите 
ирид ли придет в голову говорить о своих учителях в бросании 
\ I ли. Но автор подмечает и все случаи, когда народ помнит нечто 
и I традиции, сохраняет некую память об истории: «...по дворам 
поползло -  “абреки”, откуда-то не очень образованные чебачин 
| кие казаки знали это слово» (38). Традиция мирит и с культур­
но табуированными явлениями, о которых уже упоминалось: ей 
можно оправдать, например, мат -  если речь идет о мастерской 
ругани знаменитого кораблестроителя академика Крылова (45). 
Путь к науке с ее культом преемственности (ученичество, науч­
ные школы, продолжение начатой другими темы и т. д.) для героя 
предопределен с детства отношением к окружающему, в основном 
далекому от науки, миру.

Но у ситуации тотальной культурной преемственности есть 
п другая сторона: роман показывает, что традиции суждено про­
рваться, и это придает идиллии черты жанра во многом проти- 
поположного -  элегии. Герои стараются передать лучшее в себе 
детям и внукам: дед -  знания, бабка -  правила этикета; впоследс­
твии сам герой пытается выступать в качестве передаточного 
.шена по отношению к своим детям и внукам. Однако получается 
так, что почти никто из младших не наследует знаний, умений 11 
интересов старших. «Ложится мгла...» -  еще и роман о последних
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мошкапах. Антон Стремоухов выглядит уникумом, девиант И 
п меняющемся мире, причем его уникальность буквальна (фш .
I рафпческая память, трудолюбие, удивительное сочетание с и т  
и кротости). Только это чудо спасает память о людях, от котор| ■«
Iк* осталось ничего -  ни одной написанной строчки. Постпп и 
по исчезают и «вечные» вещи, все материальное. От людей, ш I 
жизнь создававших вещи, вещей не остается, а большая ч.п I 
приобретенных умений, как справедливо замечает отец герои 
оказывается в новую эпоху невостребованной. Остается толы ■ 
память -  образы и слова. Слово оказывается долговечнее лкуи и 
и вещей, но не всякое слово, а только художественное. Реш ети 
А.П. Чудакова писать роман, а не мемуары, по-видимому, об'ын 
няется его убеждением в мнемонической силе искусства. Апюн 
Стремоухов задумывает труд под названием «О тщете исторпче. 
кой науки»: история остается в памяти людей только такой, каком 
ее запечатлели синтезирующие шедевры -  «Капитанская дочка 
или «Война и мир» (хотя автор прекрасно знает, как и почему :п и 
тексты искажают историю).

Роман посвящен памяти, это памятник12. Он не только про 
низан горечью о том, что «все умерли», но и неизменно предст;ш 
ляет прошлое -  истоки -  эпохой гигантов. Эмблематичны сцепа 
с черепахой, видевшей Наполеона, или история попугая Екат» 
рины II, задохнувшегося в петроградской Ч К 13. Связь с прошлым 
еще ощутима, но рассказать о гигантах прошлого мы можем п< 
больше, чем слепая черепаха -  о Наполеоне или попугай о Екате 
рине. Автор чувствует необходимость преодолеть это забвение, но 
преодолеть -  из-за «тщеты исторической науки» -мож но толыо I 
в форме романа, который, следуя жанровым законам, н еи збеж н о  
должен нечто исказить. И дело не только в призме жанра, важнее 
другой парадокс. Главная задача книги, безусловно, -  увекове 
чить память о времени, месте и близких людях, но автор выбрал 
для этого беллетристическую форму, и, следовательно, никто иа 
«чужих» читателей не узнает ни настоящего названия городка 
(Щ учинск), ни даже настоящих фамилий изображенных людей, 
в том числе и деда рассказчика. Создавая фигуру положительного

п  На обложку первого издания романа художник очень удачно 
поместил растреллиевский памятник «Прадеду -  правнук».

13 Последняя история, по-видимому, бытовала в среде интелли­
генции на правах некой «былички»: се можно найти в 11 главе книги
Н.Я. Эйдельмана «Твой восемнадцатый век...» (М., 1991), причем 
Эйдельман слышал ее от С.А. Рейсера, а Рейсер -  от непосредственного 
участника событий.
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........ .. I, которой, по мнению критиков, нет равных в современной
♦ •<" ратуре, автор решает оставить его неизвестным солдатом. Это 
■г ипиоречие можно снять, только поняв, что для автора идея 

н I I пи важнее, чем конкретная память. И, значит, сама идея тра 
 ...  важнее любого конкретного ее воплощения14.

Кще более сложным образом совмещается хронотоп романа 
. • /ни/н'ссом. Идиллия и вера в прогресс несовместимы по опреде 
и мню, и в романе-идиллии читатель вправе ожидать отрицания 
г-н ресса и апологии прошлого. На первый взгляд, этоинроисхо 
>■ I Дореволюционное прошлое в романе характеризуется тремя 

■■ рыми, прямо противоположными всему советскому: подлип
...мао, основательностью и разумностью. Любые вещи, сделай

ч1,1г «тогда», крепки и почти вечны: бритва, купленная в день 
пронации Николая II, остра, как в первый день; швейцарские
■ и 1.1 за полвека отстали всего на одну минуту; современная лите 
га I ура не дала ничего, равного Бунину и Чехову, пиджак английс
> -ни бостона служит 50 лет, керосиновая лампа не только уютней
■ ичегричества, но и -  буквально -  ярче светит15. Все необходимое 
пидям было уже сто лет назад, а прогресс мало что добавил, по 
шогое исказил. Книга А.П. Чудакова говорит о разумных преде-
1.1 х. технического прогресса, о той мере, которую не следует пере- 
однть в слепой погоне за новым.

11ечто подобное можно, как: ни странно, сказать и о пауке. По 
мнению и деда, и внука, лучшее в современной науке или недаго- 
I икс -  это забытое старое: новейшие американские методы прош ­
ивания в начальной школе были уже в дореволюционной школе 
п ими пользовался дед, обучая Антона (76). Добавим, что главное 
научное открытие А.П. Чудакова -  открытие «случайностной» 
организации чеховского текста -  опиралось, как известно, на суж­
ения прижизненной чеховской критики (Н.К. Михайловского, 
П.П. Перцова, Е.А. Ляцкого, М. Неведомского и др.)

Но, как и в других случаях, здесь есть противоположная 
сторона.

14 Философ Роман Ганжа в рецензии на первое издание романа 
шмечает, что одна из его движущих сил -  платоновское постепенное вос­
хождение от вещи к идее вещи. По-видимому, в этом есть доля истины. 
(См.: Ганжа Р. Шведская лавка. № 52 / /  Рус. журн. 21 янв. 2002 г. [Элект­
ронный ресурс]. ИКЬ: Ьйр://о1<1гш8.ги/кги§ДуЪог/20020121.Ы.т1 (дата 
обращения 20.08.2020).

15 «...Желто-оранжевый язычок пламени был большой, с лист кры­
жовника -  совсем не то, что тусклая электическая лампочка под потол­
ком» (151).
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Старые вещи крепки и надежны: дореволюционные мин и 
царские часы продолжают отсчитывать время современности 11 
нельзя забывать о том, что люди вынуждены пользоваться < I | 
рыми вещами, потому что нет новых. А если появятся нош,и ■ ■ 
качественные вещи, то они быстро вытеснят старые. Возможно. I 
идеализации (идиллизации) прошлого создается советском ха ■ 
турой и тотальным «дефицитом». Любые предметы изготавлип 
ют только потому, что их нельзя купить. При этом герои больмн 
всего гордятся тем, что могут изготовить технически сложны' 
предметы (градусник) и осуществить в условиях всеобщего «о/т 
чания» научный подход к сельскому хозяйству. В этом смы< н 
роман оказывается ближе не к идиллии, а к технократически!I 
утопии поздних робинзонад, вроде «Таинственного острап.н 
Ж юля Верна, в которых разворачивается тезис «инженер мо>м ■ 
все». И здесь тоже возникают противоречия, требующее снятии 
Во-первых, робинзонада в романе становится возможна тальки 
потому, что в семье представлены все специальности: агроном 
химик, зоотехник и т. д. Но разделение труда -  примета прогресс.! 
не совместимая с идиллией. Во-вторых, жанровый закон робип:и > 
нады -  локализация в чужом, диком, колонизируемом прострат 
тве -  представляет собой прямую противоположность идиллии 
родного края. Именно таково отношение деда к пространству и 
времени, в которых он вынужден жить:

« -  А как же пост, Леонид Львович? -  подначивал отец. -  11 • 
соблюдать, помню с ваших же слов, дозволяется только болящим 
и путешествующим.

-  Мы приравниваемся к путешествующим. По стране диком
-  Почему лее дикой?
-  Вы правы, виноват. Одичавшей» (567).
Вечное возвращение и возврат к истокам в романе — эго 

возвращение не к первозданной дикости (весь роман пронизы 
вает лейтмотив сопоставления советского быта с бытом древних 
славян), а к тем гармоническим формам сосуществования при 
роды и культуры, которыми был отмечен XIX век. Именно так 
надо понимать призыв «назад к природе», звучащий в суждения \ 
главы «патриархального клана» -  деда. Он стоит за возвращение 
к лошади, плугу, натуральным удобрениям. Эти элементы куль 
туры «натурализуются», воспринимаются как часть самой приро 
ды, а новое (трактор, химикаты) -  как искажение естественного 
порядка вещей. Взгляды деда наследует внук: «Если б Европа 
отапливалась кизяком, там не шли бы кислотные дожди...» (133), 
а вез деходы в пустыне хорошо бы заменить верблюдами, которые 
не разрушают верхний почвенный слой. Полное неприятие у деда
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• ..ш.ипт попытки прямого насилия над естеством (попытки 
• 1 .1 1и гь истоки»), причем это касается не только Лысенко,

< и Мичурина, которого побеждает сама природа: к сортам его
- ..п. ишвращаются свойства их диких предков16. Важной ока '
• н и" I ся и мысль о неизбежных потерях, которые сопровождают
• • I и и- новое изобретение (мысль, впервые выраженная Плато 
к * п • Федре»). Вот один пример: «Почему вредны -  особенно 
I «им шариковые ручки? Рука в напряжении все время. При 

1Ин шип же обычным пером напряжение чередуется с расслаблс- 
Н"| м нажим -  волосяная линия -  нажим» (172).

Перед нами, казалось бы, именно то, что и должно быть 
н шллии: натурализация культурной традиции, придание ей

• нуса отприродиого явления, того, что естественно для чело
| I По парадокс заключается в том, что в основе традициона- 

|ц 1ма здесь лежит не вера, а знание. Агроном всегда рационально
....повывает свою позицию: например, тем, что тяжелый трак-
и||, п отличие от плуга, разрушает верхний слой почвы. При этом
■ 1Л.М ка на научную традицию, как везде в романе, не случайна: 
 иция деда в этом вопросе опирается на авторитет автора «Руе-

• 1 1 ич» чернозема» В.В. Докучаева, определившего факторы раз ни- 
| и I почв. Традиционалистский взгляд в жизни опирается не прос­
пи I а 11 ауку, а на традицию в науке.

Теперь мы можем подвести итог, указать на тот «стержень» 
романа, на то идеологическое напряжение, которое выводит его за 
пределы мемуарного жанра и придает неразрешимую, почти тра- 
I нч ее кую конфликтность.

Песъ роман -  это попытка примирения, медиации полюет
• •ипозиции ‘идиллический традиционализм’ то. ‘научный подход' и 
прогресс’.

То, что это противопоставление действительно организует 
мгеь текст, можно было бы доказать любимым методом Чудакова: 
показав, что по этому критерию изоморфны разные уровни худо­
жественной структуры. Например, на стилистическом уровне 
роман отмечен прежде всего сочетанием архаизмов (лексических 
п грамматических), прямо восходящих к «идеальному» XIX веку 
(•пользовались прекрасным здоровьем» [139]) и научных тер­
минов, часто звучащих как экзотические варваризмы («суб- 
фебрильная температура» [147]). И то, и другое художественно 
ныразительно, красиво, а сочетание их необычно. Несовместимое1 
сливается в очень своеобразной гармонии.

16 На это обстоятельство уже «от себя», без ссылки на деда, указы- 
нал Л.П. Чудаков в частных беседах.
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Несмотря на внешнюю фрагментарность, роман облил и • 
внутренним единством: не только все структурные уровни тем > ■ 
по и каждый фрагмент организуется медиацией базовой ошш 
ции. Чтобы понять, как это осуществляется в романе, как «сделан 
текст, рассмотрим один фрагмент: «Англичанка рассказывала, ч 
в Америке в музее компании “ЕсИзоп Е1есШс 1л§Ь1;” она вид) 
лампочку, сделанную самим Эдисоном в 1895 году; лампочка гор.
ла уже сорок лет. Для элемента накаливания своих ламп ............
изобретатель перебрал шесть тысяч растений, посылая эмиссар 
на Филиппины и Огненную Землю; спираль в результате сдсла ■ 
из обугленного волокна японского бамбука. Англичанка не зиа I 
горела ли сорок лет именно бамбуковая лампочка, но Антон 
хотелось, чтоб это была она; в бессонные вечера <...> он думал ■ 
этой лампочке; недавно узнал — лампочка горит до сих пор» (1 !>о« 

В этом отрывке концентрируются все основные смыслы 
романа. Рассказывается о необычном историческом факте, кою 
рый засвидетельствован лично знакомым герою очевидцем (пен 
роман можно рассматривать как такое свидетельство); впосл<' I 
ствии герой имеет возможность перепроверить подлинность соо( • 
щения17. Речь идет о полезном бытовом приспособлении, в дан 
ном случае интересном тем, что оно имеет семантический орео ■ 
эмблемы науки и прогресса (свет разума). Интерес героя вызы 
вает то, что лампочка сделана самим Эдисоном: его имя -  знак 
основателя (научной)  традиции, перед нами отсылка к истокам, 
традиция длится по сей день. При этом условием, которое обе< 
печивает научному изобретению прочность, надежность, длитель 
ность (как всем дореволюционным вещам) и которое вписывай 
этот знак прогресса в традицию, является контакт с природой 
(в качестве элемента накаливания используется природный мате 
риал), то есть наилучший прогресс обеспечивается возвращением 
назад к природе (ср. идеи деда о возвращении лошади и плуга). 
Это последнее условие осуществляется словесно, риторикой текс­
та: ни англичанка, ни автор в данном отрывке не утверждают, что 
сорок и тем более сто лет горит «бамбуковая лампочка». Однако 
слова «думал об этой лампочке», «лампочка горит до сих пор» 
читатель прочитывает именно так: горит именно эта лампочка 
с растительным волокном. Рассказчик не скрывает, что операция 
медиации «прогресса» и «традиции», «природы» и «науки» осу­
ществляется только благодаря его сильнейшему желанию. Благо-

17 Ср. главы и фрагменты, посвященные предсказаниям и необъяс­
нимым явлениям: герой стремится задокументировать эти факты и оста­
вить на рассмотрение будущей науки.
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■ ному желанию прошлое «присутствует» в настоящем -  как
■ п-тнует дед, Чебачинск, семейная и трудовая идиллия. Та 
.•к. присутствия живого прошлого (а не только узнавания),

|м||ую чувствуют читатели, оказывается обусловлена, говоря 
нами поэта, «усильем воскресения», а говоря научным язы-
I вербальной медиацией базовой оппозиции. Слова не только 
■ищечное людей и вещей, они еще и могут примирить неприми- 
пг, осуществить невозможное -  что и доказывает книга Алек-
■ 11).) 11 авловича Чудакова.
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