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Дамы без камелий:
Письма публичных женщин
Н.А. Добролюбову и Н.Г. Чер -
нышевскому / Сост., науч. ред.,

авт. науч. ст. и коммент. А.В. Вдовин.

М.: Изд. дом Высшей школы экономики,

2022. — 238 с. — 500 экз. — (Новые источ-

ники по истории России = Rossica Inedita). 

Рассказывая Илье Ильичу Обломову

о недавно вышедшем романе «Любовь

взяточника к падшей женщине», лите-

ратор Пенкин восторженно восклицает:

«…и все разряды падших женщин разо-

браны <…> с поразительной животре-

пещущей верностью…» (Гончаров И.А.

Полн. собр. соч. и писем. СПб., 1998.

Т. 4. С. 27).

На первый взгляд, эта характеристи -

ка может послужить аннотацией и к вы -

пущенному Издательским домом ВШЭ

сборнику писем публичных женщин

Н.А. Добролюбову и Н.Г. Чернышевско -

му. А.В. Вдовин, составитель кни ги и ав-

тор комментария к публикуемым мате-

риалам, действительно сумел обеспечить

ей «поразительную верность» — за счет

внимательной работы с архивными до-

кументами. Что касается определения

«животрепещущий», то оно вполне при-

менимо к объекту исследования Вдо -

вина, безусловно требовавшему переос -

мысления с учетом новейших теорий. 

Вдовин, конечно, не преследует цели

разоблачить своих героинь, равно как и

выразить им свое сочувствие. Тем более

он не стремится предложить исчерпы-

вающую трактовку феномена сексуаль-

ной торговли в Российской империи

или однозначно определить характер

от ношения к проституции в радикально-

демократической среде XIX в. 

Хотя анализируемые автором по сла -

ния содержат немало деликатных под-

робностей, а сложившийся вокруг прос -

титуции дискурс чрезвычайно вли ятелен,

Вдовину удается с большим тактом от-

нестись к выявляемой в ходе исследова-

ния правде жизни частного человека.

Стремлением избежать оценки мораль-

ных качеств героинь книги обусловлен

и отказ Вдовина от идеологически на-

груженных понятий (например, «прос -

титутка»).

Публикуемые исследователем пись -

ма любопытны тем, что «воскрешают

быт, повседневность и эмоции той час -

ти женского населения Петербурга и

Парижа, которая сложнее всего подда-

ется описанию и изучению» (с. 22). Од-

нако не меньший интерес представляет

и рисуемый письмами образ их адре -

сатов, уже при жизни ставших героя -

ми культурного мифа о «новых людях».

В первую очередь речь идет о Добро -

любове, состоявшем в интимной связи

с со  ставительницами посланий; Черны-

шевский же выступает на страницах

кни ги в роли его товарища и доверен-

ного лица.

Основной корпус писем образуют

посла ния, написанные Терезой Грюн-

Новые книги



вальд. Линия ее судьбы удивительным

образом наложилась на чрезвычайно

популярный в середине XIX в. сюжет

спасения несчастной «грешницы» из

«притона разврата»: выкупленная Доб-

ролюбовым из публичного дома, эта

женщина сумела отказаться от знакомой

ей модели заработка и даже, ве роят но,

освоить одну из наиболее престижных

в эту эпоху женских профессий. Рекон-

струированная по письмам личная ис-

тория Терезы Грюнвальд неизбежно

расходится с тем, как, насколько можно

судить, представлял себе ее Добролю-

бов. Поэтому, чтобы как следует рас-

слышать голос своей героини, Вдовин,

по собственному признанию, соверша -

ет ощутимое усилие и меняет оптику,

стремясь передать противоречивость

от крывшейся картины.

Тексты посланий предваряются в сбор-

нике чрезвычайно содержательным ком-

ментарием, в котором, помимо биографи-

ческих сведений из жизни двух публич-

ных женщин, в разное время состоявших

в связи с Добролюбовым, содержится

краткая характеристика культурной исто-

рии проституции, а также повседневных

практик женщин, продающих свое тело

в то время. На основе анализа писем Вдо-

вин воссоздает их представления о собст-

венной телеснос ти и эмоциональный мир.

Во вступлении к книге также представ-

лена попытка проанализировать исполь-

зуемые авторами писем риторические

модели и — в случае Терезы Грюнвальд —

даже выбор языка послания. 

Вступительный раздел, характери -

зующий жизнь публичной женщины

XIX в., составлен с учетом исследований

истории повседневности Российской им -

перии и, конечно, гендерной теории.

Использует Вдовин и методы культур-

ной антропологии и теории эмоций, а

также социологический подход. Важно,

по нашему мнению, обратить внимание

на три понятия, которые заимствованы

Вдовиным из этих сфер и определяют

его подход к материалу. 

Во-первых, чтобы уйти от оценки

пись   ма публичной женщины, вынуж-

денной балансировать между интим-

ным и деловым в категориях истин -

ности/ложности, Вдовин обращается

к понятию «эмоционального перфор-
матива». Оно означает высказывание

говорящего о собственном эмоциональ-

ном состоянии с целью воздействовать

на собеседника — такие высказывания

нередко встречаются в письмах «дам

полусвета» и, вероятно, должны быть

оценены как один из наиболее харак-

терных для этой социальной группы

способов высказывания (с. 78). 

Во-вторых, стремление продемонст -

рировать разнообразие эмоциональных

паттернов в отношениях публичной жен-

щины и ее клиента заставляет состави-

теля рассуждать не только об эмоцио-

нальном, но и об аффективном обмене,

подразумевающем выбор характерных

для той или иной социальной роли ре-

акций, которые возникают в ответ на

конкретную ситуацию. В этом смысле

показательно то, как Вдовин интерпре-

тирует письмо Грюнвальд № 4, в кото-

ром женщина проецирует на Добролю-

бова свои ожидания от несостоявшегося

материнства (с. 76).

Наконец, Вдовин исследует не прос то

субъектность, но агентность своих ге-

роинь. Это понятие, позволяющее гово-

рить о «социально обусловленном вы-

боре между различными жизненными

траекториями в конкретных обстоятель-

ствах» (с. 80), размещает субъекта в поле

открывающихся ему возможностей и

характеризует его способность совер-

шать нередко противоречащие друг дру -

гу действия.

Выбранная перспектива дает Вдови -

ну возможность выдвинуть осторожное

предположение о том, что не всякая жен -

ская судьба испытывала в XIX в. влия-

ние «патриархального уклада». Хотя

значение этого конструкта было бы не-

правильно недооценивать, можно утвер-

ждать, что не только им определялись,
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например, практики сексуального пове-

дения — реальная картина была намно -

го сложнее и, к счастью, интереснее

(с. 65).

Несмотря на то что адресаты публи-

куемых в книге писем не в пример из-

вестнее их авторов, исследовательская

оптика, заложенная Вдовиным, предпо-

лагает принципиальное смещение фо -

куса с фигур Добролюбова и Чернышев-

ского. Привыкшие говорить (кричать,

взывать, требовать?) со страниц лите -

ратурного журнала, — они едва ли не

впервые остаются в тени. Что важнее,

менее значим оказывается привычный

дискурс, долгое время выстраивавший -

ся вокруг этих персонажей и некритиче-

ски воспроизведенный нами в преды -

дущем предложении. Составитель уже

предпринимал попытку деконстру иро -

вать образ Добролюбова как неприми-

римого радикала в монографии, вышед-

шей в серии «ЖЗЛ» (М., 2017). 

В рецензируемой книге Вдовин убе-

дительно демонстрирует иллюзорность

«добролюбовского» мифа, подробно ос -

та навливаясь на истории взаимоотно-

шений Добролюбова с женщинами, сре -

ди которых особое положение в его

жизни занимают именно «дамы полу-

света». Проповедник демократической

идеологии, предполагавшей в том числе

отказ от «низменных» удовольствий,

Добролюбов не вполне умел, вопреки

словам Н.А. Некрасова о нем, подчинять

страсти рассудку (Некрасов Н.А. Полн.

собр. соч. и писем.  Л., 1981. Т. 2. С. 173).

Именно поэтому герой книги к ее фи-

налу окончательно выводится из роли,

которую он, по всей видимости, никогда

не стремился играть. 

«Дамы без камелий», на наш взгляд,

разрушают также упрощенные мифоло-

гические конструкты и показывают, что

далеко не каждый нарратив обладает

завер шенностью. На протяжении всей

книги мы слышим только голоса жен-

щин — их адресаты же хранят молчание,

в полной мере объясняющееся тем, что

ответные, а также инициирующие пере-

писку послания Добролюбова и Черны-

шевского не дошли до наших дней или

недоступны исследователю. Можно, од-

нако, осмыслить это молчание не только

как лакуну в имеющихся данных, но и

как значимое отсутствие, минус-прием

или даже сбой коммуникации, вызван-

ный отнюдь не только социальной про-

пастью между говорящими. 

Письма публичных женщин напи-

саны в очень разной тональности, од-

нако чаще всего в них слышна мольба.

Это связано с тем, что возлюбленные

Добролюбова принимались за перо,

чтобы попросить денег, и потому были

вынуждены прибегать к униженным

просьбам или самоумалению. Отноше-

ния, в которых партнеры были заведомо

неравнозначны или зависимы друг от

друга, предполагали их скорый разрыв,

тем более что Добролюбов даже в самых

смелых мечтах об идеальной возлюб-

ленной не мог допустить, что при всей

своей интеллектуальной развитости она

способна преодолеть роль пассивной

читательницы и в полной мере присво -

ить себе право говорить (с. 38). 

Именно поэтому, даже если бы все

компоненты переписки оказались в рас-

поряжении исследователя, письма пуб-

личных женщин Добролюбову и Чер-

нышевскому, равно как и послания ли-

тераторов к ним, заведомо безответны.

Эта безответность, наряду с осмысле-

нием повседневности, эмоционального

поведения и телесности публичной жен-

щины середины XIX в., предложена

вниманию читателя в книге Вдовина.

В некотором смысле полноправным

слушателем, которого «дамы без каме-

лий» не имели в минуты, когда выбира -

ли слова для своих посланий, призван

стать читатель. Более того, Вдовин дает

и образец такого слушания, которое не

предполагает жалостливого участия от

собеседника, заведомо более привиле-

гированного и имеющего больший эмо-

циональный или интеллектуальный по-



тенциал. Не случайно Вдовин отказыва-

ется применять к своим героиням рас-

пространенные в XIX в. обороты вро де

«погибшие, но милые созданья», «Маг-

далины XIX века», при этом, конечно,

не снимая с них «всякую ответствен-

ность за их поведение» (с. 14). Гораздо

продуктивнее, если обращаться к широ-

коупотребительному психотерапевти-

ческому жаргону, включенное слуша-

ние, где есть пространство для самого

говорящего, его чувств и опыта, каким

бы он ни был. 

Выражением этой идеи может, как

представляется, служить и название

кни ги. Его интертекстуальный потен-

циал сводится отнюдь не только к зна-

менитому роману Александра Дюма —

сына и смыслам, которые могут быть

соотнесены с этим произведением. В за-

главии «Дамы без камелий» прочиты-

вается оммаж режиссеру Микеланд-

жело Антониони и его киноленте «La

signora senza camelie» («Дама без каме-

лий», 1953), сюжет которой строится

вокруг истории женщины, постепенно

лишаемой субъектности. Изображаемое

Антониони пространство одиночества,

запечатывающее в себе героев, вдруг

начинает проступать и сквозь письма

Терезы Грюнвальд, которая, подобно

Кларе Манни, сталкивается с невоз-

можностью до конца распознать и за-

тем артикулировать собственное пере-

живание, с размытостью границ своей

телесности. 

Возможно, подобного рода сопостав-

ления не более чем простое наложение

одного текста на другой, однако Вдовин

не раз указывает на то, что возможнос -

ти прочтения публикуемых им писем

не ограничены двумя или тремя оче-

видными траекториями. Как раз этой

попыткой уловить направление взгляда

потенциального читателя и исследова-

теля, по нашему мнению, и ценна ре-

цензируемая книга.

Екатерина Вожик

Figures du critique-
écrivain. XIXe—
XXIe siècles / Sous la direction

de Elina Absalyamova, Laurence van

Nujs et Valérie Sténon.

Rennes: Presses Universitaires de Rennes,
2019. — 329 p. — (Interférences).

Взаимодействие критики и литератур-

ного творчества — тема не новая, в осо-

бенности во французской филологии.

Так, роли критической рецепции ху до -

жественных произведений в творчес кой

практике их авторов был посвящен про-

должительный конгресс 2012 г. Фран-

цузского общества компаративистов (см.:

Critique et création en littérature (XXXVIII

congrès de la SFLGC) // https://www.fabula.

org/actualites/critique-et-creation-en-

litterature-xxxviiie-congres-de-la-sflgc_

51924.php). Хотя и на этом конгрессе, и

в ряде опубликованных работ европей-

ских исследователей были намечены

подступы к вопросу о соотношении кри-

тики и творчества в деятельности одного

и того же автора, получившего опреде-

ление «критик-писатель», эта пробле-

матика остается в значительной мере

открытой для дальнейшего изучения.

Название рецензируемого сборника

статей «Фигуры критика-писателя. XIX—

XX вв.» шире, чем его содержание: толь -

ко в одном случае речь идет о канадских

франкоязычных авторах, во всех осталь-

ных — о французских. При этом в ряде
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статей уделяется внима ние практиче-

ски неизвестным фигурам, тогд а как

более очевидные, например Марсель

Пруст (роман которого «В поисках по-

терянного времени» вырос, как извест -

но, из набросков его критического эссе

«Против Сент-Бева» и включает целые

пассажи в жанре критики), отсутству -

ют. Между тем в год выхода сборника

Прусту-эссеисту была посвящена целая

серия лекций специалистов его творче-

ства в Коллеж де Франс, свидетельству -

ющая о новых подходах к критической

составляющей прустовского наследия.

Морис Бланшо, фигура известная, но

все же не в такой мере, как его продол-

жатель Ролан Барт, становится предме-

том отдельной статьи, тогда как сам

Барт только упоминается в написан -

ных составителями обобщающих вве -

дении и заключении. Недостает и писа -

телей, чье творчество тесно связано не

только с литературной, но и с искусст -

во вед ческой критикой (Шарль Бодлер,

Андре Мальро). Несмотря на ограни-

ченность французским ареалом и не-

сколько произвольный отбор материа -

ла, сборник содержит в целом продук-

тивные ракурсы рассматриваемой в них

проблематики.

Термин «критика» понимается доста-

точно широко: имеются в виду статьи и

рецензии в газетах и журналах, эссеис -

тика, академические труды по истории

литературы. Обретение критикой инсти-

туционального статуса восходит к эпо хе

романтизма и резкого увеличения раз-

ного рода периодических изданий, чему

уделено внимание в сборнике. При этом

авторами оценивающих художествен-

ные произведения текстов становились

не только журналисты или профессора

литературы, но и писатели, зачастую вы-

нужденные защищать (подобно Пушки -

ну) свои сочинения или своих собрать ев

по перу от нападок в прессе. Так сфор-

мировался феномен писателя-критика.

Этот термин употребляется в статьях по

отношению к одному и тому же автору

наравне с термином «критик-писатель»,

что представляется не всегда оправдан-

ным, в особенности когда последний

термин прилагается к писателям XIX в.,

выступавшим как критики лишь эпи -

зодически.

Известные романисты и поэты сере-

дины XIX в. способствовали, в том чис -

ле в своих художественных произве де -

ниях, преимущественно негативному

восприятию журналистской критики.

К Оноре де Бальзаку и Теофилю Готье

восходит пренебрежительное отноше-

ние к тем, кого изображали как не -

удачников, которые в силу отсутствия

литературного дара сменили амплуа и

взялись судить — неизбежно предвзя -

то — о подлинных талантах и гениях.

На этом фоне определенное разоча -

рование в самом себе пережил Шарль-

Огюстен Сент-Бев, поначалу мечтавший

о писательской карьере, а затем став-

ший самым известным критиком эпохи

и в значительной мере ключевой фи -

гурой, в гибридном характере которой

явно наметилось дальнейшее перепле-

тение двух видов деятельности. Первое

опубликованное сочинение Сент-Бева,

«Историческая и критическая картина

французской поэзии и французского

те атра в XVI веке», носило научный ха-

рактер, однако ученый историк литера-

туры периодически представал в нем

как автор искусных стихов и живопис-

ных описаний, утверждая таким образом

свое писательское мастерство. Высту-

пив затем как поэт со сборником стихов

и автор единственного романа, Сент-

Бев в конечном итоге заявил о своем от-

ходе от литературного творчества и стал

критиком-творцом. Он создал новые

жанры критики, «беседу» и «портрет»

(здесь можно указать на подхваченную

им литературную традицию «беседы» и

«портрета», восходящую к XVII в.), и,

по собственному признанию, «приду-

мал средство» выражения в критике

собственных чувств, продолжения в ней

«романа и элегии» (с. 34).
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В контексте романтического мифо-

творчества критик мог обрести легендар-

ный образ, близкий образу «прó клято -

го поэта», как в случае с полемической

фигурой Гюстава Планша, видного пред-

ставителя журналистской критики эпо -

хи. Слагаемыми его образа стали бес-

компромиссность, ригоризм, высокие

требования к своему ремеслу и как их

следствие — бедность, отверженность,

одиночество.

Писатели, которые одновременно

вы ступали как критики (Жюль Барбе

д’Оревильи, Анри де Монтерлан), стано -

вились сотворцами тех, о ком писали,

находили у них «точки соприкоснове-

ния с собственным опытом» (с. 89) и

превращали свои эссе в творческую ла-

бораторию. В их отзывах о книгах изо -

билуют поэтические образы, метафо -

ры, каламбуры. «Автобиографическая

природа» критических статей, их «эго -

центрический» (с. 202) импульс непо-

средственно связаны с романтической

эпо хой, когда шло неуклонное преодо-

ление жанровых канонов.

Любопытно, что дальше всего от «эго-

центрической критики» (там же) оказа-

лись в XIX в. женщины, печатавшие

свои критические отклики в основном

в провинциальной прессе: скрываясь,

как правило, за мужскими псевдонима -

ми, они представляли себя как скром-

ных посредников, посвящая свое перо

малоизвестным литераторам, урожен-

цам своих регионов, и продвижению не

всегда востребованных французскими

читателями переводов иностранной ли-

тературы. Все же и они порой старались,

по примеру таких женщин, писателей-

критиков, как Жермена де Сталь и Жорж

Санд, дать расслышать свой голос.

Писатели канадского Квебека в 1930-х гг.

также были больше озабочены форми-

рованием практически отсутствовавшей

франкоязычной критики, нежели ее

«по этизацией». Их творчество служило

для корректировки собственных крити-

ческих суждений: так, выступая в тео-

рии за активное использование мест-

ных диалектов, они своими произведе-

ниями отменяли этот призыв, исполь-

зуя в них исключительно французский

литературный язык.

В XX в. происходят, с одной стороны,

попытка отойти от критики-беседы, пре-

обладавшей во Франции в XIX в., пере-

нос изучения литературных произ веде -

ний на более твердую, сугубо научную

почву (интертекстуальности, дискурсив-

ных моделей), а с другой — окончатель-

ное размывание границ между жанрами

и своего рода торжество металитературы.

Морис Бланшо мыслит «критичес -

кий акт» как «акт языковой», позволя -

ющий «допросить язык» (с. 94), опреде -

лить разницу между обычным языком

коммуникации и языком литературно го

творчества, уводящим в область невыра-

зимого и невозможного. Эссе становится

у Бланшо самодостаточным творением,

что можно сказать и о Рола не Барте, ко-

торый преодолел альтернативу между

творчеством и критикой, их «искусст -

венное разделение» (с. 17), введя поня-

тия «письма» (écriture) и «текста», объ-

единяющих практика и теоретика. Жорж

Перек превращает содержащийся в его

литературных текстах автокоммента-

рий в «способ употребления» этих тек -

стов. Комментирование поэтом Франси-

сом Понжем своих стихотворений делает

более явными лежащие в их основе пара-

доксы и противоречия, становится про-

должением его поэзии. Работы Юлии

Кристевой при всей их теоретической

усложненности изначально тяготеют

к субъективизму и романизации. Серж

Дубровски, университетский профес-

сор, обогативший теорию автобиогра-

фии, введя понятие «autofiction» (само-

вымысел) для определения жанра сво их

романов, именно благодаря обилию

в них метадискурсивных пассажей, а

также воссозданию своих лекционных

курсов утверждает свой статус писате -

ля. Академические работы другого про-

фессора литературы, Филиппа Фореста,
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в результате пережитой им семейной

трагедии претворились в романы-auto -

fictions, элементами конструкции кото-

рых в равной мере являются научно-

критический и личный, в том числе

преподавательский, опыт автора.

Своего логического завершения прак-

тика разрушения перегородок между

критикой и литературой достигает в ра-

ботах современного автора Пьера Байя -

ра, предлагающего эссе о нечитанных

произведениях и детективные рассле -

дования классических произведений,

которые Байяр переписывает, выявляя

ошибки в сюжетных поворотах и в пове-

дении их героев.

После всего представленного в сбор-

нике несколько неожиданно выглядит

финальная фраза составительского за-

ключения: «Таким образом, можно гово -

рить о различных сторонах творчества

одного и того же писателя или критика:

автор то университетский профессор,

то романист, что предполагает иную

манеру самореализации в том, что ка -

сается как дискурса, так и выбора из -

дательства» (с. 302). Если указание на

необходимость выбора разных изда-

тельств для публикации критических

работ и романов не вызывает сомне-

ний, то после прочтения сборника на-

прашивается все же вывод о самореали-

зации одного и того же автора именно

в неразрывно связанных между собой

критике и литературном творчестве,

о тесном переплетении критического и

литературного дискурсов.

Е.П. Гречаная

Крылов А.Е. 

Булат Окуджава: белые
пятна биографии. 
М.: Булат, 2022. — 400 с. — Тираж не указан.

Некоторое время назад (в № 167 НЛО)

нам довелось рецензировать книгу из-

вестного исследователя авторской пес -

ни А.Е. Крылова «Проверено временем.

О поэтике и текстологии Галича» (2020).

Его новая книга, как и предыдущая, —

предварительное подведение итогов:

в ней собраны доработанные автором

статьи, написанные за два последних

десятилетия и опубликованные, в част-

ности, в изданиях, инициатором и со-

ставителем которых сам же Крылов и

был, — в альманахах «Голос надежды.

Новое о Булате» (десять выпусков, 2004—

2013) и «Окуджава. Высоцкий. Галич…»

(2021). У двух книг даже общее — мож -

но сказать, серийное — оформление (ху -

дожник С.Г. Сысуев).

В поле внимания исследователя по-

падают в первую очередь несколько важ-

нейших узлов ранней биографии писа-

теля: тбилисские годы, когда юный Булат

работал в местном театре рабочим сце -

ны и статистом (статья «Жизнь с теат-

ром»); начало самостоятельного песен-

ного творчества («К истории первой

песни»); вхождение калужского учите -

ля и журналиста в профессиональную

столичную литературу («Между “Мо -

лодым ленинцем” и “Литературной га-

зетой”»; «О том, как и когда молодые

поэ ты “били” Булата Окуджаву»). Есть

в книге, однако, и исследования, каса -

ющиеся позднейших периодов жизни

писателя; особенно значительна и об-

ширна целая серия материалов о несо-

стоявшемся исключении его из КПСС
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в 1972 г., которая читается как свое-

образный детектив, вскрывающий тон-

кие подковерные мотивы действий раз-

ных лиц, имевших отношение к этой

истории — характерной для советской

эпохи, когда команда «ату!» могла

вдруг, под влиянием какого-то частного

события (например, встречи советских

партчиновников с проявившими заин -

тересованность представителями «дру-

жественной» западной страны; в случае

с Окуджавой так и произошло), сме-

ниться на «милостивое» прощение.

Научный почерк автора книги за-

ключается в поиске и скрупулезном ана-

лизе фактов, позволяющем порой раз-

венчать устойчивые «легенды и мифы»

окуджавоведения. Бывает так, что чье-

то некорректное, непроверенное слово

повторяется, кочует из статьи в статью,

из книги в книгу и становится чуть ли

не аксиомой. А.Е. Крылов — большой

мастер борьбы с такими «аксиомами».

Он не только биограф-литературовед,

но и психолог, которого постоянная ра-

бота с источниками убедила в несовер-

шенстве человеческой памяти, в при -

сущих ей невольных «агглютинации»

(слияние в сознании разных эпизодов)

и «конфабуляции» (невольное пере-

плетение реальности и вымысла). Здесь

возникает первым делом проблема па-

мяти самого поэта, степени доверия

к его рассказам о себе спустя многие

годы после событий, о которых он вспо-

минает. Биограф показывает, как в па-

мяти Окуджавы одно давнее событие

могло наслаиваться на другое, как фор -

ма краткого ответа на вопрос из зала

или интервью неизбежно требовала со-

кращения и упрощения реального со-

бытийного ряда. К тому же герой книги

был писателем, и какой-то биографи -

ческий факт мог окрашиваться в его

устах в легкие тона художественного вы -

мысла. Наконец, поэту была свойст вен -

на самоирония, поправку на которую

биограф тоже должен делать. С учетом

всего этого А.Е. Крылов, например,

устанавливает, что рассказ Окуджавы

(и устный, и имеющий литературное

воплощение) о том, как его «побили»

в московском литобъединении «Магист -

раль», в реальности надо относить к бо-

лее раннему участию его в нескольких

совещаниях молодых писателей раз-

ного уровня в середине 1950-х гг. Ос-

нова исследования — сохранившиеся

в РГАЛИ протоколы этих совещаний.

Столь же критичен биограф и по от-

ношению к многочисленным мемуарам

современников поэта. Так, он опровер-

гает восходящую к литератору и дисси-

денту А. Гинзбургу и несколькими авто-

рами подхваченную версию о том, что

песня «Ванька Морозов» имела первона-

чальный вариант с героем по фамилии

Аронов (реальное лицо — поэт и жур -

налист, друг барда по «Магист  ра ли»);

прослежен и механизм этой под ме ны

(статья «Ванька Морозов, его друзья и

недруги»). Не выдерживает биографиче-

ской критики и миф о «невстре че» Окуд-

жавы с Ахматовой, восходящий к са мой

же Ахматовой. Встреча, как показывает

Крылов (в статье «Ахматова — Окуджа -

ва — Брик»), состоялась, и им предло-

жена даже датировка ее — лето 1965 г. Но

была-таки, указывает биограф, была и

«невстреча», о которой рас сказывали и

сам Окуджава, и близкий к Ахматовой

Анатолий Найман. Кто-то из ахматов-

ского окружения позвонил Окуджаве от

ее имени и пригласил прийти. Окуджа -

ва же должен был ехать из Ленинграда

в Москву и от посе щения Ахматовой от-

казался («Я потом уже понял, что я дол-

жен был вы кинуть этот билет и поехать

к ней. А вско ре она умерла…»).

Любой разговор об Окуджаве обяза-

тельно влечет за собой тему московской

топонимики, столь важную в поэтиче-

ском мире художника: Арбат, Тверской

бульвар, даже ресторан «Пекин», в ко-

тором «швырял сотни» тот же Ванька

Морозов… Любопытен реальный ком-

ментарий, который биограф дает к стро -

ке из этой песни «Он в новый цирк
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ходи л на площади», которую сам поэт

иногда, сбиваясь под влиянием остро-

умной пародии неизвестного автора

(«За что ж вы Клима Ворошилова?..»),

пел иначе: «Он в старый цирк…» или

«Он в цирк ходил на старой площа ди…»

И все-таки цирк у Окуджавы — «но-

вый»: именно так, полагает исследова-

тель, должен был воспринимать здание

цирка на Цветном бульваре москвич,

знающий, что только что, в 1956—1957 гг.

(а песня написана в 1957-м), обновлен

фасад этого здания (самого по себе, ко-

нечно, далеко не нового). Тем более что

в Москве тогда был всего один цирк, и

привычная для нынешних горожан оп-

позиция «старый цирк (на Цветном) —

новый (на Вернадского)» была пока де-

лом будущего.

Биографические разыскания позво-

ляют Крылову обнаружить и ввести

в научный оборот некоторые тексты

Окуджавы, прежде исследователями не

выявленные. Таковы, например, «Сти -

хи о Харькове» или предисловие писа-

теля к одной из его зарубежных книг,

текст которого биограф — и одновре-

менно текстолог (напомним, что одна

из заслуг Крылова — подготовка луч-

шего на сегодняшний день издания со-

чинений Высоцкого) — реконструирует

на основе двух разных источников.

В книге немало полемики; особенно

часто автор спорит с О.М. Розенблюм,

биографическому исследованию кото-

рой о раннем периоде биографии Окуд-

жавы он даже посвятил в свое время

подробную рецензию и которую на стра-

ницах книги не однажды и по разным

поводам упрекает в некорректном обра-

щении с источниками. «Придирчивость»

биографа порой может показать ся из-

лишней: нужно ли, скажем, оспаривать

(на с. 70—71) утверждение О.М. Розенб-

люм о том, что на юбилее Антоколь-

ского Окуджава пропел на перешедшую

потом в его «Молитву» мелодию имен -

но стихотворение «Письмо Антоколь-

скому» («Здравствуйте, Павел Григорь-

евич! Всем штормам вопреки…»)? Ведь

другого подходящего текста у Окуджа вы

нет, и ритмика вполне позволяет спеть

его под тот самый мотив. И все-таки

формально Крылов прав: раз точными

документированными указания ми на

то, что на юбилее звучали именно эти

строки, мы не располагаем, можно лишь

выдвигать версию, но не утверж дать.

Что касается той рецензии, то она тоже

вошла в книгу, как вошли в нее (под

удачно придуманным общим названием

«Из запасных файлов») и разные част-

ные материалы библиографическо го и

уточняющего характера, а также обзор

словарно-энциклопедичес ких ста тей об

Окуджаве, из которого следует, что нет,

увы, ни одного (!) справочного издания,

где информация о поэте не содержала

бы ошибок или, по крайней мере, не вы-

зывала бы упреков с точки зрения самой

специфики энциклопе дического жанра

(неполнота или тенденциозность).

Уточним и мы пару мелочей в книге

самого Крылова. В работе об исключе-

нии Окуджавы из КПСС исследователь

недоумевает, почему Евтушенко отме-

чает сорокалетие в 1972 г., если он ро-

дился в 1973-м. Ответ обнаруживаем

в интервью самого поэта, где сказа но,

что ему в детстве, при возвращении из

эвакуации, специально заменили год

рождения (1932) на более поздний (1933),

чтобы не получать на него отдельный

пропуск, полагавшийся ребен ку по до-

стижении двенадцати лет (см.: Евтушен -

ко Е. Я никогда и никого не предавал.

Кроме самого себя / Беседовал А. Хари-

тонов // Советская молодежь. Иркутск,

1992. 1 авг.). Так что хотя в разные до-

кументы и справочники в качестве года

рождения поэта попал 1933-й, его «био-

логическое» сорокалетие пришлось дей -

ст вительно на 1972 г. На с. 28 Крылов

перечисляет появившиеся на рубеже ве-

ков словарно-справочные статьи о Вер-

тинском (его имя важно здесь как имя

предтечи героя книги). Этот список сто -

ило бы начать с «первой ласточки» —

375

Новые книги



статьи Л.М. Щемелёвой в первом томе

словаря «Русские писатели. 1800—1917»

(1989); упоминаемая исследователем

статья того же автора в словаре «Рус-

ские писатели 20 века» 2000 г. есть

лишь перепечатка статьи 1989-го.

Жанр книги обозначен в выходных

данных как научно-популярный. Это

значит, что она адресована не только ис-

следователю, но и заинтересованному

читателю-неспециалисту. В книге часто

речь идет о фотоснимках. Нам думается,

что ссылок на публикации этих снимков

в других изданиях в данном случае не-

достаточно. Здесь не помешали бы фо-

тоиллюстрации, особенно те, которые

важны в контексте аргументации иссле-

дователя — например, упоминаемое в

книге фото, запечатлевшее момент, как

мы поняли из книги, личного знаком-

ства Окуджавы и Высоцкого, состоявше-

гося в 1967 г. (статья «Булат Окуджава и

Владимир Высоцкий: история знаком-

ства»). Способно раздразнить любопыт-

ство читателя и упоминание о фактиче-

ски недоступных для него и необычных

для облика Окуджавы снимках из

прессы республики Коми (поэт в завод-

ском цехе, поэт в подаренном студен-

тами «стройотрядовском» костюмчике

среди людей в «номенклатурных» пид-

жаках и галстуках и т.д.), куда Булат

Шалвович ездил в 1974 г. (этой поездке

и появившейся вследствие ее «Песенке

об Инте» посвящена в книге отдельная

статья; невольно воспевший край быв-

ших сталинских лагерей, поэт впослед-

ствии никогда не возвращался к этому,

опубликованному в тот же год в «Лите-

ратурной газете», стихотворению).

В целом же труд А.Е. Крылова, пре-

дельно насыщенный фактами и име-

нами, глубокий и разветвленный, анали-

тический и полемический, — очевидная

удача, одно из самых ярких событий

в окуджавоведении и основа будущей на-

учной биографии писателя.

А. Кулагин

Ужанков А.Н. 

«Слово о полку Игореве»:
историко-филологическое иссле-

дование: монография. — 2-е изд.

М.: ЯСК, 2022. — 744 c. — 300 экз. — (Studia
philologica).

Чем отличается дилетантизм в ученых

штудиях от подлинной научности? Не-

достаточной эрудированностью, неосве -

домленностью в исследованиях по теме

и в качестве следствия — установкой на-

сенсационность, проявляющейся в по-

стоянных «открытиях»: новых дати -

ровках и атрибуциях, интерпретаци ях,

рази тельно расходящихся со всеми име -

ющимися истолкованиями. Внешние

(хотя так бывает не всегда) призна ки

дилетанта — непринадлежность к офи-

циальным научным институциям, от-

сутствие ученых степеней и публикаций

в авторитетных изданиях и издатель-

ствах. А.Н. Ужанков всеми внешними

признаками ученого безусловно обла-

дает. Издательство «Языки славянской

культуры», в котором вышла его по-

следняя книга (в состав которой в пере-

работанном виде вошла монография

«“Слово о полку Игореве” и его автор»,

2020), — издательство с солидной и за-

служенной репутацией. И тем не менее

в главном анализ и выводы, присутст -

вующие в ужанковской монографии,

производят впечатление типично диле-

тантских изысканий: исследование гре-

шит крайне тенденциозной избиратель -
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ностью по отношению к работам других

ученых, произвольным прочтением тек -

ста «Слова о полку Игореве» и установ-

кой на сенсационность. Автор книги

превращает научный анализ и интер-

претацию как текста «песни», так и ра-

бот других ученых в предмет манипу -

ляций. Сенсационность рецензируемой

монографии о «Слове…» проявляется

трояко. Во-первых, А.Н. Ужанков пред-

лагает интерпретацию «Слова…» как

памятника религиозной словесности,

ориентированного на тексты Священ-

ного Писания. Во-вторых, он выдвигает

новую датировку древнерусской «пес -

ни» (осень — зима 1200 г.). В-третьих,

он называет имя автора и даже рекон-

струирует его биографию. 

Не буду подробно останавливаться

на первом аспекте, тем более что в та-

кой трактовке «Слова…» Ужанков не

является первооткрывателем. Замечу

лишь, что отдельные сближения «пес -

ни» и текстов Священного Писания вы-

глядят вполне правомерными, однако

утверждение о том, что «Слово…» сви-

детельствует «о грехе гордыни и спаси-

тельном покаянии, только <…> иноска-

зательно, как принято в христианстве и

поэзии» (с. 502), ничем не обосновано.

Да и выраженное как аксиома утверж -

дение, что «в христианстве» о грехе гор-

дыни и о покаянии было принято пи-

сать иносказательно, порождает лишь

недоуменные вопросы: в христианской

словесности какого периода и каких

жанров? В какой поэзии? Кем было при-

нято? Где доказательства этой «широ-

ковещательной и многошумящей» дек-

ларации? Ужанков вслед за Р. Пиккио

«вчитывает» в текст «Слова» мотив по-

каяния князя Игоря из повести о его зло-

счастном походе, содержащейся в Ипать-

евской летописи. На неправомерность

такого подхода в случае с концепцией

Р. Пиккио уже было указано (см. преж -

де всего: Соколова Л.В. Политическое

и дидактическое осмысление событий

1185 г. в летописях и в «Слове о полку

Игореве» // Труды Отдела древнерусской

литературы. СПб., 2006. Т. 57. С. 91—102),

однако Ужанков предпочел эти контр -

аргументы проигнорировать. Как оста -

вил без рассмотрения он и на блюдения

Н.С. Демковой относительно исполь -

зования в «Слове» элементов волшеб-

ной сказки (см.: Демкова Н.С. Средне-

вековая русская литература. Поэтика,

интерпретации, источники: сб. статей.

СПб., 1997. С. 62—64), развитые авто -

ром настоящих строк, проследившим

смену в произведении двух кодов —

герои ко-эпического и сказочного (см.:

Ран чин А.М. Путеводитель по «Слову

о полку Игореве». СПб., 2019. С. 66—76).

Текст с такой поэтикой к религиозной

книжности никак не может относиться.

Это уникальный памятник светской сло-

весности, хотя и содержащий отдель -

ные аллюзии на Священное Писание. 

Здесь нет возможности, как и нет

особенной необходимости останавли-

ваться на предложенной Ужанковым

датировке: я подробно рассмотрел его

аргументы в большой статье-рецензии,

посвященной более ранней ужанков-

ской книге «“Слово о полку Игореве” и

его эпоха», изданной еще в 2015 г. (см.:

Ранчин А.М. О новой книге А.Н. Ужан-

кова и о проблемах изучения «Слова

о полку Игореве» // Литературный факт.

2017. № 4. С. 358—376). Обоснованной

эту, как и другие относительно поздние

датировки, я (и не только я) не считаю.

Никаких новых доводов или убедитель-

ных контраргументов с тех пор ее автор

не высказал. 

Самое главное в рецензируемой кни -

ге — другое: атрибуция «Слова…» игу-

мену киевского выдубицкого монасты ря

и предполагаемому составителю Киев-

ской летописи (1200 г. или около него)

Моисею. Сама эта атрибуция уже была

предложена в более ранних работах ис-

следователя, в том числе в книге 2015 г.

О ее неубедительности я уже писал в на-

званной выше статье-рецензии. К вы-

сказанным в ней соображениям добав -
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лю еще несколько. Ужанков считает,

что «Слово…» игумен Моисей создал,

уже став монахом и настоятелем. Как

сие обстоятельство соотносится с поч -

ти полным отсутствием в «песни» об

Игоревом походе явных (а не скрытых,

перифрастических) христианских эле-

ментов, зато с наличием элементов язы -

ческого происхождения (имен богов),

причем без очевидных пейоративных

коннотаций, и с отнюдь не христиан-

ским по своей сути плачем-молением

Ярославны, отчасти близким к закли-

наниям? Почему, если игумен Моисей

был панегиристом киевского князя Рю-

рика Ростиславича и посвятил ему по-

хвальное слово, вошедшее в летопись,

роль Рюрика, сразу после поражения

Игоря вместе с тогдашним киевским

князем Святославом Всеволодовичем

предпринявшего действия против по-

ловцев, в «Слове» практически никак

не отмечена?

В книге Ужанкова развернута мысль

о тождестве игумена Моисея с неким

Беловодом, или Беловолодом Просо -

вичем, который, согласно известию Ки -

евской летописи, сообщил Святославу

Все володовичу о поражении Игорева

войска. Этот известный лишь по имени

и отчеству информатор обретает благо-

даря фантазии Ужанкова плоть и кровь:

оказывается, что он был дружинником

Игоря и участником похода и что имен -

но он позднее принял постриг с именем

Моисея. (Сообщение о том, что Беловод

был спасшимся дружинником, содер-

жится только в очень поздней Густын-

ской летописи и, скорее всего, является

вставкой.) Беловод-Моисей, по его мне-

нию, был и автором повести о походе

в Киевской летописи. Ужанков исходит

из высказываний от первого лица; ле-

тописец заявляет: «Г(оспод)ь <…> на-

веде на ны плачь и во веселье мѣсто

желю на рѣцѣ Каялы» (Полное собра-

ние русских летописей. СПб., 1908. Т. 2.

Стб. 643), а автор «песни»: «Что ми шу-

мить, что ми звенить давечя рано предъ

зорями?» (Ироическая песнь о походе

на половцов удельного князя Новаго-

рода-Северского Игоря Святославича

<…>. СПб., 1800. С. 18). Но летописное

«ны» («нас») здесь, конечно, скорее

всего, означает Русь, русичей, а вовсе не

участников похода (такое употребление

местоимений обычно в древнерусской

книжности; ср. размышления летопис -

ца о половецком нападении в «Повес -

ти временных лет» под 1093 г.). Что же

до лирического восклицания, то оно,

разумеется, ни о каком реальном при-

сутствии автора на поле боя не гово-

рит — трактовка Ужанкова свидетель-

ствует о непонимании художественной

природы памятника. 

Из многочисленных перекличек меж -

ду повестью и «Словом…», указанных

исследователем, почти все — «общие

места», ни о чем не говорящие. Ис -

 ключение — давно отмеченные «желя»

(скорбь, горе) и «река Каялы». Оче вид -

но, либо у летописца и автора «Сло ва…»

был общий источник, либо один из тек -

стов повлиял на другой. Несомнен но,

летописный текст не первичен — в нем,

в отличие от «Слова…», название «Кая -

лы» появляется совершенно немоти -

вированно, так как раньше речь шла

о другой реке, Сюурлии, на которой

произошла битва. Так или иначе, эти

переклички свидетельствуют об одном

авторе двух текстов не больше, чем вы-

ражение «гений чистой красоты» о при -

надлежности одному поэту и стихотво-

рения «Я помню чудное мгновенье…»,

и стихотворения «Лалла Рук». Или о на-

писании одним лицом «Паруса» и поэ -

мы «Андрей, князь Переяславский», по -

тому что и там и там имеется строка

«Белеет парус одинокой». 

Правда, Ужанков приводит еще и ряд

примеров сходства текста похвально -

го слова-проповеди игумена Мои сея и

«Сло ва о полку Игореве», а так же Киев-

ской летописи и «Слова» (см. с. 452—

454). Но эти совпадения сомнительные

или мнимые. Что, например, общего
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между оппозицией Ветхий Завет — Но-

вый Завет у игумена Моисея и неясной

по смыслу антитезой Боян — автор «Сло -

ва»? И о чем может сви детельствовать

то, что и летописец, и создатель «песни»

об Игоре пишут о боярах и обращаются

к князьям «господине»?

К сожалению, Ужанков не чурается и

манипуляций. Целую главу он посвя-

тил обоснованию идеи, что автор «Сло -

ва» был знаком с обеими летописными

повестями о походе Игоря (с. 271—332),

хотя эта идея была уже довольно давно

предложена Л.В. Соколовой, развившей

давнюю догадку И.П. Хрущева и наблю -

дения М.Д. Приселкова (см. ее упомя-

нутую выше статью, с. 96, а также ра-

боту: Соколова Л.В. Две первые фра зы

«Слова о полку Игореве» // Исследова-

ния по древней и новой литературе. Л.,

1987. С. 210—215. Исследовательница

лишь резонно оговаривает, что это мог -

ли быть версии текстов, не вполне тож-

дественные нам известным). А.Н. Ужан -

ков о второй статье и об утверждении ее

автора упоминает, но в другой главе и

по иному поводу, причем только в при-

мечании (см. с. 532—533, примеч. 300).

В рецензии на книгу 2015 г. я оспаривал

аргумент, что реминисценции из Книги

Иеремии, имеющиеся или якобы имею-

щиеся в «Слове…», автор мог позаим-

ствовать только из греческого текста,

поскольку существовавший на Руси сла-

вянский перевод был неполным и не

содержал соответствующих фрагмен-

тов. (Из знания книжником греческого

Ужанков делал вывод, что тот был мо-

нахом.) Я указал, сославшись на книгу

библеиста А.А. Алексеева «Текстология

славянской Библии», на свидетельство

о существовании двух версий славян-

ского перевода Иеремии, одна из кото-

рых сохранилась в виде отрывка; по-

этому нельзя исключать, что на Руси

бытовал полный славянский текст этой

библейской книги (см.: Ранчин А.М.

О новой книге… С. 368). При этом я до-

пустил ошибку, указав страницы pdf-

версии алексеевской книги из интер-

нета (см.: http://biblys.narod.ru/older-

files/3/textologiya_Alexseev.pdf) и не

учтя, что они не совпали со страницами

печатного издания. Ужанков не преми-

нул обвинить меня в создании «обык-

новенных фейков», в злонамеренной

дезинформации: о разных версиях пе-

ревода с разным составом фрагментов

А.А. Алексеев якобы вообще не пишет

(с. 548—549). Принося извинение за

техническую ошибку, не могу не отме-

тить, что выпад в мой адрес свидетель-

ствует либо о том, что Ужанков этой

столь важной для него книги не читал,

сверив лишь указанные мною страни -

цы, либо намеренно исказил факты.

Недавно изданная книга Ужанкова

не заслуживала бы обстоятельного ана-

лиза, если бы не одно «но». Автор неод -

нократно выступал с изложением сво  ей

концепции в телеэфире. Предшествую-

щая книга «“Слово о полку Игореве” и

его автор» (М., 2020) приобре ла опре-

деленную весомость в мнении широ-

кого читателя благодаря жур на лис там

(см., например, публикацию с красноре -

чивым заголовком: Самохин А. «Сло во

о полку Игореве» обрело автора // Куль-

тура. 2020. 29 дек. Интервью с А.Н. Ужан-

ковым // https://portal-kultura.ru/articles/

books/330809-slovo-o-polku-igoreve-

obrelo-avtora/). Книга удостоилась весь -

ма комплиментарной рецензии, напи-

санной петербургским истори ком: моно-

графия была оценена им как «глубокая,

интересная и, можно сказать, прорыв-

ная работа», которая «выводит изу че -

ние этого памятника на совершен но

новы й уровень» (Василик В.В. «Сло во

о полку Игореве» и его автор: эпифани-

ческая связь событий (Размышления над

книгой А.Н. Ужанкова «“Слово о пол ку

Игореве” и его автор») // Русин. 2021.

№ 66. С. 18; обстоятельный критичес кий

разбор этой монографии и возражение

рецензенту см.: Соколова Л.В. Новая

кни  га — старые идеи // Текст и тради-

ция. СПб., 2022. Вып. 10. С. 407—430).
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В октябре 2022 г. состоялась презента-

ция в форме доклада на научной конфе-

ренции «Чтения по истории и культуре

Древней и Новой России» в Ярослав ле

(октябрь 2022 г.), учрежденной по ини-

циативе Д.С. Лихачева и проводимой

Ярославским музеем-заповедником при

участии ИРЛИ РАН. Это го внимания,

как и высокой оценки, монография

А.Н. Ужанкова не оправдывает. 

А.М. Ранчин

Сапожков С.В. 

По опасной тропе 
«холодных слов»: 
поэзия и судьба 
Николая Минского.

М.: Дмитрий Сечин, 2021. — 608 с. — 
300 экз.

Нелегко бывает тому, кто ищет собст-

венный путь, а не присоединяется к той

или иной идеологии. Часто он бывает

не понят современниками и забыт.

Очень важно возвращение таких имен.

Николай Максимович Минский внес

значительный вклад в поэзию, критику,

эссе истику, публицистику конца XIX —

начала XX вв. Народник — и декадент,

один из основателей русского сим во -

лиз ма — и редактор легальной боль -

 шеви стской газеты «Новая жизнь». Ис-

следование С.В. Сапожкова показывает

внутреннюю логику, последовательность

Мин ского при соприкосновении с эти ми

противоречивыми позициями. Основа-

нием является анализ религиозно-фило-

софской составляющей работы Минско -

го, порой упускаемой из виду при рас-

смотрении его только как литератора.

Несправедливость и окостенение Рос-

сийского государства в конце XIX в. были

очевидны. Стихи Минского печатались

в народнических, порой нелегальных

изданиях. Первый его сборник был за-

прещен цензурой и сожжен. Но он не

был и вполне с народниками, критикуя

их увлечение экономикой и «разумным

эгоизмом». «Чем могли мы утешить

простого человека, опускающего в мо-

гилу дорогой прах? Неужели пропо -

ведью артельных начал? Или прокля-

тиями по адресу капитала?» — писал

Минский (с. 34). Без раздумий о смерти,

вере, месте человека в жизни не обой-

тись. Причем уже в ранних стихах Мин-

ского наряду с ощущением безвременья,

жизни, мало отличимой от смерти —

настояние на личном взгляде, субъек-

тивности, обострение противоречий, на

основе которого возможно развитие.

Рост понимается Минским как само -

отрицание, многие тексты начинаются

с отрицания, чтобы вовлечь читателя

в полемику, в противоречия. Для на-

родников это было неприемлемо.

Сапожков сопоставляет Минского

с экзистенциалистами, пытающимися

понять, как быть с миром, утратившим

смысл. Исследователь отмечает, что сти -

хи, которые сами по себе могут выгля-

деть безысходно-пессимистическими,

в контексте других его стихов связаны

с вопросами совести и поиска истины,

парадоксы являются средством убежде-

ния. «Красота и гармония лишь тогда

значимы для лирического героя Мин-

ского, когда они прошли испытание

иску сом сомнения и отрицания, траги-

ческим знанием о “бесцельной суете”

человеческой жизни» (с. 80). Минский
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сходен с Платоном в понимании Бога

как вечного совершенства. Но у Минско -

го Бог превращает себя в несущест ву ю -

щее (мэон, переосмысленный Минским

термин Платона), чтобы не мешать миру.

Платоновского мира идей, наделенных

подлинным бытием, нет, но человек

жаждет этого несуществующего, к кото-

рому может приблизиться лишь в экс-

татических состояниях, а вовсе не в бла-

женстве и безмятежности. Минский

схо ден с Ницше в утверждениях о том,

что страдание углубляет нас, о холо де

свободы, но самопожертвование Бога,

дающего самоустранением жизнь миру,

гораздо ближе к христианской пара -

дигме, чем к «Бог умер» Ницше. С де -

кадент ством Минский тоже расходил -

ся, рассматривая смерть не как упое- 

ние (само)разрушением, но как порыв

к высшему, жертву.

Современники видели промежуточ-

ное положение Минского. Сапожков

приводит слова С.А. Венгерова: «...для

философии в меонизме слишком мно го

поэзии, для поэзии слишком много фи -

ло софии» (с. 137). Тексты Минского по -

ро й приближались к проповедям и алле-

гориям. Но одновременно это не взгляд

с позиции нашедшего истину, а путь со-

мнений и заблуждений. Высшее у Мин-

ского странно и двойственно. Все это на-

влекло на него ряд обвинений: в том,

что от стихов веет мороком и тленом,

в богохульстве, в философской невнят-

ности. Но Минский считал, что, напри-

мер, Брюсов и Бальмонт слишком увле-

чены эстетством и импрессионизмом.

Около 1897—1898 гг. Минский пере-

ходит на более позитивные позиции,

к поиску нового типа красоты, к пони-

манию автора как посредника между

небом и землей. Соответственно, ме-

няется форма стиха, приближающегося

к молитвословному речитативу или к му-

зыке. Но остается важная для Минско -

го двойственность: и принятие жизни,

и отречение от нее равно могут вести

к Богу (здесь можно сопоставить Мин-

ского с последующими представителя -

ми недиалектической логики, не ищу-

щей третьего, синтеза, с Морисом Блан -

шо, например).

Исследователь отмечает, что для

Минского дело «не в предпочтении “ко-

нечного” “бесконечному”, “временного”

“вечному”, “стихии” “культуре”, равно

как и наоборот, а в жестком их разде ле -

нии и противопоставлении. И в та кой

постановке вопроса различие меж ду

позициями Горького, с одной стороны,

и Бердяева, Мережковского — с другой,

оказывается весьма относительным»

(с. 294). Минский против односторон-

него мышления. Для него «культурный

“космос” невозможен без “хаоса”, ибо

в противном случае “космос” грозит

обернуться мертвой схемой и стагнаци -

ей культуры» (с. 295). Минский крити-

ковал русскую литературу XIX в. из-за

отсутствия в ней философии, за кото-

рую принимают морализм. Присущий

Минскому оптимизм отчаяния и жерт -

вы можно было бы сравнить с опять-

таки более поздними авторами «фило-

софии действия», например с Эрнстом

Юнгером. «Мещанин заботится о том,

чтобы жить. Благородный всегда готов

умереть» (с. 254). 

Отсюда закономерно внимание Мин -

ского к борцам революции. Он не за-

крывал глаза на то, что конечная цель

пролетариата — материальное благо -

получие, но верил, что можно это пре-

одолеть. Минский хорошо чувствовал

сходство революционного пыла с ре -

лигиозным. Корни утопии Минского

о при общении рабочих к метафизике

прослеживаются Сапожковым в работах

Каутского (внимание к рабочему, впро-

чем, было свойственно и Юнгеру). Так

Минский оказался редактором боль ше -

вистской газеты. Для его коллег по рели-

гиозно-философскому общест в у «Гимн

рабочему» (да еще и в одном номере

с ленинской статьей «Партийная орга-

низация и партийная литература») —

предательство вечных ценностей. Но и
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для большевиков была неприемлема

идея «религиозной революции». Мин-

ский был нужен им только для получе-

ния разрешения на издание газеты, а

затем его отодвинули в сторону, потом

он был арестован, обвинен в сотрудни-

честве с бунтовщиками и вынужден был

эмигрировать. Он остался в эмиграции

и после революции. Сапожков пишет,

что оппоненты Минского были правы,

новой власти действительно ни рели-

гия, ни философия были не нужны —

но была ли это власть рабочих? Пос ле

горького опыта Минский уже тогда по-

нял, что главные враги рабочих не толь -

ко капиталисты и царская бюрократия,

но и партийная верхушка (с. 314).

Теперь для Минского пример не ми-

стическое откровение, а действия кон-

кретных людей, сестер милосердия,

спасающих солдат без разделения на

своих и чужих. Важно не поклонение,

а личное действие каждого человека.

Тема бесцельности, характерная для

Минского, сменяется победой жизни

над смертью. Минский пытался при -

мирить литературных врагов на посту

председателя «Дома искусств» в Бер-

лине, недолго работал в отделе печати

советского полпредства в Лондоне, но

это не избавило его от подозрений со-

ветских чиновников. Сборник стихов

в СССР отказались печатать, и даже

«Гимн рабочему» приписали поправив-

шему текст И. Френкелю.

Кроме общего очерка жизни и дея-

тельности Минского книга Сапожкова

включает обширную библиографию тек -

стов Минского и литературы о нем, а

также ряд более частных работ исследо-

вателя, например о переписке Минско -

го с З. Гиппиус и Л.Я. Гуревич — попыт-

ках создания личной жизни на иных,

самим человеком выбранных основах,

свободе и ответственности.

Исследование показывает, что Мин-

ский стремился создать оригинальную

философско-мистическую систему, сбли -

зить этику, поэзию и философию. Нега-

тивность, равно как и выход из нее,

очень важный сейчас опыт. Но появ -

ляется и много вопросов: много ли мож -

но построить на отрицании? насколько

вообще пригоден в данном случае фун-

дамент религии? Но действительно, ре-

лигия если и начинается, то не с выс-

шего, а с обычного человека. А поэт

всегда неуместен; по словам Минско -

го, он «всегда рождается не вовремя —

в эпоху ли классовых битв или в пе-

риоды общественного согласия» (с. 50). 

Александр Уланов

Tożsamość (w) przestrzeni =
Сущность пространства /
пространство сущности:
Studia dedykowane Profesorowi
Wasilijowi Szczukinowi [Иссле-
дования, посвященные про-
фессору Василию Щукину] /
Pod red. M. Chrząszcz, Ks. Dubiel

i H. Duć-Fajfer.

Kraków: Wydawnictwo Księgarnia akademicka,
2022. — 482 s. — (Scripta Łużniana. Т. 2).

Содержание: Szczukin B., Szczukin M. Bi-

ogram z bliskiej perspektywy nakreślony;

Duć-Fajfer H. Wasilij Gieorgijewicz Szczu -

kin — wszechstronny badacz i erudyta; Spis

publikacji [Список публикаций В. Щу-
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кина]; Дубель К. Введение; Przestrzeń

geograficzna [Географическое про-

странство]: Romanowski A. Pogranicze

polsko-rosyjskie (do roku 1863). Zagad-

nienia i postacie; Dąbrowska M. Ziemie

niemieckie oczyma rosyjskich podróżopis-

arzy przełomu XVIII i XIX wieku — miejs -

ca wspólne, miejsca różne (wokół «Listów

Rosjanina podróżującego po Europie od

1802 do 1806 roku» Dmitrija Gorichwos-

towa); Воронцова К. Польша в русской

литературе постсоветского периода: об-

зор проблемы; Чавдарова Д. Образ Коми

в воспоминаниях болгарских строите-

лей и лесорубов; Клэйтон Дж.Д. Гурзуф

как locus amoenus в жизнетворчест ве

А.С. Пушкина; Скрунда В. К истории рус -

ской меньшинственной идеи в меж во -

енной Польше (РОМ, 1934); Przestr zeń

psychologiczna [Психологическое

пространство]: Trojanowska U. «Scho -

dy w pustkę» — przestrzeń i sen w opowia -

daniu Szatniarz Dołgopiat Jele ny; Касат-
кина К. Психологическое прост ранство

«подполья» в повести Ф.М. Достоевско -

го «Записки из подполья»; Доценко С.
Обезвелволпал А.М. Ремизова как мо-

дель «внутренней эмиграции»; Миль-
дон В. Эней и Анна. Пространства судь -

бы в «Энеиде» и «Анне Карениной»;

Дубель К. Эго — Гео. Пространство лич-

ности или личность пространства? За-

метки о ранних стихах Гео Шкурупия;

Malewska M. Pamięć i tożsamość w utwor -

ze Pavla Amnuela «Spowiedź»; Przestr -

zeń tekstualna [Пространст во тек с -

та]: Гольденберг А. Хронотоп праздника

в метасюжете Гоголя; Duć-Fajfer H. Prze -

strzeń rosyjskości w literaturze łemko w -

skiej; Луцевич Л. Хронотопический кон -

тинуум поэмы Александра Пушки на

«Цыганы»; Гриневич О. Полемика с уса-

дебным текстом Л.Н. Толстого в романе

М. Степновой Сад»; Доманский Ю. Сло -

во «сцена» в паратексте «Вишневого

сада» А.П. Чехова. К вопросу о прост -

ранстве реально-художественном и про-

странстве реально-театральном в дра-

матургическом тексте; Автухович Т.

Экфрасис как способ формирования

пространства смысла; Przestrzeń urba -

nistyczna [Городское пространство]:

Syska K. O mitologii miasta w dramacie

Ju rija Kławdijewa «Obłok przypo minający

delfina»; Żyłko B. O pewnej reprezentacji

wieczności (Uwagi o «Rzymie» Mikołaja

Gogola); Kliabanau D. Topos Rzymu jako

element «mitu Husowskiego» Uładzimira

Arłoua (na materiale powieści «Czasy dżu -

my»); Строганов М. Город пышный,

город бедный и его родственники; Лав-
ринец П. Поэтосфера Вильнюса как го-

рода храмов; Брио В. Вильнюсские дво-

рики как особенный городской локус;

Няголова Н. Топос «города греха» в ли-

тературной урбанистике болгарской «от -

тепели». Предварительные заметки; Ти-
мофеев М. Что делает наши ландшафты

такими разными, такими привлекатель-

ными? (Английский индуст риальный

пейзаж XVIII—XX веков); Przestrzeń

podróży [Пространство для путеше-

ствий]: Chrząszcz M. Podróż do źró deł

tożsamości. «Wschód» Andrzeja Stasiuka;

Milczarek M. «Wyspa» Gołowa nowa albo

o poszukiwaniu sensu w Arktyce; Вавжин -
чак А. Путь как судьба. Повесть Виктора

Астафьева «Перевал»; Przestr zeń wi -

zu alna [Визуальное прост ран ство]:

Садовски Я. Интеллигент в пространст -

ве анимации. Мультфильмы по расска-

зам Эдуарда Успенского; Стро  га но  ва Е.
Женщина с книгой в порт  рет ной живо-

писи второй половины XVIII — первой

половины XIX в. Модель и простран-

ство. Заметки к теме; Мариевская Н.
Социальные пространства в динамике

сюжета. Анализ драматургии современ-

ного фильма; Злыднева Н. Концепт

«путь-дорога» в русской живописи. На-

броски к теме. 
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Бланк K. 

Как сделан «Нос»: 
стилистический и кри-
тический комментарий /
Пер. с англ. А. Волкова.

Бостон; СПб.: Academic Studies Press; Библио -
россика, 2021. — 207 с. — 1000 экз.

Книга Ксаны Бланк (Принстонский уни-

верситет) — единственная на данный мо-

мент монография о повести Н.В. Гоголя

«Нос». Это издание было задумано од-

новременно как академическое иссле-

дование и как учебное пособие. Кни га,

изначально написанная на английском

и предназначенная для англоязычных

славистов, оказалась ценным ресурсом

и для отечественных русистов. Качест -

венный перевод, несомненно, будет спо -

собствовать прибавлению читателей.

Суть многочисленных вопросов, возни-

кающих в ходе пристального прочтения

«Носа», излагается в книге настолько

внятно и прозрачно, что подходящее

место для нее найдется в любой биб-

лиотеке — домашней, школьной и уни-

верситетской.

Прежде всего отметим принцип ор-

ганизации этого тома. За «Предислови -

ем к русскому изданию» следует текст

повести, снабженный нумерацией, ко-

торая призвана облегчить комментиро-

вание соответствующих слов, фраз и

пассажей и чтение этого комментария.

Первая часть (текст «Носа» и коммен-

тарий) называется «Как сделан “Нос”

Гоголя», что недвусмысленно отсылает

к одной из программных гоголеведчес -

ких работ — к знаменитой статье Эйхен-

баума «Как сделана “Шинель” Гоголя»

(1918). Предложенный Ксаной Бланк

анализ «Носа» достойно продолжает

формалистскую традицию, по мере не-

обходимости отступая от нее.

Автор доказывает, что «Нос» (в отли -

чие от «Шинели») построен на языко-

вом принципе: «Главным героем в по-

вести выступает русский язык» (с. 6).

Действительно, даже сюжет повести за-

дан языковой игрой — лексической,

грамматической и стилистической. Пе-

ревернув с ног на голову идиому «остать -

ся с носом» (потерпеть неудачу), Гоголь

оставил майора Ковалева «без носа» и

тем определил центральное событие

сюжета. Другой тезис книги не менее

важен: фактически все персонажи этой

повести не реальные люди, а карика-

туры и маски.

Комментарии Бланк к тексту Гоголя

условно делятся на два типа. Первый

тип — языковые, в основном объясняю-

щие гоголевские «фокусы» с идиомами,

случаи использования переносного зна -

чения слова или фразы в качестве бук-

вального. Второй тип — реальные, то

есть поясняющие культурные реалии

петербургской жизни, народные при-

меты и суеверия, особенности церков-

ного календаря и т.п. Оба типа коммен-

тариев преследуют, на первый взгляд,

утопическую цель: объяснить, как имен -

но работает юмор, и указать на источ-

ник гоголевского комизма, принципи-

ально иного по сравнению, например,

с другими его «петербургскими повес тя -

ми». В «Носе», насквозь пронизанном

двусмысленностью, логика неред ко рас -

хо дится с грамматикой, а два противо-

положных значения поразительным об -

разом соединяются. Бланк смело берется

за неблагодарный, казалось бы, труд,

отвечая на вопрос: «Как делается аб-

сурд?» Она старается не упустить ни
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единого алогизма, логического сдвига,

несообразности, указывает на наруше-

ния семантической сочетаемости глаго-

лов: в тексте Гоголя «рыба бегает», «нос

ходит», «бакенбарды идут», «палец ки-

вает», «радость отнимает язык» и т.д.

В комментарии фигурирует множест -

во деталей, прежде не удостоившихся

внимания критиков. Так, проком мен -

ти рована говорящая фамилия «Подто -

чина»: выбор глагола «подтачивать»,

по-видимому, не случаен, так как фами-

лия героини должна ассоциироваться

с ее возможными вредоносными дей-

ствиями, с перспективой «подточить»

репутацию майора Ковалева.

Далее следует собственно научный

раздел «Языковая игра как двигатель

сюжета», обстоятельно подкрепляющий

основную идею исследования: Гоголь

бросает вызов фразеологии русского

язы ка. Так, Бланк пишет, что главное

событие повести, а именно пропажа

носа в одном месте и обнаружение его

в другом, имеет преимущественно язы-

ковую мотивировку. Языковая игра в по-

вести основана на шести группах фра-

зеологизмов, и столько же насчиты-

вается возможных двигателей сюжета.

Бланк подробно исследует шесть «подо-

зреваемых» в краже: цирюльник Иван

Яковлевич, майор Ковалев, его слуга

Иван, штаб-офицерша, черт и петер-

бургский туман. Последний из перечис-

ленных «виновников» ясно указывает

на то, что «Нос» принадлежит к числу

«петербургских текстов русской куль-

туры». В этом же разделе названы и

проиллюстрированы главные дискурсы

повес ти — одурачивание, сватовство и

взяточничество.

Структура второй части («Интерпре-

тации повести») обусловлена тем, что

«Нос» сочетает в себе черты шутки,

фар са, анекдота, социальной сатиры,

психоаналитического кейса и много

другого. Эта часть состоит из девяти

разделов. Изучив и изложив подходы

предшественников к «Носу», Бланк,

к своему удивлению, обнаружила, что

даже формалисты, как известно плот -

но занимавшиеся Гоголем, не посвяти -

ли ни одной специальной работы этой

повести.

Первая глава («Шутка, фарс, анек-

дот») содержит хронологический обзор

самых ранних рецепций повести, начи-

ная с характеристики «Носа», данной

Пушкиным. Бланк перечисляет, в част-

ности, связанные с «Носом» анекдо ты

и каламбуры, публиковавшиеся в рус-

ской печати с 1820-х гг., заодно опро-

вергая тезис В.В. Виноградова о возмож -

ном влиянии альманаха А.Ф. Вельтмана

(1836) на гоголевский замысел. Вторая

глава посвящена гоголевской «социаль-

ной сатире» (этим подтекстам и кон-

текстам было уделено внимание в от-

дельных комментариях в первой части).

Может показаться, что такой подход

к анализу «Носа» был исчерпан уже

к 1980-м, но разве социальная сатира

не входила в замысел повести? Бланк

предпочла не обходить вниманием со-

ответствующие гоголевские пассажи —

сатиру на российское чиновничество.

Следующая глава («Профанация сак -

рального») высвечивает инфернальную

изнанку жизнерадостного комизма по-

вести, направленного, среди прочего,

против безбожной реальности и черта.

В этом разделе изложены главные те-

зисы критиков, предлагавших толкова-

ние религиозно-философских смыслов

«Носа». В завершение обзора этих ин-

терпретаций Бланк приходит к выво -

ду о взаимозависимости «секулярного»

и «религиозного» подтекстов повести.

В четвертой главе («Хроника повседнев-

ной жизни и народных суеверий») ис-

следуются те многочисленные детали

художественного мира повести, что от-

сылают к низовой городской культуре.

Именно эта последняя создает конт-

растный фон для фантастических со бы -

тий. Механизм порождения и утвер ж де -

ния фантастического в «Носе» показан,

в частности, на примере организации
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места и времени действия. Они одно-

временно и конкретны, и символичны,

что и создает основу для альтернатив-

ных и параллельных мотивировок сю-

жета — символической, онейрической

(сновидческой) и реалистической.

Пятая глава («Экскурс в подсозна-

ние») отдает должное психоаналити -

ческой и биографической критике, на-

чиная с самой первой фрейдистской

интерпретации, предложенной И.Д. Ер-

маковым в 1923 г. и не вполне отверг -

нутой в настоящее время. Отношение

Бланк к этому типу интерпретаций весь -

ма сдержанное. В следующей («Эхо не-

мецкого романтизма») автор обращается

к Гофману, в частности к теме «жутко -

го», не упуская из виду и одноименную

статью Фрейда (1919). Эти рассуждения

подготавливает почву для разговора

о спе цифике двойничества в текстах

Гофмана и Гоголя и о пробле ме «оду-

шевленности» (ведь Нос выступает одно-

временно как человек и как орган обоня-

ния). Бланк справедливо указывает и на

другое двойничество (Ковалев / Нос),

характеризуя его как «ассиметричное»:

по сравнению с Ковалевым Нос выше

чином, потому и нос задирает.

Отдельная глава посвящена абсурду

и абсурдизму, а точнее, гоголевскому

наследию, доставшемуся литературе и

искусству ХХ в. Согласно выводу авто -

ра, текст «Носа» в целом функциониру -

ет как идиома, в которой, как известно,

общий смысл не есть сумма смыслов со-

ставляющих ее слов. Имен но на таком

приеме строится этот сюжет, где любое

событие, взятое по отдельности, не вы-

глядит правдоподобным, а «значение

событий выводится из всей повести как

единого целого» (с. 158). 

В восьмой главе Бланк обращается

к опере Шостаковича «Нос» и анализи-

рует музыкальное воплощение гоголев-

ского сюжета. В частности, речь идет

о сцене, где действие фантасмагоричес -

кого сюжета о самостоятельном хожде-

нии сановного Носа разворачивается

в Казанском соборе. Собор, как извест -

но, под давлением цензуры был заменен

Гоголем на Гостиный двор во втором из-

дании, а сто лет спустя, в переиздании

1928 г., был возвращен на назначенное

писателем место. Тогда же собор сыг-

рал одну из центральных ролей в либ-

ретто и партитуре Шостаковича. В этой

главе Бланк убедительно отвечает на

вопрос о том, как композитор сумел

пере дать особую сказовую природу по -

вести, ее пародийность и высочайший

градус абсурда.

Здесь же автор разбирает и самый

свежий «носологический» сюжет. Речь

идет об анимационном фильме А. Хржа -

новского «Нос, или Заговор “не таких”»

(2020), в котором сюжет повести пере-

плетен с рассказом об опере Шостако-

вича и ее судьбе, а также о пред- и

послевоенных судьбах русских модер-

нистов. Действие одного из самых ярких

эпизодов фильма происходит именно

в Казанском соборе. Как утверждает

Бланк, «с повестью Гоголя фильм свя-

зан своим гротесковым и фантасмаго-

рическим характером, а также тем, что

все три его части концептуально соот-

носятся с заключительными словами

рассказчика: “Как авторы могут брать

подобные сюжеты. <...> Во-первых, поль -

зы отечеству решительно никакой; во-

вторых... но и во-вторых, тоже нет поль -

зы”» (с. 172).

Завершается книга главой «Игра

с реальностью: Гоголь, Кафка, Дали»,

где речь идет о связи эстетики «Носа»

с рядо м значительных художественных

явле ний 1920—1930-х гг., в частности

с сюрреализмом. Особенно интересны

рассуждения о специфической корпо-

реальности (фрагментированности тел)

в повести Гоголя и в творчестве Дали. 

Проанализировав едва ли не все

имеющиеся прочтения «Носа», Бланк

в заключение подчеркивает, что при

всей убедительности многих приведен-

ных ею чужих интерпретаций ее собст-

венное убеждение остается прежним:
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«…в основе причудливого и странного

сюжета этой повести лежит мастерская

языковая игра Гоголя» (с. 186). И дей-

ствительно: при чтении книги о «Носе»

напрашивается параллель с другим тек -

стом, который, как и повесть Гоголя,

едва ли не целиком построен на игре

слов и абсурде и тоже может иметь сно-

видческое истолкование, — с кэрроллов-

ской «Алисой в Стране чудес», которую

фантасмагорический «Нос», впрочем,

опередил на целых тридцать лет.

Ирина Головачева
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