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Юлия Валиева

О СИМВОЛИЧЕСКОМ КАЛЕНДАРЕ 
ОЛЕГА ОХАПКИНА*

Олег Александрович Охапкин — основоположник религиозно-
го направления петербургской неподцензурной литературы. Его 
имя связано с возрождением в 1970-е годы жанров русской духов-
ной поэзии.

По всей видимости, первым самиздатским опытом Олега 
Охапкина стало участие в машинописной антологии «Живое зер-
кало (второй этап ленинградской поэзии)» (1974), составленной 
К. Кузьминским, с которым он познакомился в 1970 г. [Охапкин 
2009: 140]. Просмотренный мною экземпляр (из личного архива 
Б. И. Иванова)1 открывается стихами Охапкина (хотя в «Оглавле-
нии» его имя в списке из 14 авторов идет вторым, после Владлена 
Гаврильчика). В подборку включены 20 стихотворений (1967–
1973 гг.): «Иосифу Бродскому», «Дмитрию Бобышеву», «Алексан-
дру Ожиганову», «Виктору Кривулину», «Борису Куприянову», 
«Санктъ- Петербургъ» (Петру Чагину), «К другу моему» (К. Кузьмин-
скому), «К душе своей», «На отъезд поэта», «Второй орфический 
гимн февралю», «Самый снежный день зимы» (А. О.), «Пять минут 
пополуночи», «Портрет», «Летучий голландец» (Ю. Ш.), «Квадри-
га» (Светлой памяти Пушкина), «Сфинкс» (М. Ш.), «Неужто азиат...», 
«На смерть патриарха», «Вход Господень в Иерусалим», «Моленье 
о чаше». Этой же подборкой, — с сохранением посвящений, эпи-
графов и порядка следования произведений, — начинается пред-
ставляющий Охапкина раздел в «Антологии новейшей русской по-
эзии У Голубой Лагуны» (том 4Б). 

*	 Впервые опубл. в составе статьи Ю. М. Валиевой «Концепции периодизации 
“второй культуры”: Олег Охапкин — Константин Кузьминский (По материа-
лам Amherst Center for Russian Culture)» // На берегах Голубой Лагуны: Кон-
стантин Кузьминский и его Антология. Сборник исследований и материалов. 
Москва; Бостон; СПб.: Academic Studies Press; Библиороссика, 2022. С. 377–
433.  В настоящем издании приводится с небольшими изменениями.	

1	 «Живое зеркало (второй этап ленинградской поэзии)». 4-е изд., испр., 
Санктъ-Петербургъ, 1974. — 348 с.
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Через Кузьминского состоялись многие знакомства Охапкина, 
в том числе с Т. Г. Гнедич2, ее переводческим семинаром и «царско-
сельским» ЛИТО. В свою очередь, Охапкин представил Кузьминско-
го, увлеченного идеей перевода «Досок судьбы» В. В. Хлебникова 
«на язык математический», астроному Н. А. Козыреву для возмож-
ного в этом сотрудничества.

Охапкин был в числе тех деятелей ленинградской «второй 
культуры», кто отстаивал право литераторов на свободу публика-
ции. В 1973 г. он подписался под совместным с В. Б. Кривулиным 
и Ф. Б. Чирсковым письмом в секретариат Правления Ленинград-
ского отделения Союза советских писателей РСФСР, в котором за-
являлось о том, что из литературы «оказалось изъято целое поко-
ление писателей и поэтов. Произведения этих авторов, не попав 
на страницы печатных изданий, образовали своего рода “вторую 
литературную действительность”»3. На заседании рабочей части 
Секретариата 16 апреля 1974 г., куда пригласили авторов письма4, 
Охапкин, согласно записям протокола, сказал в том числе следую-
щее: «...нас не печатают и таким образом толкают в литературное 
подполье»5. 

Узнав о подготовке Кузьминским в США антологии «У Голубой 
Лагуны» (далее — АГЛ), Охапкин предложил ему взять за основу 

2	 Гнедич Татьяна Григорьевна (1907–1976) — переводчик, поэт. В декабре 
1944 г. была арестована и осуждена на 10 лет лишения свободы. В тюрьме 
выполнила перевод на русский язык поэмы Дж. Байрона «Дон Жуан» (1-е из-
дание — М.; Л.: Гослитиздат, 1959). Руководила семинаром поэтов-перевод-
чиков при Ленинградском отделении Союза советских писателей (с 1958 г.), 
литературным объединением в г. Пушкине при газете «Вперед» (с 1963 г.).

3	 ЦГАЛИ СПб. Ф. 371. Оп. 1. № 640. Л. 56. Авторизованная машинопись на 7-ми 
пронумерованных листах формата А4. Письмо Кривулина, Охапкина, Чир-
скова подшито к протоколам заседания Секретариата ЛО Союза писателей 
РСФСР, датировано 19 окт. 1973 г. Фрагменты из письма приведены в статье 
Шнейдермана «Пути легализации неофициальной поэзии в 1970-е годы», 
где датой письма указывается 3 декабря того же года. См. [Шнейдерман 
1998: 197].

4	 На заседании присутствовали: О. А. Охапкин, В. Б. Кривулин и Т. С. Буков-
ская, обратившаяся в Союз писателей с отдельным письмом на эту же тему. 
Подробнее см. [Шнейдерман 1998: 197].

5	 ЦГАЛИ СПб. Ф. 371. Оп. 1. № 640. Л. 53.
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свою оригинальную периодизацию «второй культуры», представив 
ее суть в 11-ти письмах, датированных 16 сентября — 6 декабря 
1979 года. Все его послания к Кузьминскому написаны на листах 
формата А4, каждое завершается «открыткой» с изображением 
одного из знаков Зодиака6: 1-е (от 16 сентября, «Весы»), 2-е (27 сен-
тября, «Скорпион»), 3-е (30 сентября, «Стрелец»), 4-е (10 октября, 
«Козерог»), 5-е (18 октября, «Водолей»), 6-е (25 октября, «Рыбы»), 
7-е (1 ноября, «Овен»), 8-е (9 ноября, «Телец»), 9-е (15-е ноября, 
«Близнецы»), 10-е (22 ноября, «Рак»), 11-е (6 декабря, «Лев»)7. 

Составленный Охапкиным «символический календарь поколе-
ний» поэтов основан на том, что историко-литературная периоди-
зация является частью единой системы, подчиненной принципам 
календарной цикличности (времена года, месяцы, дни недели). 
Вместе с тем, для ее построения и истолкования предлагается 
совместить: 1) естественно-научный подход, по образцу приме-
ненного А. Л. Чижевским к периодизации исторических событий 
на основе наблюдений над солнечной активностью, 2) символику 
христианского церковного календаря, 3) метаисторическое описа-
ние, 4) филологические штудии.

Согласно этой модели, история культуры циклична. Каждый 
цикл (= период) включает в себя следующие культурные века: Оло-
вянный, Медный, Золотой, Серебряный, Свинцовый, Бронзовый, 
Железный, Платиновый. Охапкин соотносит развитие русской по-
эзии с христианской культурой, прошедшей этап в неполные три 
цикла, при этом третий из них (еще не завершившийся), он назы-
вает «имперским», или «петербургским» и полагает его началом 
1711 год — год основания Петром Первым Сената8.

6	 Зодиак. 16 цветных открыток / Художник и автор-сост. Г. Глебова. М.: Изо-
бразительное искусство, 1978. Тираж — 275 000. На обороте каждой от-
крытки дано описание того или иного созвездия. Охапкин пишет дату араб-
скими цифрами, местом написания указывает Санкт-Петербург: «С. П.».

7	 Письма О. Охапкина цитируются нами по рукописям из фонда К. Кузьмин-
ского в Amherst Center for Russian Culture (ACRC). В квадратных скобках ука-
зывается номер письма и лист (по сквозной нумерации).

8	 Полагаю, что 1711 г. был выбран Охапкиным в том числе по году рождения 
М. В. Ломоносова.
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Хотя автор и сравнивает себя с Гесиодом, его концепция не под-
разумевает ценностной иерархии; смена одного века другим выра-
жает не деградацию, а причинно-следственные отношения (в рус-
ле теории времени астронома Н. А. Козырева, с которым Охапкин 
поддерживал дружеские отношения и вел переписку).

По Охапкину, культурная эпоха, к которой принадлежат поко-
ления ленинградских «неподцензурных» поэтов, датируется 1956–
2004 гг. и повторяет по своему символическому значению эпоху 
Христа. Это эпоха героев, миссия которых — воскрешение к жизни, 
поэтому в календарном плане она соответствует «Весне», а в пла-
не мистическом — «Воскресению». В восьмеричном цикле обе эти 
эпохи представляют собой «Бронзовый век». Из письма Охапкина 
от 9 ноября 1979 г.: «Наше же дело увековечить ту весну, участни-
ками которой нам привелось быть. <...> И ты, конечно, прав, что 
сосредоточил своё внимание на нашем времени. Оно ключевое 
для будущего» [8: Л. 17 об.].

Остановимся на некоторых важных для Охапкина источниках. 
Поясняя составленный им календарь, он ссылается на исследова-
ние профессора Колумбийского университета E. J. Bickerman “Chro-
nology of the Ancient World” [Bickerman 1969] и книгу А. Л. Чижев-
ского «Земное эхо солнечных бурь» [Чижевский 1976]. 

Из работы Э. Бикермана «Хронология древнего мира. Ближ-
ний Восток и античность» (вышла на русском языке в переводе 
И. М. Стеблин-Каменского в 1976 г.), Охапкин заимствует сам прин-
цип организации календаря, согласно которому «<к>аждая полная 
дата состоит <...> из двух частей: календарной даты, которая пе-
риодически повторяется <...>, и хронографической даты, которая 
случается только один раз...» [Бикерман 1976: 7], а также представ-
ление о том, что простейшим приемом хронографии является счет 
поколений. По Охапкину, в основе периодизации русской литера-
туры XX века лежит поколенческий принцип; хронографические 
даты обозначают года, а повторяющиеся элементы (время года, 
месяц, день недели) наделены символическим характером, отсы-
лая к библейской Книге Бытия (дни недели) и церковному кален-
дарю (Весна — Пасха):
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Март9

1956, 1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962,
1963, 1964, 1965, 1966, 1967, 1968, 1969,
1970, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, 1976,

Апрель
1977, 1978, 1979, 1980, 1981, 1982, 1983,
1984, 1985, 1986, 1987, 1988, 1989, 1990,

Май
1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997,
1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004... [6: л. 13]

Книгу А. Л. Чижевского Охапкин указывает в качестве образ-
ца своей схемы поколений, имея в виду, вероятно, общий подход 
к описанию исторического процесса методами точных наук. При-
веденные в его письмах календарные таблицы свидетельствуют 
о том, что поэта привлекала сама идея построения истории рус-
ской литературы по аналогии с созданной Чижевским моделью 
«историкометрического» цикла: «Течение всемирно-исторического 
процесса составляется из непрерывного ряда циклов, занимающих 
промежуток времени, равный, в среднем арифметическом, 11-ти 
годам, и синхроничных в степени своей активности периодической 
пятнообразовательной активности солнца» [Чижевский 1924: 50]. 

Охапкин апеллирует к Чижевскому, сопровождая свои кален-
дарные схемы указанием на года активности солнца, в подтверж-
дение неслучайности тех или иных рубежных дат, в том числе 
открывающего «Бронзовый век» 1956 года, традиционно соотно-
симого с началом «оттепели»10. Показывая свою осведомленность 

9	 Семь годов каждого ряда, по замыслу Охапкина, соответствуют также семи 
дням недели. Средняя колонка таблицы (= четверг), отмеченная автором 
вертикальными линиями слева и справа, выделена здесь нами курсивом. 
Мистическое ее значение автор не раскрывает.

10	 Хотя Охапкин не упоминает «оттепель», это значение подразумевается: 
«Наше же дело увековечить ту весну, участниками которой нам привелось 
быть.» [8: 17 об.].
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в астрономических данных, поэт тем не менее обращается 
в основном к нумерологическим константам русской картины 
мира. Избирая в качестве меры число 7, он указывает единой про-
должительностью символического века (в том числе «Бронзового») 
49 лет (семь раз по семь). Правда, автор не всегда последователен: 
рассуждая о количестве веков в составе цикла, он называет семь, 
а перечисляет восемь: I. Оловянный век (Зима); II. Медный век (Вес-
на); III. Золотой век (Лето); IV. Серебряный век (Осень); V. Свинцо-
вый век (Зима); VI. Бронзовый век (Весна); VII. Железный век (Лето); 
VIII. Платиновый век (Осень) [1: Л.2]. 

Если, по теории Чижевского, «в каждом столетии всеобщий 
цикл исторических событий повторяется ровно 9 раз» [Чижевский 
1924: 27], то у Охапкина — семь раз. Соответственно, в концепции 
последнего, продолжительность цикла оказывается не 11 лет (как 
у Чижевского), а 13. Именно 13-летний цикл лежит, по Охапкину, 
в основе смены поколений поэтов:

Семь поколений XX век:

148. 1. 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910, 1911, 1912, 1913, 1914, 
1915, 1916, 191711,

149. 2. 1918, 1919, (и так далее — Ю.В.), 1929, 1930,
150. 3. 1931, 1932, (и так далее — Ю.В.), 1942, 1943,
151. 4. 1944, 1945, (и так далее — Ю.В.), 1955, 1956,
152. 5. 1957, 1958, (и так далее — Ю.В.), 1968, 1969,
153. 6. 1970, 1971, (и так далее — Ю.В.), 1981, 1982,
154. 7. 1983, 1984, (и так далее — Ю.В.), 1994, 1995... [8: Л. 18 об.]12 

(В этой таблице семь рядов по вертикали, в каждом ряду последо-
вательно перечислены 13 годов, представляющих года рождения 
поэтов одного поколения).

11	 Курсивом здесь нами выделены две крайние справа колонки цифр, отме-
ченные автором фигурными скобками и подписанные. Сверху: «годы актив-
ного Солнца»; снизу: «Граница поколений (высокая смертность). См. книгу 
Чижевского “Земное эхо солнечных бурь”)» [8: Л. 18 об.]. 

12	 То же: [6: 13 об.]
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Век при таком подходе включает в себя 7 поколений («седми-
рицу») и равен не столетию, а 91-му году (семь раз по 13). Охапкин 
дает интерпретацию этому числу через символику «возмездия»: 
«Получается в общем век — 91 год. Если учесть, что по Библии дети 
страдают за грехи родителей аккурат до седьмого колена, полу-
чаем именно век — 91 год» [8: Л. 18]. 

В календаре Охапкина особым значением наделены памятные 
даты, обозначающие наступление христианской эры. Так, «Брон-
зовый век» начинается годом воплощения Христа; cчет поколений 
поэтов (= крещеных) — годом рождения Иоанна Крестителя. Таким 
образом, себя Охапкин относит к 151-му поколению (рожденные 
в 1944 — 1956 гг.) христианской эры, 4-му — в XX веке; Кузьмин-
ского — к 150-му поколению (рожденные в 1931— 1943 гг.), 3-му 
в XX веке: «44 года рож<дения>.— я, Крив<улин>, Ожиг<анов>, 
Страт<ановский>. Мы —начали новое поколение. Вот почему вы — 
ты, Брод<ский>, Лён и т. д. есть предыдущее поколение» [6: 13 об.].

В вопросе о датировке рождения Христа, Охапкин придержива-
ется определенной трактовки, настаивая на том, что «истинны<м> 
год<ом> Рожд. Х.» является 5-й год д. н. э. [6: Л. 13]. Заметим, что 
в книге Бикермана эта дата напрямую не названа13. Скорее все-
го, Охапкин пользовался «Толковой Библией» (А. П. Лопухина), 
а затем переводил указанные там года по таблицам Бикермана. 
В комментариях Толковой Библии к «Евангелию от Матфея» гово-
рится, что годом рождения Христа, согласно астроному Кеплеру, 
считается 748 год от основания Рима, но «...теперь почти всеми 
экзегетами принимается, что Христос родился в конце 749 года 
от  осн<ования> Рима, или на 2-3 года раньше начала нашей 
христианской эры» [Толковая Библия 1911: 53]. В Синхронической 

13	 Рассматривая в главе «Прикладная хронология» разные системы древнего 
летоисчисления, Бикерман останавливается на истории введения Диони-
сием Малым даты Христианской эры, далее указывает датировку рождения 
Христа по «Канону», помещенному в «Хронике» Евсевия Кесарийского: «...
рождение Иисуса Христа приводится под 2015-м годом от Авраама и этот 
год отождествляется с 25-м годом правления императора Августа и при-
ходится на 184-ю олимпиаду, т. е. соответствует 2 г. до н.э. по нашему летос-
числению, которое восходит к Дионисию Малому.» [Бикерман 1976: 82].
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таблице летосчисления, приведенной Бикерманом, 749-й год 
от основания г. Рима соответствует 5-му году до н. э.14

Идея символического календаря, очевидно, стала складываться 
у Охапкина еще в начале 1970-х гг. и первоначально воплотилась 
в стихах. В ряду литературных источников его концепции назо-
вем стихи из романа Б. Пастернака «Доктор Живаго», поэму А. Бло-
ка «Возмездие», «Поэму без героя» А. Ахматовой, «Ленинградский 
апокалипсис» Д. Андреева, «Дон Жуана» Байрона в переводе 
Татьяны Гнедич.

Прочтение Охапкиным романа Пастернака, как полагаю, 
было опосредовано исследованиями американского слависта 
Д. Д. Григорьева (о. Дмитрия), настоятеля Американской право-
славной церкви, профессора русской литературы Джорджтаун-
ского университета, и прежде всего его статьей «Пастернак и До-
стоевский» (опубликована на русском языке в 1960 г в журнале 
«Вольная мысль»)15, в которой критерием для сопоставления ми-
роощущения этих писателей служит отношение их персонажей 
к  смерти: «От  внутреннего непримирения с мыслью о смерти 
и разрушении они приходят к мистическому утверждению жиз-
ни как Высшей Сущности, наполняющей и содержащей весь мир. 
Их героев поддерживает именно эта жизнеутверждающая сила, 
которую они черпают в окружающем их мире, в природе» [Григо-
рьев 1960: 84].	

Анализируя сюжет двух произведений Юрия Живаго: заду-
манной им во время болезни поэмы «Смятение» о пребывании 
Христа во гробе до воскрешения и стихотворения «Магдалина II» 
о Марии, принявшей воскресшего Христа за садовника, — Гри-
горьев истолковывает их через эпиграф из Евангелия от Иоанна, 
данный Ф. М. Достоевским к «Братьям Карамазовым» («Истинно, 
истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, 
не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет мно-
го плода» (Гл. XII, ст. 24)): «Смерть — врата к бессмертию. Чтобы 

14	 Таблица IV. Синхроническая таблица летосчисления (776 г. до н. э. — 
300 г. н. э.). Подзаголовок: «Годы от основания г. Рима, по Варрону, годы 
олимпиад и египетские подвижные годы» [Бикерман 1976: 172].

15	 Первая публ. (на англ. яз.): [Grigorieff 1959].
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наследовать жизнь вечную, надо умереть, т. е. перейти в другое 
состояние» [Григорьев 1960: 85].

Такая интерпретация поэмы «Смятение» существенно отли-
чается от данного в романе авторского пояснения о ее замысле: 
«[Юрий] пишет поэму не о воскресении и не о положении во гроб, 
а о днях, протекших между тем и другим. <...> Он всегда хотел напи-
сать, как в течение трех дней буря черной червивой земли осажда-
ет, штурмует бессмертное воплощение любви, бросаясь на него 
своими глыбами и комьями, точь-в-точь как налетают с разбега 
и хоронят под собою берег волны морского прибоя» [Пастернак; 
1988: 1, 184]16.

Охапкин отдает предпочтение не авторскому видению этого 
эпизода, а его истолкованию Д. Григорьевым, «ключом» для него 
тоже служит последняя строка стихотворения «Магдалина II»: 
«Но пройдут такие трое суток / И столкнут в такую пустоту, / Что 
за этот страшный промежуток / Я до Воскресенья дорасту». [Пастер-
нак 1988: 2, 250]

В стихотворении Охапкина «Мария Магдалина» (1972)17 содер-
жатся аллюзии на оба указанных выше текста из романа. К поэме 
«Смятение» отсылает здесь образ «земляных волн» (волн смерти). 
В отличие от Пастернака, у Охапкина отсутствуют мотивы «вгля-
дывания в бездну смерти», «отождествления себя с Христом», 
историческая дистанция с евангельскими событиями подчерки-
вается образом плащаницы («море складок», «льняные волны»), 
складки которой запечатлели страдания Спасителя18, но этот образ 

16	 Курсив здесь и далее наш, кроме особо оговоренных случаев. — Ю. В. 
17	 Echo. Paris. 1979. №1. С. 80–83. Подборка стихотворений Охапкина в этом 

номере, включающая в себя «После бури», «Мария Магдалина», «Метапла-
зия мира» (Памяти Н. Ф. Федорова), «Взгляд свыше», «Продмаг. Очередина. 
Спертый дух...», подготовлена И. Н. Бурихиным.

18	 Возможно, этот образ был порожден чтением материалов о Туринской пла-
щанице. Д. В. Бобышев вспоминает о самиздатской брошюре на эту тему, 
которую ему дал Охапкин: «...эти материалы были не только о погребаль-
ных пеленах Иисуса, но и о самой казни, сообщая такие факты и детали, 
такие анатомические, медицинские и даже химические подробности, от ко-
торых при чтении волосы вставали дыбом и чуть не лопались собственные 
нервы» [Бобышев 2014б: 249].
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призван не сломить, а, напротив, укрепить дух поэта в его следовании 
полному терний пути:

Он вспоминал потом, что понял все,
Едва увидел это море складок
И этот плат, который свыше сил
Увидеть было. Вызывали страх
Не пятна крови, но льняные волны. 
[Охапкин 1979: 82]

Глагол «коснуться», которым у Пастернака вводятся мотивы 
личной вовлеченности, запредельного хождения («Рады коснуть-
ся и ад, и распад, и разложение, и смерть, и, однако, вместе с ними 
рады коснуться и весна, и Магдалина, и жизнь. И — надо проснуть-
ся. Надо проснуться и встать. Надо воскреснуть»), в стихотворении 
Охапкина поставлен в отрицательную форму императива («Не при-
касайся / Ко мне! Еще я не был у Отца. / Мой путь еще не пройден 
до конца»), тем самым акцентируется позиция автора19, сходная 
в данном вопросе с утверждением Н. Гумилева: «Всегда помнить 
о непознаваемом, но не оскорблять своей мысли о нем более или 
менее вероятными догадками», «все попытки в этом направле-
нии — нецеломудренны»20.

19	 Не могу согласиться ни с А. Ю. Арьевым, который (не приводя, правда, 
конкретных названий и примеров) называет стихи Охапкина «благодар-
но имитирующ<ими> чужую манеру. В первую очередь — Бродского, за-
тем — позднего, периода “Доктора Живаго”, Пастернака» [Арьев 2021: 14], 

	 ни с Ж. фон Цитцевитц, в чьем прочтении в стихотворении «Мария Маг-
далина» «поэт вписывает себя в библейскую сцену до такой степени, что 
он отождествляет себя с Марией и/или другими учениками.» [Цитцевитц 
2015: 39]. «Переработка» Охапкиным пастернаковских сюжетов поэмы «Смя-
тение» и стихотворения «Мария Магдалина II» близка по своему характе-
ру с трактовкой им библейской «Книги Иова» в поэме «Испытание Иова», 
отсутствие в которой важного для первоисточника мотива «бунта Иова» 
С. Г. Стратановский объясняет тем, что «для человека, ищущего опоры 
в Боге, Иов, доверяющий Богу, важнее Иова бунтующего» [Стратановский 
1993: 143]. 

20	 Гумилев Н. С. Наследие символизма и акмеизм. — Цит. по: [Гумилев 1991: 
297].
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Идея о том, что путь к обновлению предполагает осознание 
идущим, откуда он вышел, звучит в стихотворении Охапкина 
«22 марта 1975 года»21 — о предназначении своего поэтического 
поколения («Мы рождены в годину горя, / Но для великой радо-
сти...» [Охапкин 1978б: 107]). Мотив «заглядывания в темень» соеди-
нен здесь с пасхальными мотивами22:

Но жизнь идет. Стой! Кто идет? — Господь.
Что делать нам, рожденным в это время, 
Когда животный страх перебороть
Уже нельзя, не заглянувши в темень? 
<...>
Светает. Равноденствие. Весна.
Великий пост. В грядущем солнце всходит.
Стой! Кто идет?.. И видно по погоде:
Природа просыпается от сна. 
[Охапкин 1978б: 108]

В письмах Охапкина содержится немало советов Кузьминско-
му относительно готовящейся Антологии. Один из них звучит для 
представителя поэтов «второй культуры» неожиданным: вклю-
чить в состав Антологии не только нонконформистов, но и кон-
формистов (правда, с соответствующей пометой): «...не брезгуй 
и другими поэтами этого века (Бронзового), т. е. конформистами, 
их можно так и представить как поэзию конформистов или кон-
формизма»  [1: Л. 2 об.]; «Теперь касательно конформистов. По-
чему нас метят нонконформистами при всяком случае, а тех нет. 
Их надо, конечно, кому-то печатать, но пусть их метят конформи-
стами. Напр<имер>, Возн<есенский>. и т. д. А то что-то не ясно, по-
чему нам такой почёт, а им нет. Им тоже надо отдавать должное, 

21	 Время и мы. 1978. № 34. С. 107–108. В подборку Охапкина с общим названи-
ем «Твоя во тьме защита...» вошли также стихотворения: «Наше поколенье», 
«Памяти поэта», «За десять лет, измечтанных, глухих...» (с посв. А. С. Кушнеру).

22	 Т. М. Горичева отмечает одно из проявлений религиозного начала в фило-
софской лирике Охапкина: «Жертвенность его радостна, полна надежды. 
Впереди — всегда Пасха» [Горичева 2014: 8], видя в этом «глубоко право-
славную черту» его поэзии.
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т. е. метить. Пусть будет поровну. Или вообще никого не метить. 
Тогда отчего же мы нонконформисты? Может, просто русские по-
эты?.. Но я всё ж предпочитаю позицию благоволения ко всему та-
лантливому и честному. Это естественней» [5: Л. 11]. Свою позицию 
Охапкин поясняет стремлением «всё и всех примирить и воссое-
динить <...> Ну, сам понимаешь, и фамилия моя обязывает, и душа 
русского человека» [11: Л. 27]. 

Полагаю, что это суждение Охапкина, — в традиции «терпи-
мости к еретикам», — основано на восприятии им учения препо-
добного Нила Сорского, возрождению идей которого в русской 
культуре XIX в. были посвящены статьи Д. Григорьева «Достоев-
ский и религия» [Григорьев 1961] и «Достоевский в русской цер-
ковной и религиозно-философской критике» [Григорьев 1968]. 
О знакомстве Охапкина с этими работами свидетельствует одно 
из его писем к астроному Н. А. Козыреву, в котором поэт сообща-
ет, что советовался с о. Дмитрием относительно своей поэмы «Ис-
пытание Иова», а именно: о допустимости данной им трактовки 
библейского текста. Охапкин делится с Н. А. Козыревым радостью 
о полученном одобрении и знакомит его со взглядами о. Дмитрия 
на религиозную составляющую романов Достоевского:

Мои сомнения рассеял вчера один профессор из университета 
в Вашингтоне. Он там преподаёт творчество Ф. М. Достоевского 
и написал великолепную статью о нём. В этой статье он защища-
ет нашего великого писателя от нападок на него суровой псев-
дохристианской и антихристианской критики23. Там же он  за-
мечательно задушевно выводит христианское миросозерцание 
Фёдора Михайловича через традиции Нила Сорского в противовес 
традиции Иосифа Волоцкого24 и указывает истинно православное 

23	 Имеется в виду [Григорьев 1968].
24	 «Иосифляне вместе с Иосифом Волоцким толкали церковь на путь сорев-

нования с государством, помышляли едва ли не о господстве церкви над 
государством. <...> Совершенно другую позицию отстаивал в этом споре 
Нил Сорский, стремившийся вывести церковь прежде всего на путь ду-
ховного служения народу, человеку. Он понимал, что церковь есть сила 
внутренняя, а не внешняя, и потому направлял ее по существу на путь 
служения культуре» [Григорьев 1989: 204]; «...“спор Заволжских старцев” 
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происхождение взглядов Достоевского на мир, называет его про-
возвестником нового христианства — религии любви и свободы, 
и даже уподобляет его великим святым отцам нашей церкви, а его 
литературу святоотеческой письменности. А главное, он подчёрки-
вает в творчестве Достоевского его страстную проповедь Богоче-
ловеческого отношения к жизни и обличение человекобожеского 
дерзновения гордых мира сего. 

Так вот, этот профессор — Дмитрий Дмитриевич Григорьев. 
Он — священник, и служил, как это ни удивительно, за празднич-
ной обедней в нашей Лавре на Троицу. Бог привёл познакомиться 
с ним и беседовать целый вечер. 

Я сообщил ему о своих сомнениях по поводу моего сочинения 
и прочёл ему это моё сочинение, как на исповеди.

Мне было тем более важно выслушать мнение не только зна-
тока творчества Достоевского, но и священника в высшей степени 
богословски образованного и глубоко благочестивого.

Он с большим волнением слушал, потом посмотрел и саму 
рукопись, и в результате поздравил меня с духовной победой 
и  с  удавшейся поэмой. Вот результат моей внутренней жизни 
за последнее время25.

Полагаю, что статьями Григорьева о религиозном миросозер-
цании Достоевского навеяны мысли Охапкина о «христианском 
братстве поэтов», высказанные им в письме к Кузьминскому 
от 22 ноября 1979 г.: «...трагедия наша не социальная, а глубоко эк-
зистенциальная, христианская. Так уж мы задуманы Богом. Христи-
анское братство поэтов — вот наша русская судьба перед лицом 
жестоковыйных людей и заблудшего мира» [10: Л. 25 об.]26. 

	 и духовное наследие преподобного Нила Сорского отразились на религи-
озных убеждениях Ф. М. Достоевского, особенно в романе “Братья Карама-
зовы” в образе и поучениях старца Зосимы» [Григорьев 2002: 59].

25	 Архив РАН СПб. Ф. 1093. Оп. 3. № 589. Л. 11–12. Письмо Охапкина Козыреву 
датировано 27 июля 1973 г.

26	 В одно из писем Кузьминскому Охапкин вложил рекламный проспект Ли-
тературно-мемориального музея Ф. М. Достоевского в Ленинграде. Заме-
тим, что Охапкин, наряду с Чагиным и Чирсковым, некоторое время слу-
жил в Музее Достоевского. О своем устройстве туда рабочим он сообщает 
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Характеризуя воспринятое Нилом Сорским учение исихастов 
«об универсализме христианства, о вселенской Церкви», Григорьев 
отмечает его противостояние «зарождавшемуся византийскому гу-
манизму-эллинизму» [Григорьев 2002: 54]. Аналогичным образом 
трактует Охапкин суть различий между поколениями ленинград-
ских поэтов: 

Ваше и наше поколения были «Оглянись во гневе», а теперь при-
шло поколение, и за ним намечается ещё одно такое, даже более 
такое, так эти «Оглянись без гнева». Я уже понаблюдал. Видимо, 
всё идёт к обществу потребителей слабых спиртных напитков, 
к своеобразному «эллинизму» в значении затухания стиля и апо-
калиптических настроений. [8: Л. 17].

Интересен вопрос об источнике названия «Бронзовый век» 
в концепции Охапкина. В письмах к Кузьминскому происхождение 
этого названия не объясняется. Заметим, однако, что Охапкин не 
был его первооткрывателем27: в значении «современный период 
русской поэзии» оно встречается в статье Ю. А. Герцога «Цикли-
ческое развитие литературы», опубликованной в том же номере 
«Вольной мысли» за 1968 г., что и работа Григорьева «Достоевский 
в русской церковной и религиозно-философской критике»:

Пусть он не будет столь великолепным, каким был Золотой век; 
не столь изысканно утонченным, как Серебряный век в начале 
нашего столетия <...> Пусть это будет Бронзовый век литературы, 
но в нем художественная сторона будет занимать подобающее ей 
место, вопросы смысла и путей литературы и вообще искусства 
окажутся в значительной степени нашедшими свое разрешение 
после векового и всемирного блуждания в потемках. Возможно, 

	 в  Бюро профессиональной группы писателей при ЛО Литфонда СССР 
в письме от 3 декабря 1975 г., в дополнении к своему заявлению от 2 октя-
бря того же года о выходе из профсоюзной группы в связи с отсутствием 
литературного заработка (ЦГАЛИ СПб. Ф. 371. № 600. Л. 96).

27	 Суждение о принадлежности названия О. Охапкину см.: [Ковалькова 
2018: 7], [Щипков 2021: 407]. Высказывается также мнение о том, что Охап-
кин «создал понятие Бронзового века, почувствовал его и дал ему назва-
ние», а теоретически его оформил Слава Лён [Ковалькова 2018: 7].
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что цикловой темой станут художественные прозрения в космоло-
гические тайны мироздания, до которых медленная поступь науки 
еще не дерзает достигнуть [Герцог 1968: 84–85].

Охапкин эту статью не упоминает. Зато, излагая Кузьминскому 
свою концепцию Бронзового века, едко полемизирует с поэтом 
В. П. Бетаки, автором названия «Медный век» ([Бетаки 1977], [Бетаки 
1979]): «Бронзовый век, а не Медный, как полагает Мудаки...» [1: Л. 2]. 

Подчеркнуто сниженный стиль, в котором Охапкин отзывается 
о Бетаки («И мой тебе совет — употреблять мою классификацию, 
ибо она здесь в России вполне прижилась с моей легкой руки, 
да и на международную арену, кажется вышла, и Ваське, пожалуй, 
не вытянуть за мной, он-то лепит от печки...» [1: Л. 2–2 об.], вызыва-
ет у Кузьминского вопросы и заставляет адресанта объясниться: 
«Видел я его статейку о Медном веке, вот и высказался, может, по-
тому, что он обо мне как-то не так все пишет, норовит меня списать 
в молодые, да становящиеся» [3: Л. 6]. 

Надо заметить, что Василий Бетаки «Медным веком» называет 
не тот период, который Охапкин именует «Бронзовым», а только 
десятилетие 1956–1966, мотивируя такое определение доминиро-
ванием у поэтов «оттепели» (к которым относит А. Галича, Б. Окуд-
жаву, А. Вознесенского, М. Борисову, Н. Матвееву, Н. Рубцова, В. Со-
снору, раннего Е. Евтушенко и себя самого) ораторской интонации. 
Знакомя читателей альманаха «Третья волна» с поэтами 1970-х 
(«новыми поэтами», «поэтами культуры подпольной»), Бетаки от-
мечает у них смену интонации на интимную («не державинским, 
а тютчевским духом», «гражданственность <...> ушла в много-
слойность и многозначность метафоры, утратив вид нашей рез-
кой парадоксальной формулы» [Бетаки 1979: 27]). В отношении 
же Охапкина, представленного здесь стихотворением «Виктору 
Кривулину», делает оговорку: «...его чисто ораторские интонации 
уводят от нового поколения опять к поэтам шестидесятых, опять 
к нашему «Медному веку». Трубная нота не всегда удается ему, 
но этот поэт <...> еще на пути к становлению, еще ищет собствен-
ной неповторимости и, видимо, найдет ее, судя по его последним 
стихам. Это видно в сочетании классического звучания и нервных 
контрастов его образности» [Бетаки 1979: 32–33].
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Выскажу предположение, что противопоставление Охапкиным 
семантики «медного» и «бронзового», принципиальное для его 
концепции «Бронзового века» и относящееся к метаисторической 
линии его символического календаря («Медный век был при Екате-
рине II, если уж на то пошло» — [1: Л. 2]), обусловлено его рецепци-
ей поэмы Даниила Андреева «Ленинградский апокалипсис». 

Охапкин считал Д. Л. Андреева одним из предшественников 
Бронзового века. Об этом он пишет Кузьминскому 25 октября 
1979 г. и сообщает о вышедшем в Советском Союзе сборнике, в ко-
тором был опубликован под названием «Ладога» сокращенный 
вариант «Ленинградского апокалипсиса»: 

Обрати внимание на поэта, коего я открыл тут — Даниила Андрее-
ва. С него надоть бы кой-что начать. Есть у него, покойного, целая 
книжища поэм: «Русские боги» называется. Справки в «Логосе»28 
и «Общ<ине>»29. Лирика его второстепенна, но поэмы! Кроме того, 
это Дант нашего времени, только в прозе: «Роза Мира» — много 
бреда в конце, но сама книга!!! Такого ещё и в России не было. Он по-
эт-визионер. <...> Есть вдова на Москве30. Могу достать адр<ес>. 
<...> Дело говорю. Была у него маленькая книжечка, да прополо-
та до камней. Но для твоего замысла хватит и «Лен<инградский> 
апокалипсис». Хочешь, пошлю совпись — книжечку, наз<ывается> 
«Ранью заревою»31 [6: Л. 13].

28	 В письме от 1 ноября 1979 г. Охапкин уточняет название журнала: «Я тебе 
писал “Логос”, а надо “Гнозис”» [7: 15]. Имеется в виду религиозно-философ-
ский и литературный журнал «Гнозис» (Gnozis = Gnosis), созданный А. Б. Ров-
нером. Журнал выходил с 1978 г. в Нью-Йорке; в 1995–2006 — в Нью-Йорке 
и Москве). 

29	 «Община» — самиздатский журнал Христианского Семинара по пробле-
мам Религиозного Возрождения, подготовлен организаторами Семинара 
В. Ю. Порешем и А. И. Огородниковым. Состоялся единственный выпуск: 
М.; Л., 1978. № 2. Номер 2 был дан журналу как намек на невышедший № 1 
«Бюллетеня» Семинара, макет которого был конфискован КГБ. Охапкин ре-
дактировал в журнале литературный отдел. Подробнее см.: [Пореш 1993], 
[СЛ 2003: 436–437]. Их воспоминания об Охапкине приведены в [Огородни-
ков 2018: 32–33], [Пореш 2018].

30	 Андреева Алла Александровна (урожд. Бружес, 1915–2005) — жена Д. Л. Ан-
дреева, автор книги мемуаров о нем («Плаванье к Небесной России»). Была 
репрессирована одновременно с мужем. Подготовила к изданию его фило-
софское и литературное наследие. 

31	 См. [Андреев 1975]. Предисловие «О Данииле Андрееве» написал В. Г. Ли-
дин. В этом сборнике, помимо стихотворений, опубликована поэма 
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Напомним, что полный текст поэмы Андреева «Ленинград-
ский апокалипсис» (1949–1953) был прочитан вслух Охапкиным 
на первой конференции «Гумилевские чтения», прошедшей 
у него дома 16 апреля 1976 г.32, а в 1978 г. эта поэма, вместе с от-
рывками из еще не опубликованной тогда книги Андреева «Роза 
мира», была помещена в журнале «Община»33 (в том же номере 
были напечатаны и стихотворения Охапкина, в том числе «Брон-
зовый век», «Наше поколение», поэмы «Возвращение Одиссея» 
и «Испытание Иова»). По словам одного из издателей журнала: 
«Он [Охапкин — Ю. В.] открыл нам Даниила Андреева, которого 
мы опубликовали, что вывело наш журнал на новый уровень» [Ого-
родников 2018: 33]34.

В основе фабулы этой поэмы — мистическое видéние, пережи-
тое автором в осажденном Ленинграде вечером 31 января 1943 г. 
возле разрушенного при бомбежке Михайловского (Инженерного) 
замка (бывшей резиденции Павла I): «Внутри него темнело и сверка-
ло противостояние непримиримейших начал, а их ошеломляющие 
масштабы и зиявшая за одним из них великая демоническая сущ-
ность внушали трепет ужаса» [Андреев 2010: 1006]. 

Метаисторический план поэмы вводится через противопостав-
ление двух скульптурных изображений Петра Первого («Медный 
Всадник» Э. М. Фальконе, воздвигнутый Екатериной II, и конная 

	 «Ладога» (1953), сокращенный вариант поэмы «Ленинградский апокалип-
сис». По сравнению с оригиналом, в поэме «Ладога» выпущены строфы 
с описанием голода, людоедства, разрушений, апокалипсических виде-
ний. Сокращение текста было выполнено вдовой Андреева Аллой («Правку 
и переименование поэмы А. Андреева взяла на себя, считая, что сделает 
это бережнее и осмысленнее редактора» [Андреев 2010: 1006]. 

32	 См. [WSA 1984: 11].
33	 «Община». 1978. № 2. Оглавление номера приведено в [ОЧ-2: врезка]. Спи-

сок напечатанных в нем стихов Охапкина см. в [ОЧ-2: 41]. Отметим, что 
	 в том же году, в № 110 журнала «Грани», также под одной обложкой были 

опубликованы прозаическое произведение Андреева «Изменение» и под-
борка из шести стихотворений Охапкина с предисловием Дара «Ленинград. 
Судьба. Поэт». 

34	 По словам Пореша, он, отдавая должное поэзии Андреева, не принимал 
его мистицизм («Великолепны стихи Даниила Андреева, но это не наш ав-
тор...» [Пореш 2018: 36]).
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фигура Петра работы Б.-К. Растрелли, установленная Павлом I 
перед своей резиденцией), выражающих его символические ипо-
стаси, соответственно: «медную» — властителя, гонителя; «бронзо-
вую» — воина, защитника: 

...по-прежнему
У замка, где скончался Павел,
Уздою бронзовою правил
Колосс на пасмурном коне:
Открыт дождям и ветру снежному, —
Не Медный Всадник той поэмы,
Что с детских лет лелеем все мы,
Но тот же царь с жезлом, в броне. 
[Андреев 2010: 792]

Кульминация поэмы — победа светлых сил во главе с «брон-
зовой ипостасью» Петра I и под предводительством архистратига 
Михаила, небесного покровителя Павла I, в битве с демонами над 
Михайловским Замком и утверждение незыблемости «культуры — 
мудрости — красоты». 

В этом контексте становится понятным противопоставле-
ние Охапкиным символики «медного» и «бронзового» и то эм-
блематическое значение, которым он наделяет свое поколение 
поэтов, родившихся в год окончательного снятия блокады Ле-
нинграда: «44 года рож<дения> — я, Крив<улин>, Ожиг<анов>, 
Страт<ановский>. Мы — начали новое поколение.» [6: Л. 13 об.].

В числе других литературных источников метаисторической 
концепции Охапкина — поэма Блока «Возмездие», воспринятая 
через Д.Андреева.

Отвечая на «Анкету об Александре Блоке», предложенную по 
случаю столетнего юбилея поэта самиздатским журналом «Диа-
лог», Охапкин назвал «Возмездие» «лучш<им> произведени<ем> 
Блока», «сам<ым> трезв<ым>» [Охапкин 1981: 160], подчеркнув, что 
для него «этот «роман в стихах» Блока «стоит выше, чем его лири-
ческая трилогия» [там же]. 

Отношение Охапкина к Блоку не было однозначным, что было 
связано с вопросом о религиозности его поэзии: «Сущность поэ-
зии — возвышенный аспект всего сущего. Блоку не всегда удавалось 
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видеть этот аспект» [там же: 158]. В отрицании религиозного начала 
поэзии Блока («У него была тоска по религии, но самой положи-
тельной религии у него, кажется, не было, и это — корень его тра-
гедии» [там же: 161]), но признании её мистицизма («мистический 
плен») позиция Охапкина во многом сходна с мнением З. Н. Гиппи-
ус, первой отметившей эту особенность поэзии Блока в рецензии 
на «Стихи о Прекрасной Даме»35:

Книга Блока мистична, но отнюдь не религиозна. Мистика, так же 
как эстетика, так же, впрочем, как и голый романтизм, — одина-
ково на этом берегу, и между ними и религией одинаково лежит 
пропасть <…>. Автор «Стихов о Прекрасной Даме» еще слишком 
туманен, он — безверен: самая мистическая неопределенность его 
не окончательно определена; но там, где в стихах его есть уклон 
к чистой эстетике и чистой мистике, — стихи не художественны, 
неудачны, от их веет смертью. [Гиппиус 2004: 29, 32. Курсив авто-
ра. — Ю. В.]. 

Хотя в ответах на «Анкету об А. Блоке» Охапкин не называет име-
ни З. Гиппиус, некоторые его суждения звучат так, словно он всту-
пает с ней в полемику, находя для Блока оправдание и тем самым 
защищая его от ее нападок. Если З. Гиппиус упрекает певца Прекрас-
ной Дамы в том, что его герой проигрывает пушкинскому «Бедному 
рыцарю» в мужественности, то Охапкин, напротив, видит «внутрен-
нее существо Блока — благороднейшего из благородных рыцарей-
паладинов, послужившего своей Прекрасной Даме любовью са-
мой возвышенной — христианской, жертвенной даже до смерти» 
[Охапкин 1981: 161]. В то время как рецензент отмечает, что «основ-
ное свойство всех стихов сборника — это искусственная простота 
и, следствие этого, неискренность» [Гиппиус 2004: 36], Охапкиным 
утверждается прямо противоположное: «Исповедальность Блока 
для меня самое ценное в его мистическом опыте» [там же: 162].

О Блоке периода поэмы «Возмездие» Охапкин пишет: «...впал 
в прелесть пророчествования. И тем не менее, он — пророк, и че-
рез это — христианин, только не в том смысле, как он сам полагал. 
Блок — пророк исповедальной культуры» [там же]. Аллюзии на эту 

35	 Рецензия Гиппиус цитировалась в [Минц 1980: 148–149].
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поэму содержатся в стихах Охапкина «Бронзовый век» (1975), «Ви-
дение Блока» (1978), «Памяти Блока» (1978). 

Cтихотворение «Бронзовый век» (с эпиграфом из «Поэмы 
без героя» А. Ахматовой36) воплощает представления Охапкина 
о миссии их поэтического поколения. Отсылка к образу «Желез-
ного» века поэмы «Возмездие» («Век девятнадцатый, железный, / 
Воистину жестокий век! / Тобою в мрак ночной, беззвездный / 
Беспечный брошен человек! / В ночь умозрительных понятий, / 
Матерьялистских малых дел, / Бессильных жалоб и проклятий / 
Бескровных душ и слабых тел!» [Блок 1960а: 304]) соединена здесь 
с аллюзиями на «Поэму без героя» («А по набережной легендар-
ной / Приближался не календарный — / Настоящий Двадцатый 
Век» [Ахматова 1977: 367]): 

А по набережной блокадной
Той походкой слегка прохладной
Горемык, стариков, калек
Двадцать первый маячил век.

Век железный. Теперь уж точно.
Но в него мы войдем заочно.
Нас раздавит железом он —
Век-машина, Число-закон.
[Охапкин 1978а: 67]37

Апокалиптическому видению XXI-го века, приближающегося 
по блокадной ленинградской набережной, противопоставлен мо-
тив возмездия поэтов «Бронзового века», введенный через отсыл-
ку к поэме Д. Андреева «Ленинградский апокалипсис»:

36	 «На Галерной чернела арка, / В Летнем тонко пела флюгарка, / И серебря-
ный месяц ярко / Над серебряным веком стыл» [Ахматова 1977: 366].

37	 Помещенная в третьем номере журнала «Время и мы» за 1978 год под-
борка из трех стихотворений Охапкина («Воля к миру», «Бронзовый век», 
«Пророк») имеет общее название «В Бронзовом нашем веке». Заслуживает 

	 упоминания интерпретация этой поэмы А. Щипковым, прочитывающим 
«бронзу» как «религиозный жар» в ключе романов Ф. М. Достоевского 
[Щипков 2021].
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Но поэзии нашей бронза
Над машиною встанет грозно,
Серафически распластав
Огнецветный души состав. 
[Охапкин 1978а: 67]

Начальные же строфы «Бронзового века» содержат аллюзию 
на зачин 1-й песни «Дон Жуана» Байрона (в переводе Т. Гнедич). 
В ответ на перечисление английским поэтом снискавших славу, 
но  погибших героев прошлых дней38 и риторическое воскли-
цание «Ищу героя!» [Байрон 1959: 8], Охапкин называет имена 
20-ти ленинградских поэтов, в том числе и свое, в качестве героев 
своего века: 

Красовицкий, Ерёмин, Уфлянд,
Глеб Горбовский, Соснора, Кушнер...
Макинтошами, помню, устлан
Путь Господен в живые души.

Рейн да Найман, Иосиф Бродский,
Дмитрий Бобышев да Охапкин
Наломали пред ним березки,
Постилали цветов охапки. <...> 
[Охапкин 1978а: 66]
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