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От редактора

Главную тему коллективной монографии определяют проблемы 
национальной духовности, развития отечественного литературного 
слова в переломный момент исторической судьбы России. Открывая 
собой новое время национальной истории, наступившее десятиле-
тие связано с необходимостью укрепить коренные основания жизни 
народа и государства, внести существенные изменения в наше обще-
ственное сознание, культуру, образование. Коллективный научный 
труд, подготовленный при содействии Международного открыто-
го научного сообщества «Русская словесность: духовно-культурные 
контексты», – посильный вклад его членов в это общенародное дело.

Авторы публикуемых работ сосредоточены на идейных истоках, 
эстетических аспектах и миросозидательном содержании произведе-
ний русских писателей XIX – первого двадцатилетия XXI века, их ху-
дожественной онтологии, отражающей вечную дилемму мир–война. 
На основе проникновения в мир классики, изучения законов твор-
ческого мышления писателей, нравственной глубины произведений 
советского периода и новейшего эпохи, участники данного сборника 
выдвигают ряд идей, относительно вынесенной в его заглавие темы.

В первом разделе рекомендуемой читателям книги – «Истоки и 
смысл противостояния России и Запада: (язык, духовные ценности, 
эстетика) – представлены исследования, имеющие принципиальное 
значение для общей концепции издания. Методологические посыл-
ки, глубокие теоретико-мыслительные синтезы тут направлены на 
выявление смыслопорождающей функции русского языка (И.И. Пле-
ханова), роли мифологического мышления, русского «национально-
го мифа», укрупненных способов объяснения «действительности в 
самых обобщенных категориях» (Е.А. Костин), – как универсальных 
ценностей, мобилизующих духовные силы народа, определяющих 
его самобытность и бытийную энергию, константный характер его 
общения с миром, требующий максимальной духовной самоотдачи. 
Контрастирует с двумя первыми работами размышление В.Ф. Фари-
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това о философском стиле Ницше, в котором исследователь видит 
определенное сходство с основными чертами поведения юродивого.

Во второй части книги – «Антитеза света и тьмы в судьбе че-
ловека военной эпохи (литература XIX–XX вв.) – на материале про-
изведений войне рассматриваются идейно-эстетические открытия 
русских художников слова, противостоящих эстетизации зла, по-
пыткам игнорирования законов добра и человечности в западно-ев-
ропейской литературе. Наглядным подтверждением этой тенден-
ции – последовательно выдержанное в наследии Н.М. Карамзина, 
А.С. Пушкина, А.П. Чехова, в творчестве М.А. Шолохова, В.П. Астафье-
ва, диалоге деревенской и военной прозы 1960–1990 гг. неприятие 
крайних проявлений агрессии, захватнических идей, посягательства 
на доброе начало в человеческой душе, против которых сражаются 
герои проанализированных в данном блоке статей произведений.

Особое место в структуре издания занимает три статьи, входя-
щие в его мемуарный раздел – «Из истории отечественного литера-
туроведения второй половины XX – первого десятилетия XXI века». 
Литературоведение в его нынешнем состоянии редко возвращается 
к аналитическому опыту, размышлениям и находкам предшествен-
ников. Редколлегия сборника сочла необходимым обратиться к наи-
более заметным явлениям нашего литературоведческого прошлого, 
к публикациям, в которых многое недосказано, недоговорено. Вклю-
чение в книгу работ В.А. Беглова, А.Г. Лысова, И.В. Трофимова – не 
только дань памяти тем, кто поддерживал наше литературоведче-
ское сообщество во всех начинаниях (одним из них было издание по 
итогам проходящих в Ульяновске с его богатой литературной исто-
рией научных конференций, коллективных монографий, сборников, 
объединяющих ученых-словесников разных стран, российских реги-
ональных университетов и столичных академических институтов на 
духовно-национальной основе, началах православно-христианской 
антропологии, нравственных и художественных установлений рус-
ской – классической и современной – литературы.

Завершается книга работами в малых литературоведческих 
формах, которые дополняют характеристику самобытного движения 
отечественного литературного слова.
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Авторы статей, собранных под одной обложкой, стремились 
охарактеризовать не только смысловой мир произведения, но и 
духовный мир писателя. Опыт изображения трагического и герои-
ческого в человеке военной эпохи, обусловивший направление, ис-
следовательский фокус сборника, явил особые смысловые горизон-
ты. Художников традиционной реалистической школы, думающих 
о жертвенности и внутренней силе нашего народа, объединяет идея 
любви к Отечеству. Представленное вниманию читателя издание 
проникнуто патриотическим чувством, необходимым для человека, 
переживающего духовное пробуждение.

А.А. Дырдин





ИСТОКИ И СМЫСЛ 
ПРОТИВОСТОЯНИЯ РОССИИ И ЗАПАДА: 

(ЯЗЫК, ДУХОВНЫЕ ЦЕННОСТИ, ЭСТЕТИКА)
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И. И. Плеханова

ЯЗЫК КАК УСЛОВИЕ САМООПРЕДЕЛЕНИЯ 
(РЕФЛЕКСИЯ В КОНТЕКСТЕ ТЕКУЩЕЙ ИСТОРИИ)

Постановка проблемы
Жизнь показала, что национальный язык – фактор и движитель 

истории, социокультурной и политической. Литература участвует 
в этом процессе, но ещё вопрос, как смешиваются в её рефлексии 
объективное наблюдение и профессиональная апология языка. Аб-
солютная ценность, материя поэзии, объект восхищения и хлеб фи-
лолога – всё это отнюдь не так безусловно значимо для обыденного 
существования. Влияние экстралингвистических «стимулов» на ав-
торские пристрастия тоже противоречиво. 

Культурный контекст ХХ века изменил установки: философы 
первой половины в общих рассуждениях о языке онтологизирова-
ли его как воплощенное коллективное сознание (М. Хайдеггер), са-
мобытное, но ограниченное познавательным потенциалом (Л. Вит-
генштейн). Во второй половине столетия лингвисты описывают уже 
прагматику отдельных дискурсов, исходя из сферы применения, то-
пики, цели коммуникации. Поэзия минимализма, авангарда охотно 
играет на различии языка и речи, смыслы творят не слова, а знаки 
в пустоте, во времени-пространстве. Культурный билингвизм стал 
обиходной нормой, иноязычие – уже не макаронический комизм, 
оно создает эвристический эффект: «Happy бездна to you» – название 
сборника стихов А. Кабанова (2011). Наконец, распад СССР породил 
не только острые социальные проблемы, но и особые творческие – 
русское языковое сознание стало заложником национального самоо-
пределения его носителей, как сказано у того же Кабанова: «жил – на 
языке врага, / умирал – за Украину» [19, 141].
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Рефлексия русского языка зависит от напряжения истории и 
от пассионарности этноса, от поиска духовных оснований и фор-
мулы единства. Хрестоматийная тургеневская формула о «вели-
ком и могучем», который дан «великому народу», завершается на-
деждой на силу языка как антитезы «тому, что совершается дома». 
С конца ХХ в. изначальное тождество, зафиксированное омонимией 
«язык=речь+народ», проблематично во всех составляющих, как и воз-
можность преодолеть социальные трудности духовно-творческим 
усилием родного слова. И всё же «оно вертится» – через язык жизнь 
выговаривает себя.

Задача предлагаемых рассуждений – проследить, как менялась 
рефлексия русского языка в исторических обстоятельствах с разным 
качеством и степенью трагизма. Опыт показывает, что апология 
языка не переходит в идеологию, не действует сама по себе, если не 
опирается на другие безусловные факторы – на почву (землю) и волю 
(жизнестойкость). Примечательно, что к этим основам не относится 
кровь – родство по биологическому признаку. Поэтому главным во-
просом остаётся самобытность языка и его способность оставаться 
универсальной, творческой, объединящей, мобилизующей ценно-
стью и силой.

Язык как метаидеология: 
ценности, функции, духовный и творческий потенциал

Следует разделить упования поэта и объективное признание со-
циокультурной роли языка. Всё начинается с мифа – с постулирова-
ния творящей субстанции слова в Библии, магии поэзии в орфизме, 
сакрализации стихотворной формы и роли поэта-мистагога. Темы 
«памятника» и «пророка» переключили мифологическое сознание 
на утверждение социальной миссии поэзии. Роль поэта-«языкотвор-
ца», сознающего «силу слов», всегда высокая – от вождя, «агитатора, 
горлана, главаря» до искупительной жертвы, отдающей для спасения 
России всё, в том числе «возвышенный песенный дар». Это статус из-
бранника-распорядителя энергией языка, выразителя идеалов и об-
щих упований, но не рефлексия широкого общественного сознания, 
когда субъект – многоликий социум, ищущий основания для консо-
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лидации. Но поэт говорит за всех «мы», когда сам оказывается в си-
туации исторической, идеологической, общественной, творческой 
неопределённости.

Рефлексия социальной миссии родного языка начинается с Ве-
ликой Отечественной войны – со стихотворения А. Ахматовой «Му-
жество» (1942). Название утверждает силу духа, рождённую полнотой 
общего трагического осознания, «что ныне лежит на весах и что со-
вершается ныне». В отличие от «Молитвы» (1915) поэт заклинает не 
религиозной верой, не личной жертвой, он сознаёт себя голосом всех, 
заявляя единую жизненную волю: «Не страшно под пулями мертвы-
ми лечь, / Не горько остаться без крова, / И мы сохраним тебя, русская 
речь, / Великое русское слово. // Свободным и чистым тебя пронесем, 
/ И внукам дадим, и от плена спасем / Навеки» [1]. Стихи написаны 
в эвакуации, но не в безопасности – они матерализуют трагическое 
напряжение времени. Ахматовская преданность почве безусловна 
во все переломные эпохи («Не с теми я, кто бросил землю…» (1922), 
«Родная земля», (1961), однако даже этого чувства было недостаточно 
осенью 1941 года – и «Мужество» прозвучало как разрешение тяжко-
го жизненного кризиса.

Дневник О. Берггольц свидетельствует о его начальной глубине 
– об отчаянии и потерянности тех, кому ещё предстоит стать голосом 
блокадного города, мобилизовав всю стойкость. Исповедь беспощад-
на к себе, документирует пронзительную правду, открывает подтекст 
литературной судьб, реальную цену и масштаб будущего подвига. 
Пример – описание встречи поэтов 24 сентября, когда кольцо блока-
ды уже замкнулось: «День прошел сегодня бесплодно, но так как вре-
мени нет, то все равно. Зашла к Ахматовой, она живет <…> в подва-
ле, в темном-темном уголке прихожей, вонючем таком, совершенно 
достоевщицком, на досках, находящих друг на друга, – матрасишко, 
на краю, закутанная в платки, с ввалившимися глазами – Анна Ах-
матова, муза плача, гордость русской поэзии – неповторимый, боль-
шой сияющий Поэт. Она почти голодает, больная, испуганная» [2, 56]. 
Берггольц пережила репрессии, глубоко презирает власть, не верит 
пропаганде и ещё не принимает войну как священную. Она приво-
дит слова Ахматовой и солидарна с ними: «“Я ненавижу, я ненавижу 
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Гитлера, я ненавижу Сталина, я ненавижу тех, кто кидает бомбы на 
Ленинград и на Берлин, всех, кто ведет эту войну, позорную, страш-
ную…” О, верно, верно! Единственно правильная агитация была бы: 
“Братайтесь! Долой Гитлера, Сталина, Черчилля, долой правитель-
ства, мы не будем больше воевать, не надо ни Германии, ни России, 
трудящиеся расселятся, устроятся, не надо ни родин, ни правительств 
– сами, сами будем жить” … <…> Но закричать: “Братайтесь” – невоз-
можно. Значит – что же? Надо отбиться от немцев. Надо уничтожить 
фашизм, надо, чтоб кончилась война, и потом у себя все изменить. 
Как?» [2, 56–57]. Ответ пока один: «Надо выжить, и написать обо всем 
этом книгу…» [2, 57].

Сентябрьский облик «музы плача» достоверен на момент опи-
сания, даже если её отречение от «позорной войны» диссонирует с 
пафосом «Клятвы» (июль 1941), произнесённой от имени народа: 
«Мы детям клянемся, клянемся могилам, / Что нас покориться никто 
не заставит!» [1]. Трагизм переживаний пророческий, его отражают 
стихи о надвигающемся на Ленинград ужасе: «Как из недр его воп-
ли: «Хлеба!» – / До седьмого доходят неба…» («Птицы смерти в зе-
ните стоят…». Сентябрь 1941) [1]. Отчаяние начала блокады у самой 
Берггольц – «Они, наверное, все же возьмут город» [2, 57] – изжито 
через месяц. Она остаётся в городе и, буквально отождествляя себя 
со всеми ленинградцами, внушает мужество: «нам декабрьские дни 
сентября тяжелей. / Все равно не разнимем / слабеющих рук: / мы 
и это, и это должны одолеть» («Второе письмо на Каму» 29 декабря 
1941) [3]. Дневник 28 декабря описывает состояние «высшей свободы 
и счастья», пережитое прежде в тюрьме: «Ничто – ни голод, ни холод, 
ни немцы – ничто не в силах отнять желания жить и быть счастли-
вой» [2, 98]. Выбор судьбы обусловил поэтический подъём, исполне-
ние призвания быть «душой» – камеры, дома [2, 62], города.

Острое национальное чувство, глубина памяти стали откры-
тием войны, источником воли (К. Симонов, М. Шолохов, Л. Леонов, 
А. Толстой), но знаменательно, что именно Ахматова объявила глав-
ной святыней «русскую речь, великое русское слово». Объединяю-
щую, просветляющую, мобилизующую, животворную силу родного 
языка сознавали все – но не заявляли, а работали, как объяснил себе 
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языкотворец А. Платонов: «Я не могу сам воевать, не могу выдумать 
мину или самолёт, но я могу обнадёжить все души людей и дать им 
[жизненную] силу правильного понимания жизни» («Записная книж-
ка 1941–1942 года») [29, 218]. Ахматова – по праву родового сознания 
и точности мышления – назвала то, что сильнее идеологии и рели-
гии, что хранит в себе и передаёт по наследству волю к жизни. Язык 
– в метонимии «речь, слово» – должно освободить от любого плена, в 
том числе внутреннего, государственного, – этот мотив так же важен, 
как и противостояние врагу. Язык как метаидеология не нуждается 
в обосновании, его сила – в генетическом ресурсе, в жизненной воле 
народа, единого в отстаивании своего существования.

Социально-художественная рефлексия языка 
в условиях пассионарного упадка: поиск правды – 

идея органики речи – самобытность языка – субститут Бога

а) поиск правды в условиях ментального раскола
Послевоенная история – параллельный процесс развития стра-

ны, но и разложения государственной идеологии, которое привело в 
итоге к разрушению СССР. С 50-х годов искусство и литература иска-
ли правду – и в социальном выражении, и в обновлении художествен-
ного языка. Творческая рефлексия отторгает идейный официоз, но 
отношение к языку раздваивается – авангард переносит на него от-
ветственность за манипуляции сознанием, тогда как высокая тради-
ция представляет национальный язык природным разумом, вплоть 
до «обожествления». Авангард стремится разрушить заданность ре-
чевых форм – традиционализм уповает на глубинную память слов 
и миромоделирующий синкретизм синтаксиса. Творческий антаго-
низм настолько глубок, что в мирных условиях образуется настоя-
щий ментальный раскол – на аналитический и синтетический тип 
мышления. Он лежит в основе аксиологии гражданских художествен-
ных войн – западников и почвенников, эстрадной и «тихой» лирики, 
городской и деревенской прозы. Раскол проникает во «внутренние 
ряды», поскольку язык остаётся сверхценностью – пока он ещё объе-
диняет всех на общем пространстве.
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Натурфилософское мышление Н. Заболоцкого эволюциониро-
вало от авангардных форм к традиционной эстетике, в декларации 
«Читая стихи» (1948) бывший обэриут высказал недоверие поэти-
ческой зауми: «И возможно ли русское слово / Превратить в щебе-
танье щегла, / Чтобы смысла живая основа / Сквозь него прозвучать 
не могла?» [16, 286]. Комментатор предполагает, что это пародия на 
«назидательную риторику официальной критики» [16, 862]. Но стихи 
были опубликованы не в разгар гонений на «формализм», а в 1956 
году, через год позицию автора подтвердят рассуждения «Почему я 
не сторонник абстрактной поэзии» на диспуте в Италии. Заболоцкий 
настаивал на герметичности сугубого формотворчества: «Слово вне 
человеческого общения теряет свой смысл, оно делается необяза-
тельным» [16, 606]. В черновике он ещё категоричнее связывал ин-
теллектуальные эксперименты с отчуждением от природы: «Холод 
одиночества и абстракции пугает меня. <…> Мы – дети мира. Мы – в 
мире, и мир – в нас. И в этом заключается высокое удовлетворение 
поэта» [16, 894-895]. В стихах воля природы и стиха отождествляют-
ся: «Нет! Поэзия ставит преграды / Нашим выдумкам, ибо она / Не 
для тех, кто, играя в шарады, / Надевает колпак колдуна. // Тот, кто 
жизнью живет настоящей, / Кто к поэзии с детства привык, / Вечно 
верует в животворящий, / Полный разума русский язык» [16, 286]. Це-
лое «животворение – разум – ясность – поэзия» звучит как формула 
человечности. Поэт убеждён, что абсолютность всех ценностей, их 
единство обусловлены природой. 

Б. Слуцкий тяготел к поэтике формализма, но ригоризм при-
рожденного политрука стремился отождествить поэтический язык с 
истиной. Её глубину и яркость обеспечивал суровый артистизм об-
ращения с игровой стихией русской речи. Трагическая формула от-
ечественной истории ХХ века отчеканена паронимом: «Легче было / 
победить, чем пообедать» («Странности») [37]. Для поэта язык, почва, 
существование триедины: «В моей профессии – поэзии – / измена 
Родине несмыслима. <…> Родившийся под знаком Пушкина / в иную 
не поверит истину <…>, и я не только рубежами, / их расширением 
прельщен, / но суффиксами, падежами / и префиксами восхищен. / 
Отечественная история / и широка и глубока / как приращеньем тер-
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ритории, / так и прельщеньем языка» («Родной язык») [38]. Крушение 
надежд на «откровенный марксизм» оставило поэту единственный 
символ веры: «Последняя провинция, / сдаваемая войском, – / язык. / 
Дальше некуда / и некогда отступать» («Слова, слова») [37]. 

Метафора защиты языка – не условность, когда поэт наблюдает 
безответственную игру в поэзию – «недовесы, недомеры / своих та-
лантливых коллег» («Когда маячишь на эстраде…») [37]. Поэзия долж-
на найти общий язык с аудиторией, чтобы победить разочарование, 
побудить «поверить снова, / что обесчещенное слово / готово кровью 
смыть позор». Для Слуцкого «назначение» поэта – не устаревшая ри-
торика, а предельно ответственное служение, подобное армейской 
службе. Полная самоотдача, а не самолюбие стихотворца – условие 
связи поэзии с жизнью и продолжения жизни поэзии: «И безмолв-
ный еще с Годунова, / Молчаливый советский народ / Говорит ино-
гда мое слово, / Применяет мой оборот» («На экране – безмолвные 
лики…») [37]. Действительно, в речевой обиход вошла знаменитая 
формула «физики и лирики», зафиксировавшая противоречие не 
по роду деятельности, а по менталитету – спор интеллектуального 
умозрения и сознания с чувствующей доминантой. Поэт видел, что 
эта трещина ведёт к расколу в обществе.

В описании типов сознания у К.Г. Юнга интеллектуальная до-
минанта сознания характеризуется как «направленное мышление» 
[40, 598], которое следует «логическому принципу» [40, 598], тогда 
как сознание, следующее «принципу чувства» [40, 598], но отнюдь 
не иррациональное, стремится к восприятию мира в синтезе, а не 
через анализ. Экспериментальная заумь, которую не принимал За-
болоцкий, и эстрадное новаторство, лишавшее, по Слуцкому, слово 
его достоинства, представляют версии интеллектуального поиска 
небывалого образа высказывания. В 2002 году в стихах, посвящён-
ных К. Кедрову, А. Вознесенский развернул метаметафору «Демон-
страция языка»: «Монстры ходят на демонстрации. / Демонстрирует 
блядь шелка. / А поэт – это только страстная / демонстрация языка» 
[9]. Язык в этом контексте – это способ высказывания, новизна зна-
ков и средств, не обязательно лингвистических («видеомы», коллажи, 
инсталляции). Демонстрация приёмов важнее содержания, ибо дока-
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зывает эвристическую природу поэтического мышления, для кото-
рого язык – острый инструмент и объект испытания, но не сакраль-
ная сверхценность.

Интеллектуальный эксперимент анализирует язык вообще, 
скомпрометировавший себя в ХХ веке как средство суггестивно-
го насилия. Речь пропагандиста, идеологическое слово производны 
от дискурсивной природы языка, и поэт успешно воюет с любой за-
данностью ради свободной генерации смысла. Неопределённость 
абсолютизируется как самобытность в действии. Важно, что поэзия 
«конкретизма», отказавшаяся от грамматики и синтаксиса ради игры 
знака с пространством-временем, родилась в конце 50-х годов неза-
висимо – в немецкой и в русской версии. Красноречиво «Молчание» 
О. Гомрингера: рамка из 14 слов «молчать» с пустотой внутри [26, 97] 
– поэтический негатив «Чёрного квадрата» Малевича, то ли меди-
тация, то ли приказ, то ли императив исихазма. Вс. Некрасов визу-
ализировал авторефлексию речи, симметрично размещая по краям 
страницы дискретные двустишия: «речь / как она есть» и «речь / чего 
она хочет» («речь») [28, 41]. Авангардные эксперименты Г. Сапгира 
освобождались от речи, но вовлекали в действо читателей и слушате-
лей («Стихи с предметами», 1999). Концептуальная, акционная поэ-
зия интернационализировалась, разрушая все границы, в том числе 
коммуникативные. Когда слово автологично и дискретно, тексты не 
теряют в переводе. Аналитическое сознание генерирует не смыслы, 
но релятивистские ситуации и отношения, тогда как чувствующее 
сознание переживает девальвацию слова и встревожено судьбой род-
ного языка.

б) органическо-онтологические концепции языка
В. Распутин (1937–2015) вспоминал, как в молодости (когда на-

чинался и русский концептуализм) его поразила если не полная под-
мена, то расширительное и безмерное толкование «понятий, кото-
рые, казалось бы, должны существовать в твёрдых границах, потому 
что от того, насколько прочны или не прочны эти границы, зависит в 
нашей жизни слишком многое». Это «откровение <…> поразило меня 
сущностью заключённого в нём смыслового удара, и помогло, быть 
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может, в свою пору стать мне писателем» [31, 151]. Распутин описы-
вал кризис не только советской, но мировой культуры, отмечая ту же 
тревогу у классиков, от Достоевского до Фолкнера. Искусство заго-
ворило «бесстрастным и отчуждённым языком», для него «всё более 
абстрагировалось и уходило в недоступные выси то, что было живой 
плотью человека: честь, совесть, долг, чувство личности и гражда-
нина, верность идеалам и т. д.» [31, 156]. Причиной утраты «живого 
языка» – а «язык мельчает и пустеет русским словом» [31, 228] – ста-
ло оскудение чувств, как следствие, искусство «опростило человека» 
[32, 191]. Творческий кризис вырос в антропологический.

Творческое кредо Распутина – мышление-чувствование, он 
объединяет онтологию, антропологию и апологию языка: «Художни-
ком человек становится лишь тогда, когда свои собственные чувства 
он соединяет с общим народным и природным чувствилищем в ко-
торые я верю не меньше, чем в совесть и истину, и в которых они, 
быть может, и проживают» [31, 165–166]. Вера в язык – упование на 
народ, пока он «говорит, сохраняя свой великий и могучий, точный и 
меткий, глубокий и крепкий, не требующий пояснений к слову язык» 
[31, 175]. Писатель верил в благотворную энергетику памяти и всерьёз 
опасался засилия иноязычия, ибо «родовое слово пашет, а безродное 
и беспородное – порожняком бренчит, и мы немало уже подпорчены 
этаким холостым, звенькающим словом, которым можно ничего не 
сказать» [31, 176]. Подтверждение веры – собственный опыт. Худож-
ник признаётся «в грехе: было время, когда я, смущённый универ-
ситетом, образованием, стал стыдиться своего деревенского языка, 
считать его несовременным» [32, 506]. Потому писать начал «вычур-
но, неестественно», ориентируясь на Хемингуэя и Ремарка. Возвра-
щением к подлинному и обретением себя стал рассказ «Василий и Ва-
силиса» (1967), «выручила опять бабушка»: «Когда я задумал рассказ 
о ней, тот самый, где она Василиса, эта самая Василиса решительно 
отказалась говорить на чужом языке. <…> Пришлось подчиниться. 
<…> Получив своё слово, Василиса сразу заговорила легко и заста-
вила освободиться от книжной оригинальности и автора» [32, 506]. 
Творческий идеал Распутина – «чистые чувства в облачении точного 
и неоспоримого языка» [32, 402] – питает глубокая религиозная вера. 
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Мышление и вкус писателя настроены на пластичную, длительную, 
высокую речь, его проповедь обращена к музыкально-гармоничному 
сознанию читателя.

Апология родного языка не зависит от пассионарности носи-
теля. Разные по эстетическим и волевым установкам авторы едино-
душны в любви и к ёмкому простому слову, и к развёрнутому син-
таксическому синкретизму. Так пафос Распутина: «Где ещё, в каком 
другом языке из одной фразы может составиться целая история и 
целая поэма!» [31, 175] – созвучен долгим рассуждениям В. Пьецуха: 
«Интересно, что кроме всего прочего русский язык умён: у нас по-
тому и серьёзных философов никогда не бывало, что русский язык 
сам по себе философия, пусть даже философия преимущественно ру-
гательного направления, недаром в одном придаточном предложе-
нии, ну, например: “…было так сыро и туманно, что насилу рассве-
ло”, может уместиться небольшое эстетическое учение, недаром нам 
стоит сказать “ничего” в ответ на вопрос “а тебе не страшно?”, как за 
этим “ничего” сразу встаёт мировоззрение целой нации» («О течении 
языка», 1994) [30, VI, 490]. Пьецух цитирует вторую начальную фразу 
романа «Идиот», в которой, действительно, в свёрнутом виде дана и 
фабула, и идея книги о явлении божьего человека в грешный мир.

В. Пьецух (1946–2019) – аналитик «Русской темы» (1993) [30, VI, 
116]. Он убеждён, что история и психология этноса, его культура во 
многом обусловлены языком, но в парадоксальной зависимости: бо-
гатства языка и культуры обратно пропорциональны вечно бесправ-
ному положению народа, избыток стеснённого духа ищет выхода в 
искусстве. Фактор языка амбивалентен, как стихия, он побуждает 
действовать, порой во вред себе, но энергия русской речи жизнестро-
ительная и рефлексивная одновременно, и это сочетание буквально 
провоцирует на творчество. Пример первого – абсурдное побоище 
из-за перебранки, описанное в рассказе «Центрально-Ермолаевская 
война» (1986) как иллюстрация «русской загадочности»: «разгадка 
всё-таки в том, что в русской душе есть всё, а всё в ней есть потому, 
что она отчего-то совершенно открыта перед природой, в которой 
есть всё, и, следовательно, дело именно в небесной механике, сухо-
веях и грамматике русского языка» [30, I, 284]. Второе толкование 
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национальной самобытности неожиданно оптими-стично: «…эта 
самая тайна состоит в том, что русскость – это прежде всего художе-
ственность, которая у нас распространяется на всё, от агротехники 
до судьбы. Русский человек именно что художественно существует, 
сюжетно, по законам драмы и романтической повести, с коллизией 
и развязкой, точно он прозу сочиняет, а не живёт» («От Кюстина до 
наших дней») [30, VII, 238]. 

Оправдание русскости перед миром, как и сосредоточенность 
Пьецуха на рефлексии языка в 1990–2000-е годы, имеет, кроме твор-
ческих причин, психологические и социальные. Вместе со всеми пи-
сатель переживал историческое поражение страны, но, в отличие от 
того же Распутина, он не обладал ни политическим, ни бойцовским 
темпераментом. Сын лётчика-испытателя, настоящего героя войны, 
признавался в самоотверженном пацифизме: «Я бы, если бы Бог спо-
добил родиться году так в 1922-м, просто встал бы во весь рост из 
окопа, чтобы меня немедленно пристрелили. Я бы не нашёл в себе 
никаких сил участвовать в том ужасе. Такой благородный способ са-
моубийства. Богом прощаемый. То, что творилось тогда, никак не со-
четается с понятием “человек”. Мне трудно ударить по лицу, сказать 
что-то резкое, тяжело неприятное…» [30, XII, 254]. Можно предполо-
жить, что обший упадок пассионарности сказался на поведении писа-
теля, но творческая воля искала самореализации в духе безусловных 
ценностей. Смиренно, в традиции национального самоуничижения, 
Пьецух объясняется в любви к языку: «если у нас, русаков, и есть чем 
повеличаться перед миром, так только нашим удивительным язы-
ком, в котором имеется пропасть средств для выражения самых при-
чудливых мыслей, самых микроскопических движений души, самых 
изящных чувств. Чего стоят одни наши междометия, иной раз содер-
жащие больше смысла, чем основательная политическая программа, 
а очарование нашей фонетики, похожей на неясное очарование чи-
сто славянских физиономий, а самодовлеющие знаки препинания, а 
прелесть суффиксов и частиц…» [30, VI, 489-490].

Примечательно, что мотивы апологии языка у Пьецуха совпада-
ют с теологией языка у Бродского, но противоположны в суждениях. 
Поэт, признававший себя орудием языка, а особенно – сверхсвобод-
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ной русской грамматики, негативно оценивал социальную роль ин-
версий и ссылался на пример прозы: «Платонов говорит о нации, 
ставшей в некотором роде жертвой своего языка, а точнее – о самом 
языке, оказавшемся способным породить фиктивный мир и впав-
шем от него грамматическую зависимость» [7, 74]. Пьецух убеждён, 
что свобода речи животворна для всех: «на Руси качество жизни и 
качество языка – это примерно одно и то же, недаром у нас самые 
жизнерадостные люди – говоруны, будь они хоть чернорабочие, хоть 
пропойцы. Одним словом, в России язык делает человека, отсюда, 
видимо, и пошло: русский мужик свободен, до безобразного свобо-
ден, даром что он тысячу лет прозябал в рабах; русский язык щедр, 
и русский мужик щедр, до бессмысленного щедр, несмотря на то что 
он всегда был беднее церковной мыши; русский язык хитёр, и рус-
ский мужик хитёр, до стоицизма домашней выделки хитёр, иначе он 
не сдюжил бы ига кровавых своих владык; русский язык не любит 
застывших форм, и русский мужик не любит застывших форм, осо-
бенно в области государственного устройства» [30, VI, 491–492]. А до-
казательства тому очевидны: «Или не мы с вами в семнадцатом году 
первыми покусились на государственность – в том-то вся и штука, 
что мы-то и покусились» [30, V, 373].

Бродский (1940–1996) стремился к абсолютной свободе – к от-
рыву от почвы, от веры, от какой-либо идентификации, кроме статуса 
поэта. Агностик-эмигрант сам себе сотворил если не кумира, то оли-
цетворение абсолютной силы, для него язык – субститут Бога: «Един-
ственное, во что я действительно верю, что даёт мне опору в жизни, – 
язык. Если бы мне пришлось создавать Бога для самого себя, кого-то, 
кто безраздельно правит, это был бы русский язык. Во всяком случае, 
русский язык был бы его важной частью» (1982) [6, 204]. Пьецух, не 
заявляя особую религиозность, выстроил объективную теологию ис-
ходя из роли языка в познании мира. Обширная цитата демонстри-
рует лукаво-строгую аргументацию: «Так вот, поскольку ничто не 
развивается, а язык развивается, разумно будет предположить, что 
Бог есть. Почему эта гипотеза представляется нам разумной: потому 
что по умственным возможностям современного человека Бог есть 
слово, Библия так и речёт, исходя из умственных возможностей че-
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ловека, – “Сначала было слово, и слово было у Бога, и это слово был 
Бог”, потому что нет ничего до такой степени отрешающего нас от 
живой природы, до такой степени обличающего в нас божественное 
происхождение, как завещанное нам слово, потому что язык есть ма-
гический аппарат, превращающий идеальное в материальное, как 
Бог превращает в материальные деяния идеальную свою волю. Бог 
– существо вечное и бесконечное, то есть бытующее вне развития, 
но зато развивается наше понятие о Боге, от Макоши до Христа, от 
веры в слово до веры в дело, от Спасителя, понятого как красота, до 
Спасителя, понятого как смысл. Следовательно, течение языка на-
ходится в прямой зависимости от расширения общечеловеческих 
возможностей познания тайны тайн» [30, VI, 498-499]. Рассуждения 
замкнулись в кольцо: сначала наличие Бога доказывается развитием 
языка, в конце развитие языка обусловлено природой Бога. Так уже 
не Библия, а личный опыт убеждает в соприродности того и другого.

в) язык как опора автономного сознания и модель рефлексии
Идея спасения языком воспринималась в 90-е не умозрительно 

– в условиях тотальной катастрофы она переживалась как насущная. 
В. Маканин (1937–2017) противопоставил упадку философию «удара» 
(«Андерграунд, или Герой нашего времени», 1997), прямо связанную с 
энергией слова. Как духовная сила оно открывается инженеру Гурье-
ву – внезапно, как когда-то Савлу на дороге: «Он вышел из давки ав-
тобуса, еще и не отдышался. Он передернул помятыми плечами, сту-
пил на знакомый тротуар, но только-только поднял голову к синеве, 
как словно бы коснулся (его коснулись) … и ударило, укололо током. 
В тот же миг чувства обострились, глаза Гурьева сделались мокры. 
И причин нет – ничто не участвует, и никакая мысль еще не успевает 
выстроиться ни “за”, ни “против”, но общажный человек Гурьев, из 
473-й, вдруг понимает, что это оно, это Бог. Слово, короткое, как вдох, 
пришло просто и без предуготовлений. Без известного расчищения 
пути, без обрядов и без пения слово попало в заждавшуюся скром-
но-тщеславную душу самым коротким путем: напрямую» [27]. Хто-
ническая сила слова побуждает повествователя действовать в ответ 
на оскорбления наглого кавказца: «– Русские кончились. Уже совсем 
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кончились… Фук, – произнес он слово, как-то по-особому меня заце-
пившее. Слово было из моего детства. (Языковая тайна, “лингвисти-
ческая бездна” поманила меня.) Пишущий человек, пропускавший 
через себя потоки слов ежедневно, ежечасно, и вдруг на тебе! – за-
бытое, с легким дымком, слово. Смешное, игровое слово из детства, 
которое ни разу в своей пишущей жизни почему-то не использовал: 
не употребил. Оно удивило» [27]. Так профессионально тонко отреф-
лексирован стимул к действию – и Петрович бьёт ножом, закрепляя 
удар отвоёванным словом: «– Фук? – спросил я с простенькой инто-
нацией, спросил, не усердствуя голосом, а только как бы легко, жи-
тейски укоряя его. Мол, сомневался, а?» [27]. Волевым словом «Сам!» 
Петрович будил угасающий разум брата.

Духовно-ментальный потенциал русского языка предлагалось 
использовать как ресурс социального развития. Философ В. Библер 
(1918–2000) в статье «Национальная русская идея? – Русская речь!» 
(«Октябрь», 1992, №2) предложил заместить рухнувшую идеологию 
культивированием языка. Утопический замысел проекта должен 
был вытеснить имперские рефлексы этноса рефлексивно-комму-
никативным мышлением, опирающимся на богатство и сложность 
русского языка. В. Библер сознавал контраст внутренней, обиходной 
речи и языка культуры, в преодолении разрыва видел потенциал 
внутреннего развития личности и, соответственно, общества: «Та-
кая напряженная двуполюсность речевого строя (тождество жесто-
чайшей лаконичности, сжатости синтаксических оборотов и раско-
ваннейшей, бесконечно длительной усложненности) необходима 
для русского Одиссея, мучительно преодолевающего имперскую го-
сударственную, общенародную, религиозную “привязанность к…”, 
“зависимость от…”» [4]. По сути, предлагался ещё один вариант жиз-
нестроения на основе культуры, моделью и духовной школой дол-
жен было послужить художественное мышление, адогматическое, 
эвристическое, суггестивно-ненасильственное: «Поэт – действи-
тельно, творец нового, незаидеологизированного мировоззрения. 
Нового разноречия» [4]. Опыт поэтической речи – сплав индивиду-
ализма и коммуникативности поверх барьеров, потому она может 
стимулировать автономное развитие, ибо «культура растёт корнями 
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вверх» [4]. Сугубо интеллектуальный проект предлагал тренинг мен-
тальности, оставляя за скобками сферу чувств. Примечательно, что 
за 6 лет до выступления Библера Распутин заметил: «Кверху корнем 
только сажа в трубе растёт» [31, 159]. Надежды на новую идеологию 
писатель обосновывал культурой чувств: «патриотизм – не любовь к 
идее, а любовь к отчизне, к родной земле, верность её заветам, по-
читание праха и слова её, страдание за все её страдания и вера в её 
очистительный исход. Будет в нас всё это – твёрже будет и идея, с 
которой согласится душа» [31, 158–159].

На Библера ссылался лингвист Ю. Караулов, доказывавший 
описанием идиостиля Достоевского, что «связь национального язы-
ка и национального характера, безусловно, существует» [24]. Уни-
версалистский пафос философско-филологических концепций не 
поддерживают наблюдения писателей. Разноречивость русских ти-
пов – классическая для русской литературы тема, она начинается 
с изображения тяготеющих друг к другу антиподов, но приходит в 
отчаяние от несовместимости представителей одного народа: «Хорь 
и Калиныч» И. С. Тургенева, «Баргамот и Гараська» Л. Андреева, 
«Чульдик и Епишка» А. Платонова, «Плотницкие рассказы» В. Бело-
ва, «Чужие» В. Шукшина и др. Дм. Мережковский раскрыл системное 
противостояние двух гениев-современников («Л.Толстой и Достоев-
ский», 1902). Сопоставление языка и мышления двух ровесников – 
А. Платонова и В. Набокова – возможно только как сравнение разно-
родного материала. 

Пьецух, наблюдая за языком, приходит к выводу, что «русский 
человек – чересчур собирательное понятие, почти как млекопитаю-
щее или космос, что у нас все по-разному разговаривают в связи с 
избыточными возможностями языка; ведь в России почти у каждого 
свой язык, из-за чего мы столетиями и не вылезаем из междоусобиц, 
и это ещё бабушка надвое сказала – оттого ли у нас наблюдается такой 
филологический разнобой, что слишком разные русские встречаются 
среди русских, или как раз в связи с избыточными возможностями 
языка между русскими водятся в высшей степени люди, политики, 
шоферня, уголовники и так далее, которые разнятся до такой чуть ли 
не этнографической степени, что знающие слово “самодовлеющий” 
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почти не понимают тех своих соплеменников, которые говорят “чи-
рик” или “замочу”» [30, VI, 490–491]. 

Язык как национальная идеология или орудие национализма?
Распад СССР породил проблему этнического самоопределения 

русскоговорящих, оказавшихся в инородной среде. Роль языка – от-
нюдь не решающая в выживании, но может стимулировать осозна-
ние политических интересов и культурную самоидентификацию. 
Критически важно – при каких условиях и до каких пределов. Какой 
язык отстаивается – привычное средство общения? ощутимая сила 
самобытности? инструмент мышления? осознание чувств? условие 
творчества? Первые вопросы – предмет социального анализа в про-
зе, остальные – больше, чем сфера поэтической рефлексии. Материал 
– события на Украине. Проза решает вопрос, в чем причина и сущ-
ность донбасской трагедии – геополитическое соперничество? граж-
данская война в форме этнического конфликта? борьба за домини-
рование через диктат менталитетов? Лирики на Украине вынуждены 
самоопределяться: остаются они русскими только по языку или со-
знают себя украинскими русскими поэтами? насколько противоре-
чиво такое состояние? как решаются проблемы? 

а) проза: русский язык – запал сопротивления
или условие существования?
Чудовищность русско-украинской войны требует ответа: была 

ли неизбежна кровавая схватка или это успех чужой провокации? ка-
кова роль языка в том и другом случае – детонатор или мотиватор 
действий? Оглушительная неожиданность случившегося для боль-
шинства населения обеих стран – казалось бы, аргумент против неиз-
бежности войны и, следовательно, не особой значимости для общего 
сознания фактов притеснения русских и русского языка на Украине. 
Действительно, население по обе стороны границы не слишком воз-
мутили Закон Украины от 25 апреля 2019 года № 2704-VIII «Об обеспе-
чении функционирования украинского языка как государственного» 
и Закон Украины от 1 июля 2021 года № 1616-IX «О коренных народах 
Украины». Первый подтвердил, ссылаясь на Конституцию (1996), что 
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«единственным государственным (официальным) языком в Украине 
является украинский язык» и что его действие распространяется на 
все сферы деятельности, исключая «сферу частного общения и совер-
шения религиозных обрядов» [17]. Второй Закон даровал привилегии 
развития национального культуры и языка только тем этносам, кото-
рые не имеют «собственного государственного образования за пре-
делами Украины» [18]. Слово «русский» в обоих текстах отсутствует. 
Закон настаивает, что «статус украинского языка как единственного 
государственного языка обусловлен государственно самоопределе-
нием украинской нации» [17], но не даёт определения нации и описа-
ния структуры. Таким образом, украинизация исключает равнопра-
вие языков в государственной жизни, лишая перспектив развития 
и русский язык, и русское образование, и русское самосознание. Им 
должно полностью отождествиться с украинством по языку и мысли.

О неизбежности грядущей войны предупреждала литература, 
жанр политического фэнтези расцвёл на Донбассе. Авторы с боевым 
опытом, свидетели распада Югославии и «оранжевой революции» 
2004 года, предсказали, что майданный раскол Украины перерастёт 
в политический и в военный конфликт Запада и России. Задолго до 
2014 года эту перспективу описали романы «Эпоха мертворожден-
ных. Антиутопия, ставшая реальностью» Г. Боброва (2007), «Война 
2010. Украинский фронт» Ф. Березина (2009), «Поле боя – Украина. 
Сломанный трезубец» Г. Савицкого (2009). Название романа Боброва 
указывает на неизбежность войны: СССР распался по искусcтвенным 
границам, «мертворождённые» государства с надуманной идеологи-
ей обречены на этнические конфликты. Персонажи объясняют друг 
другу правоту восстания против «Хохлостана» Республики Восточная 
Малороссия, воюющей, при поддержке России, «с половиной мира»: 
«С тысяча девятьсот девяносто первого как минимум окончательно 
стало ясно: русские будут воевать с украинцами. Априори! Вопрос 
лишь – “когда”? После поражения в холодной войне добивание пра-
вопреемницы СССР стало неминуемым. Ну, а столкнуть один народ 
лбами – святое дело» [5, 332]. Причина самого восстания – протест 
против насильственной украинизации, против идеологии ненави-
сти, лжи и внушаемого убожества: «Вопрос в отрыве, с мясом, целого 
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куска народа. <…> Всё направлено на отстройку, на отторжение от 
общности. Любая тема хороша, хоть Мазепа, хоть Голодомор, хоть 
бандеровцы. Что угодно! Но главное – язык, почему им и задирали 
сверх всякой меры» [5, 209]. Оценки пристрастны: «Сама “мова” всю 
жизнь была и остаётся языком села!» [5, 210], – но очевидно, что цель 
насильственного внедрения «державной мовы» – подавление иного 
менталитета и сопротивления. О том, как насаждение языка обеспе-
чивает безраздельное и жестокое господство, писал ещё А. Волков в 
повести-сказке «Тайна заброшенного замка» (1969–1976), в послед-
ней части знаменитой книги «Волшебник Изумрудного города» [10].

Украиноязычные авторы после первого майдана не ощущали 
иной опасности, кроме засилья криминала, как это показал роман 
«Ворошиловград» (2010) С. Жадана. Уроженец Луганщины, давно уе-
хавший в Харьков, призывал вернуться на родную землю и защитить 
её от зла в виде деградации власти, экономики и местного социума. 
Советское имя города в заглавии говорит, что все беды идут от за-
стойного прошлого, а не от языковых проблем.

С. Жадан (1974 г. р.) – поэт, прозаик, рок-певец, лицо новей-
шей украинской литературы. Сознавая себя голосом первой постсо-
ветской генерации, он испытывает силы родной мовы в адекватном 
познании новой реальности. Прежняя история обесценена прова-
лом 90-х, герои-протагонисты презирают жалкое Cэма, вот что я ду-
маю» [12, 62]. Это единственное «геополитическое высказывание». 
В нём есть издёвка над советской прозой – романом «Знаменосцы» 
(1946–1948) О. Гончара, лауреата Сталинских премий. У Б. Рыжего 
(1974–2001), уральского ровесника, образ потерянного старшего по-
коления пронзал отчаянием: «До боли снежное и хрупкое / сегодня 
утро, сердце чуткое / насторожилось, ловит звуки. <…> Где ж песни 
ваши, флаги красные, / вы сами – пьяные, прекрасные, / меня беру-
щие на плечи?» («7 ноября»)» [33]. Ожесточённость героя Жадана – не 
обычный возрастной конфликт, но и заявка украинской прозы на но-
вую мову и свободное сознание.

Точка отталкивания – вялый, пустой язык, в том числе русский. 
Однако нарратив вполне традиционный – путешествие сквозь ка-
лейдоскоп лиц с комментариями героя-протагониста. Он действует 
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как лирический ироник-наблюдатель, сознание настроено на все-
приятие: повсеместный абсурд, распад, майдан видятся принадлеж-
ностью жизни, но не от особой любви к ней. Протагонист признаётся 
в автономности существования: «Я никогда не мог по-настоящему 
почувствовать себя причастным к тем великим и фантастическим 
событиям, которые происходили вокруг меня на протяжении всей 
моей жизни, мне всегда необходимо было дистанцироваться от про-
исходящего, иметь свою фору во времени и пространстве» [13, 260]. 
Сам автор не отрешён от действительности, напротив, включён в 
глобальный темпоритм электронной музыки. Он называет книги о 
своём поколении по имени английской группы «Депеш Мод» (2004) 
или хита «Sex Pistols», добавляя одну букву: «Anarchy in the UKR» 
(2005). Идентификация с рок-культурой меняет энергетику родной 
речи, зажигая отрицанием: в главке «Левый марш» синкретический 
славянский синтаксис позволяет развернуть одно предложение на 2 
страницы текста [13, 197–199]. В этом тоже нет новизны – в русской 
прозе, эмигрирующей из реальности в язык (С. Соколов, М. Шишкин), 
речевые периоды захватывают ещё более обширное пространство и 
время.

Важно другое: Жадану важно космополитизировать украинское 
сознание. Русский язык остался только рудиментом СССР, в нулевые 
годы Россия – скучное пространство за условной границей. В Белгоро-
де героев встречает тот же суржик и те же реалии – «так что они выхо-
дят через заблёванный вокзал города русской славы и сразу попадают 
на магазин с огромным количеством алкоголя внутри» [12, 62]. Война 
2014 года не изменила нарративную модель, язык по-прежнему оста-
ётся средством коммуникации, но уже служит распознаванию «свой/
чужой». Роман «Інтернат» (2017) рассказывает о странствиях Паши, 
учителя украинского языка, по серой зоне в поисках племянника, все 
встреченные им говорят на одинаково убогом матерном наречии, а 
сам учитель отключается от державной мовы, как только выходит из 
класса. Война – кровавый абсурд, катастрофа без видимой причины, 
однако снаряды прилетают в интернат из-за государственной грани-
цы. По мысли автора, школа жизни требует изжить инфантильность 
советского интерната – доверчивое прекраснодушие, отчуждённость 
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от политики, желание уклониться от войны. Эти качества демонстри-
рует физрук Валера, а «речь у него странная: как будто грамотная, 
русская, без примесей, но какая-то не своя» [14, 63]. Впрочем, рассуж-
дения 30-летней директрисы Нины, авторской протагонистки, при-
зывающей к «свидомости», ничуть не выразительнее, если не ска-
залось качество перевода. Украиноязычный роман о войне в версии 
Жадана правдив в подробностях, концептуален, выразительные опи-
сания сочетаются с риторикой должной оценки событий. Он не ан-
тирусский, но конфликт вышел на уровень языка: сама «русская речь 
какая-то не своя», она изменяет доброму и ответственному человеку 
Валере, украинский язык должен стать не школьной обязаловкой, а 
почвой для возрастания нации.

Российские авторы в полной мере сознают глубину и масштаб 
исторической и национальной трагедии, но не согласны в ви́дении 
причин и, соответственно, по-разному оценивают роль языка: прин-
ципиальный пацифизм – скептически, почвенный – вдумчиво. 

Остроумно-оперативный А. Слаповский (1957 г. р.) откликнул-
ся на донбасский конфликт «историческим романом» «Гений» (2016). 
Изобретатель умозрительных сюжетов смоделировал ситуацию в 
духе «наивного» гуманизма: причина раскола на государства – исто-
рическое недоразумение, потому граница прошла в городке Грежине 
по улице Мира, людей связывают семьи, любовь, работа, пока не по-
являются чужие – майор СБУ и авантюрист Стиркин (Стрелков+Гир-
кин), и тогда неохотно, но неуклонно абсурд перерастает в войну, её не 
в силах предотвратить даже юродивый Евгений, реинкарнация князя 
Мышкина. Советское прошлое не вредоносно, благодаря ему для про-
стого населения не существует проблем общения-сосуществования: 
«люди, съехавшиеся со всех уголков огромной страны, перемешались 
и говорили на удобопонятном языке, близком к общерусскому. Этот 
язык переняли и коренные грежинцы, что с точки зрения историче-
ской оправдано, с точки зрения украинской государственности – до-
садно, а с точки зрения обычной человеческой никому не мешало и 
никого ни к чему не обязывало» [36]. Язык становится идеологией, 
когда это нужно персонажам с нестойкой психикой – внушаемому 
газетчику по фамилии Торопкий и закомплексованной филологине 
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Арине Ожешко (русское имя + фамилия известной польской писа-
тельницы). Простодушный народ радуется игре языка независимо от 
национальности: «изрядная часть грежинцев зарабатывает на жизнь 
контрабандой, горделиво именуя себя “контрабасами”, что одинако-
во звучит на обоих языках» [36]. Ценность языка зависит от красноре-
чия говорящего: наивному гению Евгению удалось, взывая к разуму 
при свете дня, остановить людей, но слова бессильны перед стихией 
агрессии, вспыхнувшей тёмной ночью. Слаповский погружён в есте-
ство, ему не до геополитики – важно показать, что беда не в наци-
ональных ссорах, но в бездарности властей, в агрессии подлости, в 
отсутствии совести. Игнорирование особой значимости любого язы-
ка симптоматично для интеллектуализированного русскоязычного 
сознания.

Роман «Держаться за землю» (2019) С. Самсонова (1980 г. р.) на-
писан в традиции реалистически-панорамного изображения жесто-
кой истории, но сюжет концептуален: буквально вросшие в донецкие 
недра шахтёры защищают своё жизненное пространство от насиль-
ственной украинизации, родная земля – источник силы, в конце кни-
ги она буквально откроет путь к победе. Борьба идёт не на живот, а 
на смерть, определение сути событий колеблется – от этнического и 
культурного геноцида до гражданской войны. Шахтёры сначала об-
суждают возможность восстания против Киева, потом воюют с кара-
телями. Город со знаковым названием Кумачёв не хочет разрывать с 
советским прошлым, даже если шахтёрская гордость давно выроди-
лась в самоопределение «бандерлоги». Идея романа – показать без 
идеализации силу духа и достоинство тех, кого расчеловечила укра-
инская пропаганда. Поэтому герои изъясняются с грубой, но безус-
ловной прямотой: «Возникшая из огненной пурги Майдана новая, 
неведомая власть запретила им русский язык. Это кажется только, что 
язык – это тьфу, поважнее есть вещи… Потому-то и кажется, что язык 
– это тоже часть тела и, по сути, его только вырезать можно. Про него 
и не думаешь, как про своё достояние, достижение или достоинство, 
как про руки и ноги не думаешь, как собака пускает слюну на горю-
че-пахучую кость. А представь теперь вот, что тебя, мужика, скажем, 
писать заставили сидя, да и вообще размовлять на чужом языке – это 
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чисто как сопли ковырять через задницу. Получалось, что новая раса 
украинских господ объявила с балкона: никогда мы не будем равны, 
ваше место – внизу, под землёй, там мычите по-своему, мы решаем 
теперь, где, когда и как громко можно вам говорить на своём языке, 
а потом скажем, где и кому поклоняться, чьи могилы беречь и кого 
почитать, где и с кем образовывать семьи, и когда размножаться, и 
скольких рожать…» [35, 95]. Самсонова можно упрекнуть в многосло-
вии, но важно, что рефлексия языка прозвучит не единожды и из уст 
разных героев: «Вот так они про нас там, в Киеве, и думали: что народ 
на Донбассе – свинья, ничего, кроме палки и кормушки, не видит. Да 
мы и сами в это верили – чего греха таить? Если так посмотреть на 
историю, то веками, веками этот страх ослушания в русских впился 
– не просверлишь его ни хрена. А тут в народе гордость выпрями-
лась, Витя. Её сильно сжали – она и стрельнула. Мы вдруг не захотели 
жить для брюха. Ты понимаешь, что это такое? Впервые за всю нашу 
жизнь. Ты думаешь, мы бы на кухнях по-русски не могли говорить? 
Или вон под землёй проверяли бы всех, на каком языке они там? Да 
на том же – сплошным русским матом. Залезайте – проверьте, если 
жить неохота. Но просто должно быть у каждого человека хоть что-
то, что на корм не меняется, что отдать невозможно, разве что вме-
сте с жизнью самой. Вот скажи мне: должно или нет?» [35, 213].

У Богуна, командира нацбата «Тайфун» с криминальным про-
шлым, тоже свой счёт к языку и к донецкой милиции: «он, казалось, 
и русский язык позабыл – как язык, на котором решали, сколько он 
проживёт, где и кем, на котором ему говорили, что он есть ничто, и 
что никто не найдёт его в яме» [35, 448]. Столкновение языков – не 
спор об их богатстве, красоте, мелодичности, выразительности и 
прочих достоинствах. Это противоборство воли – ненависти и стой-
кости, поэтому экспрессия речи, защищающей свою жизнь, дышит 
грубой физиологией и матом. Единственный двуязычный – честный 
полковник Криницкий – будет убит в спину, но перед этим успеет 
признать, что война – гражданская: «…ничего с нашей родиной, вид-
но, уже не поделаешь – так и будем друг друга считать виновными… 
горбатые – кривых, а украинцы – русских… убивать будем сами себя» 
[35, 492].



31

Роман Самсонова гуманистически-идеологический, политиче-
ское украинство показано как нацизм в чистом виде – как уверен-
ность в изначальной культурной, духовной, государственной непол-
ноценности русских. За «вольнолюбием» стоит злая жажда власти, 
самоутверждения, архаическая агрессия, единение в ненависти, укра-
шенное вышиванкой. Напротив, шахтёрский инстинкт «держаться за 
землю», вживление в её хтонические недра – это глубинное чувство 
родины, корни достоинства, залог стойкости. Природный «прими-
тив» противостоит примитиву эстетизированному, значимость язы-
ка в борьбе за право жить по-своему первостепенна, даже если не 
очевидна – так жажда воздуха осознаётся при перерывах дыхания. 
Энергия языка духовная, витальная, волевая.

б) поэзия: русский язык – условие самобытности 
 или независимости?

Положение русскоязычной поэзии на Украине – вопрос не двой-
ной лояльности, но духовной самобытности в условиях резервации. 
Суть даже не в ограниченном культурном присутствии в рамках госу-
дарственных квот в печати и вещании. Необходима ментальная авто-
номность от давления общего русско-украинского дискурса, который 
мнит себя революционным – отрекающимся от «совка», освобожда-
ющимся от российского влияния вместе с русским менталитетом. 
Особенно когда русский менталитет переживает духовный кризис 
везде – в России и зарубежье, теряя эвристическую энергию, волю к 
независимости от любых навязанных авторитетов – от закосневшей 
классики до интеллектуальной моды. Самобытность – это правота 
одиночества, поиск в себе ответа на больные вопросы времени.

Самое естественное, хотя и непростое – независимость от дер-
жавной идеологии, что в традиции критической русской литературы. 
Вызов «русской весны», когда солидарность с родиной потребовала 
определиться в отношении к России, драматичен, но ещё не траги-
чен, поскольку патриотизм не только органичен, но диктует простые 
решения и даже гарантирует поэту особое место в общих рядах. Так 
В. Рафеенко (1969 г. р.), лирик, интеллектуал, автор абсурдистской 
прозы, уехал в 2014 году с Донбасса, а в 2018 году перешёл в знак 
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протеста с русского языка на украинский, тем самым расширив круг 
читателей. Трагичным было бы переформатирование ментальности 
– в приоритетах чувств, ценностей и открытости иному. Образное 
мышление, строй стиха не ломаются – меняется самоощущение по-
эта в социальном пространстве-времени. Встаёт вопрос ценности 
языка.

Для поэта советской генерации это вопрос не звучал. Б. Чичиба-
бин (1923–1994), всю жизнь числившийся в «антисоветчиках», пере-
живал распад СССР как катастрофу. Харьковский русич не отрекался 
от братства народов («Я родом оттуда, где серп опирался на молот…», 
1992) и пронзительно переживал угрозу общему сосуществованию: 
«И я тоски не пересилю, / сказать по правде, я боюсь / за Украину и 
Россию, / что разорвали свой союз» («А я живу на Украине», 1992) [39]. 
Отношение к национальной культуре у Чичибабина было самым тре-
петным: «и мне без песен украинских / не быть, не жить, не умирать» 
[39]. Эмигрант Бродский, напротив, поразил всех категоричностью в 
оценке мовы, он не видел никаких перспектив в отделении Украины 
– именно из-за предательства русского языка: «С Богом, орлы, каза-
ки, гетманы, вертухаи! / Только когда придет и вам помирать, бугаи, / 
будете вы хрипеть, царапая край матраса, / строчки из Александра, а 
не брехню Тараса» («На независимость Украины», 1991) [8]. Поэт по-
горячился, но суть в том, что в «строчках» Пушкина дышит та самая 
«всемирная отзывчивость», в которой видел свойство русского гения 
и всей национальной культуры Ф.М. Достоевский. Фонетика, мелоди-
ка, лексика, гибкая грамматика, свободный синтаксис, чуткая пере-
имчивость, ассимиляция иного и разного обусловили адекватность 
русского языка как инструмента мышления и способа высказывания, 
родившего литературу глубоких чувств, великих, трагических тем, 
непредсказуемых идей и художественных решений.

Украинская поэзия замечательна проникновенным лиризмом 
чувств. Мартовская публикация стихов С. Жадана в переводе А. Пу-
стогарова, видимо, была откликом на разразившуюся беду. Стихи 
передают экзистенциальное напряжение, найдена интонация обще-
ния-сообщения боли и беспафосного утверждении надежды, она – в 
сбережении души.
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Снега ждать, словно конца войны.
Теперь это твой свет – держись за него и храни.
Теперь привыкай к нему – обними, обними.
Лишь ветка чернеет средь этой зимы.

Похожа на букву, написанную от руки.
Мужчины стоят у реки,
Огонь зажигают, вглядываются в глубину.
Из этой зимы запомню тебя одну.

[15].

Так чекати снігу, ніби кінця війни.
Тепер це твоє світло –
тримайся та борони.
Звикай тепер до нього, обійми, обійми.
І лише гілка чорніє серед цієї зими.

Схожа на літеру, писану від руки.
Зійдуться до озера чоловіки,
запалять вогні, задивляться в глибину.
Я запам’ятаю з цієї зими тебе одну.

Херсонский киевлянин А. Кабанов (1968 г. р.) всегда был про-
тив агрессивного украинства и не боялся сказать это в лицо: «я бы 
рукопись сжёг, если рукопись пахнет войной, / Якимчук, Жадана, Ра-
феенко и прочие книжки» [19, 167]. Тем трагичней его переживание 
обрушившейся ситуации. Первый отклик на начало СВО опублико-
ван в сети «В Контакте» 27 февраля. Протест высказан ассоциатив-
но – издёвкой над мирным весенним пейзажем А. Саврасова «Грачи 
прилетели». Игра с хрестоматийным образом выстроена по модели 
«культуры отмены» – разрыва с общим прошлым, которое видится 
«миролюбивой колонизацией», и в ней повинны все: «Ты помнишь 
картину – грачи прилетели / в советском учебнике для папуасов, / я 
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помню картину – грачи улетели, / грачи улетели, и умер саврасов» 
[20]. Поэт надеется на разрешение беды, на воскресение души, сим-
вол которого – церковь на полотне: «Когда я проснусь в обескровлен-
ном теле, / исполненный всех примиряющей силы, / и ты мне напом-
нишь: грачи прилетели, / а мы их – не звали, а нас – не спросили. 
// Тогда я надену косуху-шиповку / и вам намалюю другую картину: 
/ грачи возвратились в свою третьяковку – / оставив в покое мою 
Украину». Стихи, как и у Жадана, выстроены как мысленный диалог 
с неназванным «ты» – так уходят от публицистики, так заклинают не 
столько дорогого сердцу собеседника, сколько самих себя.

Личность поэта раскрывают ответы на болезненные вопросы в 
интервью 2016 года [21]. Прежде всего он дорожит независимостью 
от всех – от государственных квот, от западных и российских донато-
ров: с 1991 года «ни одна институция зарубежная, ни один фонд зару-
бежный никогда не давали грант русскоязычным авторам в Украине. 
Напрашиваться на российские гранты для меня в этой ситуации не-
мыслимо». Кабанов помнит, что центробежные процессы начались 
на Украине с объявления независимости, и не видит светлой пер-
спективы: «Мы и поколение наших детей попали в цугцванг, когда 
любой твой ход только ухудшает ситуацию». Причина – в духовном 
разноречии этносов, украинизация под лозунгом «єдина мова, єдина 
нація, єдина країна» не хочет признать: перед ней «иная менталь-
ность, иная культура. У нас очень много своих внутренних разборок 
по принципу языка и всего остального. Есть нации, которые объеди-
няют, притягивают к себе все хорошее, а мы при том, что страна пре-
красная, красивая, и люди хорошие <…> делимся на какие-то гетто 
по принципу языка, еще на какие-то гетто, и этот разброд и шатание 
не работают на страну, на развитие государства, на смену качества 
интеллектуального человеческого материала». Идеологическое оже-
сточение безумно и бесчеловечно: «Должно быть объединение толь-
ко по здравому смыслу. Для меня дико и чудовищно, когда в 21 веке 
люди грызут горло друг другу по принципу языка, находясь в эконо-
мической разрухе. Я думаю, достигнув какого-то уровня, какого-то 
благоденствия, мы уже не будем касаться вопросов языка, потому что 
люди, которые обретают экономическую свободу, чувство достоин-
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ства, уже никогда не опустятся до того, что немецкий язык – это язык 
нацистов и Гитлера. А русский – язык Путина? Нет, это наш язык». 
Самобытность поэта обеспечена этикой – ответственностью и отзыв-
чивостью: «Я привык к каждому отдельному случаю подходить с точ-
ки зрения собственного понимания о добре и зле. Например, ко мне 
обращаются наши украинские дети, которые голодают на Донбассе, 
и если у меня есть какие-то деньги – я могу помочь. И человек, име-
ющий “жизненную позицию”, тут же мне напишет, что я змеенышам 
сепаратистским корм в ротик засовываю. Люди, понятно, делятся на 
умных и тупых. Тупые – у них нет вопросов, они на все знают ответы. 
Они делятся по принципу религии, языка. Это огорчает. Каждый ав-
тор заточен Господом под свои определенные вещи» [21]. Блаженны 
миротворцы и дела их…

Общественная миссия поэта и редактора – способствовать дву-
язычию национальной культуры: «Журнал “ШО” публикует сотни 
прекрасных украиноязычных авторов, платит неплохие гонорары. 
Я делаю все, чтоб украинский язык стал модным» [21]. Поэт как мог 
пытался предупредить – предотвратить гражданскую войну до её на-
чала: цикл стихов «Русско-украинская война» написан в 2011-2012 гг. 
Ощущение надвигающейся катастрофы побудило в журнале “ШО” 
«поднять тему: “Если к нам придут чужие, что вы будете делать?”». 
Цикл «На языке врага» (2016) даёт ответ: «Это тексты, связанные с 
войной, с невозможностью того, что происходит: убийством людей, 
украинцев, – и там, и там». Кабанов видит творческую и духовную 
задачу в разрешении проблемы культурной, а не державной иден-
тификации своего сознания: «Есть русский язык, а есть русский рос-
сийский язык». Конфронтация стран рождает противоречие – борьба 
за право на язык становится непримиримой, хотя пока сводится к 
отделению политического дискурса от поэтической правоты: «В Рос-
сии могут говорить и присваивать себе все что угодно. Наше кровное 
право – не отдавать свое, не отказываться от своего. Как можно отдать 
России украинский русский язык, неотъемлемую часть украинской 
культуры? Крым отдали, так теперь еще и язык отдадим? Не бывать 
этому» [22]. Конечная характеристика звучит категорично – как эт-
ническая доминанта сознания: «А я – украинский поэт, пишущий на 
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русском языке. <…> И это со мной давно, с самоопределением, боль-
ше 15 лет. Я так решил для себя» [23]. 

Русское украинство – вызов русскому простодушию, предпола-
гающему, что язык уже сам по себе основа единства. Национальная 
всеотзывчивость переварила опыт гражданской войны, приняла раз-
ноидейную литературу всех волн эмиграции, но русскоязычие, отри-
цающее свою русскость, – социокультурный феномен, нуждающийся 
в осмыслении. Вопрос состоит не в праве на самобытность, а в сте-
пени отчуждения и его качестве. Надо признать, что мем «Никогда 
мы не будем братьями!» (А. Дмитрук) рождён презрением, вдохно-
венным отрицанием родства, какими бы мелкими не были доводы 
превосходства, как бы ни были скомпрометированы готовностью 
отдаться западному гегемону. Для подлинного поэта ненависть са-
моубийственна, но гнев, ярость, отчаяние – высокие страсти рани-
мой души и энергия духа. А. Кабанов связал бытие языка с судьбой 
родной земли – это по-русски, как и безоглядный разрыв со всем, что 
видится угрозой воли. В том числе отказ от русского языка, деклари-
рованный в стихах «Эпоха мщения».

Стихи начинаются с самоиронии по поводу надежд на свободу 
поэта и неучастие во зле: «Как человек большого срока годности – / я 
был уверен, что не пропаду / в эпоху тошнотворной безысходности, 
/ с поправкой на словесную руду. // Но в результате – я обрёл поте-
рянность, / двойной войны неумолимый лик, / и не спасла моя само-
уверенность – / всех русских, покидающих язык» [20]. Генетическая 
принадлежность к языку-народу остаётся и переживается как преда-
тельство. Отчаяние требует поступка – и поэт пафосно отрекается от 
всех, кто так или иначе связан с враждебным государством, ненависть 
победила, она тотальна: «В одном флаконе: гений и посредствен-
ность – / вы все с мечом пришли в мою страну, / и ваша коллективная 
ответственность – / впадает в коллективную вину. // Живых костей 
и мяса наворочено / и ночью захоронено во рву, / России – нет, она 
– давно просрочена, / она сгнила – во сне и наяву». Финал соединяет 
грозный гнев с признанием всё ещё причастности «языку врага», глу-
бина переживания – от понимания безмерности греха: «Уже видна в 
прицел – эпоха мщения, / народных приговоров без суда: / виновны 
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– все, но только мне – прощения / за вас за всех – не будет никогда». 
Вечное, неисполнимое искупление намекает на «иудин грех». Стихи 
размещены 16 мая, но датированы периодом с начала операции до 
боёв за Мариуполь: 24.02.–12.04.2022. После них самый свежий текст 
«Всё то, что может быть стихами…» датирован 07.05.2022, он разви-
вает ту же тему предательства и неразрешимой вины: «Берите всё: 
поджопник, ляпас, / прощенье в розовом говне, / но эту кровь и этот 
пафос, / и вашу смерть – оставьте мне» [20]. Поэт готов принять лю-
бые поругания от всех («ляпас» на мове – пощёчина), не отрекаясь от 
вины и страдания.

Стигмат украинства в русских стихах Кабанова рождает два во-
проса: есть ли преимущества этнической ориентации поэзии и как 
они влияют на язык? почему диалог возможен только с самим собой? 
Первый вопрос – о содержании, второй – об отзывчивости иному. 
Необходимо сравнение с давними и новыми российскими стихами 
близкой тематики. Разрыв с советской поэзией очевиден, что отнюдь 
не говорит о преимуществе. Баллада Кабанова «Казнь сепаратист-
ки» – парафраз «Бандитки» (1946) Д. Самойлова, оба текста – диалог 
врагов, но у Самойлова каждый силён духом и знает свою правду, у 
Кабанова они дегероизированы и единодушны в неправоте – таков 
скепсис гуманизма.

Бандитка

Я вёл расстреливать бандитку.
Она пощады не просила.
Смотрела гордо и сердито.
Платок от боли закусила.

Потом сказала: “Слушай, хлопец,
Я всё равно от пули сгину.
Дай перед тем, как будешь хлопать,
Дай поглядеть на Украину.
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На Украине кони скачут
Под стягом с именем Бандеры.
На Украине ружья прячут,
На Украине ищут веры”.

<…>

И я сказал: “Пошли, гадюка,
Получишь то, что заслужила.
Не ты ль вчера ножом без звука
Дружка навеки уложила.

Таких, как ты, полно по свету,
Таких, как он, на свете мало.
Так помирать тебе в кювете,
Не ожидая трибунала”.

Мы шли. А поле было дико.
В дубраве птица голосила.
Я вёл расстреливать бандитку.
Она пощады не просила.

[34]

Казнь сепаратистки

Наутро – объявили чистку,
чтоб ужаснулся враг,
и я повёл сепаратистку
расстреливать в овраг.

Глухой рассвет лакал из миски 
подснежники в росе,
и я сказал сепаратистке: 
вы наркоманки, все.
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Она ответила, не глядя 
в глаза своей судьбы:
да, все мы – путинские бляди,
российские рабы.

И звёзды сыпались в карманы 
тумана у реки:
да, мы не только наркоманы, 
мы – алкоголики.

Мы – злая, выжженнная раса 
последних горняков,
мы степь, мы хлеб и соль Донбасса
и племя ходоков.

Ну как её не расстрелять бы
в затылок и в живот:
но верю я – до нашей свадьбы –
воскреснет, доживёт.

[19, 140]

Наивный гуманизм – та же идеология, и потому он монологи-
чен, на каком бы языке и с какой бы стороны он ни выговаривался. 
«Сепаратистка» входит в цикл «На языке врага», но оба персонажа 
повторяют клише киевских пропагандистов, героиня даже превзош-
ла сама себя в злом красноречии – и выиграла поединок. Самойлов 
оправдывал казнь кровавыми преступлениями, у Кабанова это акция 
устрашения, никому не нужная, ужас микширован детским присло-
вьем – простодушная бездумность облегчает расправу. 

Игровое обличение текущей войны – вненационально, это об-
щий приём и общее место пацифистской иронической лирики. Т. Ки-
биров (1955 г.р.) тоже переиначивает классический текст, завершая 
его матом: «Мы ехали шагом, мы мчались в боях / И гимн михалков-
ский сжимали в зубах. // Мы всех зазывали в наш радостный хор. / 
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Но медлит с ответом мечтатель-хохол. // Я отпуск оформил, пошёл 
воевать. / Чтоб геям-злодеям Донбасс не отдать. <…> Я видел – над 
трупом склонилась луна / И мёртвые губы шепнули: “Крым на…”» 
[25, 18]. Разница между насмешниками-гуманистами Кибировым и 
Кабановым только в наименовании страны, которую они представ-
ляют. По чувствам, мысли, по художественным решениям они слиш-
ком близки. В том числе и по лёгкости соединения разнородного – 
мастерству обращения с одним языком.

Вольную, раскованную интенсивность языковых игр Кабанова 
пытаются связать с украинскими корнями: «Бурлеск, фактурность, 
барочная избыточность вкупе с <…> “химерностью” присущи скорее 
украинской литературе, нежели русской. В этом смысле стихи Ка-
банова – тоже своего рода “химера”, поскольку русский язык здесь 
сочетается с вполне украинскими родовыми признаками» [11]. Сам 
поэт выводит свой генезис из общей, интернациональной тенден-
ции, уже заявленной в музыке и архитектуре: «То, чем я занимаюсь 
– это фьюжн-поэзия (fusion-poetry). Скромно считаю себя отцом-ос-
нователем этого уникального направления в поэзии на русском 
языке. <…> Моя авторская Сердцевина – это классическая поэзия 
на русском языке. Если образно – это всемогущий магнит, который 
притягивает все остальное, что существовало и существует в поэзии 
на русском (и не только) языке. Не только притягивает, но и тща-
тельно дробит в пыль, а затем тщательно миксует только то, что я 
считаю жизненно полезным и новаторским для Кабанова Алексан-
дра Михайловича» [23].

«Полезность» состоит в единении высокого и обыденного, тра-
гедии со смехом, плоти и тайны – но таким путём сращения с жизнью 
шла русская поэзия ХХ века, начиная с авангарда. Современность 
пользуется новым материалом для метафор, у Кабанова эффект не-
принуждённости рождается от сочетания свободы речи с традицион-
ной силлабо-тоникой, которая воспринимается как органика стиха. 
Парадоксальные ассоциации творят эвристическую неопределён-
ность – с взаимоисключающими трактовками. Так отношения с Бо-
гом видятся то ли благодатью, то ли богооставленностью: «хозяин 
дома – бывший плотник, / Господь похож на черный ящик, / а мир – 
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подбитый беспилотник. // Нас кто-то отловил и запер, / прошла меч-
та, осталась мрія, / и этот плотник нынче – снайпер, / и с ним жена 
его – Мария» («Война предпочитает гречку…») [19, 139]. В российской 
версии контаминации высокого и низкого Кибиров использует тот же 
набор средств, от священных образов до полуукраинской мовы, ког-
да переживает духовное поражение: «Пытаясь прыгнуть выше носа, 
/ Затылком грохнулся об пол. / Ну что, допрыгался, козёл? / Что, доу-
прямился, осёл? / Но какова цена вопроса / “Чому я всё же не орёл?” 
// Так, на лопатках на обеих, / Как труп в пустыне, я лежу / И только 
вверх теперь гляжу» [25, 33]. Высокое призвание поэта не сбылось, 
«труп в пустыне» взывает через пушкинского «Пророка» к библей-
скому Исайе с горящим углём в устах [Ис. 6: 6–7], но до очиститель-
ной операции дело не доходит. Кибировская игра передаёт отчаяние, 
кабановская дышит надеждой.

Итоги
Писательские рассуждения о природе и миссии языка, как и 

философский «лингвистический поворот», – версии авторефлексии 
культуры, начавшейся в ХХ веке. XXI век показал жизненную на-
сущность темы. Духовный, нравственный, творческий завет вдум-
чивого обращения с родной речью, отзывчивого самосознания, 
сбережения-умножения смыслов, переживания-выстраивания наци-
ональной ментальности – залог самостояния в войнах и сопротивле-
ния всяческим манипуляциям. Стихотворение «Русский язык» (1882) 
И.С. Тургенева, написанное вдали от России, стало завещанием – и 
может быть, это главные слова писателя. Взаимосвязь языка и судьбы 
народа – данность этиологии и вопрос общего будущего. Состояние 
языка – индикатор единства воли к самосознанию и энергии суще-
ствования, в том числе – в литературе.
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Е.А. Костин

О ВОЗНИКНОВЕНИИ ИДЕАЛЬНОГО ОТРАЖЕНИЯ 
В СОЗНАНИИ ЧЕЛОВЕКА 

И ВЫДЕЛЕНИИ ЕГО ЭСТЕТИЧЕСКОЙ ФУНКЦИИ 
В МИФОЛОГИИ

(Анализ некоторых предпосылок антропологического слома 
современного человека)

Говоря и думая о таких художниках, как Достоевский, Толстой, 
Шолохов, выходишь на основные линии развития национального, 
прежде всего, искусства. Но не только фигуры, подобные им, влияют 
на суть культуры, изменяют самые параметры (или же существенно 
их корректируют) воссоздание реальности, то есть мимесиса. Такие 
фигуры особенно сильно наследуют национальной, в первую оче-
редь, традиции. Причем,  в полной мере обозначить данное обсто-
ятельство, как традиция, нельзя, это гораздо сильнее и глубже, чем 
передача тех или иных стилевых приемов, принципов изображения 
человеческого характера, определенной эстетики и т.п. Вопрос за-
ключается в том, что мы сталкиваемся с гораздо более определенны-
ми феноменами (в философском смысле  слова), ставящими перед 
нами вопросы о происхождении человеческого сознания, о его отра-
жающих реальность возможностях, о  всей сфере идеального, какая, 
собственно, и делает человека человеком.

Здесь же оговоримся, что мы имеем виду то самое классическое 
понимание человека как существа, созданного по «образу и подобию 
божьему», с определенной гендерной проявленностью. Оно вовсе не 
противоречит имеющейся научной картине мира, в которой челове-
ческое существо проходило определенную эволюцию, совмещая себя 
со всем живым в природе. Вкратце заметим, что разделение челове-
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ческого рода на мужское и женское начало, как и всего живого мира 
в среде млекопитающих, легло в основу по существу чуть ли не глав-
ного сюжета мирового искусства – воссоздания любовного чувства, 
страсти, тяги одного существа к другому, то есть миф любви и смерти 
является одним из самых базовых в мировом искусстве. Так что се-
годняшние поползновения либеральных идеологов разделить людей 
на 30 с лишним половых различий убивают искусство и все, что с ним 
связанно, на корню, от него почти ничего не останется.

Разрыв между материальным существованием человека и иде-
альными проекциями его сознания являются одним из главных в 
формировании всей той сферы, какую мы обозначаем как собствен-
но человеческую. Человек (в том высоком смысле, какой мы вклады-
ваем в это понятие-концепт) проявляется тогда, когда он выходит за 
пределы своего рефлекторного, строго физического бытия – сон, еда, 
естественные отправления, рождение и разложение тела на химиче-
ские элементы – все это не делает человека человеком, какую при 
этом особую форму данным процессам ни придавай (к чему, к при-
меру стремились древние египтяне, мумифицируя фараонов и жре-
цов и тем самым продлевая, как им казалось, существование высших 
родов людей в ином состоянии).

Человек появляется тогда, когда он отрывается от своей мате-
риальности, физичности, когда саму эту физичность он начинает 
одухотворять и делать осмысленной и содержательно наполненной. 
Это самый тонкий момент в наших рассуждениях, поскольку слово 
«одухотворять» является достаточно затертым и во многом потеряло 
свою определенность. По существу, мы говорим о сложном процессе 
отражения действительности (причем и слово «отражение» не в пол-
ной мере является адекватным для передачи всей сложности психи-
ческих и когнитивных процессов, какие происходят в голове челове-
ка). Процесс мышления, психических состояний можно описать при 
помощи физиологических представлений о прохождении электри-
ческих импульсов по нейронным сетям в головном мозгу человека, 
но это вовсе не отвечает на вопрос о сути данного феномена.

Во-первых, так остается неясным, почему сами эти импульсы 
движутся именно таким образом, что они усложняют картину вос-
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принимаемой реальности помимо действия инстинктов и рефлек-
сов, а во-вторых, не совсем понятно, почему данные «слепки» ре-
альности имеют аналогию и соответствие тому, что может быть 
названо объективной стороной жизни. И, в-третьих, возникает во-
прос о «базовости», правильности отраженной картины мира: что, в 
конце концов, является критерием данной объективности и каковы 
механизмы ее верификации? Мы помним, в общем-то, абракадабру 
марксизма, который утверждал, что практика является критерием 
оценки мыслительной деятельности человека (точкой нахождения 
«истины» – говорили классики). Но многие идеальные представле-
ния никак не могут быть проверены при помощи той или иной прак-
тической деятельности, так как невозможно и вообразить себе, как, 
к примеру, теория «большого взрыва» может получить свою матери-
альную верификацию. Она подтверждается только другими идеаль-
ными утверждениями. Таким образом и живет сегодня мир большой 
и сложной науки. Он, разумеется, допускает разнообразные выходы 
к практическим результатам и определяет тем самым развитие но-
вых технологий, но впрямую у нас нет доказательств, что все, что мы 
придумываем и создаем, связано с правильностью наших идеальных 
построений. В этом один из парадоксов и одна из тайн современного 
естественнонаучного знания.

Но, тем не менее, для нас эстетиков и культурологов все еще 
встает вопрос о том, что именно определяет появление искусства. 
Общим соображением является то, что какие-то жесты, крики, рит-
мическое звукоподражение способствовали совместному труду, 
улучшали результаты деятельности человека. Нарисованный буй-
вол, другое животное на стене пещеры, пусть даже слабо узнаваемые 
на первых порах, совпадали с удачной охотой и тем самым стано-
вились фетишем, знаком, управляющим поведением человека. Но 
вот, что способствовало отрыву рисунка и пения, жеста и крика от 
своей материальной связи с действием, поведением человека? Когда 
оно начало приобретать – нет, не качество эстетического, это более 
поздний этап, но известную самостоятельность и независимость от 
человека? Вот этот момент перехода от конкретности к всеобщности, 
к признанности всеми (родом, племенем, тем или иным сообществом 
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первобытных людей) и несет в себе момент отвлеченности или иде-
альности. В сознании человека формируется устойчивая связь между 
конкретностью и его образом, то есть воображаемым слепком отра-
жения действительности.

Особенно остро эта проблема стоит применительно к искус-
ству слова, то есть к тому способу самовыражения этноса через сло-
во, которое напрямую связано с адекватностью воссоздания бытия, 
а также его оценкой. Вся эта триада – эпистемологические ресурсы и 
возможности языка, его познавательные и оценочные потенциалы – 
имеют выход к проблеме, связанной с пониманием того, на каком 
этапе, когда, с какой глубиной проходил данный процесс.

Надо заметить, что эта история случается практически с ка-
ждой более-менее развитой культурой, реализовавшей себя в том 
числе и через слово, но особенно это важно для России, у которой 
существуют сложные отношения со словом, являющимся сакральной 
частью национальной эпистемологии.

И здесь нам для углубления в проблематику, обозначенную в 
названии статьи, придется обратиться к анализу самых древних, 
мифологических, структур, формировавшихся в пракультуре вос-
точных славян, к которым имеют прямое отношение русские как эт-
нос. И здесь, как это известно в науке, важнейшую роль в развитии 
культуры и самосознания народа играют эпические формы воссозда-
ния действительности.

Считается, что русский эпос как наиболее архаическая форма 
воспроизведения реальности в словесном творчестве древнерусско-
го этноса формировался прежде всего в устном народнопоэтическом 
творчестве. Вместе с тем в русской культуре так и не сохранилось ни-
чего подобного, что было в Древней Греции, у кельтов и скандинавов, 
других народов Европы, то есть мифологии. Достаточно обратиться 
к такому авторитетному источнику, как «Энциклопедический сло-
варь по славянской мифологии» (Москва. 1995), подготовленному со-
трудниками Института славяноведения и балканистики РАН, чтобы 
на первой странице Предисловия прочесть следующее: «Собственно 
славянские мифологические тексты не сохранились: религиозно-ми-
фологическая целостность «язычества» была разрушена в период 



49

христианизации славян. Возможна лишь реконструкция основных 
элементов славянской мифологии на базе вторичных письменных, 
фольклорных и вещественных источников. <…> Все эти данные от-
носятся в основном к эпохам, следовавшим за праславянской, и со-
держат лишь отдельные фрагменты общеславянской мифологии» 
[1, 5] (авторы предисловия Вяч. Вс. Иванов и В.Н. Топоров). Харак-
терно, что один из крупнейших исследователей  славянского мира 
и славянской культуры  последних лет А.С. Мыльников свои выда-
ющиеся  работы так и формулировал: «Картина славянского мира: 
взгляд из Восточной Европы», поскольку нашего собственного набора 
письменных и иных фиксированных свидетельств по всему много-
образию древне-славянской, включая славяно-русскую, ойкумены не 
существует, кроме как европейских и весьма опосредованных к тому 
же, с прибавлением, пожалуй, ряда труднодоступных византийских 
источников.

Все это ставит перед исследователем, желающим понять, где, 
собственно, гнездится то ядро, какое можно отнести по разряду рус-
ской уже мифологии, задачу обращения к общеславянской прами-
фологии, а в конечном итоге, к фольклору, уже следующему этапу 
развития национальной культуры. В то же самое время очевидно, 
что рано или поздно работу, какую предпринимали в русской науке 
А.Н. Афанасьев, А.А. Потебня, А.Н. Веселовский и продолжили позже 
Н.И. Толстой, В.Н. Топоров, В.В. Иванов, А.С. Мыльников и ряд дру-
гих ученых, все же придется делать в перспективе и определяться с 
матрицами соответствия праславянских мифологических формул в 
их русском изводе последующей русской словесной культуре. Мы же 
в настоящих заметках ограничимся некоторыми принципиальными 
соображениями на этот счет, беря, все же, в качестве известной точки 
отсчета тот тип мифологического мышления, какой сформировался в 
европейской культуре на материале древнегреческой цивилизации.

* * *
Хотя, размышляя в пределах самых общих категорий и приме-

нительно к Шолохову, становится понятно, что древнеславянские 
бинарные оппозиции, как-то: мужское-женское,  восток-запад, су-
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ша-море, огонь-влага, весна-зима, солнце-луна, близкий-далекий, ста-
рый-молодой, жизнь-смерть и т.д., и главное – систематизированное 
представление древних славян о «мировом дереве», при помощи ко-
торого ими конструировался мир вообще, что напрямую соотносится 
с пониманием и изображением природного мира в частности, – все 
это, бегло перечисленное, имеет самое прямое отношение к художе-
ственной вселенной Шолохова. В той или иной степени, с теми или 
иными сложными переходами эти древние мифологические элемен-
ты мышления и способы создания моделей мира (человека, природы, 
истории, времени и пространства и т.п.) узнаваемы сразу (видны) для 
проницательного читателя в текстах писателя.

Но становится очевидным, что категории фольклоризма явно 
не хватает для ответственного анализа, все же это в большей степени 
интерпретируется как видимая традиция, определяющая связь между 
этапами развития литературы в формах устной народнопоэтической 
речи и вырабатываемой письменной традиции, имеющей выражен-
ную авторскую окраску. Это больше стиль, формы, особенности эсте-
тики (сказ у Шолохова, сравнения в творительном падеже, инклюзы, 
взятые напрямую из фольклора).

Так что в случае с Шолоховым, если его творчество брать за при-
мер известной мифологизации действительности, это не работает в 
полном объеме. Что же работает? Работает то, что сразу и не видно. 
Проявляются более древние и архаические формы словесного ото-
бражения действительности. Нам известны периоды, какие были у 
тех или иных национальных литератур и какие получили в качестве 
своего предшественника мифологию. Почти все европейские лите-
ратуры имеют такую предысторию и основу.

Что же такое мифология? Это не просто попытка некоего укруп-
ненного воспроизведения действительности. Вовсе нет. Это един-
ственно возможный на том этапе развития культуры и цивилизации 
способ растолкования действительности в самых обобщенных кате-
гориях. Эти категории, то есть отдельные мифы (о Геракле, Сизифе, 
Эдипе, Икаре, Тезее и Минотавре, об аргонавтах и т.д. и т.п.), не есть 
варианты сказок, выдуманных историй о неких существах – царях, 
героях и т.д., но суть – структуры с уплотненным смысловым содер-
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жанием, какие дают определенные ответы на существенные вопро-
сы действительности, причем в замаскированном виде. Да так, что 
миф необходимо разгадать (мы бы сегодня сказали – проинтерпре-
тировать), на него нет прямого ответа. Эти структуры мифа явля-
ются отражением, попыткой понять некие узловые противоречия в 
развитии самого человека, его сознания, психологии, самой судьбы. 
Прямого ответа через миф нельзя ни дать, ни получить. И задающе-
еся вопросами, и ищущее ответы на них сознание человека какое-то 
время обречено блуждать по мыслительному лабиринту мифа, по-
добно Тезею, если только не найдется путеводная нить, данная ему 
предусмотрительной Ариадной (употребим здесь удачное выраже-
ние А. Мыльникова, использованное по отношению к иным формам 
исторического знания, но в связи с мифом это звучит убедительно: 
миф обладает семантической упругостью, его просто-напросто не-
возможно понять однозначно, он всегда больше и сложнее сюжета, в 
нем представленного).

Такой нитью будет выступать обязательно запрятанный внутрь 
конструкции мифа смысл, то есть безусловная связь с явлениями 
реальности и материально-конкретного мира. Но вначале она (эта 
связь) должна была выступить перед человеком в виде почти худо-
жественного образа, сложной параллели, отчего сам смысл мифа 
даже не удваивается, но становится многомерным и полным слож-
ного содержания на ближайшие две с лишним тысячи лет. Непрямой, 
а окольный, да еще и приукрашенный особыми нюансами и деталя-
ми общий слепок значительной части действительности становится 
сконцентрировавшей определенное содержание матрицей, отража-
ющей в себе почти весь смысл мироздания как такового, данного не 
только древним грекам, но и современному человеку. И большое за-
блуждение думать иначе. 

Может быть сегодня человек в большей степени, чем в древно-
сти, окружен мифологическими парадигмами современного проис-
хождения, которые требуют постоянного погружения в себя и полу-
чения ответов на вопросы, а что есть культура, цивилизация, судьба 
человека в новейшую эпоху, каков будет homo sapiens в связке с циф-
рой и всякого рода компьютерами и искусственным интеллектом? 



52 

Поиски ответа не носят математического или механистического ха-
рактера – это все же в большей степени хаотичное нащупывание тех 
смыслов, какие будут определять жизнь людей в самом ближайшем 
будущем. Сказать, что мы хотя бы определили пути нахождения от-
ветов на эти вопросы, было бы безусловным завышением человече-
ского самомнения и очередной иллюзией. Мы все еще живем среди 
мифов и – самое главное – не знаем главных ответов на них. Та спа-
сительная нить Ариадны, о которой велась речь выше, трагическим 
образом выскользнула из наших рук, и мы судорожно пытаемся об-
наружить ее конец среди эпистемологических развалин сегодняшне-
го нашего (не) понимания мира.

Обобщающая категориальность восприятия бытия, какую мы 
обнаруживаем в разных мифологиях, говорит о том, что первона-
чальное  в своем развитие сознание человека легче оперирует с аб-
страктными величинами и обобщенными суждениями, несмотря 
на то, что они прячутся за конкретными героями, перипетиями их 
судеб и подробностями их странствий по открывшемуся  миру-все-
ленной, который необходимо обживать, в том числе и интеллекту-
ально. Заметим, что во всяких мифологических парадигмах нет не 
перемещающихся во времени и пространстве героев. Миф не может 
состояться, концентрируясь вокруг неподвижного мифологического 
героя: всякий раз он движется и в движении под него упорядочива-
ется и структурируется сама действительность. И это пространство 
движения героя, время его существования обратным образом осмыс-
ляются, и именно таким образом эти категории «очеловечиваются» 
и получают свое антропное измерение.

Вот Икар, сын великого изобретателя Дедала, не послушав свое-
го отца, создателя крыльев из перьев голубей и скрепленных воском 
и медом, поднялся слишком близко к солнцу, отчего воск и мед раста-
яли, и он упал в морскую бездну. В этом мифе все имеет конкретное 
выражение и воплощение, включая описание самих крыльев, место 
заточения Дедала и Икара в горах по воле бессердечных богов, но ос-
новный смысл, какой прочитывается  нами и сегодня, заключается в 
воплощении в нем порыва человека к неведомому,  нарушение вся-
ческих запретов и ограничений, и представляется нам изумитель-
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ным примером мечты и преодоления земного притяжения каждым 
человеком, поднимающимся над обыденностью жизни.

Миф поиска и обретения истины, миф о тщете жизни, миф о пре-
одолении предусмотренной парками судьбы, о победе над смертью и 
переходом в состав бессмертных богов, миф о возвращении к родно-
му очагу, о поисках «золотого руна (века)» и т.д. и т.п. Мы продолжа-
ем пользоваться этим наследием, причем оно угнездилось в самых 
основаниях нашего понимания и аксиологизации действительности, 
стало чуть ли не основной частью нашей эпистемологии. Но и это-
го мало, вся наша культура должна была впаять в себя совокупность 
смыслов, выраженных в мифологии, а художество как таковое невоз-
можно без использования универсальных моделей воспроизведения 
реальности (тот самый мимесис), какие впервые были определены 
именно что в мифологических формах идеальной деятельности че-
ловека. Чудесно также и то, что верность угаданных смысловых, а 
стало быть, и человеческих противоречий такова, что мы ничуть не 
подвергаем сомнению исходную базу нашего понимания человека, 
природы и космоса.

Внешне кажется, что к Шолохову такой подход не приложим, 
так как у России (Руси) не было своей мифологии. Но это не так. Как 
автору представляется, и в своих предыдущих работах, посвященных 
формированию русской эпистемологии, он старался это доказать, что 
роль подобной мифологии в русской культуре сыграл процесс особо-
го формирования самого русского языка, какой соединил в себе ре-
лигиозную мифичность и дописьменные, языческие представления 
древнерусских людей.

О мифологии у Шолохова впервые и последовательно было 
сказано в наших работах 80-х гг., в том числе в монографии «Худо-
жественный мир писателя как объект эстетики. Очерки эстетики 
М.А. Шолохова» (Вильнюс. 1989), идеи которых в итоге вошли в текст 
докторской диссертации «Эстетика Шолохова», защищенной в Пуш-
кинский Доме (ИРЛИ АН СССР) в 1990 году. В самом начале 90-х го-
дов А.М. Минакова обратила на это внимание, подтвердила данное 
обстоятельство приоритетности, и сама успешно работала в этом 
направлении. Весьма продуктивным развитием идей мифологиз-
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ма творчества Шолохова является ее книга «Поэтический космос 
М.А. Шолохова. О мифологизме в эпике М.А. Шолохова».

* * *
Тут необходимо провернуть ленту немного назад и предста-

вить, а что такое красота и гармония были для мира, когда в нем еще 
не было человека разумного, а были только какие-то наши предше-
ственники в виде членистоногих, морских гадов или каких-то иных 
элементов природного мира. Был ли этот мир прекрасен, как он пре-
красен для нас сейчас? Ведь мы воспринимаем планету Земля как 
некий удивительный феномен уникальности и красоты для нашего 
человеческого сознания. Так ли это? Не ошибаемся ли мы? Может, 
это все же нечто вроде стокгольмского синдрома, опрокинутого в про-
шлое, и как заложник начинает любить своего похитителя, так и мы 
любим землю, поскольку ничто другое нам не ведомо, неизвестно, 
а космос, окружающий нашу родную землю, кажется нам враждеб-
ным и смертельно опасным. Здесь же, на земле, все так нам знакомо 
и близко, такое голубое небо, синий океан, нежный ветерок обвева-
ет нашу голову. Даже и для бушмена, зулуса их африканская саван-
на, как для бедуина пустыня, полны прелести и красоты, несмотря 
на смертельную жару, отсутствие воды, а все потому, что для них это 
родной и единственный дом, и в этом вся причина и основание.

Мы даже не знаем, насколько нам было бы комфортно во вре-
мя царства динозавров или саблезубых тигров или каких-нибудь 
ящеров, которые знакомы нам только по картинкам палеозоологов 
с их неуемной фантазией или палеонтологов, опирающихся на 2–3 
косточки прежних чудовищ, бродивших по земле какие-то несколько 
десятков, а то и сотен тысяч лет назад, обнаруженных в каких-нибудь 
горах или степях. Нечего и фантазировать, мы знаем и любим только 
тот мир, какой мы знаем, как мы любим наших родителей, которые 
единственны для нас и неповторимы.

И конечно, то, что мир стал истинно прекрасен всего лишь с по-
явлением человеческого оценивающего взора, сознания, какое стало 
выставлять критерии для оценки всего того, что видит, слышит, чув-
ствует, осязает человек, для нас безусловно. Но и здесь есть загадка 
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– наши пять природных чувств, почему только пять? Ведь мы знаем 
о «тепловом» и «инфракрасном» зрении многих зверей, об особых 
качествах каких-то ничтожных насекомых и примитивных с челове-
ческой точки зрения животных, какие  перед тем, как укусить свою 
жертву, впрыскивают в нее обезболивающую субстанцию, подобно 
комарам, или отращивают себе хвост на месте прежнего, как яще-
рицы, или могут видеть на 360 градусов, не поворачивая головы, как 
многие стрекозы. Много чудес у природы. К примеру, человеческий 
спектр зрения не совпадает со спектром многих животных, и они 
видят мир преимущественно в фиолетовом цвете или зеленом (так, 
по крайней мере, убеждают нас биологи). Так какой цвет является 
настоящим, больше соответствующим объективным сторонам дей-
ствительности? Нет ответа.

Но очевиден другой вывод – человек должен исходить из своих 
собственных физических возможностей и принимать их как некую 
объективную данность, не сравнивая себя с другими живыми суще-
ствами, хотя бы и в этом отношении. Говорил же поэт – «Не сравни-
вай, живущий – не сравним».

Красота появляется там, где появляется человек. Конечно, нам 
опять, в который раз, придется обращаться к античной сокровищни-
це духа, когда он, дух, идеальное, стали проявлять себя как мощные 
движительные начала жизни. Сама реальная жизнь для гомеровско-
го грека вся полна материальной теплоты и прелести, когда сам язык 
создается почти как прямое отражение предмета, движения, плотно-
сти и вязкости бытия, его многообразия в физическом смысле. Изу-
чая античность, я часто ловил себя на мысли, отчего в этом процессе 
исследования древнегреческой мифологии так завораживающе на-
чинают звучать вот эти строки Мандельштама:

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.
Как журавлиный клин в чужие рубежи, –
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На головах царей божественная пена, –
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?
И море, и Гомер – все движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит,
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

Самая знаменитая война в истории человечества – Троянская, с 
которой все и началось в культурном смысле, велась вовсе не за поко-
рение народов и освоение новых земель, они и так были эллинскими, 
но с желанием вернуть похищенную красоту, божественно прекрас-
ную Елену. Ее власть над собой признали и троянские мудрецы, когда 
увидели украденную Парисом женщину и согласились с тем, что бу-
дущая война и разрушения достойны этой Красоты. В конце концов, 
гениальность Гомера, сумевшего дать завершенный в своей полноте 
слепок древней Эллады, заключалась и в выборе этого поразительно-
го сюжета (бывшего в реальности) борьбы, битвы за нечто необъяс-
нимо прекрас-ное. При всем том, что остальной Элладе необходимо 
было отомстить дерзкому Парису, наказать Трою за неподобающее 
поведение. Но все это обертоны, сопутствующие линии глубинного 
понимания жизни, какое начинает прорезываться у древних греков 
и превращать их пластичность в духовные субстраты описания дей-
ствительности.

Мандельштам очень точно резюмирует этот переход от «списка 
кораблей» к «красоте и любви» – «и море, и Гомер – все движется лю-
бовью». Нельзя не заметить, что в троянском походе участвовал и ве-
личайший герой древности Ахиллес, что только усиливает важность 
торжества идеи (именно что идеи, это важно понять и услышать у Го-
мера) борьбы за красоту, овладение ею. В этом эпическом повество-
вании о становлении – ни больше и ни меньше – европейской ци-
вилизации и оформление ее культуры в основных смысловых узлах, 
данный поворот событий и основная фабула рассказа Гомера явля-
ются неоспоримо важнейшими и достигающими смысловых вершин 
Древней Греции.
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То же происходит и в «Одиссее» Гомера – это не просто исто-
рия жизни царя Итаки и повествование о его возвращении в родные 
пенаты: иносказательный смысл, какой рвется из каждой строчки 
великой поэмы, гораздо больше рассказа о встречах Одиссея с раз-
нообразными природными чудесами, циклопами, о чудесном спасе-
нии от сирен и многом другом. Все это, по отдельности, также пред-
ставляет из себя сжатые варианты отдельных мифов, но важнее этих 
обстоятельств – соединенность конкретных мифологических образо-
ваний в «Одиссее» – включение их в грандиозный миф поиска и обре-
тения человеком смысла жизни. Именно в рамках этого сверх-мифа 
объясняется, встраивается, соединяется друг с другом все отдельное 
и частное. Картина мира становится универсальной, обобщенной, 
содержит в себе примирительное содержание начала, развития и за-
вершенности последовательных событий и элементов жизни. Это та 
же матрица, какую накладывал Аристотель на понятие композиции 
(речь шла о древнегреческой трагедии), то есть целостную структуру 
произведения искусства – начало, середина (кульминация) и конец.

Мы встречаемся у Гомера с отчетливо видимым процессом фор-
мирования эпистемологических механизмов описания и объяснения 
реальности. Удивительно, но по большому счету мы продолжаем жить 
в пределах все тех же раз и навсегда угаданных и воспроизведенных 
слепым гением мыслительных координат осознания человеком дей-
ствительности, какие были представлены в поэмах Гомера. Конечно, 
не им одним, тут же находится и Гесиод, и другие древние авторы, 
тексты которых дошли до нас. А сколько не дошло!

Что же касается «античной» темы в творчестве Мандельштама, 
можно отметить, что она проявилась у него в поразительно глубоких 
и точных по выводам теоретических рассуждениях о культуре Древ-
ней Греции, о древнегреческом языке в его эссе и статьях. Особня-
ком стоят его гениальные прозрения в стихах этой древнегреческой 
парадигмы, вроде того текста, на который мы сослались. Но сегодня 
его творчество в целом и, конечно же, его трагическая, почти в духе 
античной трагедии, судьба, выступают для нас сложным культурным 
мифом ХХ столетия, соединяющим в себе разные художественные 
эпохи и обнаруживающим свой материал на такой глубине искусства 
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и философии, что становится не по себе, особенно бросая взгляд на 
текущий литературный процесс, сплошь и рядом состоящий из сом-
нительных перлов постмодернистского нарратива.

* * *
Естественный, природный мир самодостаточен, он равновесен 

сам по себе, и никогда не возникает вопроса, отчего он таков, каким 
мы его наблюдаем. Мы принимаем его соответствие нам, людям, рас-
селившимся по территории земли, как само собой разумеющееся яв-
ление. Вместе с тем возникает существенный вопрос о целесообраз-
ности, соответствии мира, его внутренней телеологичности именно 
применительно к нам, людям. Почему, собственно, мы уверены, что 
мир должен быть благожелателен по отношению к нам, быть «род-
ственным» нашей природе, помогать, в конце концов, людям? Мы же 
уверовали (да если бы и не уверовали бы, то нам деваться некуда в 
своих размышлениях, настолько это очевидно) в то, что всякая эво-
люция, проходившая в этом мире, является внутренне обоснованной, 
есть нечто закономерное и органичное, ориентированной на наше 
появление в мире, возникновение человека разумного. 

Этот мир для нас прекрасен, но означает ли это, что кто-то, кто 
создал и мир, и человека, уверен в том, что мы соответствуем друг 
другу. Но опять-таки представление о красоте действительности 
связано с каким-то возвышением мысли, духовным усилием – ведь, 
если разбираться в самой реальности, то там для человеческого вос-
приятии обнаруживается немалое количество явлений и предме-
тов безобразных, отвратительных, ужасных именно для человека. 
Ведь, змея, крокодил, скорпион, паук и всякая другая гадость сами 
по себе таковы как они есть. Но для нас они отвратительны, опасны, 
как непереносима грязь, вонь, элементы тлена и разложения. Для нас 
(в идеале) ужасна смерть любого органического природного явления 
– от смерти дерева и бабочки до смерти самого человека с процессом 
гниения и всякого отчуждения от красоты и чего-то возвышенного. 
Как будто миру не хватает подтверждения в том, что он прекрасен 
и уникален, что его разнообразие живой жизни является чудом и об 
этом необходимо свидетельствовать и «обратным образом», указы-
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вая нам на другую, отвратительную сторону реальности, связанную 
со смертью и разложением. Такое представление кажется абсурдным 
и не имеющим особого смысла, но тогда возникает реальная онто-
логическая проблема: возникшее человеческое сознание начинает 
вносить в этот уже устроенный и определенный природный мир свои 
изменения.

Во-первых, оно его изменяет физически – человек занимается 
одомашниванием скота, распахивает земли, сводит леса, чтобы до-
бывать себе пищу, уничтожает определенную часть природного мира. 
А во-вторых, и это самое главное – он вносит критерии оценки этого 
мира, он начинает исправлять его по этим им самым придуманным 
(идеальным – то есть не связанным с естественной эволюцией) кри-
териям. (Мы спрямляем этот процесс, он занимал десятки тысяч лет, 
но не сотни и не миллионы, то есть человек эволюционировал и ме-
нял через свое идеальное целеполагание по отношению к миру очень 
быстро по сравнению с миллионами лет последовательной эволюции 
живой природы).

Конечно, все меняется, если мы вносим в эту систему некоего 
высшего судию и творца одновременно – Бога, который все это устра-
ивает по своим правилам и законам. И очень похоже на то, что эво-
люционное развитие природного – и мира, и человека, в том числе, 
– не могли продуцировать идеальное целеполагание – этого параме-
тра просто не было заложено в программе развития человека. Более 
изящной является идея, что Богу не хватало собеседника, оценивате-
ля созданного им мира: жажда стороннего мнения заставила Бога от-
ступить от своих правил и дать разум одному из живых существ. 

Как правило, идеальное – это ненужное в потребностях челове-
ка прямоходящего, кроманьонца. Безусловно, неожиданным и уско-
ряющим весь этот процесс, является вторжение языка, даже на пер-
воначальной стадии его примитивного оформления. Через звук, 
междометие, крик, передается дополнительная информация, расши-
ряющая возможности человека. Но между этими феноменами – нео-
сознанным во многом испусканием звуков первобытным человеком 
и развитой эпистемологической системой древнегреческого языка 
– даже не пропасть, а бездна. Процесс шел исключительно быстро – 
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понятия длины, тяжести, объема, силы носят столь отвлеченный ха-
рактер, что непонятен механизм, по какому происходит увязывание 
таких абстракций и первоначального, сплошь практического, мате-
риального опыта человека. Скажем по-другому, ему незачем, этому 
первобытному человеку, прилаживать к своей жизни данные выше-
перечисленные понятия, не говоря уже о таких представлениях, как 
бесконечность, космос, божество, смерть и т.д.

Даже на этапах раннего развития культуры (а кстати, что это 
такое в своем прямом понимании?), она не воспринимается как не-
что отвлеченное, как «высокое» понятие, а как хорошо сделанное из-
делие – тэхне. 40 000 скульптур было в Афинах во время расцвета 
полиса, почти столько же, сколько было свободных граждан. Ваятель 
– это тоже, что и горшечник. Аристотель в своем трактате «О душе» 
все чувства человека объясняет строением человеческого тела – «гор-
деливый» имеет расстояние от шеи до пупка больше, чем от пупка 
до чресел. И дальше подобным образом изъясняется душа человека у 
великого Стагирита, все можно измерить, объяснить физически. Это 
не изжитый еще антропоморфизм, но впоследствии он умудрился 
стать посредством именно что древнегреческой мифологии филосо-
фией объяснения всего в действительности, и нам с этим приходится 
мириться.

Собственно, никаких специальных предпосылок к этому не 
было, но человек единым усилием упорядочил весь видимый и не-
видимый мир. И в этом мире значительное место заняла мифоло-
гия, пережившая в дальнейшем трансформацию в различные виды и 
формы искусства. Хотя и здесь возникают «наивные» вопросы. Ведь, 
прямой перевод слова мимесис значит подражание действительно-
сти, и не только в слове, но прежде всего через него. Суметь воспро-
извести реальность близко к оригиналу, и было целью того, что было 
названо искусством в Древней Греции. (Правда, название сочине-
ния Аристотеля «Поэтика» было придумано в средние века первы-
ми истолкователями и переводчиками ее на латынь, и мы не знаем, 
как она называлась на самом деле, а поиски утраченной 3 части, в 
которой, по мнению ряда исследователей, был дан ответ на главные 
тайны искусства, продолжаются до сих пор. Мы помним, что именно 
этот сюжет стал предметом одного из романов Умберто Эко).
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И когда мы продолжаем мучиться его определением катарси-
са, что это есть переживание трагического конфликта, сопровожда-
ющееся состраданием и ужасом, мы забываем, что под состраданием 
он, да и все древние греки, понимали со-положение, со-четание себя, 
конкретного человека, с мифическим героем, не желая подобной 
судьбы, боясь ее. С ними, древними греками, неизбежно происходил 
катарсис, когда они наблюдали за перипетиями судьбы царя Эдипа, 
из чего, впоследствии при посредстве культуры модернизма, полу-
чилась целая психоаналитическая психология, о чем не мог предпо-
ложить и гениальный Аристотель, не говоря уже об Эсхиле.

Древние греки больше думали о пользе, о гражданственности, 
как ни странно, может, показаться сейчас, искусства, чем об отвлечен-
ных свойствах красоты или гармонии. Искусство для них – это ремес-
ло. Представления о гармонии, пропорциях, образности появляются 
позднее, в основном этим занимаются эстетики и философы эпохи 
эллинизма, когда древнегреческая цивилизация уходит на второй 
план в региональном и геополитическом смыслах. Наконец, настоя-
щие критерии красоты и гармонии появляются после создания боль-
ших объясняющих систем (религий), и особенно здесь потрудилось 
христианство, причем не только в положительном отношении. (Мы 
имеем в виду разрушительное воздействие христианской доктрины 
по отношению ко всему «языческому» искусству, включая древнегре-
ческое, что привело к сознательному уничтожению многочисленных 
памятников и письменных источников античной эпохи в «темные» 
средние века, вплоть до наступления Ренессанса).

Что такое умиление, вера, грех, совесть, какое они имеют отно-
шение к пропорциям, гармониям? Христианство добавляет к уже су-
ществующим, сложившимся идеальностям и отвлеченностям свои 
категории, какие резко выбиваются из ряда прежних дефиниций. 
Они переводят весь регистр когнитивной деятельности человека из 
сферы антропоморфизма в сферу чистой антропологии. Христиан-
ская доктрина в Новом Завете заговорила прежде всего не о Боге, но 
о человеке. Евангелие это не просто жизнеописание Христа, но про-
поведь о его учении, обращенного к человеку. Да и сам Бог должен 
был принять облик человека, чтобы сделать этот переход более убе-
дительным. Он уже не просто Бог, но Человеко-бог, или Богочеловек. 



62 

Это поразительно, – Бог должен был не просто вообразить себя в об-
лике человека и поиграть (в божественном, конечно, смысле) с чело-
веком, как позволяли себе это древнегреческие божества, но пройти 
весь путь человека – от рождения до смерти, чтобы иметь право гово-
рить о том, что является для человека истинно человеческим. За это 
заплачено его, Христа, кровью и жизнью.

Переключение, если можно этим слабым словом назвать рево-
люционный перелом, какой происходит в сознании раннехристи-
анского человека (то есть в его пока слабых отражающих и интер-
претационно-оценочных возможностях), делает, таким образом, 
главенствующим, основным началом в существовании человека не 
его материальное жизненное воплощение (жизнь как некая пред-
метность и пластический слепок человека), но его идеальные пред-
ставления о самом существенном в жизни, и обо всем, что подпадает 
под это определение – мечты, фантазии, идеалы, вся сфера морали, 
любовь к себе подобным.

Оказывается, с торжеством христианства – не как религии, но 
новой сферы духовного существования человека – «спрятанный», 
незаметный внешне, внутренний человек становится важнее и су-
щественнее человека предметного и материально воплощенного. 
Именно погруженность в идеальное и дает человеку возможность об-
рести жизнь вечную, то есть приблизиться к Богу (богам, посчитали 
бы древние греки), стать ему равным в самом прямом смысле, так 
как человек начинает оперировать и управлять эфемерными, как бы 
несуществующими – идеальными проекциями человеческой жизни. 
Эти проекции приближают человека к тому бытию, какое не выража-
ется в материальном виде, но включает его в космические характе-
ристики бесконечности, бессмертия, торжества духа над плотью.

Сегодняшнее опрокидывание человека в его предметную ве-
щественность, замыкание его в скорлупе индивидуалистичности, 
не есть повторение пройденного и некая похожесть на то, что было 
в Древней Греции – вовсе нет. Сегодня – это сознательный отказ от 
идеальности, а стало быть, и от Бога, и от его морали, и от почитания 
человека равного себя высшему существу в своих намерениях и иде-
алах (притом, что и самому высшему существу не осталось никакого 
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приличного места в построениях современ-ного, западного, в основ-
ном, человека). Все это оказывается у этого человека  выброшенным 
на помойку, а его внутреннее существование, на развитие которо-
го было потрачено столько усилий духа и принесено человеческих 
жертв, что он сам превращается в тусклое отражение языческого, 
примитивного избывания жизни, усиленного игрушками сегодняш-
ней цивилизации в плане утончения чувственных наслаждений его 
плоти.

Умиление, вера, надежда, любовь всегда окажутся выше всякой 
механистической логики, цифры, расчета и, как любил говорить До-
стоевский, доказательства. «Мадонна в креслах» Рафаэля всегда бу-
дет брать вверх над «Черным квадратом» Малевича, а «Моисей» Ми-
келанджело над всякого рода актуальным искусством в виде фекалий 
на площади или уродливо разъятых плоскостей человеческого тела у 
многих представителей постмодернистского искусства.

Вот и вырисовывается настоящая разность аналитизма Запада и 
синтетизма Востока (России), взятых в самой сути решения онтоло-
гических задач и сосредоточенных, вроде, в пределах одной и той же 
иудео-христианской ойкумены. У них анализ, у нас умиление, у них 
доказательство – у нас вера. Соединяя крайности и ими же равняя 
разные способы отношения к действительности, мы часто заходим 
на территорию друг друга и оттого выглядим подчас пугающе похо-
жими друг на друга. Но смотреть надо не на совпадение, а на раз-
лом, какой сразу образуется, когда мы начинаем отвечать на главные 
вопросы бытия человека и осознавать вечность космоса. Здесь как 
раз компромиссы невозможны. Запад изжил свою мифологию и пре-
вратил ее в посмешище для многообразных восточных (включая ис-
ламскую) цивилизаций, да и своеобразных именно что по своей ми-
фичности культур Латинской Америки. Россия же продолжает жить в 
пространстве своей уникальной и малопонятной для западного мира 
мифологии, и она только усиливает свой онтологический тренд.

Последнее замечание может показаться необоснованно дерзким 
и ломающим стереотипы, связанные с пониманием того, что Россия 
давно считает себя частью западной цивилизации. Но если бы Запад 
повнимательнее отнесся к данным утверждениям русских, он увидел 
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бы, что Россия уверенно освоила и не расстается с тем сегментом За-
пада, какой уже издревле и упорно отвергается самой западной ци-
вилизации, – великой культурой с ее определенностями гуманизма, 
общечеловеческих нравственных свойств и идеалов человека. Россия 
впитала в себя, переработала и продолжила своим собственным об-
разом и христианство, и Возрождение, и Просвещение, и гуманизм, 
и тонкость философского и психологического объяснения человека 
– и от всего этого отказываться русская культура, Россия в целом, не 
собирается.

Запад оттаптывается на последних слабых ростках гумани-
стической и религиозной онтологии, он завернул в яркую обложку 
масс-культуры последние достижения понятной и близкой всем без 
исключения ценностной картины мира и оставил на потребу дня 
совершенно нечто невообразимое для любого мифологизма – то ли 
древнего, то ли современного, оставил культуру отмены, трансгума-
низм, уничтожение половой идентичности мужчины и женщины, 
семьи, призрачные представления о прошлой истории становления 
человека. В итоге на первый план вышли агрессивность и радика-
лизм, неверие ни в какие идеалы, в доброту, чистоту, милосердие, все 
стало пост: христианство, культура, человек и его ценности. Запад 
с ожесточением конкистадоров занимается процессами культурного 
и антропологического самоуничтожения, на что в свое время только 
намекали нам Эрих Фромм и Карл Юнг.

Великий антропологизм великой западной цивилизации сме-
нился антропофагией, пожиранием людьми этой цивилизации самих 
себя. Разумеется, что процесс еще не завершен, и вполне вероятно, 
что поднимется волна сопротивляющихся этой гибельной тенден-
ции, но Запад зашел очень далеко – он создал идеологию подобного 
процесса, некую куклу философского его обоснования, написал со-
ответствующие учебники для школ, чтобы готовить будущих рекру-
тов своей армии. Есть, правда, основание предполагать, что какая-то 
часть западного общества вовсе не склонна пускаться в эксперимен-
ты такого рода, ей хватает интеллектуальных ресурсов, культурного 
бэкграунда, чтобы понимать истинные координаты мира челове-
ка разумного, но вот организовать основную массу людей в рамках 



65

идеологии трансгуманизма они совсем не против. Они считают, что 
таким образом будут уничтожены опасности социальных и антро-
пологических конфликтов (Пушкин гениально написал об этом так, 
отражая данную позицию «Зачем рабам дары свободы, их до́лжно 
резать или стричь») в будущем цифровом обществе, которые можно 
будет контролировать не только при помощи вездесущей цифры, но 
и предлагая «стаду» набор новых социальных, эстетических и чув-
ственных инстинктов.

Задача новой либеральной идеологии заключается в тотальной 
переформатированности человеческой природы, создании нового 
человека, но не по лекалам коммунистической утопии, когда пред-
полагалось, что человек в будущем справедливом обществе сможет 
развивать все свои способности, прежде всего интеллектуальные и 
творческие, а напротив, убирая из человека почти все, над чем не-
сколько тысячелетий трудились культура, религия, философия, мо-
раль объединенного в духовном смысле человечества.

Это звучит почти как дурной анекдот, сказал бы Достоевский, но 
посмотрим правде в глаза – мы наблюдаем во многих современных 
обществах одичание человека, превращение его в животное, уничто-
жение, казалось бы, уже плотно сидевших в нем социальных инстин-
ктов справедливости, свободы и равенства. Страшно вообразить, ка-
кой по содержанию может быть мифология этого нового состояния 
культуры Запада, поэтому историческое движение России на насто-
ящем историческом этапе в свою собственную сторону это не только 
вопрос сохранения ее мифологии и культуры, но вопрос сохранение 
русского человека и самого государства.
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В.Т. Фаритов

КОЩУНСТВО И БОГОПОЧИТАНИЕ: 
НЕГАТИВНОЕ УТВЕРЖДЕНИЕ АБСОЛЮТНОГО

Но такое поучение даю я тебе, шут, 
на прощание: где нельзя уже любить, 
там нужно – пройти мимо!
Ф. Ницше

Фридрих Ницше, известный в качестве яростного и непримири-
мого критика христианской морали, неоднократно обращался в сво-
их размышлениях к проблемам аскетизма и юродства. Казалось бы, 
здесь позиция мыслителя предельно ясна: он разоблачает, выводит 
на чистую воду эти идеалы, пытаясь освободить человеческий дух от 
«лжи тысячелетий». Вместо фигуры устремленного к потусторонне-
му святого Ницше утверждает в качестве высшей цели образ сверх-
человека, обращенного к земле. Ницше – противник аскетических 
идеалов, ученик и последователь греческого бога Диониса – по его 
собственному признанию, «предпочел бы скорее быть сатиром, чем 
святым» [1, 188]. Однако в этом же своем последнем сочинении, «Ecce 
homo», Ницше делает следующее заявление: «Я ужасно боюсь, чтобы 
меня не объявили когда-нибудь святым» [1, 276]. На это высказывание 
стоит обратить внимание. Почему Ницше так упорно старается отри-
цать всякие попытки отождествления собственной персоны с фигу-
рой святого? Да и можно ли было бы всерьез ожидать таких попыток, 
когда речь идет об авторе сочинения с подзаголовком «Проклятие 
христианству»? Об авторе «По ту сторону добра и зла» и «К генеало-
гии морали», наконец, о создателе образа Заратустры-безбожника? 
Разве не стяжал Ницше этими книгами репутацию нигилиста и во-
инствующего атеиста? Тем не менее, Ницше едва ли не кричит: «Я не 
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святой!». Этот жест напоминает поведение пойманного преступни-
ка, отрицающего свою вину. Или хитрость вора, кричащего «Держи 
вора!». С другой стороны, отрицание собственный святости отлично 
вписывается в канон жития святых подвижников: кто из святых сам 
признавал себя святым? Был ли вообще святой, который не называл 
бы себя самым последним грешником? Ставя подобные вопросы, мы 
вовсе не намерены причислять Ницше к лику святых. В настоящем ис-
следовании мы хотим лишь показать, что проблема святого у Ницше 
не столь однозначна и проста, как это может представляться на пер-
вый взгляд. Ситуация становится еще более запутанной и сложной, 
если мы обратим внимание на следующее заявление философа: «Я не 
хочу быть святым, лучше уж шутом… Может быть, я и есмь шут…» [1, 
276]. («Ich will kein Heiliger sein, lieber noch ein Hanswurst… Vielleicht 
bin ich ein Hanswurst…») [2, S. 965]. «Hanswurst» – это «Ганс-колба-
са», по-русски Иван-дурак. Ницше пишет: «Я не святой, я – дурак». 
Здесь высказывание Ницше интегрируется уже в семантическое поле 
юродства: сознательного принятия образа безумного, глупца в целях 
спасения человечества. Аскетизм и юродство являются предметами 
философских размышлений Ницше. Но одновременно фигуры аскета 
и юродивого выступают и в качестве «концептуальных персонажей» 
ницшевского философствования. Видимо, Ницше ощущал в себе тен-
денцию к самоидентификации с данными персонажами и поэтому 
старался осуществить процедуру «растождест-вления», что не всегда 
ему удавалось. Отрекаясь от «святого», он принимал на себя образ 
шута, безумца. Но по такой же модели выстраивалось и поведение 
юродивых.

В «Предисловии Заратустры» заглавный герой встречает в лесу 
святого отшельника. Старец отговаривает Заратустру от его желания 
идти к людям, предлагает остаться в лесу, жить, как он, в уединении 
прославляя Бога. Но Заратустра не принимает предложение старца. 
Заратустра разоблачает святого отшельника. Но кто такой сам Зара-
тустра? В черновых записях 1883 года Ницше отмечает: «Сам Зара-
тустра – шут» [3, 499]. В лесу встретились аскет и шут. Аскет остался 
вдали от мира, шут отправился в мир, проповедовать на базарной 
площади, где его ожидало всеобщее осмеяние.
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Шутовство – феномен близкий юродству, хотя и не тождествен-
ный с ним. На этот момент указывает А.М. Панченко: «Юродство за-
нимает промежуточное положение между смеховым миром и миром 
церковной культуры. Можно сказать, что без скоморохов и шутов не 
было бы юродивых. Связь юродства со смеховым миром не ограни-
чивается «изнаночным» принципом (юродство, как будет показано, 
создает свой «мир навыворот»), а захватывает и зрелищную сторону 
дела. Но юродство невозможно и без церкви: в Евангелии оно ищет 
свое нравственное оправдание, берет от церкви тот дидактизм, кото-
рый так для него характерен. Юродивый балансирует на грани меж-
ду смешным и серьезным, олицетворяя собою трагический вариант 
смехового мира» [4, 72].

В этом плане следует поставить вопрос, возможно ли охаракте-
ризовать образ Заратустры как хотя бы отдаленно связанный с фено-
меном юродства? Шутовское начало в нем, безусловно, наличествует 
[5], но для выявления параллелей с юродством требуются еще и рели-
гиозные мотивы. И в Заратустре эти мотивы присутствуют. В послед-
ней части книги старый священник говорит: «Что слышу я! – сказал 
тут старый папа, навострив уши. – О Заратустра! ты благочестивее, 
чем ты веришь, при таком безверии! Какой-нибудь бог в тебе обратил 
тебя к твоему безбожию. Разве не само твое благочестие не дозволяет 
тебе более верить в Бога?» [6, 263]. В данной характеристике обра-
щает на себя внимание специфический способ нейтрализации про-
тивоположностей: благочестие (Frömmigkeit) сочетается с безверием 
(Unglauben), а Бог обращает к безбожию (Gottlosigkeit). И наконец: 
благочестие не дозволяет верить в Бога. Подобные соединения не-
соединимого не поддаются обыкновенной логике и представлениям 
о причинно-следственных связях. Это характерный признак «обрат-
ной перспективы», являющейся отличительной чертой юродства. На 
этот момент указывает М.М. Бахтин: «Юродство же есть своего рода 
форма, своего рода эстетизм, но как бы с обратным знаком» [7, 269].

В еще больше степени близость к юродству обнаруживает «без-
умный человек» (der tolle Mensch), возвещающий смерть Бога в «Ве-
селой науке»: «Слышали ли вы о том безумце, который в ясный пол-
день зажег фонарь, выбежал на рынок и все время кричал: «Я ищу 
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Бога! Я ищу Бога!» [8, 439]. Характерно, что эксцентричная проповедь 
безумца происходит на рынке, подобно тому, как Заратустра произ-
носит свою речь о сверхчеловеке на базарной площади. Рынок или 
площадь, согласно Бахтину, представляет собой типичное простран-
ство народно-смеховой культуры: «Площадь была средоточием всего 
неофициального, она пользовалась как бы нравами «экстерритори-
альности» в мире официального порядка и официальной идеологии» 
[9, 201]. Пространство площади и рынка – это характерный топос для 
всевозможных трансгрессивных и маргинальных феноменов: шутов, 
скоморохов и юродивых. Значимым моментом является и то обсто-
ятельство, что возвещающий смерть Бога назван безумцем. Это ти-
пичный для юродства способ поведения перед публикой: «На людях 
юродивый надевает личину безумия, “глумится”, как скоморох, “ша-
лует”» [4, 83]. Бахтин отмечает, что «мотив безумия… позволяет взгля-
нуть на мир другими глазами, не замутненными «нормальными», то 
есть общепринятыми, представлениями и оценками» [9, 58]. Дело в 
том, что система оценок в погрязшем во гресех мире изначально из-
вращена: ненормальное признается большинством в качестве нор-
мы. Соответственно, всякое отступление от подобной «нормы» будет 
выглядеть как девиация или безумие. Юродивый своим поведением 
как бы выворачивает наизнанку уже вывернутый наизнанку мир, 
тем самым возвращая его в действительно нормальное положение. 
Извращение и искажению могут быть подвержены и представления 
о благочестии и богопочитании. Тогда в этой извращенной перспек-
тиве указанием на подлинное благочестие может служить кощунство 
– точнее то, что в перевёрнутом мире будет восприниматься в каче-
стве кощунства. На это указывает Ю.М. Лотман, говоря о ситуациях, 
когда «именно разрушение нормы создает образ необходимой, хотя 
и нереализованной, нормы» [10,159]. В другой работе Лотман заме-
тит: «В этом отношении петербургские анекдоты о кощунственных 
выходках против памятника Петру I <…>, как всякое кощунство, есть 
форма богопочитания» [11, 311].

Одной из главных отличительных черт образа жизни юродиво-
го является то, что он кажется, представляется не тем, что он есть на 
самом деле. Настоящий дурак, настоящий безумец – не юродивый. 
Юродивый принимает на себя подвиг казаться дураком или безум-
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ным, в то время как сам он таковым не является. Таким способом 
юродивый отрекается от мира и от самого себя в мире, от того со-
стояния, когда его поведение соответствовало нормам и критериям 
этого мира. Тем самым достигается взгляд на мир из обратной пер-
спективы. Нечто близкое данному образу мысли и поведения мы об-
наруживаем и в философии Ницше. Его философствование глубоко 
личностно, но при этом перед читателем он постоянно предстает не 
тем, кем является на самом деле. Стиль Ницше – это постоянная игра 
масками и личинами. Тот, кто попытается отождествить Ницше с од-
ной из этих масок, будет обманут. Ницше даже формулирует своео-
бразный кодекс поведения, дает свод предписаний, как следует себя 
вести человеку его типа: «– какое-то время не делать, не говорить, 
не добиваться ничего, что не вызывало бы страха или презрения, что 
автоматически не ввергало бы людей приличных и добродетельных 
в состояние войны, – что не ставило бы вне общества… – представ-
ляться прямо противоположным тому, что ты есть на самом деле 
(еще того лучше – не противоположным, а просто другим: это намно-
го трудней)… – какое-то время действовать так, чтобы твои средства 
противоречили твоим целям, даже дискредитировали их» [12, 431]. 
Этот свод предписаний вполне подходит для характеристики образа 
жизни юродивого. С.Е. Юрков определяет подобный образ действий 
как «анти-поведение»: «юродство, безусловно принадлежит миру ан-
ти-поведения, поведения с отчетливо выраженными чертами гроте-
ска. Но считать его принадлежащим собственно антимиру, миру сме-
ховой культуры нельзя, его антимир специфический, порожденный 
не «анти», а сверхрелигиозностью, сверхнормативностью. Это как 
бы «третий» (в отношении бинарности) мир русской национальной 
культуры. Его черты: парадоксализм, мистичность, совмещение не-
совместимого, игра, разрушение нормы» [13, 53].

Наконец, в одном из своих лирических произведений философ 
проводит прямую параллель с юродством: «Я надел добровольно ве-
риги, // Стал укором проклятой семье…» [14, 531].

Конечно, Ницше не является юродивым в строгом, канониче-
ском смысле этого слова. Но концептуальный персонаж его фило-
софской мысли обнаруживает немало общего именно с юродством. 
Если мы будем последовательно отбрасывать одну за другой маски, 
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которыми прикрывался в своих текстах Ницше, то придем к шуту: 
«Я не хочу быть святым, лучше уж шутом… Может быть, я и есмь 
шут…». Возможно, это еще одна маска, но она в большей степени, 
чем остальные, соответствует положению Ницше в европейской фи-
лософии и культуре. К.А. Свасьян в своей вступительной статье к 
изданию сочинений Ницше справедливо замечает: «Правы те про-
фессиональные философы, которые пожимают плечами, или разво-
дят руками, или делают еще что-то в этом роде при словосочетании 
«философия Ницше». Он совсем не философ в приемлемом для них 
смысле слова» [15, 13].

Действительно, положение Ницше в истории европейской фи-
лософии может быть охарактеризовано как юродство. Его учение 
формируется в период кризиса европейской метафизики и являет-
ся самосознанием события этого кризиса. Характерная для западной 
философии вера в разум, в возможность постичь Бога в категориях 
разума подвергается отрицанию. Эта убежденность во всемогуще-
стве разума была подвергнута критике уже в кантовской философии, 
но осуществлялась эта критика средствами самого же разума. В этом 
и заключалась своеобразная «хитрость разума», который, сохранив 
себя в качестве орудия критики, впоследствии восторжествовал в 
философии Гегеля. Притязания человеческого разума на абсолютную 
значимость не могут быть опровергнуты средствами самого же раз-
ума. Ницше это понимал. Он осознал, что для выхода из тупика, в 
котором западная метафизика оказалась благодаря обожествлению 
разума, требуется совсем другой путь. Путь этот был указан в древ-
ние времена апостолом Павлом: «Ибо написано: «погублю мудрость 
мудрецов и разум разумных отвергну». Где мудрец? где книжник? где 
совопросник века сего? Не обратил ли Бог мудрость мира сего в без-
умие? Ибо когда мир своею мудростью не познал Бога в премудрости 
Божией, то благоугодно было Богу юродством проповеди спасти ве-
рующих» (1 Кор 1:19-21). Святитель Иоанн Златоуст в толковании на 
это послание апостола Павла пишет: «Что не могли сделать философы 
посредством рассуждений, то сделано кажущимся безумием» [16, 40]. 
Кажущееся безумие – это юродство. Данная ситуация, будучи архети-
пической, повторяется спустя почти два тысячелетия в новых усло-
виях. Разум философов (на этот раз европейских) терпит поражение, 
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на сцену должен выйти «безумный человек» (der tolle Mensch). Нас не 
должно ввести в заблуждение то обстоятельство, что Ницше активно 
нападал на апостола Павла в своих сочинениях. Мы уже видели, что 
ницшевская критика христианства не исключает его близость имен-
но христианству. Здесь можно сослаться хотя бы на хрестоматийную 
работу К. Ясперса [17]. На близость Ницше учению Павла указывает 
Дж. Агамбен: «То есть антихрист является мессианической пароди-
ей, в которой Ницше, облачившись в наряд антимессии, просто разы-
грывает по буквам сценарий, от начала и до конца написанный Пав-
лом» [18,146].

В своем философствовании Ницше постоянно отказывается от 
самого себя, постоянно предстает перед читателем не тем, кто он 
есть. Он неустанно «ищет из приключений сокровеннейшего опыта 
узнать, каково на душе у завоевателя и первопроходца идеала, рав-
ным образом у художника, у святого, у законодателя, у мудреца, у 
ученого, у благочестивого, у предсказателя, у пустынножителя ста-
рого стиля» [8, 581]. Ницше вполне мог бы применить к самому себе 
слова апостола Павла: «Ибо, будучи свободен от всех, я всем порабо-
тил себя, дабы больше приобрести: Для Иудеев я был как Иудей, что-
бы приобрести Иудеев; для подзаконных был ка подзаконный, чтобы 
приобрести подзаконных; Для чуждых закона – как чуждый закона, 
– не будучи чужд закона перед Богом, но подзаконен Христу, – чтобы 
приобрести чуждых закона; Для немощных был как немощный, что-
бы приобрести немощных. Для всех я сделался всем, чтобы спасти 
некоторых» (1 Кор, 9:19–22). Ницше в своей философии стремился 
быть для позитивистов – позитивистом, для атеистов – атеистом, для 
нигилистов – нигилистом. Но сам он не отождествлялся ни с одной 
из этих перспектив. Любую мировоззренческую позицию Ницше до-
водил до гротеска, до крайних пределов, за которыми начинается ее 
саморазрушение и переход в противоположность. Таков стиль фило-
софской мысли Ницше. В истории европейской философии сложно 
найти нечто аналогичное. Зато к философствованию Ницше вполне 
применимы характеристики поведения юродивого: «Его поведение 
держится на крайностях и парадоксе, разоблачении всего, традици-
онно считающегося неприкосновенным и даже священным, – это не 
только разрушение знаковой системы, но обращение ее в собствен-
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ный антипод» [13, 55]. Следует учитывать, что такое эксцентричное 
и экзальтированное поведение юродивого не является проявлением 
нигилизма и кощунства, но выступает как «отрицательный способ 
представления нравственного идеала» [19, 61]. Данный тезис – с уче-
том всего сказанного выше – может быть отнесен и к Ницше.

Таким образом, выявление параллелей в стиле мышления Ниц-
ше с основными чертами поведения юродивого позволяет по-новому 
представить общий смысл учения философа в качестве негативного 
утверждения Абсолютного.
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ВОЙНА 1812 ГОДА И ЕЕ ПОСЛЕДСТВИЯ 
В ПИСЬМАХ И СТИХАХ Н.М. КАРАМЗИНА

Аннотация. Обращение к письмам и стихам Карамзина 1812-1814 
годов, предпринятое в данной статье, позволяет осмыслить его от-
ношение к событиям этих лет и получить тем самым более деталь-
ное представление о его мировоззрении, о его понимании отноше-
ний между литературой и действительностью. В статье показано, 
что именно победа над Наполеоном повлияла на историческую 
концепцию Карамзина, сформировала у историографа окончатель-
ное представление об особой миссии России в мировом сообществе. 
Подчеркнуто, что провиденциализм взглядов Карамзина обогатил-
ся осознанием человеческого фактора в историческом процессе.

Ключевые слова: Н.М. Карамзин, война 1812-1814 гг., письма, ода 
«Освобождение Европы и слава Александра I», историческая 
концепция, миссия России.

Годы работы Н.М. Карамзина над «Историей государства Рос-
сийского» совпали с «великими происшествиями» [8, 34] его совре-
менности. Среди них – отечественная война 1812 года и поход рус-
ской армии в Париж, оказавшие принципиальное воздействие на 
карамзинскую историческую концепцию.

Обращение к письмам и стихам Карамзина 1812–1814 годов по-
зволяет осмыслить его отношение к событиям этих лет и получить 
тем самым более детальное представление о его мировоззрении, о 
его понимании отношений между литературой и действительностью, 
показать, что именно победа над Наполеоном сформировала у исто-
риографа окончательное представление об особой миссии России в 
мировом сообществе, причем провиденциализм взглядов Карамзи-
на обогатился осознанием человеческого фактора в историческом 
процессе.
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К началу 1812 года Карамзин уже 8 лет занимался русской исто-
рией, предполагая через исследование минувшего определить на-
правление дальнейшего развития государства Российского, посколь-
ку история, по его словам, есть «изъяснение настоящего и пример 
будущего» [3, I, IX].

Историограф отрицал путь революционных преобразований. 
Россия, в его представлении, шествуя путем разумных реформ, долж-
на стать носительницей идеалов Просвещения, развивать науку, 
культуру, образование и т.д.

Мировая история мыслилась Карамзиным как осуществление 
«плана» [6, I, 316] Провидения. Понять ход истории означало для рос-
сийского историографа приблизиться к Истине, т.е. к замыслу Твор-
ца. Истина, в понимании Карамзина, – это то, что соответствует цели 
творения.

В «Мыслях об истинной свободе» Карамзин отвергает пафосное 
пустословие («настало время истины, истиною всё спасем; истиною 
всё ниспровергнем») вопрошая: «Но когда же было время не-исти-
ны? Когда не было Провидения и вечных Его уставов?» [9, 194].

При этом пути развития человечества пролегают, как считал Ка-
рамзин, через борьбу истины и лжи, добра и зла. В 1786 году он издал 
перевод поэмы Галлера «О происхождении зла». И для поэта, и для 
переводчика вопрос о происхождении зла был неотделим от пробле-
мы свободной воли человека. В примечаниях Карамзина к переводу 
сказано: «Свободная воля причинила падение человека, свободная 
воля токмо может и паки восставить падшего: она есть драгоценный 
дар творца, сообщенный им тварям избранным» [10, 30].

Проблема происхождения зла оставалась актуальной для рус-
ского писателя и историографа в течение всей его жизни.

Так, в «Истории государства Российского», описывая Иоанна 
Грозного до «ужасной перемены» [3, III, 1] в его царствовании, Ка-
рамзин отмечает, что царь искоренял зло примером добра, но далее 
приводит равные свидетельства добра и зла в деяниях царя, рассма-
тривает ход истории именно в этих категориях.

Карамзину-историографу необходимо было показать, что с во-
царением Александра I, преодолев эпохи бедствий, Россия встает на 
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путь мирных преобразований, истины и добра, культурного и нрав-
ственного прогресса, минуя трагический опыт Франции. Насиль-
ственные действия – войны, революции и т.д. воспринимались Ка-
рамзиным как безусловное зло.

Динамика отношения Карамзина к личности и деятельности 
Наполеона хорошо изучена исследователями. Что же касается 1812 
года, то, веруя в конечное торжество добра, Карамзин с самого нача-
ла не сомневался, что Бонапарт будет побежден, однако признавал, 
что человеческому разумению не всегда ясен «план Провидения» и 
что нашествие французов – тоже часть этого плана.

Карамзин внимательно следил за действиями и перемещения-
ми Наполеона. В письме к брату Василию Михайловичу от 2 февра-
ля 1799 года историограф сообщает, что корсиканец «возвратился из 
Египта и сделан первым консулом» и что «везде приготовляются к 
войне, которая будет без сомнения очень кровопролитна» [12, 197].

Историограф соединяет информацию с поразительными поли-
тическими прогнозами: «…Наше войско, под командою Бенигсона, 
вошло уже в прусское владение: мы идем опять против французов. 
Будем ли счастливее? Увидим. Боюсь, чтобы они уже не управились 
с прусаками до прихода русских. Австрийцы ни с места и дают Бо-
напарте время раздавить Пруссию. Дела чудные! Бонапарте должен 
быть помешан, перебьет и перестреляет он еще многих, пока совер-
шенно не сойдет с ума или не взбесится. Такого медведя давно не 
было в свете» [13, 341].

В письме к брату от 25 января 1809 года Карамзин предугадыва-
ет дальнейший ход событий: «Бонапарте оставил Мадрид и поскакал 
дать сражение англичанам <…>. Он их побъет… а там? Не хочется и 
говорить о следствиях. Волгу легко запрудить в Тверской губернии, а 
в Симбирской уже трудно. Чего хочет Провидение, не знаю; но если 
великий Наполеон поживет еще лет десять или более, то будет много 
чудес!» [14, 421].

Вступление Наполеона в Москву доказывало непостижимость 
Божественной воли, но для Карамзина оставались непреложными 
доверенность к Провидению и необходимость сохранять мужество и 
достоинство в любой ситуации. 
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29 июля 1812 года Карамзин, охваченный тревогой о судьбе се-
мьи и любезного Отечества, пишет из Москвы брату, что народ ждёт 
главного сражения, которое решит участь древней столицы и что всё 
зависит от предстоящей битвы. Историограф твердо намерен не вы-
езжать из Москвы без крайности, потому что не хочет служить при-
мером робости [15, 485]. Он готов умереть за Москву, если так будет 
угодно Богу. 

Отступление русской армии вселяет в Карамзина тоску и уны-
ние. В то же время он возлагает надежды на Господа, верит, что выс-
шие силы спасут Россию от Наполеона. Между тем в его письмах оче-
видны и «человеческий фактор», и ситуация нравственного выбора. 
23 августа Карамзин пишет жене Екатерине Андреевне, находящейся 
в это время вместе с детьми в Ярославле [см.: 19, 167-182]: «Хотя пре-
бывание мое здесь и бесполезно для отечества: по крайней мере не 
уподоблюсь трусам и служу примером государственной, так сказать, 
нравственности (Подчёркнуто Карамзиным. – Л.С). Наши добрые 
Москвитяне изъявляют готовность умереть за честь древней столи-
цы» [4, лл. 97–97 об.].

25 августа 1812 год он сообщает жене последние новости: враг 
атаковал арьергард в 115 верстах от Москвы, предстоит решительная 
баталия. Люди готовы умереть за отечество. Для раненых ставят 5000 
лошадей от Москвы до Можайска [4, л. 99].

27 августа 1812 года историограф пишет брату, что ему противна 
мысль быть беглецом и что он не уедет из города, пока всё не решит-
ся. Говорит, что 26 августа началось кровопролитнейшее сражение и 
до сих пор продолжается, что ранены Багратион, Воронцов, Горчаков 
и Коновницын и что участь Москвы скоро будет решена [15, 485–486].

В письмах Карамзина к жене от 30 и 31 августа 1812 года встают 
картины покинутой жителями Москвы: «Вижу зрелище разительное: 
тишину ужаса, предвестницу бури. В городе встречаются только обо-
зы с ранеными и гробы с телами убитых» [15, 102]; «Нынешнюю ночь 
видны были здесь огни нашей армии. Надежды мало» [15, 102].

Карамзин уехал из Москвы 1 сентября, а на следующий день в 
город вошли французы.

С женой и детьми Карамзин переезжает из Ярославля в Нижний 
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Новгород. Граф П.А. Толстой предложил историографу идти с ниже-
городским ополчением против французов» [11, 165–166], но войско 
обошлось «без меча историографского» [11, 167].

16 октября 1812 года в письме к брату Василию Михайловичу 
Карамзин сообщает, что Наполеон ушёл из Москвы, подорвав Грано-
витую палату, и направился к Смоленску, захватив калужскую дорогу. 
Карамзин предрекает кровопролитную битву [16, 532], но верит в то, 
что Бог не оставит Россию.

26 ноября 1812 года Карамзин пишет И.И. Дмитриеву: «… Как 
ни жаль Москвы, как ни жаль наших мирных жилищ и книг, обращен-
ных в пепел, но слава Богу, что Отечество уцелело и что Наполеон 
бежит зайцем, пришедши тигром» [11, 167]. 

Исход событий становится для историографа, в соответствии с 
летописной традицией, доказательством бытия божия: «С нетерпе-
нием жду, чем закончится эта удивительная кампания. Есть Бог! Он 
наказывает и милует Россию» [11, 168].

В письме к брату от 10 декабря 1812 года Карамзин упоминает 
о возможной поездке в Симбирск. Тяжёлые мысли, переживания по 
поводу сгоревшей библиотеки усугубляются отсутствием денег и не-
возможностью уехать из Нижнего Новгорода.

В письме к И.И. Дмитриеву от 18 декабря 1812 года Карамзин 
горюет о несчастной судьбе Фёдора Ивановича Дмитриева, брата 
Ивана Ивановича. «Перед занятием французами Москвы, за разго-
ном лошадей, он не мог следовать за сенатом в Казань и только что в 
состоянии был добраться до села Измайлова, отстоящего в семи вер-
стах от столицы. Там нашла его шайка французов, ограбила, и потом 
один поляк прострелил его из пистолета в глазах жены и малолетних 
детей» [11, 074].

Впереди историографа ждали тяжелые испытания: возвраще-
ние в разорённую Москву, смерть в 1813 году единственного на тот 
момент сына Андрея, а в 1815 году – дочери, второй Наташи.

В то же время Карамзин благодарит Бога за избавление от Напо-
леона и начинает прозревать будущее своего отечества: «Российская 
история может сделаться еще любопытнее» [11, 169–170].

По-особому стали видеться Карамзину историческая миссия 
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России и её предназначение в человеческой цивилизации: «Бог через 
нас истребляет всемирного злодея» [11, 169].

Историограф провидчески утверждает, что Наполеон будет смят 
и что добро и справедливость восторжествуют.

М.П. Погодин сообщает, что в доме графа Ростопчина Карамзи-
на увидел А.Я. Булгаков и затем передал слова Карамзина: «Ну, мы 
испили до дна горькую чашу…. Но за то наступает начало его и ко-
нец наших бедствий. Поверьте, граф: обязан будучи успехом своей 
дерзости, Наполеон от дерзости и погибнет! <…> У Наполеона все 
движется страхом, насилием отчаянием; у нас все дышит преданно-
стию, любовию, единодушием… Там сбор народов, им угнетаемых и 
в душе его ненавидящих; здесь одни русские <…>. Можно ли думать, 
чтобы австрийцы, пруссаки охотно дрались против нас? Зачем будут 
они кровь свою проливать? Для того ли, чтобы утвердить еще более 
гибельное, гнусное могущество всеобщего врага? Нет! Не может дол-
го продлиться положение, соделавшееся для всех нестерпимым!» [18, 
99–100].

Постигая, казалось бы, «план» Провидения в отношении России, 
Карамзин пишет Дмитриеву 30 апреля 1813 года: «Отечество наше, 
потрясенное бурею, укрепится может быть в корне своем на новое 
тысящелетие» [11, 172–173].

Карамзин начертал план истории Отечественной войны, но ему 
не удалось осуществить его. Историограф полагал, что современни-
кам далеко не всегда может быть ясен замысел Творца. Он постигает-
ся лишь на огромной исторической дистанции, спустя годы, а может 
быть, столетия, когда «вечный чертеж творения открывается уму – 
цель творения открывается…» [1, 205].

Нельзя, однако, не отметить, что провиденциализм в истори-
ческой реальности, характерный для Карамзина, сочетался с его от-
ходом от признания Бога единственным фактором истории. Наме-
чалось продвижение дееписателя к историзму, к пониманию духа 
времени, к осмыслению роли личности и роли народа в историче-
ских событиях.

Эти мысли получили отражение не только в переписке Карам-
зина, но и в его стихотворениях.
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Изначально карамзинская концепция поэтического творчества 
основывалась на том, что «поэт имеет две жизни, два мира; если ему 
скучно и неприятно в существенном, он уходит в страну воображе-
ния и живет там по своему вкусу и сердцу…» [11, 69], т.е. поэзия и 
действительность представлялись ему «далековатыми» друг от друга 
сферами бытия.

Серьезные перемены в жизни и мироощущении писателя при-
вели его к тому, что он оставил стихотворство и обратился к прозе, 
которая ассоциировалась у него с изображением реальности.

Карамзин испытывал потребность в полной философской си-
стеме, в целостном миросозерцании, в осмысленной концепции зем-
ного бытия человека. Именно поэтому, разочаровавшись в поэзии 
как «чародействе красных вымыслов» [5, 150], Карамзин переходит к 
прозе, к «существенности» [5, 193] с надеждой обрести истину в по-
знании человеческой истории.

Между тем в триумфальном 1814 году, охваченный воодушевле-
нием, он возвращается к стихотворству и пишет оду «Освобождение 
Европы и слава Александра I», посвященную московским жителям. 
Заглавие стихотворения представляет собой отсылку к действитель-
ным событиям, и потому оно получает продолжение в прозаическом 
обращении к адресатам. «Примите жертву моей искренности. Счаст-
лив буду, если, пользуясь остатком дней моих и способностей, успею 
изобразить на скрижалях “Истории” чудесную, беспримерную славу 
Александра I и нашу: ибо слава Монарха есть народная» [7, 3], − пи-
шет Карамзин в посвящении, вплотную приблизившись к понима-
нию роли народа в исторических судьбах страны.

Ода вышла отдельным изданием и была преподнесена импера-
трице Марии Федоровне. Карамзин писал: это «…стихи, которые из-
лились из моего сердца более, нежели из моего воображения и, про-
тив обыкновения поэзии, содержат в себе, кажется, одну истину» [8, 
33].

Заголовочный комплекс стихотворения, включающий посвя-
щение, есть, возможно, самая краткая и емкая формулировка карам-
зинской концепции истории и одновременно выражение его взгля-
дов на сущность поэзии и прозы. Поэзия основана, по Карамзину, на 
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воображении и красноречии, а проза – на истине и чувстве. «Истина 
сильнее воображения», а «чувство разительнее красноречия» [2, 276].

30 марта 1814 года он сообщал Марии Федоровне о работе над 
эпохой царствования царя Ивана Васильевича как одной из наиболее 
драматических в русской истории [8, 33]. Между тем императрица и 
великая княгиня Екатерина Павловна подвигали его к тому, чтобы 
описать события, происходившие на их глазах.

6 июня 1814 года Карамзин отвечал Марии Федоровне: «Ободря-
емый Вами, могу смело приступить к замышляемому мною описа-
нию великих происшествий нашего времени, столь удивительных и в 
особенности славных для России, для ее бессмертного монарха. Знаю 
трудность говорить о современниках: страсти хотят пристрастия, 
и людям надобны идолы; а мне желалось бы не смешивать челове-
ческого с божественным (Подчеркнуто мной. – Л.С.). В самом деле, 
когда Провидение действовало разительнее? Должно найти средину 
между двумя крайностями: не умничать с излишнею п р а г м а т и ч е 
с к о ю (Разбивка Карамзина. – Л.С.) гордостию и не быть проповед-
ником, ни Боссюэтом1, ни Бурдалу2: ибо история обязана сохранить 
свой человеческий характер» [8, 34] (Подчеркнуто мной. – Л.С.).

Карамзин всегда оставался верен установке на то, чтобы писать 
не «для лавок», а для потомства, основываясь на Истине. Истина для 
Карамзина – это не только правдивость, достоверность описаний, но 
и любовь к России, способность постигать в ее исторической судьбе 
волю и «план» Провидения. «Ободряемый Вами <…>, нахожу еще более 
прелести в мысли быть историком нашего времени, <…> беседовать 
с потомством о чудесных действиях Провидения» [8, 35], − писал он 
Марии Федоровне.

Но теперь – время стихов, считает Карамзин, время прозы – 
впереди. В заглавии оды отражена определенная Провидением исто-
рическая миссия России (спасение мира от зла) и ее исполнитель – 
Александр, движимый рукою Господа. Особенно важно, что при этом 

1 Жак Бенинь Боссюэ (1627–1704) – французский писатель, епископ. Боссюэ 
утверждал, что возникновение и падение государств зависит от воли Прови-
дения.

2 Бурдалу Луи (1632–1704) – известный французский проповедник, духовный 
оратор. Был связан крепкой дружбой с Боссюэ.
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ода посвящается московским жителям как непосредственным участ-
никам событий.

Прозаическое посвящение, а также примечания автора воссоз-
дают событийный ряд, т.е. стихи («воображение») дополнены «про-
зой» («истиной»). «Стоит против двоих один!» − читаем в стихотво-
рении. «Уверяют, что французов было 180000, а наших 90000, кроме 
московского ополчения, не бывшего в деле», − поясняет автор в при-
мечании [5, 303]. Стихотворное воплощение пожара Москвы (жертвы 
во имя примирения земли и неба) также снабжено примечанием со 
ссылкой на достоверный источник − на свидетелей происходящего: 
«Очевидцы рассказывают, что Каретный и Москотильный ряды заж-
жены рукою самих лавошников, также и многие домы хозяйскою» 
(304). Строки «бог с седым героем / шлёт казнь из тучи громовой» 
также конкретно пояснены в примечании: «Князем Кутузовым-Смо-
ленским» [5, 304].

Окончательная победа русской армии («Конец победам») [5, 308] 
знаменует торжество правды, света, порядка, закона. Отбушевавшие 
бури возвращают «любовь, добро и стройный чин».

Оду пронизывают образные ряды и бинарные оппозиции, про-
должающие эту тему: наступает утро жизни, пробуждение от «безо-
бразного сна». Противопоставляются ночь / утро; сон / пробуждение; 
безумство / ум; горесть / радость; рабство /свобода; тиран / бог прав-
ды; зло / благо; векá варварства / эпоха просвещения; Наполеон / 
Александр; лютый «тигр» / «отец людей» [5, 301].

Нашествие Наполеона в оде Карамзина предстает не как воен-
но-политическое событие, а как попрание свободы, разума, просве-
щения, совести, чести, как насилие, оковы, погибель. Не случайно 
ключевым в заглавии стихотворения является слово «освобождение».

Благословенный же народ России (Карамзин использует тради-
ции древнерусской литературы) – это святая рать, идущая алмазной 
стеной и блестящим строем, владеющая мечом правды и щитом бога, 
мстящая за истину и веру: «Россия есть обширный храм» [5, 303].

Наполеон, «влекомый к казни тайным роком» [4, 303], наделен-
ный призрачным величием, скрывающий под лаврами «низкий дух», 
поставивший в закон одну только силу, характеризуется как «сын хи-
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трой лжи» (ложь и зло являются у Карамзина контекстуальными си-
нонимами).

Души, сражающиеся за тирана, мертвы, по мысли Карамзина. 
Им не одолеть любви «к олтарям (Так! – Л.С.), к свободе, к истинным 
царям!» [5, 306]. Поэт уверен, что все «хитрости искусства» − ничто 
против восторга, против чувства правды. Предваряя идеи Л.Н. Тол-
стого, Карамзин пишет:

Толпы героев и вождей 
Война народная рождает… [5, 306]

В огонь ввергаются от хлада
Себя терзают в муках глада:
Полмертвый мертвого грызет.
Стадами птицы плотоядны
Летят за ними с криком вслед;
За ними звери кровожадны,
Разинув челюсти, бегут
И члены падающих рвут [5, 304–305].

Поэт создает ужасающие картины французского отступления:

Освобожденной России противопоставляется остающаяся под 
властью Наполеона Европа: «Свободны мы, но в рабстве мир» [5, 308]. 
Далее следует описание миролюбивого русского царя, увенчанного 
лаврами, умильного и смиренного лицом, ведомого богом вышних 
сил:

Он долго брани не хотел
Спасал от бурь свою державу:
Отец чад подданных жалел
И ненавидел крови славу;
Когда ж меч правды обнажил,
Рек: с нами бог! и победил [5, 306].
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История мыслится Карамзин как борьба добра и зла, истины и 
лжи, света и тьмы, духовного рабства и духовной свободы. Наполеон 
показан как злодей и тиран – сын лжи и тьмы. Русское воинство − это 
воинство Бога, вооруженное мечом правды [5, 306].

Победа над Наполеоном завершается всемирным братством на-
родов и уничтожением зла, восстановлением просветительских иде-
алов. Об истинном величии вещает Мудрость, «глас ума». В духе идей 
Просвещения определяется предназначение властителя:

Не для войны живет властитель:
Он мира, целости хранитель.
Пусть каждый собственность блюдет
И чуждого да не коснется!
Тогда спокоен будет свет.
У диких кровь рекою льется:
Там воин — первый человек;
Но век ума гражданский век [5, 309].

Политическим страстям противопоставляется тихий свет ис-
тины.

Поэт убежден: воин может мыслиться первым человеком только 
в эпоху дикости, но в век ума герой времени – это гражданин,  и меч 
дается гражданам только для обороны. «Если бы Наполеон действо-
вал не в Просвещенные, а в варварские времена, он мог бы умереть в 
величии», − пишет Карамзин в примечании [5, 310], но:

Он пал! в восторге целый свет! 
Народы братья! злобы нет! [5, 307].

Снова и снова возвращаясь к проблемам нравственной свободы, 
добра и зла, силы и правды, Карамзин считает Добродетель залогом 
побед и основанием величия царя и народа. Эта мысль предварена у 
Карамзина эпиграфом из Саллустия, звучащим в переводе так: «Все, 
что создают люди, когда пашут, плавают, строят, служит добродете-
ли» [5, 300].
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***
Мысли о будущем России были неотделимы у Карамзина от су-

деб всего человечества. Итоги его раздумий прозвучали в Речи, про-
изнесенной на торжественном собрании императорской российской 
академии 5 декабря 1818 года: «Не завоеватели и полководцы, а ве-
ликие умы и таланты спасают славу отечества. Не войны и разруше-
ния, а вечные красоты творений «питают душу самого отдаленного 
потомства» [6, II, 176]. Не возвышение одних держав (за счет низвер-
жения других), а «раскрытие великих способностей души человече-
ской» [6, II, 176] предстают как смысл жизни и цель творения.

«Для того ли образуются, для того ли возносятся державы на 
земном шаре, чтобы единственно изумлять нас грозным колоссом 
силы и его звучным падением; чтобы одна, низвергая другую, чрез 
несколько веков обширною своею могилою служила вместо подно-
жия новой державе, которая в чреду свою падет неминуемо? Нет! 
И жизнь наша и жизнь империй должны содействовать раскрытию 
великих способностей души человеческой; здесь все для души, все 
для ума и чувства; все бессмертие в их успехах!» [6, II, 176], − воскли-
цает Карамзин.

Очевидно, что патриотизм Карамзина как историка органично 
сочетался с гуманистическим просветительским проектом. Целью 
бытия оставались для него торжество добра и всемирного братства 
людей на основе идеалов Просвещения и общечеловеческих ценно-
стей. «Да сияет Россия всеми блестящими дарами ума бессмертного; 
да умножатся богатства наук и словесности; да слава России будет 
славою человечества…» [6, I, 176], − произносит он в конце торже-
ственной речи.

Таким образом, избавление от французского нашествия, поход 
русской армии в Париж, окончательное низвержение Наполеона как 
воплощения зла, установление мира в Европе, – всё это способство-
вало формированию исторической концепции Карамзина как про-
движения человечества к Истине и Добродетели. В противостоянии 
злу на путях добродетели, в опоре на «добрый, добрый народ рус-
ский» [17, 237], в служении просветительским идеалам открывалась 
Карамзину историческая миссия России.
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А.Л. Казин

ТАИНСТВЕННОЕ В ТВОРЧЕСТВЕ А.С. ПУШКИНА

Пушкин есть чудо – это знают все. Но в каком именно смысле? 
Чудес на свете много. Можно сказать, что само бытие чудесно от на-
чала до конца - иначе его просто не было бы.  Согласно философской 
формулировке А.Ф. Лосева, «чудо есть совпадение случайно проте-
кающей эмпирической истории с ее идеальным заданием» [1]. Чудо 
– именно даровое, а не трудовое и вымученное; оно дается по любви, 
а не по принуждению, от избытка, а не от недостатка. Однако чудеса 
бывают и ложными, темными (магия). Наряду с божественно-чудес-
ным, в космосе Пушкина можно найти непостижимое, непознава-
емое, неуловимое, фантастическое, даже потустороннее – в общем, 
таинственное [2]. Попытаемся, в интересах эстетико-мировоззрен-
ческой истины, сопоставить их между собой. В этом плане я разделил 
бы творчество Пушкина на три больших периода – вольнодумную 
молодость («Свободы сеятель пустынный»), духовную зрелость («Ев-
гений Онегин», маленькие трагедии) и, наконец, вершину его пути 
– «Медный всадник, каменноостровский цикл стихов. Остановимся 
сначала на первом периоде.

Одним из ранних произведений, которые обращают на себя 
внимание в связи с нашей темой, является пресловутая «Гавриилиа-
да». В связи с недоказанностью принадлежности этого текста юному 
Пушкину (он лично отрекся от авторства, а оригинала якобы напи-
санного им по этому поводу письма к Государю не обнаружено, оста-
вим его разбор в стороне.

Гораздо более характерной и заслуживающей внимания пред-
ставляется поэма «Руслан и Людмила» (1818–1820). Достаточно за-
метить, что поэма эта включается в современных изданиях в круг 
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православного чтения, хотя поначалу критики также нашли в ней 
излишние вольности, в том числе эротические, и немало «простона-
родных», низовых выражений. В сущности, в этом нет ничего уди-
вительного: недавний лицеист, юный гений, полагающий, что ему 
всё позволено и всё доступно, и только что прочитавший «запоем» 
8 томов «Истории» Карамзина, решил написать поэтическую сказку 
на материале русских былин, соединив в одно целое народное пре-
дание, фольклорную повесть о Еруслане Лазаревиче, «Неистового Ро-
ланда» Ариосто и «Двенадцать спящих дев» В.А. Жуковского. Почти 
вся сказка – кроме города Киева и фигуры князя Владимира – состо-
ит из таинственного, от нападения Черномора на молодых в пер-
вую брачную ночь, через встречу Руслана с волшебником Финном 
(и через его посредство с ведьмой Наиной), сражение с «мертвой» 
Головой, овладение богатырским  мечом, вероломную гибель и по-
следующее воскрешение живой водой, наконец, финальную победу 
над Черномором и освобождение древней русской столицы от окру-
живших её  печенегов. Особенно значимо в данной поэме «Вступле-
ние», написанное несколько позже, но фактически раскрывающее её 
авторский замысел. Дело не том, что сказку эту рассказывает автору 
ученый кот (на то и сказка) – дело в том, что темные силы зла в этой 
сказке радикально побеждены, причем побеждены именно светлой 
русской силой: «Смирись, покорствуй русской силе, неси меня к моей 
Людмиле» – требует у колдуна торжествующий Руслан. Властные ми-
ровые энергии здесь явно на стороне нашего воина, так что в итоге 
главный злодей помилован и взят на службу во дворец на должность 
шута, молодые счастливо соединились, и всё закончилось наилучшим 
образом, так что автору в самом деле ничего другого не остается, как 
сидеть под дубом со златой цепью, слушать кота и мед-пиво пить, 
как и полагается поэту.

Поэма «Руслан и Людмила» стала первым опытом Пушкина в 
области сказочно-таинственного. Если воспользоваться традицион-
ным для христианства трехчастным делением мира на сакральный, 
человеческий и демонический, то в «Руслане и Людмиле» мы отме-
чаем легкое касание пушкинской лиры к потустороннему, оказываю-
щемуся здесь, в общем, не таким уж страшным, отчасти даже коми-
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ческим (чихающая Голова и пр.). Пожалуй, только история Финна и 
Наины отчасти выделяется из этого круга – по причине противобор-
ства в ней любви (миросозидающей силы) и черной магии заклятия. 
Однако и седые колдуны, со всей их секретной наукой, бессильны пе-
ред любовью: вынужденная любовь оборачивается пародией на саму 
себя (дряхлая старушка вместо красавицы), мгновенно переходя в 
ненависть. В дальнейшем духовный опыт Пушкина, конечно, рас-
ширился – в том числе в области таинственного и потустороннего, 
однако его первая сказка вполне может служить камертоном, мета-
физическим ключом к построенному им духовно-художественному 
космосу,  часть которого, по попущению Бога и самого автора, предо-
ставлена онтологии зла.

Следующим шагом в интересующей нас сфере будет великий 
реалистический роман в стихах «Евгений Онегин». Именно этим 
произведением, законченным в 1831 году, знаменуется зрелый, цен-
ностно отрефлексированный этап творчества Пушкина. Казалось бы, 
реализм как метод по определению не предполагает потустороннего, 
никаких «гостей из ничто». Однако русский реализм, что в литера-
туре, что в живописи – это скорее псевдоним особого рода духовной 
практики, превращенная форма религиозного сознания. Задача та-
кого реализма – не «типический характер в типических обстоятель-
ствах», а обнаружение замысла Творца о человеке и России. «Евгений 
Онегин» – как раз об этом, при всем том, что он и «энциклопедия рус-
ской жизни», и даже просто любовная история, love story, если ска-
зать по-простому. В другом месте я уже писал о том, что в принципе 
это роман о христианском восхождении героев, Онегина и Татьяны, 
идущих путями любви-страдания, любви-испытания, и становящих-
ся к концу повествования совсем другим людьми, чем в первых двух 
главах (он – дитя Летнего сада, она – обожательница «французских 
обманов»). Однако есть в этих путях и различия, ярко выраженный 
персонализм судьбы. Не случайно «снится чудный сон Татьяне». Опу-
стим детали это сна, начиная с медведя, уносящего девушку в лес, и 
кончая описанием явно инфернальных персонажей в хижине, вроде 
полу-журавля и полу-кота.
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<…> дверь толкнул Евгений,
И взорам адских привидений
Явилась дева; ярый смех 
Раздался дико; очи всех,
Копыта, хоботы кривые,
Хвосты хохлатые, клыки,
Усы, кровавы языки,
Рога и пальцы костяные,
Всё указует на нее,
И все кричат: мое! мое!
«Мое!» —сказал Евгений грозно,
И шайка вся сокрылась вдруг;
Осталася во тьме морозной
Младая дева с ним сам-друг;
Онегин тихо увлекает
Татьяну в угол и слагает
Ее на шаткую скамью
И клонит голову свою
К ней на плечо; вдруг Ольга входит,
За нею Ленский; свет блеснул,
Онегин руку замахнул,
И дико он очами бродит,
И незваных гостей бранит;
Татьяна чуть жива лежит.
Спор громче, громче; вдруг Евгений
Хватает длинный нож, и вмиг
Повержен Ленский; страшно тени
Сгустились; нестерпимый крик
Раздался… хижина шатнулась…
И Таня в ужасе проснулась…

Конечно, сон этот – своего рода магический кристалл, содер-
жащий в зерне, в стяжении фабульно-сюжетную структуру первой 
половины романа. Однако он имеет и более глубокий смысл – он 
обнаруживает скрытую, двойственную природу Онегина, который 
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оказывается не только предводителем шайки оборотней, но и готов 
немедленно обладать Татьяной как пленницей, одновременно уби-
вая ножом своего лучшего друга. Разумеется, это всего лишь сон, но 
сон вещий. Этого ещё не было в реальном времени, но уже готови-
лось в иных мирах, и последующая духовная работа автора романа и 
его главной героини и заключается в том, чтобы предотвратить или, 
по меньшей мере, смягчить предначертанный кем-то недобрым зи-
гзаг судьбы дорогих ему людей, её недолжную бифуркацию. В конце 
концов, им обоим – поэту и его героине – это удается, хотя предот-
вратить гибель Ленского уже невозможно: «несчастной жертвой Лен-
ский пал». Подчеркну, что это слова самого Онегина, который кается 
в своём преступлении перед любимой. Но поздно. Татьяна «другому 
отдана и будет век ему верна».

Как бы то ни было, дивный сон оказался пророческим. С одной 
стороны, он явил Татьяне душевный изъян «ветхого» Онегина, а с 
другой – направил её любовь к нему во спасение Евгения и самой 
Татьяны, предвосхитил преображение (метанойю) обоих в духовно 
более высоких существ. Так, несмотря на свой сугубо таинственный 
и даже потусторонний вид, сон Татьяны оказывается чуть ли не клю-
чевым идейным символом романа. Нечистая сила служит здесь пре-
одолению самой себя в любовном усилии человеческого духа. Фан-
тастическая коллизия ранней волшебной сказки (побежденный злой 
карла в котомке русского витязя) подтверждается реализмом русской 
жизни, хотя Пушкин и подчеркивает, что Татьяна – это милый идеал, 
оказывающийся, тем не менее, сильнее всей нечисти, вместе взятой. 
А осужденный на одиночество Онегин идет странствовать – искать 
самого себя и Бога.

Разумеется, не следует думать, что духовное и творческое воз-
растание Пушкина происходило как бы само собой, по ровной непре-
рывной линии, не требуя от него никаких усилий. Существует немало 
критических работ, где Пушкину лично и его творчеству вообще при-
писываются самые невероятные, «немыслимые» грани и качества, от 
субстанционального язычества, как у Гершензона [3], до субстанцио-
нального эротизма, как у Синявского [4]. Как говорится, каждый смо-
трит со своей колокольни. Но вот есть свидетельства самого поэта, с 
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которыми не поспоришь, и которые приоткрывают нам его собствен-
ное отношение к тому, что можно назвать таинственным в тварном 
мире, конкретно говоря – бесовским.

<…>
Вижу: духи собралися
Средь белеющих равнин.
Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре…
Сколько их? куда их гонят?
Что так жалобно поют
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?
Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Мчатся бесы рой за роем
В беспредельной вышине,
Визгом жалобным и воем
Надрывая сердце мне…

Страшное стихотворение. Это не наваждение, не кажимость 
– это бесови́дение посреди бесконечной снежной равнины, особая 
форма «инферноскопии» бури. Она надрывает сердце человеку, она 
хочет его гибели посреди снегов. Потустороннее здесь персонифи-
цировано – тут и домового хоронят, и ведьму замуж выдают. Трудно 
дается Пушкину путешествие по зимней России, хотя относится это 
стихотворение к 1829 году, то есть к зрелому периоду его жизни и 
творчества, когда поэт уже внутренне готов к встрече с областью бе-
зобразных духов. Уже написаны и «Евгений Онегин», и «Борис Году-
нов» – центральные произведения среднего периода, свидетельству-
ющие о рождении в лице Пушкина мощного бойца с дьяволиадой. 
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Ещё раньше, в 1828 году, Пушкин высоко оценил духовную помощь, 
оказанную ему в его невидимой брани московским митрополитом 
Филаретом (Дроздовым), присутствовавшим, между прочим, вместе 
в Г.Р. Державиным, на том знаменитом экзамене в Лицее, где юный 
выпускник впервые читал свои «Воспоминания в Царском. селе». 
Ознакомившись с «экзистенциальной жалобой» Пушкина – «Дар на-
прасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне дана?», пастырь Церк-
ви ответил ему такими стихами:

Не напрасно, не случайно
Жизнь от Бога нам дана,
Не без воли Бога тайной
И на казнь осуждена.

Сам я своенравной властью
Зло из темных бездн воззвал,
Сам наполнил душу страстью,
Ум сомненьем взволновал.

Вспомнись мне, забвенный мною!
Просияй сквозь сумрак дум, –
И созиждется Тобою
Сердце чисто, светел ум.

Духовно-онтологические опоры у Пушкина и Филарета оди-
наковы, только это и создает творческое напряжение между ними. 
Мир есть Божье творение, и вместе с тем мир сей во зле лежит. Та-
кова парадоксальная логика верующего разума, с позиции которо-
го обращается к поэту пастырь Церкви, и которая, если вчитаться в 
«Дар напрасный…», является имманентной логикой самого Пушкина 
– иначе ему не на что было бы жаловаться и не к кому свою жало-
бу обращать. Более того, Филарет видит в приведенных пушкинских 
строках глубинный вероисповедный путь (эк-стазис) самого их авто-
ра, полностью следуя в этом древним отцам: «Праведно гнев посеща-
ет высокомудрствующий о себе ум, т.е. оставление его, или попуще-
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ние ему потерпеть нападки от демонов, чтобы он пришел через это 
в чувство естественной своей немощи и в сознание покрывающей 
его и все доброе в нем совершающей Божьей силы, смирил себя» [5]. 
Не знаю, читал ли Пушкин «Подвижническое слово» учителя Церкви 
седьмого века св. Максима Исповедника, но его ответ Филарету до-
казывает, что он любил – вопреки любой бесовщине – божий мир, и 
всегда готов был открыться радости и покаянию:

В часы забав иль праздной скуки,
Бывало, лире я моей
Вверял изнеженные звуки
Безумства, лени и страстей

Но и тогда струны лукавой
Невольно звон я прерывал,
Когда твой голос величавый
Меня внезапно поражал.

Я лил потоки слез нежданных,
И ранам совести моей
Твоих речей благоуханных
Отраден чистый был елей.

И ныне с высоты духовной
Мне руку простираешь ты,
И силой кроткой, и любовной
Смиряешь бурные мечты.

Твоим огнем душа палима
Отвергла мрак земных сует,
И внемлет арфе Серафима
В священном ужасе поэт.
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Добавить к этому признанию по существу нечего, разве что об-
ратить внимание на икону известного современного иконописца Зи-
нона, где Пушкин изображен исповедующимся перед митрополитом 
Филаретом.

Обратимся теперь к двум маленьким трагедиям Пушкина – 
«Моцарту и Сальери» и «Каменному гостю». Обе они написаны в 1830 
году, то есть уже после вышеприведенной заочной переписки автора 
с московским митрополитом. Дальнейшее творчество Пушкина по-
лучило в этой переписке своего рода духовное напутствие в борьбе с 
потусторонним. А его противники с годами становились всё достой-
нее – и в драматургии, и в поэзии, и в прозе.

Основная идейная коллизия «Моцарта и Сальери» хорошо из-
вестна: «Нет правды на земле, но правды нет – и выше». Вся сквозная 
линия (внутренний монолог) Сальери – это не только зависть к Мо-
царту, но и обвинение Бога в неверности и несправедливости, позво-
лившей «гуляке праздному» обладать незаслуженным талантом. Но 
вот кто такой таинственный черный человек, являющийся Моцарту, 
причем его замечали и другие люди, так что это не просто видение 
(галлюцинация) Моцарта? В талантливом фильме М. Формана «Ама-
дей» являющийся Моцарту заказчик Реквиема имеет явное сходство 
с отцом композитора, но этот момент позволительно отнести к от-
звукам фрейдистской трактовки отношений отца и сына. Гораздо су-
щественнее то, что в тексте Пушкина прочитывается скрытая связь 
Сальери с этой загадочной фигурой, причем именно по линии смер-
ти, точнее, убийства великого композитора, задуманного Сальери. Не 
случайно будущий убийца немедленно отвлекает Моцарта от мыслей 
об этом «госте из ниоткуда», предлагая выпить бутылку шампанского 
или перечесть «Женитьбу Фигаро». Почему Сальери может судить о 
том, кого не видел, и даже предлагать свои лукавые рецепты избав-
ления от темного незнакомца?

Очевидно, дело в метафизической близости Сальери и черного 
человека как носителей смерти в перспективе главного героя. Оба 
упомянутых персонажа делают одно дело – уничтожают гения, кото-
рого Бог «в макушку поцеловал». Свой своего видит издалека – даже 
если это «далеко» уходит в потустороннее, причем в данном случае 
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явно демоническое, богоборческое. И черный человек, и Сальери хо-
тят разрушить замысел Творца, в лице Моцарта, подарившего земно-
му миру несколько райских песен.

Что же в состоянии противопоставить Моцарт-Пушкин этим 
козням ада? Как и всюду, этой силой оказывается у него (у них) сила 
любви к Свету, первичного относительно любой тьмы. Моцарт пишет 
Реквием – но это не музыка смерти, а музыка жизни, вернее, сверх-
жизни, превышающей наличное физическое существование и дела-
ющей шаг в божественное бессмертие. «Ты Моцарт Бог, и сам того не 
знаешь» – тут Сальери прав. Вернее, не совсем прав, хотя Моцарт от-
вечает на это сравнение шуткой. Каждый гений знает о своей избран-
ности – иначе он бы не творил. Сальери стремится утвердить именно 
демоническое начало в гении – на иное как посланник преисподней 
он не согласен (его «последняя надежда» в этом плане – Микеландже-
ло Боунаротти). Однако Пушкин, как великий поэт, «по себе знает», 
что гений и злодейство в христианской вселенной несовместны – и 
предсмертный Реквием Моцарта, направленный в вечность, это под-
тверждает. В отличие от романтиков и раннего Шеллинга, Пушкин 
отвергает «отрицательную потенцию» в Боге, то есть внутреннюю 
драму Творца. «Моцарт и Сальери» об этом».

В следующей маленькой трагедии – «Каменном госте» – дело 
снова идет о жизни и смерти, как и полагается в данном жанре, толь-
ко на этот раз посланцем смерти (если не самой смертью) выступает 
не черный человек, а человек каменный – статуя убитого Дон Гуаном 
на поединке Командора. Покоритель женских сердец и воин Дон Гуан 
встречает Дону Анну на могиле покойного мужа, влюбляется в неё, 
назначает ей свидание, и тут же с вызовом приглашает на это свида-
ние статую Командора – и смущенно  замечает, что статуя в ответ как 
будто кивнула головой. Такова завязка этой загробной истории, но 
нас в данном случае интересуют не «тайны гроба роковые», а отно-
шение к ним персонажей, и, не в последнюю очередь, самого автора.

В центре событий, разумеется, Дон Гуан. Этот легендарный ге-
рой «бродячего сюжета», в отличие от реального Моцарта, имел ко 
временам Пушкина по меньшей мере двухвековую историю в каче-
стве действующего лица европейской драматургии – прежде всего у 
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Тирсо де Молина и Мольера (ХVII век). В первом случае он выступал к 
качестве испанского гранда-«сверхчеловека», стремящегося к славе, 
во втором – персонажем скорее авантюрного типа…

У Пушкина мы встречаемся с иным Дон Гуаном – человеком не-
малых внутренних достоинств. Он не просто ловелас, не пропуска-
ющий ни одной юбки. Во-первых, он поэт: именно на слова Дон Гу-
ана поёт песню прекрасная Лаура в окружении своих поклонников. 
Во-вторых, он поэт в любви, ищущий свой абсолютный идеал, своего 
рода «вечную женственность», если воспользоваться образом Гёте. 
Подобно Фаусту, Дон Гуан ищет свою прекрасную Елену – и, наконец, 
обретает её в лице Доны Анны, вдовы убитого им противника. Если 
Моцарт – это гений музыки, то Дон Гуан у Пушкина – это гений высо-
кого эроса, особенно если помнить о том, что «и любовь – мелодия». 
Кроме того, Дон Гуан – воин, во всяком случае, смелый дуэлянт, не 
дрогнувшей рукой сражающий любого соперника (что и происходит 
очередной раз в доме Лауры). В этом плане возникает известная па-
раллель… с Евгением Онегиным, который ведь тоже оказался убийцей 
Ленского, полюбил идеальную женщину, и в финале – заслужил нака-
зание одиночеством. Более того, А. Ахматова в своем исследовании о 
«Каменном госте» доказывает, что в этой трагедии «Пушкин карает 
самого себя — молодого, беспечного и грешного, а тема загробной 
ревности (т.е. боязни ее) звучит так же громко, как и тема возмездия» 
[6]. Вот здесь возникают вопросы, в том числе таинственные.

Прежде всего, обратим внимание, что возмездие в облике Ка-
менного Гостя настигает Дон Гуана в момент наивысшего любовного 
переживания, проще говоря, в момент счастья. Бывший страстный 
любовник просит у Анны только поцелуй – «холодный, мирный», и 
получает его – перед гибелью от пожатия каменной десницы. В по-
следние минуты своей жизни Дон Гуан преображается, он ищет души, 
а не только тела Анны, в этот момент их соединяет нечто более высо-
кое, чем только телесная страсть. И тут возмездие – за что? Рискну 
предположить, что дело идет не столько о загробной ревности, сколь-
ко о наказании за вызов Статуе, за само обращение к потустороннему 
миру. Экзистенциальное преображение Дон Гуана пришло слишком 
поздно, чтобы спасти его от кары со стороны демона, явившегося 
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на это раз в виде мраморного истукана. Дон Гуан не принес покаяния 
перед Богом – его просветление произошло только на человеческом 
уровне. Ангел-хранитель не успел его спасти – в отличие от Пушкина, 
покаявшегося в своих грехах перед пастырем Церкви. Как следует из 
логики событий, Дон Гуан не заслужил земного счастья, его посмерт-
ная участь решается в темном мире – в отличие от автора трагедии, 
которому принадлежит признание: «В вопросе счастья я атеист, я не 
верую в него» [7], и который, однако, после женитьбы на любимой На-
таше переменил своё мнение: «Я счастлив… Это состояние для меня 
так ново, что кажется, я переродился» [8]. «Самоказнь» Пушкина – ни 
в литературе, ни в жизни – не состоялась, он построил свою семью 
как «малую церковь», и Бог простил его.

Самое «потустороннее» произведение Пушкина, вероятно, «Пи-
ковая дама» (1834). Таинственное начинается уже в эпиграфе: «Пи-
ковая дама означает тайную недоброжелательность». Во втором эпи-
графе автор даже просит Бога простить его персонажей-картежников 
за то дело, которым они занимаются «в ненастные дни», доверяя кар-
те собственную честь и жизнь. Носителем главной тайны является, 
конечно, старая графиня, открывающая Германну секрет трех карт, 
обманывающая его и являющая к нему после смерти. Её «трансгу-
манистическая» природа очевидна – она прямая наследница вели-
косветского колдуна графа Сен-Жермена, который «выдавал себя за 
изобретателя жизненного эликсира, философского камня, и прочая».

Однако с центральным персонажем повести дело обстоит слож-
нее. Мало того, что Германн характеризуется как человека с профи-
лем Наполеона и душой Мефистофеля, как существо, у которого «нет 
никаких нравственных правил и ничего святого» (эпиграф к IV главе 
повести) – на похоронах старой графини один из присутствующих 
(близкий родственник усопшей) намекает, что Германн ещё и побоч-
ный сын покойницы, что мгновенно меняет топику рассказа, пере-
водя его в план наследственного рока [9]. Недаром Германну кажется, 
что убитая им старуха насмешливо подмигнула ему из гроба.

Так или иначе, в «Пиковой даме» мы имеем как бы сдвоенное 
представительство тьмы – инженера Германна и – возможно – его 
тайной матери, при том, что инфернальное его родство с ней несо-
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мненно. Наряду с этим, он расчетлив и рационален, как и полагается 
немцу – поистине дьявольское сочетание. В сущности, он хочет стать 
магом, то есть заставить трансцендентные силы служить человече-
ским целям. Вообще, если присмотреться, почти все действующие 
лица этой повести (за исключением, пожалуй, Лизы) оказываются 
причастны той или иной разновидности демонизма, не говоря уже о 
«вечном жиде» Сен-Жермене, с которого фактически и началась вся 
цепочка событий в реальном времени. Не говоря уже о том, что сама 
карточная игра есть пограничная ситуация, дерзкая сшибка с судь-
бой, то есть искушение Создателя.

Таким образом, в «Пиковой даме» доведена до предела, если по-
зволено так выразиться, степень демоничности происходящего. По 
сути, читатель встречается здесь с пушкинским изображением ада, 
как он явлен в начале ХIХ столетия от рождества Христова в России 
на уровне светского круга, о представителях которого даже священ-
ник говорит с осторожностью (ср. его речь после отпевания о «мир-
ном успении праведницы»). Тем не менее, все «заклинатели рока» 
получают по заслугам: Германн сходит с ума, а графиня после смер-
ти становится то ли живым трупом, то ли привидением в виде белой 
женщины с шаркающей походкой. «Что так жалобно поют? Домового 
ли хоронят, ведьму ль замуж выдают?»

Зло поражено – иначе Пушкин не был бы Пушкиным. Именно 
так следует понимать слова из дневника Блока: «Пушкин “аполони-
ческий” полетел в бездну, столкнутый туда рукой Чайковского – мага 
и музыканта, а Лермонтов, сам когда-то побывавший в бездне, встал 
над ней и окостенел в магизме и кричит Пушкину: «Добро, строи-
тель!» [10]. Аполлоновское у Пушкина – это ясность положения Солн-
ца на небе, даже малое затмение которого в наличном мире ведет к 
разрушению базовых структур бытия, к  падению в бездну, к безу-
мию. Лермонтов падал в эту бездну и с трудом поднимался, Чайков-
ский романтически истолковал мистический сюжет в своей опере с 
опорой на одну из фабульных линий «Писем русского путешествен-
ника» Н.М. Карамзина [11]. Только Пушкин выдержал прямой взгляд 
бездны, откуда явился ему новый, сатанинский Орест, поднявший 
руку на собственную мать-ведьму. Древний Орест, как известно, был 
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оправдан. Пушкин судил его другим судом – судом Бога-победителя 
смерти и ада.

В заключение статьи рассмотрим в интересующем нас аспек-
те поэму Пушкина «Медный всадник». По времени она написана 
несколько раньше «Пиковой дамы», в 1833 году, но, по существу, со-
держит в себе синтез темы таинственного в его творчестве, поня-
того как борьба демонического с божественным началом в человеке. 
Впоследствии Достоевский скажет: «здесь дьявол с Богом борется, а 
поле битвы – сердца людей». Именно так и происходит в поэме, толь-
ко сердце человека здесь расширено до пределов русской истории, 
более того, является её собирательной силой, её аттрактором. Это в 
равной мере касается обоих главных героев поэмы – великого импе-
ратора (и живого, и медного), и бедного чиновника, сходящего после 
наводнения с ума.

Вспомним её хрестоматийное начало:

На берегу пустынных волн
Стоял он, дум великих полн,
И вдаль глядел…

Великих дум не бывает без участия сердца. Это не мелкие рас-
четы о приобретении болотистого куска земли – это чертеж будущего 
России, ведущего страну к встрече в новым метаисторическим сопер-
ником. «Здесь будет город заложен на зло надменному соседу» вот 
что прозревает Петр и в настоящем и в будущем. И когда он говорит 
о природе, которой суждено нам в Европу прорубить окно, он име-
ет виду не столько географию, сколько геополитику, выражающую, 
в конечном счете, скрытое взаимоотношение сакральных цивили-
зационных идей – России и Запада. В эпоху Пушкина, как и в эпоху 
Петра, таких слов не употребляли, но великая дума императора была 
именно об этом: с кем будет русское дело и русское сердце? Второе, 
разумеется, первично относительно первого: «Где сокровище твоё, 
там и сердце твое будет». Во всей мировой литературе не много, ве-
роятно, найдется столь величественных и искренних гимнов подвигу 
властителя, поднявшему свою страну на дыбы – не ради наживы-за-
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воевания, а ради утверждения Третьего Рима, пусть в форме внеш-
не западнической петербургской империи. «Европа нам нужна на 
несколько десятков лет, а потом мы повернемся к ней задом» – этот 
апокриф, наверное, был известен Пушкину. «Люблю тебя, Петра тво-
ренье, люблю твой строгий, стройный вид, Невы державное теченье, 
береговой её гранит» – здесь «аполлонизм» поэта достигает своего 
пика, здесь Пушкин всем сердцем с делом Петра, здесь он целиком на 
стороне русской речи. А что же кумир на бронзовом коне, гоняющий-
ся за маленьким человеком?

В начале ХIХ века, точнее, 13 октября 1806 года знаменитый 
германский диалектик Гегель, тогдашний лидер европейских интел-
лектуалов, увидев, как Наполеон, этот воплощенный «мировой дух», 
въезжает на белом коне победителем в город Иену, записал, что им-
ператор, сидя на лошади, простирается над миром и господствует 
над ним» [12]. Потом с этим наполеоновским духом будут бороться 
и Толстой, и Достоевский – первый в описании Бородинского сраже-
ния, второй – через преступление и наказание Родиона Раскольни-
кова. Медный всадник у Пушкина – это не узурпатор власти, поло-
живший, ради самоутверждения, сотни тысяч людей по всей Европе. 
И это не вставший из гроба мертвец, и не черный человек потусторон-
него мира – это видение обезумевшего от горя юноши, потерявшего 
свою любимую, унесенную рекой, которая, «как зверь остервенясь, на 
город кинулась». «Со стихией царям не совладать» – замечает наслед-
ник Петра и победитель Наполеона, император Александр Первый, 
выйдя на балкон Зимнего дворца. Кумир на бронзовом коне – это 
символ мирового хаоса, вселенской энтропии как порождения демо-
нического сегмента сущего, враждебного и Богу и человеку, будь то 
царь или тронувшийся умом молодой влюбленный. В отличие от мел-
ких бесов (вроде того же Германна), пытающихся заклясть рок лично 
для себя, Петр выступает в поэме именно как «мощный властелин 
судьбы», в союзе с самим Творцом, а не с его темным противником. 
И вина Евгения здесь в том, что он попытался ему угрожать: «Добро, 
строитель чудотворный! Ужо тебе!».

История творения трагична в принципе, и для её спасения – в 
том числе для спасения того же Евгения – потребовалась крестная 
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жертва Христа. Конечно, в личности Петра был демонический эле-
мент, как есть он вообще в каждом человеке, способным на титани-
ческие свершения. Но дума Петра, его могучая, почти сверхчелове-
ческая энергия были направлены, в конечном счете, к тому, чтобы 
русская сила преодолела наполеоновский соблазн, зародившийся в 
эпоху Ренессанса и Просвещения в Европе – соблазн превращения 
божьего мира в собственность, в товар (прагматический «постав» тва-
ри, по слову Хайдеггера). Тяжелый топот статуи – это оборотная сто-
рона любого человеческого деяния в падшем бытии, и Пушкин вовсе 
не отождествляет образ строителя чудотворного с привидевшимся 
безумному Евгению грозным истуканом. «Куда ты скачешь, гордый 
конь, и где опустишь ты копыта»? – вот основной вопрос, заданный 
поэтом царю. И одическое вступление к поэме кончается авторским 
призывом к прощению и взаимному покаянию, казалось бы, непри-
миримых врагов:

Красуйся, град Петров, и стой
Неколебимо как Россия,
Да умирится же с тобой
И побежденная стихия;
Вражду и плен старинный свой
Пусть волны финские забудут.

Завершая статью, заметим, что мы, разумеется, не ставили сво-
ей целью исчерпать обозначенную в заглавии тему. Она, как и всё, 
что касается творчества и личности Пушкина, огромна: мы выдели-
ли только некоторые её аспекты. В частности, мы не коснулись здесь 
пушкинских сказок зрелого периода, где господствует чудесное: это 
предмет другой работы [13].

В качестве основного вывода из проделанного исследования 
подчеркнем отсутствие у Пушкина потустороннего как такового, в 
его онтологической необъяснимости и субстанциональности. Как 
православный поэт и писатель-мыслитель, Пушкин трактует поту-
стороннее как темное демоническое, противопоставляя его светлому 
божественному и охраняя по возможности от него человеческое. Прав 
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С. Золян, когда пишет, что соприкосновение с магическим обычно не 
приносит героям Пушкина ничего хорошего» [14]. Горизонт пушкин-
ской музы светел, центром его является первичный Логос (софийность) 
тварного бытия. Если в его вселенной появлялись инфернальные су-
щества и силы, они находили в ней свой конец. «А нынче – погляди 
в окно: под голубыми небесами великолепными коврами, блестя на 
солнце, снег лежит…». Как сказал бы И.А. Ильин, Пушкин видел мир в 
божьем луче, у него была своя «ангелоскопия», в отличие, например, 
от его современников Байрона или Лермонтова, с их углубленным 
«демоноведением». Пушкин – это Россия, выраженная в слове.
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Л.П. Якимова

«ТРИ ГОДА» А.П. ЧЕХОВА: ПОВЕСТЬ КАК РОМАН

Аннотация. В аспекте творческой эволюции, явившейся безуслов-
ным следствием почти годового путешествия Чехова по Сибири, 
рассматривается жанровая структура повести «Три года» как резуль-
тат авторского намерения «написать роман из московской жизни». 
Сохранив определение повести, по существу «Три года» предстают 
как произведение, пропитанное и пронизанное жанровыми интен-
циями романа: эпическое дыхание большого жанра выявляется и в 
проблематике, и образной структуре, и характерных особенностях 
поэтического текста, и в том воздействии повести «Три года», кото-
рое сказалось на последующих произведениях Чехова, в частности, 
на пьесе «Три сестры».

Ключевые слова: А. П. Чехов. Повесть «Три года». «Перевальное 
время». Идейно-поэтические и жанровые искания. «Пишу роман». 
Московский текст. Образная структура. Гендерный аспект. Мотив 
«борьбы».

Поездка на Сахалин, воплотившаяся в почти годовое путеше-
ствие «конно-пешим способом через всю Сибирь, предстала как не-
обратимый рубеж нового периода творческой жизни Чехова. Прежде 
всего она необратимо сказалась на характере личной антропологии 
писателя, его отношении к общим проблемам мироздания, понима-
нии природы человека, смысла человеческой жизни на Земле. По-
ездка в Сибирь укрепила чеховскую веру в первичность естествен-
но-природного образа действий личности, имманентную силу 
человеческого характера, его способность силою воли и самостоянья 
взаимодействовать с любыми условиями среды.

Биографические данные тоже в немалой степени способство-
вали сознанию творческого обновления. Поездка состоялась в 1890 
году, Чехову исполнилось 30 лет, жизнь неотвратимо приближалась 
к возрасту главных свершений, в связи с чем символика троично-
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сти Бытия, восходящая к основам христианской веры, не уходила из 
творческого сознания, закрепившись затем в специфическом харак-
тере писательского текста. К пересмотру творческих позиций под-
талкивала и специфическая атмосфера общественной жизни страны 
в 90-е годы, обозначившие перевал столетий – от ХIХ к ХХ веку, что 
закрепилось в знаковом понятии fin de siècle, когда накопившаяся 
в обществе за целый век надежда на обновление жизни обернулась 
жадным нетерпением перемен.

В общественной жизни России это время отозвалось небывалым 
всплеском разнообразных форм политико-идеологического движе-
ния – от всех видов народничества до разнообразных форм марксиз-
ма, как легального, так и подпольно-революционного. Само понятие 
«борьбы» обретает терминологический смысл, отождествляясь с пер-
манентным состоянием общества: жить – значит «бороться». В полном 
соответствии с энергичным временем живет и литература. В состоя-
нии подъема пребывает журнально-издательская сфера; националь-
ным пиететом окружено имя Л. Толстого, растет популярность Мами-
на-Сибиряка: в Сибири, по словам Чехова, о нем «говорят больше, чем 
о Толстом» [1, 29]. Активно входит в литературу новое поколение пи-
сателей: В. Короленко, М. Горький, И. Бунин, Л. Андреев, Ф. Сологуб и 
др. В общую картину литературной жизни впечатляющий эффект вно-
сит декадентское искусство: в 1894 г. выходят из печати первые выпу-
ски «Русских символистов». Необыкновенно возрастает популярность 
крупного жанра – романа, настоящими королями которого восприни-
маются П. Боборыкин и И. Потапенко, потрясающие своей творческой 
плодовитостью. Именно П. Боборыкин явился автором романа, в на-
звании которого – «Перевал» (1894) передана переходная, «переваль-
ная» суть 90-х годов как времени fin de siècle.

В этой атмосфере общественного и духовного подъема Чехов 
воспринимается как одна из самых ярких фигур литературного дви-
жения. В 1894 году закончилась публикация очерковой книги «Остров 
Сахалин», читатель и критика полнятся надеждой «дождаться от Че-
хова крупного произведения общественного характера, где автор 
развернет свою способность не только живописать внешнюю жизнь, 
но и понимать ее внутренний смысл» [2, 271].
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Такого рода общественные ожидания глубинно резонируют с 
миром внутренних переживаний самого писателя. От начала творче-
ской жизни сложившаяся привычка к скорописи и многописанию не-
отвратимо уступает место внешнему замедлению темпов писатель-
ской работы, в чем признается он в письмах О.Л. Книппер-Чеховой: 
«Больше думал, чем писал» (3, 13). Как следствие такого творческого 
состояния происходят ощутимые перемены в мотивной структуре, 
образной системе, общей стратегии жанрового выбора. Возника-
ет неотступное чувство дисгармонического разрыва между глуби-
ной философского понимания мира, силой эпического осмысления 
действительности и издавна сложившимся в творчестве жанровым 
выбором, основу которого составляет рассказ и повесть. Творческое 
сознание все чаще и настойчивее возвращается к замыслу создания 
большого романа, и на протяжении всего 1894 года его переписка 
полнится сообщениями сначала о намерении, а затем и о воплоще-
нии его в реальном произведении: «…пишу роман из московской 
жизни» [4, 455].

Конечным результатом этой работы стал не роман, а повесть «Три 
года», появившаяся в январском номере журнала «Русская мысль» 
за 1895 год. В Полном собрании сочинений и писем в 30-ти томах в 
«Примечаниях» к повести обстоятельно прослеживается история ее 
замысла и конкретных путей его претворения в реальность художе-
ственного текста, однако вывод авторов о том, как следует воспри-
нимать окончательный итог работы писателя над воплощением на-
мерения написать роман нуждается в серьезной корректировке, как, 
впрочем, и тот взгляд на историю создания повести «Три года», кото-
рый выражен в концепции «от романа к повести»1. Неосуществлен-
ность замысла о создании романа чеховеды 70-х годов прошлого века 
объясняют прежде всего, хотя и важными, но все-таки житейскими 
внешними обстоятельствами, – необходимостью интенсивной рабо-
ты ради материального достатка семьи, зависимостью от воли изда-
телей, и в этом есть неоспоримый резон, но при этом не учитыва-

1 См. Полоцкая Э.А. «Три года». От романа к повести. В кн.: В творческой лабо-
ратории Чехова. М., 1974.
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ется фактор высшего порядка, ментально восходящего к ипостасям 
духовно-творческой значимости, природной сущности творческого 
дара писателя, в данном случае его способности экономными сред-
ствами повести выразить жанровые возможности романа, благода-
ря чему «Три года» предстает как повесть в жанровым потенциалом 
романа. И если говорить о тайнах творческой лаборатории Чехова, 
то в данном случае «лабораторная работа» велась не в направлении 
освобождения повести от свойственных роману функций, а наобо-
рот, шла путем нагружения повести жанровыми чертами романа, т.е. 
не «от романа к повести», а «от повести к роману».

Повесть «Три года» открывается читателю как повествование 
о неразделенной любви ее главного героя Алексея Лаптева к своей 
избраннице – юной провинциалке Юлии Белавиной, но по мере раз-
вития действия, связанного с воспроизведением сложных перипетий 
их семейных отношений в течении трех лет, оно поднимается на тот 
уровень исследования «диалектики души», когда романного дыхания 
произведения не ощутить уже невозможно. При этом финал истории 
перерождения безумной любви Алексея Лаптева в душевное охлаж-
дение, а внутренней холодности Юлии Сергеевны к мужу в сердеч-
ную привязанность к нему, не совпадает с финалом повести: автор 
оставляет своих героев на перепутье таких поворотов их судьбы, ро-
манные варианты которых сюжет повести не исключает: Юлия Сер-
геевна боится влюбиться в Ярцева, сам Лаптев допускает возникно-
вение любовного чувства Ярцева к Юлии Сергеевне.

Но прежде всего заложенный в повесть романный масштаб по-
вествования проявился в воспроизведении общего колорита обще-
ственной жизни 90-х годов – от событий культурной значимости до 
отражения характерных для этого времени форм идеологической 
борьбы. Хотя начало повести связано с изображением жизни про-
винциального города, откуда родом Юлия Сергеевна, основным ме-
стом действия в ней является Москва, и в этом смысле вклад Чехова 
в создание московского текста русской литературы так же велик, как 
и вклад Гоголя, Достоевского, Мамина-Сибиряка в создание петер-
бургского текста.

К неповторимым особенностям московского текста в повести 



113

«Три года» следует отнести богатую детализированность географи-
ческой карты столичного города – от дачных его окраин Сокольники, 
Химки, Бутово до густой сети городских улиц: торговое предприятие 
Лаптевых – «амбар» и их семейное гнездо расположены на Пятниц-
кой, сам Лаптев живет в «одном из переулков Малой Дмитровки, не-
далеко от старого Пимена», его друг Ярцев – на Большой Никитской, 
а свою, оставленную ради Юлии Сергеевны приятельницу Рассуди-
ну Лаптев провожает, наняв извозчика, на Остоженку, в Савеловский 
переулок; сиротой принятый в дом Лаптевых Костя Кочевой годами 
каждый день ходил в гимназию «с Пятницкой на Разгуляй, с Разгуляя 
на Пятницкую» и т.д.

Чтобы приглушить взрыв сиротского горя девочек Саши и Лиды, 
Юлия Сергеевна повезла их кататься по Москве, и создается впечат-
ление, что описание прогулочного маршрута по Московским улицам 
доставляет автору особое эмоционально-эстетическое удовольствие: 
«Сначала проехали по Малой Дмитровке, потом мимо Страстного на 
Тверскую; около Иверской остановились, поставили по свече и по-
молились, стоя на коленях. На обратном пути заехали к Филиппову и 
взяли постных баранок с маком» [5, 51]. В поле авторского внимания 
оказываются не только улицы, но и знаковые для Москвы здания – 
Благородное собрание, Малый театр и места увеселения – Яр, Стрель-
на; настоящим именем назван и Бубновский трактир, где происходит 
встреча Лаптева с доверенным лицом фирмы Початкиным…

Неоспоримый эффект подлинности московскому тексту пове-
сти придают реальные события культурной жизни столичного горо-
да, на которые откликается семья Лаптевых: однажды они посещают 
симфоническое собрание, где исполняется Девятая симфония Бетхо-
вена, и хотя имя дирижера не названо, но известно, что им был Антон 
Рубинштейн. В семейно-дружеском кругу Лаптевых обсуждают «Ор-
леанскую деву» с участием Ермоловой, здесь «говорят о декадентах», 
и есть реальные основания предполагать, что увиденный Юлией Сер-
геевной на картинной выставке пейзаж, глубоко запавший в душу, 
по сюжету и настроению перекликается с живописными полотнами 
Левитана, входившего в известность именно в эти годы.

Герои повести, независимо от различия авторского отношения 
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к ним, любят Москву, испытывают к ней чувство глубинной сердеч-
ной привязанности. В этом отношении исполнен особого смысла тот 
диалог, который происходит между Ярцевым и Кочевым по возвра-
щении с дачи в Сокольниках, «когда вышли к заставе» Москвы: 

– Москва – это город, которому придется еще много страдать, – 
сказал Ярцев, глядя на Алексеевский монастырь.

– Что это вам пришло в голову?
– Так. Люблю я Москву (5, 70).
И Ярцев, и Костя родились в Москве и обожали ее … они были 

убеждены, что Москва – замечательный город, а Россия – замеча-
тельная страна» [3, 70].

Собираясь откликнуться на заказ Юлии Сергеевны написать 
историческую пьесу для любительского театра, Ярцев исполнен на-
мерения через московский сюжет выразить свое отношение к исто-
рическим судьбам всей России, где «все необыкновенно талантливо, 
даровито и интересно» (5, 71), и это дает реальный повод предполо-
жить, что творческие планы героя предстают как проекция намере-
ний самого Чехова в зеркале московской жизни отразить проблемы, 
важные для российского общества в целом.

Видимые изменения происходят в тематическом векторе твор-
ческих исканий Чехова: произведения об угнетающей силе бедности 
и безудержном хищничестве богатых, о чем свидетельствует появле-
ние таких повестей, как «Мужики» и «В овраге», все заметнее уступа-
ют место другим, где на первый план выходит изображение хозяев 
жизни, владельцев богатых состояний – заводов, фабрик, торговых 
фирм, привлекающее читателей не привычным для литературы 
критического реализма духом обличения в адрес богатых, а скорее 
стремлением вызвать здоровый интерес и понимание «другой» жиз-
ни. О глубине погруженности Чехова в новую проблематику свиде-
тельствует выход в свет повестей «Бабье царство» (1894), «Три года» 
(1895) и рассказа «Случай из практики» (1896), составивших в его 
творческом опыте новое жанровое образование – цельный цикл про-
изведений, объединенных не только сюжетно-мотивным сходством, 
но и глубокой родственностью человеческих характеров.

При ближайшем рассмотрении, свободном от предвзятости и 
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предубеждения, эта «другая жизнь» открывается глубиной своих не-
избывных проблем и противоречий: богатство не гарантирует ни бе-
зоблачного счастья, ни душевного покоя, ни самоудовлетворенной 
беззаботности. Здесь тоже страдают от неразделенной любви, неиз-
лечимой болезни, сиротства и многих других непредвиденных напа-
стей… Гложущее чувство вины за контраст собственного богатства с 
нищетой рабочих на принадлежащем ей металлургическом заводе 
испытывает Анна Акимовна Глаголева, тщетно пытаясь повлиять на 
сложившуюся ситуацию и посредством щедрой благотворительности 
и даже путем неравного брака с простым рабочим

Во власти каких-то высших, неподвластных сил оказывается и 
героиня рассказа «Случай из практики» госпожа Ляликова, владелица 
фабрики из пяти корпусов, единственная дочь которой, наследница 
огромного родового состояния страдает неизлечимой болезнью, вго-
няющей ее в мучительную бессонницу. Приехавший по вызову док-
тор Королев прозорливо усматривает истоки ее болезни не внутри 
организма, а в социальных обстоятельствах ее жизни: «Вы, – говорит 
он в ночной беседе с пациенткой, – в положении владелицы фабрики 
и богатой наследницы недовольны, не верите в свое право и теперь 
вот не спите, это, конечно, лучше, чем если бы вы были довольны, 
крепко спали и думали, что все обстоит благополучно…» [6, 85]. Но 
тот рецепт, который прописывает доктор богатой пациентке, следуя 
своим представлениям о поведении людей «лет через пятьдесят», ко-
торые «побросают все и уйдут», судя по его смеховой реакции, автор-
ской позиции не отражает:

– Куда уйдут?
– Куда?… Да куда угодно», – сказал Королев и засмеялся» (Там 

же, 85).
Герой повести «Три года» Алексей Лаптев тоже является не-

вольным наследником родового состояния: старческая немощь отца 
и внезапная болезнь брата в одночасье превращают его в одного из 
самых богатых людей Москвы, владельца крупной торговой фирмы, 
известной не только в Москве, но и за границей, однако ни душевно-
го удовлетворения, ни тем более радости он при этом не испытывает. 
Внезапно «привалившие» миллионы повергают его в душевное смя-



116 

тение. Ему, получившему высшее – университетское образование, 
глубоко чужда атмосфера бездуховности, холодного расчета, неува-
жения к человеческой личности, которая царит как в семье, так и в 
«амбаре» – торговой конторе отца. Проходит долгих три года, прежде 
чем душевный мир Алексея Лаптева обретет равновесие и над тягост-
ным сомнением воспреобладает чувство ответственности за родовое 
наследство, за «дело», дающее работу многим людям. Как человек ум-
ный, к тому же образованный, не следует он ни совету «все побросать 
и уйти», ни соблазну легкой жизни на родительские капиталы, по-
добно многим наследникам исторически известных представителей 
российского предпринимательства. Читатель видит, как старательно 
вживается он в наследственное дело: входит в тайны финансовой по-
литики, устанавливает деловые контакты с доверенными людьми; 
боясь прослыть «плантатором», проявляет заботу об улучшении ус-
ловий труда и быта работников фирмы, и что немаловажно, не забы-
вает «делиться» своим благосостоянием с бедными людьми.

Отчетливый след замысла в масштабах романа сохраняет вся 
образная система повести. Являясь одним из самых «длинных» тек-
стов Чехова, она довольно плотно населена: главных мужских обра-
зов в ней три, помимо главного героя – это еще и его друзья, Костя 
Кочевой и Ярцев, Иван Гаврилыч. Благодаря тому, что биография 
каждого из них открывается не только в непосредственно сюжетном 
действии повести, но и в фабульном плане, характеры их предстают 
разносторонне и объемно, выявляя сложную картину общественной 
жизни России 90-х годов в ее динамике.

По существу Чехов уловил то особое состояние идеологической 
мысли «перевального» времени 90-х – нач. 900-х годов, когда отно-
шения между богатством и бедностью перешли в состояние перма-
нентной борьбы за передел собственности, когда понятие «борьбы» 
было переведено в статус социальной нормы, органически привед-
шей к революции – сначала 1905 года, а затем и Великой Октябрь-
ской социалистической революции. Знаменательно, что ленинский 
«Союз борьбы за освобождение рабочего класса», идеологически 
фундаментировавший русские революции, был создан именно в то 
самое «нетерпеливое» время.
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Многократно слышавший в свой адрес обвинения в безыдейно-
сти, «равнодушии к направлению», в действительности Чехов в таких 
своих поздних произведениях, как «Три года» и «Невеста», отразил 
самые существенные стороны всех социальных революций, передал 
глубинную суть «борьбы за освобождение». Авторы знаменательно 
известного сборника «Вехи» (1909), пытаясь осмыслить причины и 
итоги Революции 1905 года и в основном сохраняя логику обвинения 
Чехова в пессимизме, тем не менее объективному выявлению связи 
писателя с трезвым осмыслением «борьбы» во многом способство-
вали, убедительным свидетельством чего является статья С. Л. Фран-
ка «Этика нигилизма». «Современный социальный оптимист, – раз-
мышляет известный публицист, – подобно Руссо, убежден, что все 
бедствия и несовершенства человеческой жизни происходят из оши-
бок или злобы отдельных людей или классов. Природные условия для 
человеческого счастья, в сущности, всегда налицо, нужно устранить 
только несправедливость насильников…, чтобы основать царство 
земного рая… Стоит отнять эти блага у несправедливо владеющего 
ими меньшинства и навсегда лишить его возможности овладеть ими, 
чтобы обеспечить человеческое благополучие… Кто раз был соблаз-
нен этой оптимистической верой, того уже не может удовлетворить 
непосредственное альтруистическое служение изо дня в день бли-
жайшим нуждам народа; он упоен идеалами радикального и универ-
сального осуществления народного счастья» [7, 158].

В авторском проникновении в скрытые, невидимо потаенные 
глубины идеологической жизни 90-х годов особой поэтико-смысло-
вой силой полнится образ Кости Кочевого, для разгадки и понима-
ния которого требуются определенные герменевтические усилия. 
Для создания этого образа использованы не только сюжетные, но и 
фабульные средства художественного письма: так из рассказа уми-
рающей сестры Алексея Лаптева Нины Федоровны читатель узнает о 
биографических корнях героя. Сын бедного, пьющего чиновника, ча-
сто приходившего в дом Лаптевых за подаянием, он, оставшись сиро-
той, долго прятался по его углам, пока не попался на глаза грозному 
хозяину и не был облагодетельствован в их семье; его определили в 
гимназию, затем он поступил в университет: «Алеша за него платил», 
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– рассказывает Нина Федоровна, но, получив кров, хлеб и образова-
ние, Костя не испытывает к своим благодетелям никакой благодарно-
сти: из него выработался тип нигилиста новой формации – времени 
оформления идей, приведших к революциям ХХ века. Как и нигилист 
Базаров, он отрицает классическое искусство изображения высоких 
чувств, а в новом времени его привлекает установка на «борьбу» как 
единственно верный путь к торжеству справедливости. Его жизнен-
ный принцип: «Не ждать нужно, а бороться» [5, 57]. Его неприязнь к 
богатым безоглядна и безгранична, так же как и оправдание бедного 
человека любой ценой, он предтеча идеологии всеобщего равенства, 
закономерно перетекающего в призыв «отнять и поделить».

Получив образование адвоката, он считает профессиональной 
честью довести до оправдательного приговора любое судебное дело, 
если оно касается бедняка, что демонстрирует тот случай оправдания 
чердачного вора, на судебном слушании которого присутствовала се-
мья Лаптевых. «Подрывную» работу против богатых он ведет даже в 
семье своего благодетеля, «сбивая» его жену Юлию Сергеевну к при-
нятию основ нигилистической этики, то есть «борьбы» как жизнен-
ной нормы: «Такие люди, как ваш любезный Алексис, прекрасные 
люди, – внушает он ей, – но для борьбы они совершенно не годны. Да 
и вообще ни на что не годны» [5, 68].

Картину общественной жизни Москвы 90-х годов в ее открыто 
идущих процессах и скрытых в них тенденциях восполняет глубина 
авторского внимания к гендерному фактору. Если обратить внима-
ние на номинативный характер произведений Чехова, то обнаружит-
ся, что гендерный склад человеческих отношений никогда не уходил 
из его писательского взгляда на мир: если один ряд произведений 
составляют «Учитель словесности, «Ионыч», «Иванов», «Дядя Ваня», 
«Архиерей», «Студент», и т.д., то в другой входят «Жена», «Супру-
га», «Невеста», «Попрыгунья», «Душечка», «Анна на шее», «Ариадна», 
«Тина» и т.д. 

Как и мужских, главных женских образов в повести «Три года» 
тоже три. Главная героиня – Юлия Сергеевна – являет в творчестве 
Чехова пример такого женского образа, в котором заключен богатый 
потенциал развития разных вариантов женской судьбы: не случайно 
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сразу после повести «Три года» в 1895 году выходят в свет «Супру-
га», «Ариадна» и «Анна на шее». Единственная дочь провинциаль-
ного доктора, не изжив трепетной прелести юных лет, она выходит 
замуж за богатого москвича. В ее согласии выйти замуж за безумно 
влюбленного в нее, образованного, богатого, но некрасивого Алексея 
Лаптева нет жесткого и корыстного расчета, но и безрасчетным этот 
брак назвать трудно: все-таки какие-то безотчетные соображения 
относительно предпочтительности богатой жизни в столичном горо-
де скучному провинциальному существованию без надежды сделать 
приличную партию в ее сознании клубились. В поэтико-смысловом 
плане ее судьба глубинно соотнесена с судьбой Нины Федоровны – 
сестры Алексея Лаптева. Охваченная чувством безумной любви к 
ловцу легкой жизни, красавцу и ловеласу Панаурову, и вопреки воли 
отца выйдя за него замуж, она покорно смиряется и с долей жестоко 
обманутой жены, и недоброй славой Панаурова, открыто имеющего 
на стороне вторую семью, где у него тоже, как и в первой, растут две 
девочки. Придавленность грузом оскорбленных чувств и отсутствие 
воли к сопротивлению житейским напастям, неспособность проти-
востоять напору терзающих душу обстоятельств, оборачиваются не 
только неодолимой болезнью и физическим угасанием Нины Федо-
ровны, но и сиротством двух ее дочерей.

Эта героиня недолго остается на страницах повести, но ее роль 
в углублении поэтико-смыслового потенциала как всего произведе-
ния, так и образа главной героини, значительна. В отличие от Нины 
Федоровны Юлия не погрузилась в болезненно-разрушительные пе-
реживания загубленной жизни с нелюбимым человеком, не ушла 
в разгульную мстительность ему подобно героиням рассказов «Су-
пруга» и «Анна на шее», не предалась, как Ариадна из одноименного 
произведения, маниакальной страсти покорять мужчин – «очаровы-
вать, пленять, сводить с ума» [8, 130].

Осознание того, что другой жизни, кроме той, что выпала на 
долю и которой дано жить человеку, не бывает, что смысл жизни в 
исполнении долга и предназначения, приводит ее в душевное рав-
новесие. Ей удается войти в доверие к скрытому и жесткому старику 
Лаптеву, стать «сестреночкой» Федору Лаптеву, милосердной воспи-
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тательницей осиротевших дочерей Нины Федоровны, познать горе и 
радость материнства, войти в роль заботливой хозяйки работников 
большой фирмы Лаптевых, вдохнуть живой дух человечности в отпу-
гивающий казенным неуютом «амбар».

В отличие от своих предшественниц из «Бабьего царства» и 
«Случая из практики» – владелицы металлургического завода Анны 
Акимовны и хозяйки ткацкой фабрики из пяти корпусов госпожи 
Ляликовой, она, случись оказаться на их месте, повторила бы не их 
участь растерявшихся от нечаянного богатства женщин, а хозяй-
ственно-рачительной Вассы Железновой.

В гендерном раскладе действующих лиц повести «Три года» до 
чрезвычайности важен образ третьей героини – Полины Николаев-
ны Рассудиной, «особы», как именует ее Лаптев. Покинутая им ради 
женитьбы на Юлии, она была его близкой приятельницей, подругой, 
почти женой, но было нечто, что воспрепятствовало перерастанию их 
отношений в законный брак. Если жизнь и судьба Нины Федоровны 
и Юлии Сергеевны открываются как воплощение природных свойств 
их женского характера, то жизненное поведение «особы» определя-
ется исключительно кодексом идеологически обусловленных правил 
и предписаний.

Известно, что автор располагает богатым арсеналом художе-
ственных средств, чтобы выразить свое отношение к герою: в дан-
ном случае Чехов отдает щедрую дань номинативной поэтике, при-
бегая к эмоционально-смысловой прозрачности имен, которыми 
наделяет действующих лиц повести. Если Лаптев предстает как чело-
век, незримо связанный фамильными корнями с народной, в данном 
случае – крестьянской, средой, а друг его Ярцев отчетливо выявляет 
свою натуру светлого, позитивно настроенного философа, свято ве-
рующего в социальный прогресс на основе смены поколений, то так 
же наглядно в имени Кости Кочевого проглядывает его безродность и 
социальная неукорененность. Так же значимо в повести и имя «осо-
бы».

Полина Николаевна Рассудина – последовательный борец за 
женскую эмансипацию, абсолютное равенство женщин в правах и 
образе жизни с мужчинами. Она чуждается проявления естествен-
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ных для женщины чувств, привычек и вкусов: «одевается дурно и 
неряшливо, так что на улице обыкновенно, когда она, торопливо и 
широко шагая, шла на урок, ее легко можно было принять за моло-
дого послушника» (5, 41), живет исключительно на заработки учите-
ля музыки, в общении с мужчинами избегает малейшего проявления 
заботы и внимания к себе, как к женщине, гордясь тем, что «она не 
причисляет себя к слабому прекрасному полу и не нуждается в услу-
гах господ мужчин» [5, 41]. Писатель не скупится на перечисление тех 
ухищрений, на которые идет Полина в утверждении своей незави-
симости, не позволяя мужчине заплатить за извозчика: «У рабочего 
класса, к которому я принадлежу, – декларирует она свое идеологи-
ческое кредо, – есть одна привилегия: сознание своей неподкупно-
сти, право не одолжаться у купчишек и презирать. «Нет-с, – говорит 
она Лаптеву, в действительности и по существу глубоко уязвленная 
его женитьбой, – меня не купите!» Я не Юличка!» [5, 43].

Нарративное пространство повести «Три года» как произведе-
ния с отчетливо выраженными романными интенциями оказалось 
так щедро насыщенным живой плотью идущего времени, его со-
циальной, культурной, бытовой атмосферой, что многие из его мо-
тивно-сюжетных концептов найдут художественное воплощение в 
последующих произведениях, обогащаясь новыми идейно-эстетиче-
скими смыслами и акцентами.

Нагляднее всего в этом убеждает пятью годами позднее соз-
данная пьеса «Три сестры», где не просто повторяется образная кон-
струкция из трех женских судеб, но сама логика жизненных исканий 
сестер, жаждущих найти ответ на вопрос «как жить надо», во многом 
перекликается с изображением трех женских судеб, тоже сложивших-
ся «на свой образец», как сложилась судьба Юлии Сергеевны, Нины 
Федоровны и «особы» Рассудиной.

Откликнулся в пьесе «Три сестры» и мотив сиротства, важный в 
повести «Три года»: в двух обделенных материнской лаской дочерях 
полковника Вершинина отсвечивает судьба двух племянниц Лапте-
ва, осиротевших после смерти его сестры.

О романных интенциях повести «Три года» выразительно сви-
детельствует и то, что она предстает как своего рода корневая основа 
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и запасник идей, образов, человеческих типов и характеров, не пере-
стававших волновать и интересовать Чехова до конца жизни и твор-
ческого пути. В этом смысле не лишено оснований утверждение, что 
именно из этой повести во многом почерпнут материал для создания 
одного из финальных образов писателя – «просто Саши» из повести 
«Невеста» (1904).

Социально-историческая и идеологическая фактура характера 
Саши созвучна внутренней сути Кости Кочевого. По существу, и тот, и 
другой – бесы, исповедующие крайние формы радикализма, ненави-
дящие состояние общественного покоя и провоцирующие состояние 
«борьбы» как норму человеческого существования. В их родословии 
много общего. На обоих лежит печать безродности и социальной не-
укорененности. И тот, и другой облагодетельствованы людьми, иму-
щественно состоятельными. «Вот не пренебрегли человеком, – раз-
мышляет на смертном одре Нина Федоровна, – и теперь он за нас, 
небось, Бога молит…» [5, 47]. «Ради спасения души» принят бабулей в 
дом Шуминых и Саша. Ни тот, ни другой не испытывают к своим бла-
годетелям и попечителям ни теплых чувств, ни благодарности, в ре-
альности представая разрушителями их семейного очага: Костя пы-
тается «сбить» с пути верной жены Юлию Сергеевну, с предательским 
коварством убеждая в том, что ее «любезный Алексис» относится к 
категории лиц, которые «вообще ни на что не годны» [5, 68], а Саша 
«сбивает» на тайный уход из дома Надю Шумину, в ближайших же 
планах его – «сбить» жену своего приятеля: «Хочу, чтоб жизнь свою 
перевернула» [9,  217], и если Костя покушается лишь на мирный быт 
Лаптевых, то Саша живет уже в то «нетерпеливое» время, когда объ-
ектом желанного перевертывания становится весь мир.

Романно-эпический потенциал повести органично выявляет 
особая атмосфера неотступной неизбывности, тот особый дух бы-
тийственности, который свойственен ее повествованию. И проведя 
своего героя через многие жизненные испытания – смерть сестры, 
оставившей на его попечение двух девочек, страдания неразделен-
ной любви, отчуждение ближайших родственников, отца и брата, 
трудное привыкание к делу, к которому «не лежит душа», сомнение 
относительно своего права на не им нажитые миллионы – в фина-
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ле повести писатель тем не менее не оставляет у Лаптева чувства 
напрасно и «не так» прожитой жизни, горького ощущения, что «все 
было не так», как это случилось с героем Л. Толстого «Смерть Ива-
на Ильича». Как ни изъязвлена внутренним противоречием жизнь в 
доме Лаптева, она течет по неизбывным законам вечности, приводя 
героя к мудрому приятию ее: на смену «плохому» приходит «хоро-
шее», меняются лишь лики их. Теперь состояние безответной люб-
ви суждено испытать его жене – Юлии Сергеевне, сумевшей понять 
душевное благородство мужа, ответственность за миллионное дело 
от отца и брата окончательно перейдет к нему, а воплощением неот-
ступности будущего предстанут две девочки: «Как они выросли! – ду-
мал он. – И сколько перемен за эти три года… Но ведь придется, быть 
может, жить еще тринадцать, тридцать лет… Что-то еще ожидает нас 
в будущем! Поживем – увидим» [5, 91].

И вынесенная в самый конец повествовательного текста фра-
за «Поживем – увидим» в своей привычной для чеховских финалов 
модальности («быть может…» придает повести «Три года» не толь-
ко четкую экзистенциальную, но и жанровую завершенность, исто-
ки которой восходят к авторскому намерению написать роман о мо-
сковской жизни.
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А.А. Дырдин

ТРАГИЗМ И ГЕРОИКА ВОЙНЫ 
В ЭСТЕТИКО-ФИЛОСОФСКОМ МИРОВОЗЗРЕНИИ 

М.А. ШОЛОХОВА

И изгнал Адама и поставил на востоке у сада 
Едемского Херувима и пламенный меч 
обращающийся чтобы охранить путь 
древу жизни.
Бытие, 3, 24.

Не будь побеждаем злом, 
но побеждай зло добром.
Рим. 12, 21.

Если попытаться найти нравственно-смысловую параллель, 
наиболее соприродную шолоховскому пониманию «войны в миру» и 
«мира в войне» [1], то такой может быть второй из избранных нами 
эпиграфов. В нем сформулировано напутствие человеку, вступивше-
му в схватку с мировым злом: чтобы одолеть врага, необходимо быть 
твёрдым в своём духе.

Военные сцены у Шолохова выделяются на фоне других про-
изведений, посвященных теме войны, глубоким духовно-этическим 
содержанием. Миропознающая позиция писателя состоит в раскры-
тии нравственной и социальной сущности войны, связи событий со 
смыслами и идеями, обусловленными долгим развитием русского 
самосознания.

В осмыслении войны русской словесностью – от «Слова о пол-
ку Игореве» до «Войны и мира» Л.Н. Толстого, а затем – «Хождения 
по мукам» А.Н. Толстого, «Цусимы» А.С. Новикова-Прибоя, «Сева-
стопольской страды» С.Н. Сергеева-Ценского, соединяющих черты 
исторического жанра и эпопеи, наблюдается бросающийся в глаза 
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последовательность. Тема вооружённого противоборства между го-
сударствами уходит на второй план. На первом (такую последова-
тельность можно признать закономерной) – восприятие войны как 
большого национально-исторического события.

 Отмечая сродство национальной топики Древней Руси и Рос-
сии нового времени, А.М. Панченко зафиксировал исходные нрав-
ственные принципы присущие русской ментальности: «Россия, если 
можно реставрировать ее символическое мышление по литературе, 
ставит героизм выше одоления, а самопожертвование и самоотре-
чение выше силы» [2, 61]. К числу свойств, которые устанавливают 
единство русской культуры, он относит идею преемственности тра-
диционных морально-этических ценностей и делает вывод: «Россия 
защищалась, следовательно, была безусловно права. Это сражения 
на родной земле или на ее рубеже, как Мамаево побоище на Дону. 
Россия не посягала на чужое, она опять-таки была права. Для нации 
эти битвы были нравственной заслугой. Без нее символ невозможен. 
Именно поэтому в качестве символов избирались не легкие, а тяже-
лые, жертвенные победы: подвиг и жертва» [Там же].

Взгляд А.М. Панченко на систему символических событий в 
судьбе России, национальную топику – цепь «постоянных мест» на-
родной памяти – оформился на основе сравнительного анализа иде-
ологем русской культуры и цивилизованных идей Востока и Запада. 
На всем долгом историческом пути своего развития самосознание 
русских как народности испытывала непрерывное воздействие со 
стороны Востока и Запада. Сберегая заветы Православия и его устои, 
отечественная литература творила картину мира, основанную на 
древних легендах и сказаниях, традициях воинской повести, описа-
ниях сражений с внешним врагом, крестьянских войн и народных 
восстаний. Отвага и стойкость защитников родной земли, превра-
тились в метаобразы, категории эпико-трагической художественной 
мысли. 

Повествование у Шолохова организовано естественной связью 
в судьбе человека-воина трагического и героического. Суггестия шо-
лоховского слова и мысли исходит из поразительной способности 
писателя синтезировать жанровые потенциалы эпоса, драмы и ли-



127

рики (пейзажная живопись, песенные мотивы), объединять мирные 
эпизоды безмятежной, мирной жизни с воссозданием высоких ка-
честв духа – бесстрашия, геройства и решительности русского воина. 
Ниже эпопея Тихий Дон», эпический рассказ «Судьба человека» и не-
завершенный роман «Они сражались за Родину» рассматриваются по 
этой шкале. Психологически убедительно автор трёх произведений 
о «войне в миру» изображает внутренний мир рядового и команди-
ра, проявления верности долгу и родине. Здесь можно вспомнить о 
святости народного отношения к войне. Шолохов нацелен на основ-
ное в своей концепции священной войны: «Со времен татарского ига 
русский народ никогда не был побежденным, и в этой отечественной 
войне он непременно выйдет победителем…» [3, VII, 72]. 

Еще одна точка отсчета в наших размышлениях– трактовка 
смысла войны религиозным мыслителем и литературным критиком 
В.С. Соловьевым, заявленная в его главном сочинении «Оправдание 
добра. Нравственная философия» (1897). Русский религиозный фило-
соф, автор концепции всеединства указывал на существенную причи-
ну ошибочных интерпретаций войны – неразличение трех её сторон: 
отвлеченно-теоретической, исторической и лично-нравственной. 
«По-настоящему относительно войны следует ставить не один, а три 
вопроса кроме общенравственной оценки войны есть другой вопрос 
– о её значении в истории человечества, еще не кончившейся (курсив 
здесь и далее авторский. – А. Д.), и, наконец, третий вопрос, личный 
– о том, как я, то есть всякий человек, признающий обязательность 
нравственных требований по совести и разуму, должен относиться 
теперь и здесь к факту войны и к тем условиям, которые из него прак-
тически вытекают?» [4, 463]. 

Обратимся к образно-смысловому содержанию эпики Шолохо-
ва. В движении шолоховской мысли можно выделить несколько суб-
станциональных идей, которые составляют её идейно-эстетическую 
основу.

Христианский смысл войны в романе-эпопее «Тихий Дон»
Шолохов, рассказывая о семилетнем периоде войн, и револю-

ций, опирался на исторические документы и свидетельства очевид-
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цев. Писатель не повторяет ни одну из существующих в военной 
историографии версий, а выстраивает характеры и обстоятельства 
согласно собственному продуманному взгляду на войну. У Шолохо-
ва война антиномична. Являясь общенародным бедствием, она по-
ражает человека ужасом, сравнимым со страхом, который испытал 
библейский Иов (ср.: Иов. 4, 14–15.). Приносимые войной несчастья 
ярко выписаны создателем эпопеи. Здесь картины бомбардировки 
Каменки-Струмилова (смерть Егора Жаркова), последствия газовой 
атаки немцев, сцены насилия, расстрелы и казни, особенно много-
численные в двух последних книгах романа-эпопеи. Будучи испы-
танием героев на человечность, все они фокусируются в их мораль-
ном сознании. Вместе с тем, такие пороговые ситуации выявляют 
подлинный смысл кровавой брани, который не так легко установить. 
В кульминационные моменты повествования на поверхность выры-
вается голос повествователя, дающего происходящему нравственную 
оценку. Вот как мы наблюдаем это в эпизоде, названном в реляции 
с фронта «подвигом Козьмы Крючкова». Козьма, другие казаки взво-
да, среди которых был Степан Астахов, вступают в короткую схватку 
с драгунами. «Озверев от страха, – пишет Шолохов, – казаки и нем-
цы кололи и рубили по чем попало: спинам, по рукам, по лошадям 
и оружию…» (5, I, 263). Случившееся было преподнесено газетами и 
журналами в качестве героического деяния, а Крючков оказался едва 
ли не самым популярным героем тех лет, персонажем лубочных кар-
тинок. Авторский комментарий обнажает истинный смысл события: 
«А было так: столкнулись на поле смерти люди, еще не успевшие на-
ломать рук на уничтожении себе подобных, в объявшем их животном 
ужасе катались, сшибались, наносили слепые удары, уродовали себя 
и лошадей и разбежались, вспугнутые выстрелом, убившим челове-
ка, разъехались нравственно искалеченные» (5, I, 265).

Шолохов не ограничивается показом трагизма войны, её духов-
но-разрушительного действия на душу человека. Есть в «Тихом Доне» 
вторая, героическая ее сторона: воинская отвага и подвиг. В отдель-
ных поступках шолоховских героев можно найти не только страда-
ние, но нередко – мужество и жертвенность. Нередко встречаются у 
Шолохова примеры беззаветного служения человека Отечеству, неза-
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висимо от того, какое место в воинской иерархии ему принадлежит. 
Много сказано о воинах, которые со спокойным мужеством прини-
мают крещение огнем. Здесь простые казаки и солдаты, незаметные 
труженики войны, подобные Валету, Аникушке или безымянному 
раненному с «мягким волжским говорком» (5, I, 301), а также офице-
ры и генералы. Среди них — поручик, «совсем мальчишка, с пухлыми 
губами и отроческим овалом лица» (5, I, 380), – один из сорока семи 
офицеров, погибших в наступлении осенью 1916 года, убитый на 
Дворцовой площади подъесаул Атарщиков. с его близостью донской 
природе и казачьему жизненному укладу, старый командир сотни, 
«получивший за войну четыре ранения» (5, I, 445).

Та же антиномичная природа войны обнаруживается позднее, 
когда Шолохов переходит к освещению четырехлетней борьбы двух 
начал, расколовших народ надвое. Многое в ситуации испытания 
русского человека войной объясняют слова «худого, с лицом аске-
та» (5, I 297) священника, встреченного Листницким на пути в дей-
ствующую армию: «Русский народ не может без веры. И год от года, 
знаете ли, вера крепнет. Есть, конечно, такие, что отходят, но это из 
интеллигенции, а мужик за Бога крепко держится» (5, I, 298). С по-
мощью деталей внешнего портрета и поведения участников кро-
вавой бойни Шолохов вскрывал реальную подоплеку событий, тех 
исторических потрясений, которые, в конечном счёте, определили 
национальное своеобразие революции, её стихийно-крестьянский 
характер. В 1917 году война превратилась в кровавую смуту. Это уже 
не отечественная война, требующая от воина-христианина жертвы, 
а междоусобная схватка, на которой, как свидетельствует Новгород-
ская летопись, «всташа сами на ся воевать, и была меж ними рать 
великая и усобица». «Революция словно разделила нас на овец и коз-
лищ» (5, I, 447), – скажет об этом времени герой «Тихого Дона», на-
мекая не столько на трагическое разделение в обществе, сколько на 
ситуацию Страшного Суда. С наступлением революционной эпохи 
резко меняются отношения между классами и сословиями, стреми-
тельно разрушаются нравственность и традиционная культура, а с 
ними – государство. Тот распад, что был порожден моралью войны, 
охватывает все социальные и духовные связи, приводит общество в 
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состояние «борьбы всех против всех», к утрате людьми отечества и 
веры.

По словам есаула Листницкого, пытавшегося со своей стороны 
разгадать сокровенный смысл революционной эпохи, увидевшего 
причину стихийного отхода казаков от «культурного слоя», раскола 
армии, в большевистской агитации: «Большевики вдалбливают им 
(казакам. – А. Д.) в головы, что надо войну кончать, – вернее превра-
щать её в гражданскую. Они натравливают казаков на нас, а так как 
казаки устали, в них больше животного, нет того нравственного креп-
кого сознания долга и ответственности перед родиной, что есть у нас 
<…>» (5, I, 447). Заметим при этом, данная тирада сопровождается 
в тексте «Тихого Дона» авторской ремаркой: «Листницкий говорил, 
подсознательно чувствуя, что слова его не доходят до цели» (Там же).

Начинает сбываться предсказание столетней бабки Максима 
Грязнова: «В старину не так-то народ жил – крепко жил, по правилам, 
и никаких на него не было напастей. А ты, чадунюшка, доживешь до 
такой поры-времени, что увидишь как землю всю опутают проволо-
кой, и будут летать по синю небушку птицы с железными носами, бу-
дут людей клевать, как грач арбуз клюёт… И будет мор на людях, глад, 
и восстанет брат на брата и сын на отца… Останется народу, как от 
пожара травы» (5, I, 427) (ср.: Мф. 2, 7; 24, 7).

Восприятие войны и революции как последних времён обретает 
у Шолохова эсхатологическое звучание. «– И на самом деле сбылось; 
телеграф выдумали, – вот тебе и проволока! А железная птица – еро-
планы. Мало вон они нашего брата подолбили? И голод будет. Мои 
вон спротив энтих годов в половину хлеба сеют, да каждый хозяин 
так. По станицам стар и млад остались, а хлоп неурожай вот и глад 
вам» (5, I, 78). Внук старой казачки толкует грозное пророчество как 
наступление конца света.

Если сравнить изображенный писателем лик войны до этого ру-
бежа и после него, то становится заметным усиление трагичности, 
начиная с момента перехода мировой войны в гражданскую. Каза-
ки, уставшие от кровопролития, надеются на его скорый конец, ведь 
власти «должны войну прикончить, затем что и народ, и мы войну не 
хотим» (5, I, 426). Но предстоят еще долгие поиски ответа на вопрос, 
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заданный Григорием Гаранже: «Войне чем укорот дашь? Как ее унич-
тожить, раз извеку воюют?» (5 II, 342).

Чтобы понять, чем обусловлено целенаправленное движение 
мысли писателя и его героев к постижению сущности войны, необ-
ходимо вернуться к центральному образу «Тихого Дона». Отношение 
Григория Мелехова к войне в интересующем нас ракурсе яснее всего 
выявляется в период 1914–1916 гг. и во время Вёшенского восстания. 
Февральская революция и октябрьский переворот как бы прошли 
мимо него, оставив едва заметный след в памяти. Они занимают ге-
роя лишь в той мере, в какой способны подтвердить или опровер-
гнуть учение Гаранжи, а также идеи самостийности, овладевшие со-
знанием Мелехова на некоторое время.

Хотя Шолохов не делает предметом обсуждения социально-и-
сторическую правоту воюющих сторон, он, в чем легко убедиться, 
последовательно приводит своего героя к определенному компро-
миссу. Григорий способен изжить в себе злобу и ненависть к тем, кто, 
по его мнению, был виноват в войне, «где сражаются брат с братом, 
отец с сыном» (5, II, 181). За всеми переменами судьбы центрального 
персонажа «Тихого Дона» проступает ощущение несправедливости 
исторических законов, управляющих его жизнью. Прозорливо выяв-
лены писателем попытки Григория Мелехова примирить противо-
речия в себе и в мире, открыто идя навстречу обстоятельствам. Шаг 
за шагом шолоховский герой начинает постигать сущность войны. 
Он видит, где только личина правды, а где она сама, обретает «<…> в 
душе точку опоры, чтобы остановиться в болезненных раздумьях и 
вернуть себе прежнее ровное настроение» (5, I, 286).

Трагедия Григория, которому предназначено многое пережить, 
представлена как отрицательное откровение. Сосредоточиваясь на 
внутренних противоречиях его человеческой натуры, Шолохов по-
зволяет нам увидеть то состояние, когда Мелехов, поставленный ли-
цом к лицу со смертью, начнет различать добро и зло, свет и тьму. Он 
не хочет оставаться не водоразделе, хотя сам ход истории заставляет 
казака быть «на грани в борьбе двух начал, отрицая оба их» (5, II, 137), 
выбирать между белыми и красными, сознавая, что окончательной 
правды нет ни у одной стороны. Борьба полярных начал, происходя-
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щая в душе героя, превращает его жизненный путь в цепь подъемов 
и падений. Это – известный по русской классике прием проникно-
вения в душевный мир человека. Шолохов изображает непрерывное 
движение героя от света к тьме и от тьмы к свету, совершаемое в по-
исках духовной полноты и равновесия. Но долго жить жизнью, кото-
рая дробит совесть на мелкие осколки, быть между двух полюсов, не-
возможно. Победа над злом безусловна, если человеческая личность 
наполнена светом, что и «во тьме светит» (Ин. 1, 4–5). Поэтому так 
тянется Григорий Мелехов к свету, а такие проявления светоносной 
силы, как природа и дети, все более выступают в сюжете бытийными 
знаками, в которых ему открывается расстояние между собственным 
существом и миром в его истине и красоте.

На наш взгляд, таким явлен образно-смысловой контекст, реа-
лизующий нравственно-философскую концепцию человека у Шоло-
хова. Народно-православная интуиция помогла писателю показать 
войну через трагедию Григория Мелехова, подвергнутого проверке 
на прочность своих связей с людьми и исторической реальностью. 
Шолоховский герой доказывает свою свободу от логики войны, когда 
берет на себя ответственность за всё происходящее вокруг. Конфликт 
добра и зла разрешается здесь в готовности Григория противодей-
ствовать безнравственному началу в себе самом. У него возника-
ет новое жизненное восприятие. В пространстве русской философ-
ско-религиозной мысли его можно истолковать как восстановление 
внутренней цельности, приобщение к опыту всеединства – опыту 
сердца. Через потрясение всего духовного строя Мелехов приходит 
к покаянному выводу: «Неправильный у жизни ход, и, может, и я в 
этом виноватый…» (5, II, 255).

В конце эпопеи чувство мирового неблагополучия дополняется 
у шолоховского героя мечтой о труде на земле, о доме и близких. Он 
начинает заботиться о простых вещах – пище и крове — и тогда ухо-
дит невыносимое чувство раздвоения. Оно преодолено в стремлении 
к дому и сыну, к тому, «<…> что осталось у него в жизни, что пока еще 
роднило его с землей, и со всем огромным, сияющим под холодным 
солнцем миром» (5, II, 780).

Мировая и гражданская война побудили Григория отстаивать 
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себя в борьбе с разрушительной моралью, коллективным эгоизмом 
воюющей массы. С другой стороны, война совершает в нём перево-
рот. У Мелехова открывается обостренное видение вещей и явлений. 
«Все в жизни обретало для него какой-то новый, сокровенный смысл, 
все привлекало внимание. На вновь явившийся ему мир он смотрел 
чуточку удивленными глазами, и с губ его подолгу не сходила просто-
душная, детская улыбка, странно изменявшая суровый облик лица, 
выражение звероватых глаз, смягчавшая жесткие складки в углах 
рта» (5, II, 563). Так изображает Шолохов это пробуждение у Григория 
дремлющих, сокрытых где-то в глубине себя душевных сил. 

Отвергая все поверхностные объяснения исторической траге-
дии казачества, Шолохов своим произведением свидетельствует о 
том, что отказ от утоления сословной ненависти в крови не есть ре-
шение всех проблем для героя-казака, увидевшего свою судьбу при 
свете совести (образ-символ черного солнца в сцене похорон Акси-
ньи). Пустота, которая образовалась на месте многовековой жизне-
строительной основы – духовной организации человека на тради-
ционных народно-нравственных началах – должна заполниться. Но 
не безвольным подчинением обстоятельствам, а созданием нового 
мировидения, имеющего истоки в духовной жизни предшествующих 
поколений. Для Григория Мелехова эта возможность приготовлена 
самодиагнозом – мучительным осознанием собственной неправоты, 
попыткой преодолеть противоречия нравственной природы лично-
сти, подняться над трагической сутью войны.

Анализ пороговых ситуаций романа-эпопеи позволяет гово-
рить о народно-христианских интуициях автора. Шолохов разделя-
ет чувство мира и веру своих героев-казаков, исповедуя истину без 
малейшего искажения, без страха перед ее естественными стихия-
ми. Этим выношенным собственной непростой судьбой убеждени-
ем он поделился однажды с сыном: «Веру у людей никто и никогда 
отнять не может. Отними у него веру в Бога, он станет верить в царя, 
в закон, в вождя… Высокой только должна эта вера быть. Возвыша-
ющей…» [6].

Апокалипсические предсказания, вложенные автором в уста 
деда Гришаки, и природные знаки (свет – тьма), ассоциируются с ны-
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нешним этапом мировой истории. В этом значении, христианскому 
реализму, принимающему войну в установленных русским нацио-
нальным сознанием пределах, отдает дань в своих размышлениях о. 
С. Булгаков [7]. Понимание им войны находится в центре его религи-
озной антропологии. Война – одно из свершений Апокалипсиса, про-
явление несовершенства земного миропорядка. Булгаков различает 
две стороны войны: субъективно-человеческую и объективно-исто-
рическую. Для него война есть «трагическое действо, в котором про-
является как высшие, так и низшие свойства человечества» [7, 156]. 
Здесь, по мысли богослова, вступают в противоборство, сверхъесте-
ственные силы добра и зла. Философ объяснял причины и смысл во-
йны в категориях религиозного сознания. Поэтому военная эпоха 
сравнивается с евангельским Страшным Судом. Отвергая пацифизм 
и толстовское непротивление злу, он обнаруживает в реалиях войны 
не только страх и страдание, но и присутствие мужественного духа, 
героизма, раскрытие духовной природы личности: «В войне откры-
ваются человеку его глубины, как и во всяком великом испытании» 
[7, 161].

При всех различиях разных способов осмысления духовной бра-
ни – художественного и религиозно-философского – заметно их бли-
зость. Шолоховское решение темы и концепция богослова и право-
славного священника идут от общей вероисповедной основы нашей 
культуры. Изображение военных событий в «Тихом Доне» корректи-
руется народно-православным миропониманием. Как историческая 
катастрофа, инициирующая в человеке звериные инстинкты, война 
противна сознанию христианина. И всё же для Шолохова период войн 
и революций – это время, когда одухотворенная личность поднима-
ется до понимания жизненных истин. Такое отрицательное откро-
вение мы наблюдаем у Григория Мелехова. Жертвуя собой ради выс-
ших целей на войне 1914 года, главный персонаж эпопеи не желает 
участвовать в кровавой междоусобице. На рубеже двух войн – отече-
ственной и гражданской – пробуждается в герое дремлющая энергия 
духа, человеческое достоинство.

О сопряжении различных сторон войны в шолоховских произ-
ведениях замечательно сказала С.Г. Семенова: «Мировая война, ре-
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волюция, гражданская война у Шолохова во многом лишь сгущают до 
жуткого, отталкивающего концентрата то, что существует в мирном 
состоянии в самой природе человека и вещей этого мира: импуль-
сы разделения, вытеснения, страстной самости, издевательства над 
человеком, злобы и убийства… Мир (курсив С.Г. Семеновой. – А.Д.) 
скручивается своим жгутом противоречий и борьбы – раскалившись, 
вылезут они в гражданском противостоянии, дойдут до гомерическо-
го «кроворазлития», неистового взаимоистребления, полного разру-
шения прежнего уклада жизни» [8, 543–544]. Исследуя шолоховский 
подход к проблеме войны и мира, литературовед-философ выявляет 
её христианско-этическую подоплёку. По словам Семеновой, «Мир и 
война – состояния относительного, видимого здоровья (с загнанной 
внутрь хроникой) и острой болезни одного организма. Диагноз обеих 
фаз недуга по большому счету один: определяется он той централь-
ной мировоззренческой оппозицией, которую Федоров определял 
как родственность – неродственность, притом что родственность 
есть и самое натурально глубинное и неотменимое отношение меж-
ду людьми, детьми одного отца, небесного и земного, и вместе самое 
искажающееся, вплоть до своей противоположности, даже в теплом 
и сокровенном своем ядре – семье и общине» [Там же, 544].

В «Тихом Доне», в военном пласте эпического повествования, 
развернута картина битвы греха и безгрешности. Парадоксальным 
образом именно во время немирного состояния бытия писателю уда-
ется изобразить «таинственную в своей первооснове сращенность 
народной жизни» [9, 118]. Драматические ситуации братоубийствен-
ной войны сопровождаются раздумья героев об утраченной казачьей 
славе. Но главное в шолоховском воссоздании четырехлетнего лихо-
летья – это убеждение в тщетности попыток разорвать связи с искон-
ной Русью, стремление осмыслить и представить Россию в её исто-
рической целостности. «Над черной степью жила и властвовала одна 
старая, пережившая века песня. Она бесхитростными, простыми сло-
вами рассказывала о вольных казачьих предках, некогда бесстраш-
но громивших царские рати; ходивших по Дону и Волге на легких 
воровских устругах <…>. И в угрюмом молчании слушали могучую 
песню потомки вольных казаков, позорно отступавшие, разбитые в 



136 

бесславной войне против русского народа…» (5, II, 229). Так выявля-
ется существо «трагического историзма» (Г. Флоровский), который 
стал сущностным свойством шолоховского реалистического метода, 
связанного своими корнями с национальной памятью, ментальными 
основаниями русской жизни.

Через огненное испытание, которым затронута внутренняя суть 
человека, Шолохов показывает его сложную духовно-материальную 
природу. Идея проверки героев войной, как он раскрыта в «Тихом 
Доне», опосредована христианской антропоцентрической установ-
кой. В шолоховском романе-эпопее люди оглушены войной и паде-
нием религиозных ценностей. Над всем миром царствует смерть, 
пятная каждую казачью семью, затрагивая родовые гнезда от север-
ных границ России до ее южных окраин, от западных рубежей до вос-
точных пределов. И это – правда в той степени, в какой только мож-
но себе представить масштаб исторической катастрофы, о которой 
рассказывает «Тихий Дон». И все же Шолохов не был бы художником 
русской реалистической школы, если бы он задержался только на по-
казе смертей и горя. Здесь важна точка зрения П.В. Палиевского, за-
метившего, что за кровавыми эпизодами, трагическими событиями 
мировой и гражданской войн у Шолохова встает правда, требующая 
специального истолкования. «Потому что, во-первых, это правда, от 
которой зависит жизнь; во-вторых, если пойти ей навстречу, то на 
дне разрыва поднимается странным образом нечто скрепляющее всё 
заново – и, может быть, прочнее, чем прежде» [10, 460].

Фундаментальным мотивом творчества Шолохова стал мотив 
пути, функционирующий в едином мотивном комплексе вместе с 
мотивами судьбы человека, обретения подлинной свободы воли, ос-
мысленный автором не столько в философском, экзистенциональ-
ном аспекте (мотив выбора личного пути), сколько в духовном. Это не 
столько поэтическая метафора или культурная мифологема, сколько 
понятие, связанное с восточно-христианским учением о земной жиз-
ни человека, руководимой Промыслом. Герои Шолохова побеждают 
нравственные болезни в движении в высь, волевым устремлением. 
Художник усиливает этическое звучание мотива. В своем творчестве 
писатель осуществил заветную народную идею обретения правды в 
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её трансцендентной, инобытийной завершенности. «Великая правда 
“Тихого Дона” (сам Шолохов говорил, что вся его цель – “большая че-
ловеческая правда”) – правда, роднящая его с гомеровскими и шек-
спировскими творениями, заключается в том, что в его героях, если 
мерить их вековыми, или, вернее, “вечными” понятиями, постоянно 
и поистине смертельно борются Божеское и сатанинское, дьяволь-
ское…», – отмечал В.В. Кожинов [11, 146]. Семантическое поле «прав-
ды» включает социальный и религиозный контекст, в котором она 
сближена с понятиями истины и благодати. «Правда» и «истина» в 
русской языковом сознании перешли из разряда слов, характеризую-
щих посюсторонний мир (правда как суд и закон, истина как знание 
о сущем) в разряд слов, посредством которых стали говорить о ду-
ховной реальности герои древнерусской литературы и классики XIX 
века. У Шолохова мотив правды (в связке правды народной и прав-
ды личной) формируется во взаимодействии с другими мотивами, 
усложняющими и развивающими его семантику: путь, судьба, суд-
ный день, крест, свет, сердце. С проявлением воли к правде связа-
ны внутренние поиски Григория Мелехова. В душе героя постоянно 
конфликтуют духовное с плотским. Григорий, подчиняясь злой воле, 
«опалённый слепой ненавистью» к красным, захватившим казачьи 
земли, отстраняется от Правды, которая была дана ему изначально: 
«Одной правды нету в жизни. Видно, кто кого одолеет, тот того и со-
жрет…» (5, II, 138). Как следствие – преступление законов правды. Ав-
тор мотивирует безрассудные поступки героя смещением психики в 
область бессознательного, тем, что, «инстинкт властно и неделимо 
вступал в управление его волей» (Там же, 198). Абсолютной правде 
противопоставлена субъективная правда, поскольку ее смысл реля-
тивизируется, сводится героем к собственному взгляду на правду. 
«Жизнь оказалась усмешливой, мудро-простой. Теперь ему уже каза-
лось, что извечно не было в ней такой правды, под крылом которой 
мог бы посогреться всякий, и, до края озлобленный, он думал: у каж-
дого своя правда, своя борозда» (Там же, 168). Герой «Тихого Дона» 
уходит от правды, направленной к его воле и сердцу, за что в даль-
нейшем будет осужден внутренним судом – пробудившейся сове-
стью. Неслучайно началом прозрения стал разговор с Гришакой, для 
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которого, как для носителя народного сознания, правда означает Суд 
Божий. «По Божьему указанию всё вершится» (5, II, 252), – так озвучи-
вает старый казак идею правды как Царствия Небесного. Григорий, 
одолевая противоречия в сознании, начинает принимать духовно 
выпрямляющую силу правды: «Неправильный у жизни ход, и, может 
я в этом виноватый…» (Там же, 255). Вот почему он ищет правды, а в 
финале романа так настойчиво пытается обрести связь с ней. Мотив 
правды структурирует сюжет «Тихого Дона», поглощает разнообраз-
ные смыслы правды и истины, помещенные в народно-религиозный 
контекстный ряд. Правда артикулируется автором как справедли-
вость, истина, лежащая в основе миропорядка и требующая от лич-
ности проявления воли, – т.е. Суд Божий. Правда должна открывать 
цель бытия, понимаемую как недостижимое в земной жизни. Поэто-
му Мелехов и другие центральные персонажи Шолохова (лейтенант 
Герасимов в «Науке ненависти», Андрей Соколов в «Судьбе челове-
ка») наделены такой интенсивной волей к правде. Смысл истины для 
них сливается с представлением о духовной силе, способной преодо-
леть тьму, вывести к высшей правде, достижимой в соборно-личнос-
тном переживании бытия на грани жизни и смерти. Выступая у Шо-
лохова в самых разных вариантах и конфигурациях: фольклорных, 
повседневно-бытовых, в форме притчи и пророчества – этот мотив 
осуществился как отражение высшей Правды и Духа. В этом смысле, 
жить по правде – значит отвечать за другого, за всех людей («я несу 
за вас крестную (курсив наш. – А.Д.) ответственность», – обращает-
ся Григорий к повстанцам (5, I, 196). Шолохов с помощью ведущего 
значения инварианта и новых смыслов актуализирует смысл маги-
стрального мотива, организующего идейно-образное пространство 
эпопеи – мотива свободы человеческой воли. Мотив свободы воли, 
повторяясь каждый раз в новом смысловом значении, складывает-
ся у Шолохова из второстепенных мотивов: поведенческих мотивов, 
мотивов-персонажей, микромотивов живого и мертвого природного 
вещества: «мир в его сокровенном звучании», в «изобилии жизнет-
ворящих сил». Безответно подчиняется Божьей воле дед Гришака: 
«Яко… не своею си благодатию … но волею Бога нашего приидох…» 
(5, II, 365).). Шолохов отразил здесь народную точку зрения, опираю-
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щуюся на Св. Писание. Христианский мотив (точнее – целый сгусток 
мотивов), который является основой смыслового сюжета романа, вы-
ступает в функции повествовательной модели, восходящей к архети-
пическому противостоянию Добра и Зла, Божеского и Дьявольского. 
В цепи событий и поступков Григория Мелехова – приливов и отливов 
веры в смысл жизни, усилий воли к пониманию нравственной прав-
ды – мы видим ассимиляцию одной из составляющих христианского 
учения о человеке. Это сила собранного в себе внутреннего чувства, 
воплотившаяся в понятии свободы твари или – на философском язы-
ке – свободы человеческой воли. Включение вместе со свободой воли 
таких слагаемых этого мотива как воля, свобода и вольность в число 
ведущих в системе художественного языка Шолохова представляется 
закономерным. Страстную силу воли называет Н.О. Лосский, русский 
религиозный философ, автор книги «Свобода воли» (1925), в ряду ос-
новных качеств национального характера. «Своеобразное проявле-
нием волевой силы русского народа мы находим в казачестве с ха-
рактерной для казаков лихостью и молодечеством» (12, 264) – так он 
формулирует свою идею могучей силы, волевой энергии народа, его 
внутренней правды, приводя исторические примеры (Аввакум, Петр 
I, старообрядцы). Другой русский религиозный философ – В.В. Зень-
ковский, рассуждая о свободе как основной силе человеческого духа, 
пишет: «Это есть функция нашей свободы, субъектом которой и яв-
ляется наше “я” (в его глубине). Дар свободы сообщает нашему “я”, 
нашему духу эту способность выбирать между добром и злом, и мы 
только в той мере ответственны за наши поступки, в какой мы сво-
бодны» [13, 274].

Интересны размышления Е.Н. Трубецкого, совпадающие в сво-
ем содержании с понятием свободы воли в христианской философии. 
Свобода твари – это самоопределение «за или против Бога, возмож-
ность выбора между жизнью и смертью», – поясняет отечественный 
философ и публицист, автор знаменитой статьи «Умозрение в кра-
сках». Т.е., по его мысли, условием отношений человека с Всевышним 
является «возможность самоопределения с обеих сторон», стало быть, 
и возможность выбора со стороны человека. – Человек не мог бы быть 
действительным, свободным участником добра, если он не был спо-
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собен выбрать между добром и злом. Возможность самоопределения 
к добру необходимо предполагает и свое противоположное – воз-
можность самоопределения ко злу» [14, 82–83]. В этой свободе твари 
видится смысл конфликтов эпохи войн и разрушений, воссозданной 
Шолоховым в «Тихом Доне» и в других произведениях. Злодеяниям, 
греховным помыслам и порокам в его прозе противостоят начала, 
определяющие земное предназначение человека в русском нацио-
нально-православном мировоззрении: добро, стремление к справед-
ливости и истине. Мотив пути, дополнен семантикой странствования 
в поисках правды. Пересекаясь с близким ему мотивом испытания 
(от очерка зарисовки 1923 г. «Испытание» – до «Судьбы человека» 
и последнего незавершенного романа «Они сражались за Родину»), 
осложняется идеей духовного возрастания. Весь рассматриваемый 
мотивный комплекс, связан с онтологической идеей «свободы чело-
веческой воли», восходящей к архетипу свободы, и является его транс-
формацией. Варианты и вариации этого мотива рассыпаны по тексту 
«Тихого Дона» и последующих произведений Шолохова, поэтому его 
можно отнести к ряду ключевых мотивов, центральных идей шоло-
ховской художественной антропологии. В критике до сих пор звучат 
неоднозначные, противоречивые суждения о свойствах и источни-
ках образных решений Шолохова. Не раз подчеркивалось, что писа-
тель равнодушен к религиозной стороне жизни, сосредоточен лишь 
на социально-психологическом смысле поступков и действий персо-
нажей. Этому способствует, на наш взгляд, поверхностная трактовка 
мотивов-событий и мотивов-характеров, составляющих внутренний 
контекст его повествовательной системы. 

Эстетический и символический потенциал мотива свободы 
воли реализуется писателем в устойчивой смысловой соотнесенно-
сти с героями, их действиями и внутренним миром. Григорий Ме-
лехов – именно тот герой, поступки и мысли которого раскрывают 
семантику мотивного комплекса испытания судьбы человека войной 
и любовью, образующего сюжет «Тихого Дона». Роковым образом он 
оказывается причастным к смерти множества людей. Отношение 
Мелехова к смерти даёт ключ к истолкованию этого мотива в еван-
гельском духе. У автора романа-эпопеи смертное событие изобража-
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ется в сочетании с другими онтологическими ситуациями. Шолохов 
сводит в единый узел идеи рождения, смерти, возрождения. Вот по-
чему следует говорить об использовании писателем в своих текстах, 
в частности, в «Тихом Доне», многомерного образа-связки «умира-
ния-возрождения», посредством которого автор испытывает героев 
на человечность, на способность сохранять ценности жизнестроения. 
Проявляется этот двойной мотив в стремлении «видеть небо», уйти от 
суетного, конечного мира в высь, к бесконечному. Так мотивируется 
неугасимое движение души героя к свету, к истинной свободе-воле.

Проблема смысла войны, которую мы затронули, требует даль-
нейшей разработки. В свою очередь, выявление различных граней 
правды о войне, её народно-религиозных аспектах (внутренней 
правде народа), выводит на поверхность глубокое философское со-
держание, которое всегда присуще большим произведениям на тему 
народного бытия. Всё это напрямую соотносится с особым уровнем 
структуры «Тихого Дона» – открытием бытийного смысла историче-
ских событий в слове, мысли и действиях героев. Последнее объеди-
нено у Шолохова с поисками новых решений темы войны и мира в 
творчестве 1940-х–1960-х гг.

Героико-эпический статус событий и трагическая коллизия смерти 
и жизни в военной прозе М. Шолохова

Война 1941–1945 гг. раскрыла в сознании русских людей корен-
ные народно-национальные первоэлементы, нравственные идеа-
лы, проявленные в понятиях любви к родине, воинского мужества, 
совести и доброты. К этим мотивам отображения общенародного 
бедствия можно присоединить и другие, привносящие настоящее в 
вечное: смерть и бессмертие, переход от войны к миру, возвращение 
солдата с войны домой – к родной земле [см. об этом: 15].

Картина мира, выстроенная Шолоховым в романах и рассказах 
на тему войны, возникла на основе представлений о воинском под-
виге, которые неизменно возрождались на протяжении нашей ты-
сячелетней истории. Сам художник не раз объяснял, в чем состоит 
нравственно-этическое содержание национального характера: «Вот 
она – одна из лучших черт русского народа – всегдашняя и скорая 
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готовность к защите Родины» [3, VIII, 346]. Понять своеобразие шоло-
ховского взгляда войну – значит обратиться к авторитету родового, 
исторического народного бытия, включая опыт поражений и побед. 
Победа в последней войне завоевана, по мысли Шолохова, благодаря 
«соборному» к ней отношению, через усвоенные от «отчич и дедич» 
мировоззренческие побуждения. Это миропонимание, рожденное 
многовековой русской жизнью, вобрало в себя жертвенность, силу 
духа и воли, концентрацию и интенсивность душевных эмоций про-
стого человека, память о героическом прошлом России.

У Шолохова мы находим сближение идеального и материально-
го начал при подчинении физического начала духовно-нравственно-
му чувству. Во время кровавых боев он наблюдает отвагу и мужество 
солдат, испытывающих «немую ненависть к врагу» [3, VII, 157], но не 
растративших человеколюбие и душевное тепло, способности любо-
ваться «полевым цветком, доверчиво приютившимся на краю старой 
воронки и казавшимся рядом с грудами мертвой, опаленной земли 
бессмертным в своей первобытной красоте» [Там же, 157].

В последние десятилетия шолоховедение всё чаще обращается 
к христианскому контексту и пасхальной архетипике не только «Ти-
хого Дона», но и произведений, созданных Шолоховым в годы Вели-
кой Отечественной войны и после неё. Отмечено, что в шолоховский 
нарратив органично вплетаются духовные заветы и символика Свя-
щенного Писания [см., например:16], происходит перенесение смыс-
лообразов народно-православного сознания в идейно-художествен-
ную сферу рассказов и неоконченного романа. В частности, текст 
«Судьбы человека» интерпретируется, как диффузный, т.е. такой, «в 
котором агиографическая традиция “растворена” в сюжете, характе-
ре “положительного героя”, деталей и мотивов, приближающихся по 
значению и поэтике к житийным топосам» [17, 87].

О том, что в образе Андрея Соколова типизированы важные 
грани национального характера, пишет в своей давней работе, по-
священной шолоховскому литературному шедевру об эпохе Вели-
кой Отечественной войны, Д.Д. Благой Он выразил замысел рассказа 
одной фразой: «Показать несгибаемую волю, мужество и героизм и 
вместе с тем щедрое сердце простого русского человека, который в 
годину тягчайших испытаний, выпавших на долю его Родины, и не-
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поправимых личных утрат, <…> смог восторжествовать над своей 
исполненной величайшего трагизма личной судьбой, подняться над 
нею, сумел жизнью и во имя жизни попрать, одолеть смерть поднять-
ся над нею, сумел жизнью и во имя жизни “попрать”, одолеть смерть, 
– таков пафос этого произведения, его творческая мысль» [14, 280]. 
Согласованность художественной формы и внутреннего смысла рас-
сказа-эпопеи достигается посредством тонких приемов, – аналогий, 
ассоциаций, перекличек отдельных образов. Благой выделяет в зачи-
не «Судьбы человека» две темы: «войны и весны, смерти и жизни». 
Они, «их сложное и глубокое сочетание», как пишет известный ли-
тературовед, создали «“музыку” произведения» [14, 285]. В пронзи-
тельно-глубокой мелодии повествования соединены мотивы смерти 
и жизни. Здесь объективируется авторский взгляд на трагедию вой-
ны. Смерть человека выступает как естественное явление, если она 
связана с не только с природной горизонталью бытия, но и с его ду-
ховной вертикалью. Шолохов утверждает зависимость человеческих 
характеров от сущностных свойств национального мировоззрения. 
В «Судьбе человека» обнажены не только проявления зла (нашествие 
немецких войск, уничтожение оккупантами городов и сел, лагеря 
смерти), но и лучшие нравственные качества советского солдата: 
жертвенный подвиг, отвага и духовная сила. 

Мотив победы над смертью усиливается в рассказе при помо-
щи композиционных решений. «Кольцевые повторы в композиции 
произведения, – замечает литературовед, – несут “скрытый рисунок 
жизни”, где важное место занимает любовь» [19, 29]. При этом, как и 
в «Одухотворенных людях» Платонова, любовь переплетена с гневом 
и яростью [см. об этом: 20]. У Соколова, потрясенного гибелью семьи, 
не изжита ненависть к врагам, но его душа не очерствела. Шолохов-
ский герой, сполна испытав горечь утраты родных людей, сберег до-
бросердечное чувство. Вся его жизненная энергия направляется на 
приемного сына, в образе которого манифестирована идея обрете-
ния смысла бытия, победы над смертью. Рядом с Ванюшкой Соколов 
вновь испытывает отцовское счастье. Как он сам рассказывает слу-
чайному собеседнику, «сердце отходит, становится мягче, а то ведь 
оно у меня закаменело от горя» [3, VII, 555].

Динамика идейных мотивов и элементов сюжета в рассказе-ис-
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поведи представляется внутренне закономерной. Динамическое 
движение дискурса на глазах читателя создает форму речемысли, 
вмещающей свойственные народной поэзии и отечественному обра-
зотворчеству идею соборности, сплоченности всех советских людей 
перед лицом врага. Народ выдержал историческое испытание своего 
национального чувства, своей веры. Глубоко жизненное народно-ре-
лигиозное отношение к войне – войне священной, справедливой – 
важнейший индикатор своеобразия малой эпической формы, отра-
жающий идейно-духовную цельность народа. 

Сферу выражения национальных начал обычно соотносят с 
стилем писательского мышления. «Судьба человека» – одно из шоло-
ховских эпических произведений, в котором проявился националь-
но-художественный стиль Шолохова. Данная стилевая категория 
стала ключевой характеристикой эстетического самоопределения 
художника-эпика. Его творческая мысль, вобравшая в себя постулаты 
народной идеологии, открывает новые горизонты смыслопорожде-
ния. Её движение обусловлено многовековыми духовно-культурны-
ми накоплениями.

У Шолохова в малых и больших формах эпоса сложилась поэ-
тика, опирающаяся на притчевую традицию. Эта черта художествен-
ного языка писателя является одним из доказательств близости его 
образной онтологии с языком Священного Писания – в частности, с 
притчами, составляющими символико-смысловой каркас библейско-
го текста. Так, на финальных страницах «Судьбы человека» обнару-
живается сравнение героев с малой земной частицей, переносимой 
вихрем пустыни перстью – горчичным зерном: «Два осиротевших 
человека, две песчинки, заброшенные в чужие края военным урага-
ном невиданной силы… Что ждет их впереди?» [3, VII, 556].

Писатель актуализирует семантику евангельской притчи о гор-
чичном зерне. Происходит трансформация смысла: признание че-
ловека песчинкой, «земной перстью», оборачивается в образно-фи-
лософской структуре рассказа утверждением его космического, 
вселенского значения. Притча о горчичном зерне прочитывается не 
только как аллегория роста: из малого, незначительного вырастает 
большое, великое – из горчичного семени – дерево (Лк. 13:18–21). 
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Разворачивая метафору «песчинка, перенесенная ветром», Шолохов 
объединяет в этом фрагменте текста мотивы «отцы и дети» и «вну-
тренний, духовный рост личности» с темой грядущих веков земной 
жизни. Используется потенциал притчевой символической образно-
сти. Возникает эффект безмерной пространственной глубины, лич-
ная жизнь героя соотнесена с будущим мира, национальной судьбой 
и судьбой всего человечества. Далее завязывается вторая, самостоя-
тельная тема, которая усиливает основную. На основном плане – ду-
ховная сила героя, познавшего трагическую изнанку войны. «И хоте-
лось бы думать, что этот русский человек, человек несгибаемой воли, 
выдюжит и около отцовского плеча вырастет тот, который повзро-
слев, сможет вытерпеть, все преодолеть на своем пути» [3, VII. 556]. 

Таким образом, динамика идейных мотивов и элементов сю-
жета в рассказе-исповеди представляется внутренне закономерной. 
Динамическое движение повествования на глазах читателя создает 
форму речемысли, вмещающей свойственные народной поэзии и от-
ечественному образотворчеству идею «чуткости к искажениям добра 
злом» [12, 52].  

Притчевый фактор играет в повествовательной стратегии Шо-
лохова существенную роль. В композиции, поэтике, притчевом сло-
ве, библейском фразеологизме главные духовно-нравственные поня-
тия, события и характеры сопрягаются с православно-христианскими 
идеями в их народной огласовке. Вместе они составили мотивную 
канву текста. Часто притча предстаёт у Шолохова в фольклорном об-
рамлении. Сохраняя семантическую основу библейского источника, 
она становиться фокусом художественной памяти писателя. Контек-
сте притчи смысловой контекст созданных им метафор, сравнений 
и эпитетов расширяется. Притчевые вкрапления и образы, вызыва-
ющие ассоциации с библейскими изречениями, вошли во все шоло-
ховские произведения от малых жанров до эпопеи, от «Донских рас-
сказов» до незавершенного романа «Они сражались за Родину».

Какие же общие места (константы стиля, метафорические об-
разы и символы) позволяют говорить об особенностях шолоховского 
изображения войны? П.С. Глушаков обнаруживает в народно-рече-
вом строе мысли писателя архаические стилевые матрицы. Это иду-



146 

щие от фольклора и древнерусской словесности «фрагменты, отно-
сящиеся к жанровым и речестилевым образцам “дум” (раздумья о 
бытии, месте человека в жизни, о человеч<еской> судьбе), плача (по 
погибшим, собственной доле), есть прямое обращение к родной зем-
ле, материнским основам бытия и т.д.)» [21, 802]. На основе их асси-
миляции созданы образы-символы, маркирующие текст известными 
формами литературной памяти: возникает «эффект вневременной 
актуальности», связывающий героев шолоховских произведений с 
героями былин, «народных песен, древнерус<ских> патериков и геро-
ических повестей» [Там же]. Складывается цепь мотивов, и образов, в 
которых олицетворено духовно-символическое единство участников 
Куликовской битвы, Бородинского сражения и шолоховских защит-
ников родной страны. Данные стилевые константы переходят у Шо-
лохова из одного произведения в другое, формируя типологический 
ряд. Художник живописует такое состояние воюющего человека, где 
проявилось внутреннее родство с памятными картинами войны в 
устной народной поэзии и русской художественной баталистике, во 
множестве отечественных книг с историческим сюжетом.

В «Науке ненависти» (1942) есть знакомая по фольклорным тек-
стам параллель человек–дерево, показана живучесть старого дуба, 
разбитого на две половины немецким снарядом, но простирающего 
«к солнцу точеные тугие листья…» [3, VII, 513]. 

Ассоциации со сценами исторических сражений, которые за-
печатлены русской словесностью, пронизывают военные страницы 
прозы Шолохова. Мысль писателя устремлена к архетипам войны, 
в первую очередь обязанным влиянию традиций былинного эпоса, 
древнерусских сказаний, фольклорной символики. Метафоры боя – 
посева, жатвы – смерти повторяются в шолоховских текстах, неся в 
себе смысл вторжения войны в естественный миропорядок. Типич-
ные для русской поэтической традиции уподобления поля битвы кре-
стьянской ниве сопровождают обрисовку чувств шолоховского героя: 
Иван Звягинцев идет по дороге к переправе через Дон, «иногда сры-
вая чудом уцелевший <…> колос пшеницы или ячменя, думая о том, 
как много и понапрасну погибает сейчас народного добра и какую ко 
всему живому безжалостную войну ведет немец» [Там же, 88]. 
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Вспомним размышления о войне Ивана Звягинцева («Они сра-
жались за Родину»). Обращение «к неведомому немцу, <…> олице-
творяющему для него всю немецкую армию и все зло, содеянное этой 
армией на русской земле, которое во множестве видел Звягинцев за 
время войны» [3, VII, 89], предоставлено через смыслы, которые срос-
лись с моральным складом воинов-богатырей, тех, кто в прошлом 
отстоял суверенность Руси-России. Даже если образ былинного героя 
переосмыслен иронически – санитар именует Звягинцева «Ильей 
Муромцем», «не тая улыбки под рыжими усами» [Там же, 151–152], 
– нельзя не видеть здесь сравнение, приравнивающее друг к другу 
советских солдат и участников давних сражений за Отчизну.

Акцентируя разнообразные народно-христианские интуиции 
Шолохова-художника, важно ввести их в литературно-исторический 
ряд, который предполагает преемственную связь между различными 
эпохами национальной словесности. Представленный в статье под-
ход к творческому наследию Шолохова, с нашей точки зрения, пло-
дотворен, поскольку с его помощью могут быть обозначены и изуче-
ны нравственно-художественные топосы, несущие в себе духовные 
смыслы. В них отображается сокровенная взаимосвязь человека с 
мирозданием, с историей своего народа. Идеи-первообразы нацио-
нальной культуры интегрированы писателем в собственную симво-
лико-смысловую систему. Импульс к её развертыванию дает эстети-
ко-философская позиция Шолохова, которая отсылает к пониманию 
войны как неестественного, временного состояния человеческой 
жизни. Отсюда – стремление уйти от военной проблематики, «взять-
ся за простого мужика»: «Войны, революции, коллективизации… Все 
эти “земли трясения” катаются по нему каким-то чудовищным па-
ровым катком, а он… Живёт! Расплющенный до костей, в лепешку 
– поднимается и живёт… Вот где тема!» [22, 28].

Итоги
Понять духовно-нравственную подоплеку войны, показанную 

писателем, возможно, если руководствоваться совокупной идеей его 
батальной и «мирной» прозы в целом. Всякий раз писатель включает 
в строй личных мыслей ту общую мысль о любви к Отчизне, то «не-
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раздельное ощущение родины» (Г.П. Федотов), какое с максимальной 
ясностью Шолохов выразил в одной из бесед: «Здесь недостаточно 
одного правдивого показа войны, нужна еще идея, ради которой эта 
война изображается. Воюют-то не просто народы, армии, солдаты и 
генералы. Сражаются идеи. Превосходство и духовная зрелость со-
ветского воина были несомненны даже в самые трудные первые дни 
войны. Ни народ, ни армия, не теряли веры в победу. Об этом я напи-
сал и в военных очерках, и в книгах» [23, 63].

В произведениях Шолохова о войне эпически, масштабно и пси-
хологически достоверно изображено народное отношение к войне 
как времени Апокалипсиса, раскрыта сущность противостояния до-
бра и зла, естественной, мирной жизни и мертвящей силы, порож-
дающей войны и социальные катаклизмы. Запечатлевая человече-
ские судьбы в обстоятельствах, порожденных военными событиями, 
писатель не сводит её к трагедийности. Телеологическая позиция 
и эстетическая система художника-эпика подчинены нравствен-
ной проблематике, его творческие поиски определяются заветами 
народной мудрости и русской классики. Силу и емкость эпико-тра-
гического мышления Шолохова обусловили оппозиции добро/зло, 
свет/тьма, жизнь/смерть, национально-значимые концепты подви-
га, жертвенности, свободной воли. Находящемся на границе жизни 
и смерти шолоховским героям присущи не только любовь к родной 
природе, привязанность к дому, семье, но и отрицательные эмоции: 
чувства ожесточения, острой ненависти, «воплощенные в действие», 
приведшие «к нам победу» [3, VII, 527], а также этические начала, ко-
торые символизируют мировоззренческое единство бьющихся с вра-
гом людей. Пафос и художественная философия Шолохова генериро-
ваны верой в духовную силу народа, выстоявшего перед «ураганом 
невиданной силы» [3, VII, 556]. 

Как художник национального склада, Шолохов находит соб-
ственную грань между действительной жизнью и литературно-ху-
дожественными принципами. Народно-православная традиция, 
будучи творческой доминантой писателя, вывела его на уровень ху-
дожника-мыслителя, создавшего систему идей и образов. В ней со-
временный читатель найдет «существенные черты народного харак-



149

тера и грани уклада обыкновенных сельских тружеников», а также 
«богатейший материал для изучения духовно-нравственного мира 
русского человека, народознания в реальной политике времени» [24, 
371]. 

Шолоховский мировидческий опыт можно определять по-раз-
ному: «сознание русского человека с его тяготением к свободе и 
воле», «мир человеческий в его неисчерпаемых явлениях», «реализм 
высшей пробы». Представление о внутренней народной правде, 
апология добра, света, красоты, приятие мира в противовес войне, 
утрате духовных оснований людского бытия – объективные слага-
емые философско-эстетической мысли Шолохова. Художественная 
сила автора «Тихого Дона» проявляется в сложном взаимодействии 
высоких жизненных реалий и реалий приземленных, обычных для 
человека-труженика, наделенного душой. Конфликт между добром и 
злом представляет собой один из главных атрибутов в шолоховском 
решении проблемы «человек и война». И здесь Шолохов верен идеям, 
которые локализованы в пространстве отечественного патриотиче-
ского самосознания. 

Вся военная проза Шолохова – не только отражение народ-
ных представлений о войне и мiре, но и предупреждением писате-
ля-классика о том, что новая эпоха может стать периодом духовного 
безвременья, мировой катастрофы, угрожающей человечеству всеоб-
щей гибелью. Прозорливость Шолохова подтверждается в наши дни 
Л. Леоновым, предвидевшем в своём духовном завещании – в фило-
софском романе-наваждении «Пирамида» – форсированное движе-
ние рода людского «к апофеозу человеческой истории» [25, 302], низ-
ведение обитателей Земли «из сынов Божиих в толпу, <…> «и дальше 
все убыстряющимся аллюром <…> в липкий и стелющийся радиоак-
тивный пар» (25, 331).
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А.Ю. Большакова

ИСТОРИЯ & СИМВОЛИКА: 
ДИАЛОГ ДЕРЕВЕНСКОЙ И ВОЕННОЙ ПРОЗЫ ХХ в.

Аннотация. Статья посвящена исследованию образа-символа 
звезды/звездопада, получающего разнообразные смыслы в прозе 
о мировой войне и определяющего диалог ведущих литературных 
направлений второй половины ХХ века: деревенской и военной 
прозы. Данное положение рассматривается прежде всего на основе 
произведений В. Астафьева (в своем творчестве уникально соединя-
ющего оба эти направления), а также русских и западных военных 
писателей.

Ключевые слова: деревенская проза, военная проза, образ-символ 
звезды/звездопада.

Звезда – один из распространенных и многозначных образов 
мировой литературы, проявляющийся в самых разных художествен-
ных системах: от реализма до романтизма. Каждый просвещенный 
читатель знает об этом, храня в памяти множество прекрасных поэ-
тических строк.

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной ищу ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо светa [1].
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Кажется, использование сколь популярного, столь и весьма 
растиражированного (в самых разных стилях и методах) образа – во-
все не показатель принадлежности произведения к системе симво-
лического реализма. Между тем своеобычное осмысление и, в резуль-
тате, модификация содержания образа-символа не могло миновать 
художественного мышления писателей, чье творчество развивалось 
именно в этой системе, теоретические основания для которой даны 
в положениях академика В.В. Виноградова о «синтезе “истории” и 
“поэзии” в процессе создания стиля “символического реализма”» в 
русской литературе, а также о символе как «предельной единице ху-
дожественного произведения, которая еще несет в себе структурные 
свойства целого» [6, 203, 297].

Я имею в виду русскую деревенскую прозу второй половины 
ХХ в., в недрах которой сложился уникальный художественный ме-
тод, где (в отличие, скажем, от символизма Серебряного века) доми-
нирует образ-символ, основанный на сугубо земных реалиях. Четко 
сформулировал суть этого метода В. Астафьев, обозначив тяготение 
деревенской прозы к поиску свернутой, предельно концентрирован-
ной модели сознания и мира в ХХ в.: «Чтобы выразить философию 
нашего времени, философию подвига, человеческой жизни, любви, 
смерти, — мало одних рассуждений на эти темы, необходимо дать 
знак, символ, образ, что в буквальном переводе с греческого означает 
идею» [2; ХII, 225] (Все выделения в цитатах мои. – А.Б.).

Рассмотрим для примера сколь типичное, столь и своеобычное 
претворение «звезды»/«звездопада» у писателя, сумевшего возвести 
тривиальный, кажется, образ до философического символа.

Реалистическое содержание символа. По сравнению с интерпре-
тацией этого образа-символа у большинства деревенщиков в тради-
ционно поэтичном значении, он получает дополнительные смыслы 
в контексте военного опыта не только у таких представителей сим-
волического реализма, как В. Астафьев, но и в сугубо реалистической, 
казалось бы, военной прозе (у Ю. Бондарева, В. Некрасова, Э. Казаке-
вича), а также у некоторых западных классиков. Факт предпосылок к 
формированию символа в прозе о мировой войне следует особо под-
черкнуть. Можно предположить, что именно военный опыт, с точ-
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ки зрения которого переосмысливал Астафьев жизнь свою и страны, 
дал дополнительные коннотации к распространенному поэтическо-
му образу, возведя его до сложного символа с весьма неоднозначным 
историософским содержанием. 

Еще в первых послевоенных опытах русской литературы, у 
В. Некрасова в сугубо, кажется, реалистической повести «В окопах 
Сталинграда» (1946), возникают предпосылки символического пись-
ма, затем в полной мере воплощенного Астафьевым. Речь идет о 
возрастании роли памяти, в субъектной сфере которой обычные, ка-
жется, малые жизненные детали «вырастают во что-то большое, зна-
чительное, вбирают в себя всю сущность происходящего, становятся 
как бы символом» [9, 84].

В поэтике литературы второй половины ХХ в. о войне образ 
звезды обретает тройственное значение. Прежде всего это традици-
онно – высокое знамение, восходящее к эстетическому идеалу писа-
теля. Свет звезды мерцает, освещая своим блеском путь любви, на-
дежды на счастье, несмотря на военные обстоятельства и неурочное 
время для чувств нежных. Порою свет звезды несет судьбоносные 
смыслы, указывая путь герою, помогая ему выживать, сопутствуя на 
фронтовых дорогах. Однако в восприятии военного человека звезды 
обретают и эсхатологическую семантику, получая зловещую красоту 
в смертоносном огне взрывов, озаряя небо гибельным блеском, отте-
няя холод вселенной и неизбывное одиночество человека на войне. 
Горящая на небе звезда для него – не обязательно природное явле-
ние. Это может быть огненный след ракеты или снаряда, своего или 
вражеского, но неизменно смертоносного.

И наконец третье значение, свойственное русской литературе 
советского периода, спускает звезду на плечи военного или наград-
ной лист, означая повышение в чине (дополнительную звездочку на 
погонах), боевой Орден Красной Звезды за проявленную доблесть. 
Вспомним «шифровку» дяди Васи-Сороки в «Последнем поклоне», 
нарисовавшего в письме с фронта себя с большим погоном, на ко-
тором красовалась звездочка. То был разгаданный лишь уже попав-
шим на войну Витей Потылицыным знак несбывшейся надежды: дя-
дя-танкист мечтал стать командиром машины. Трагизм символики 
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отражается в сцене встречи повествователя с умирающим дядей на 
фронте.

«Да знаем мы его, знаем, — уважительно протянул ефрейтор. — 
Я хоть недавно в танковой бригаде, и то слышал: «Сорока, Сорока…» 
На хорошем счету был. Его после Киева хотят… хотели, — поправился 
ефрейтор, – на офицера послать учиться… Значит, дядя Вася мечтал о 
военном чине – погон-то со звездочкой с умыслом рисовал! Ну, тогда 
девки снопами бы валились [2, V, 167].

Еще в самой ранней (после)военной прозе, повести Э. Казаке-
вича «Звезда» (1946), традиционное именование обретает сугубо во-
енную функцию – это код, условный язык разведгруппы Травкина, 
проводящей одноименную операцию против отборной танковой 
дивизии эсэсовцев. «Звезда» – их «позывные для далекой «Земли»» 
своей дивизии [7, 49]. Диалог Звезды и Земли загадочен для непо-
священных: это «странные слова, полные таинственного значения», 
«таинственный межпланетный разговор» людей, чувствующих себя 
«затерянными в мировом пространстве» [7, 49–50]. Но «звезда» в се-
мантике повести – и традиционный знак любви для радистки Кати, 
безуспешно в финале посылающей позывные погибшему Травкину. 
Одиночеству разлуки вторит, как затем у Астафьева, мотив падающей 
звезды: «И с ужасом Катя вдруг подумала, что, может быть, бесполез-
но её сидение здесь, у аппарата, и её бесконечные вызовы “Звезды”. 
“Звезда” закатилась и погасла» [7, 90].

В поэтике Астафьева спустившаяся на землю, закованная в ме-
таллические доспехи звезда – и скорбный символ на могиле погиб-
шего за Отчизну воина, как в прологе его современной пасторали 
«Пастух и пастушка». Впрочем, символ, стертый безжалостным вре-
менем, не пощадившим ни воина, ни его надежды и любовь. «Мо-
жет, была когда-то на пирамидке звездочка, но отопрела» [2, III, 7]. 
Скорбный мотив исчезновения – знака памяти с могилы погибшего 
– предваряет будущие утраты героя, потерявшего и волю к жизни, и 
женщину, которую полюбил. «Да и была ли ты, Люся? Была ли?!», – 
отделяется от мира и собственной памяти смертельно раненый вой-
ною лейтенант Костяев [2, III, 129].

В лирико-философской миниатюре «Звезды и елочки» из книги 
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Астафьева «Затеси» автор-повествователь во время одной из поездок 
по Вологодчине видит «звездочки, прибитые к торцам углов сельских 
изб» [2, VII, 58]. Не понимая поначалу смысла «украшения» и настра-
иваясь на веселую праздничную волну, повествователь затем узнает 
от хозяйки дома скорбный смысл символики, сделанной в память о 
погибших. Красный цвет звездочки траурно выделяется на темном 
избяном фоне, восстанавливая в ассоциативной сфере астафьевского 
читателя мотив Памяти. Здесь – вечной памяти о погибших в войну…

«“Изба пуста. Изба пуста…” — билось у меня в голове, и я все 
смотрел неотрывно – в деревенских улицах мелькали красными пят-
нышками звездочки на темных углах, то единично, то россыпыо, и 
вспоминались мне слова, вычитанные недавно в военных мемуарах 
о том, что в такую тяжкую войну, наверное, не осталось пи одной се-
мьи в России, которая не потеряла бы кого-нибудь…» [2, VII, 58].

Может быть, траектория «возвышенного снижения» звездно-
го неба на (после)военную землю и проявилась в одном из смыслов 
именования Астафьевым повести о войне и любви «Звездопад», зна-
менуя состояние человека между жизнью и смертью? Или – постоян-
ное движение от жизни к смерти? Следует обратить особое внимание 
и на своеобычную модификацию традиционной картины звездного 
неба у этого писателя, столь склонного к художественным экспери-
ментам и необычным трактовкам привычного, кажется, содержания 
того или иного образа.

Однако – обо всем по порядку. Ведь в повести Астафьева о люб-
ви и войне картина звездопада, где только и проявляется этот сим-
вол, – это финальная доминанта, знаменующая высокое и печальное 
торжество Памяти в её животворящем свете и восполнимых лишь 
ею утратах. Во всем остальном повествовании – о госпитальных буд-
нях и драмах, о встрече и нарождающемся чувстве влюбленных, их 
недолгих встречах и вечной разлуке – звездопада как такового нет: 
только яркие и манящие звезды на высоком небе мечты…

Контексты и ассоциации
В прозе Астафьева «звезда» появляется постоянно и во всех пе-

речисленных значениях, притом в устойчивом взаимодействии с 
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другими символами (световыми, цветовыми, звуковыми и пр.). Уже 
в раннем рассказе «Ария Каварадосси» (1955) одиночество и тоску 
солдата оттеняют вторящие его настроению пейзажные зарисовки, а 
также последующее исполнение знаменитой фронтовой песни «Тем-
ная ночь» и арии из оперы Пуччини «Тоска». Звезды «тускло мерца-
ют» в темной ночи русской песни. «”Горели звезды…” Опять звезды!», 
– вторит рассказчик словам итальянской арии, взвивающейся до не-
бесной выси [2, I, 206-207]. Под звуки голоса воина-смертника звезда 
разгорается всё ярче – как символ мечты о счастье, столь далеком, 
недостижимом!

Сходным образом в рассказе «Индия» (1965) – о девушке Саше, 
ее мечте и разбивающей судьбу войне – «звезда» входит в символику 
русского идеализма в его высоком горении и несбыточных иллюзи-
ях. Идеализм окрашивает в романтические тона даже низкое, быто-
вое – к примеру, останки сгоревшего универмага. Мотив преображе-
ния его, через детское восприятие, в «темные, таинственные руины» 
возвращает символическое значение эпитета, на фоне которого воз-
никает образ «вещи, до неузнаваемости преображенной огненной 
стихией» [2, III, 331].

Преддверие военной судьбы героини в контексте русского иде-
ализма – «звезда», обнаруженная в двух находках на пепелище: «За 
время раскопок Саша нашла лишь одну пуговицу, которая немалыми 
стараниями была приведена в блестящий вид, и на ней обнаружилась 
звезда» [2, III, 332]. «Материализация» звезды, здесь входящей в со-
став военных знаков и символов, соотносится с инфернальной сфе-
рой девичьей грезы, переносящей ее прочь от обыденности другой 
находкой – тривиальной оберткой из-под мыла, на которой, мнится 
мечтательной девушке, запечатлено… настоящее чудо и волшебство 
некоей другой жизни.

С точки зрения нынешнего человека, пребывающего в «чудес-
ном» виртуально-компьютерном измерении, такой восторг из-за 
кусочка бумаги может показаться авторской натяжкой. Однако в 
1930-х–40-х подобные образы массовой культуры, за отсутствием те-
левидения, компьютеров и прочих технических средств перемеще-
ния в гламурные миры, были распространенным источником грез и 
фантазий для рядового потребителя. И не только советского.
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Симптоматичен ассоциативный ряд, возникающий у продавца 
парфюмерии при взгляде на одну из богатых покупательниц в ро-
мане Г. Бёлля «Дом без хозяина» (1954) о первых послевоенных го-
дах в Германии. Улыбка недоступной дамы внезапно вызывает у него 
взрыв чувств: «слепую страсть, дикое желание обладать красотой, ко-
торую он встречал до сих пор только на мыльных обертках, красотой, 
которую увидишь только на экране» [5]. Предваряет эту реакцию ав-
торский экфрасис, относящий читателя к особенностям парфюмер-
ного дома Фрагонар, названного в честь французского художника 
XVIII в., и основанный на впечатлениях самой дамы, у которой кра-
сивые рисунки в стиле этого художника на парфюмерной продукции 
вызывают эстетическое переживание:

«Шелковый платочек, и на заднем плане деревья, точно с карти-
ны Фрагонара. Расплывчатые контуры рисунка искусно создают впе-
чатление грусти, а вдали развевается платок возлюбленного, кото-
рый машет из окна почтовой кареты, все отдаляясь, но не становясь 
от этого меньше. Чуть тронутые золотом зеленые листья фрагонаров-
ских деревьев, и нежная, маленькая рука держит платочек, розовая 
ручка, созданная для ласки. Предлагавший все это великолепие чело-
век как-то странно посмотрел на нее…» [5].

По-иному, но сходным образом героине русского рассказа явля-
ется красота иного пространства и времени: чудесная страна Индия 
на мыльной картинке с пальмами, тигром и волшебным принцем со 
звездой на чалме. Как и в «Звездопаде», звезда – символ мечты о ска-
зочном и высоком чуде любви – разгорается по мере повествования, 
ослепительной вспышкой завершая историю любви и войны, жизни 
и смерти: «Голубыми глазами глядел на нее из сумрачного уголка 
симпатичный и родной до последней кровиночки принц в красивом 
плаще и желтой чалме, на которой ослепляюще-остро светилась ал-
мазная звезда» [2, III, 339]. Умирание героини и ее предсмертное ви-
дение чуда в таком символическом контексте осмысляется как уход в 
грезу, мечту о невозможном…
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Символика звезд и света
Поначалу в повести Астафьева «Звездопад» (1960–72), через 

историю встреч в госпитале и первой любви раненого солдата Миш-
ки Ерофеева и медсестры Лиды, оживает символика света, предваряя 
романтическое значение «звезды». Вынесенное в заглавие произве-
дения именование символа в последующем развитии истории любви 
актуализируется лишь в своей наиболее позитивной части, связан-
ной с семантикой света. По сути такое значение соответствуют изна-
чальной этимологии слова:

«Звезда́. Общеслав. Исходное *gvoizda (oi > ě > е, g > з — суф. про-
изводное от той же, но «звонкой» основы, что и цвет (< *kvoitъ)… Бук-
вально — «то, что светится, светило» (ср. др.-прус. svāigstan (вин. п. 
ед. ч.) «сияние, свет, блеск», др.-осет. zvestæ «серебро» и др.)» [12].

Начиная свою светлую и печальную историю, герой-повество-
ватель сопрягает с идеей света онтологический мотив рождения: че-
ловека и его любви: 

«Я родился при свете лампы в деревенской бане. Об этом мне 
рассказала бабушка. Любовь моя родилась при свете лампы в госпи-
тале. Об этом я расскажу сам. О своей любви мне рассказывать не 
стыдно. Не потому, что любовь моя была какой-то уж чересчур осо-
бенной. Она была обыкновенная, эта любовь, и в то же время самая 
необыкновенная, такая, какой ни у кого и никогда не было, да и не 
будет, пожалуй. Один поэт сказал: “Любовь — старая штука, но ка-
ждое сердце обновляет ее по-своему”.

Каждое сердце обновляет ее…» [2, II, 183].
Заметим соединение названия повести, несущего семантику 

света звезды, озаряющей небо, и (в первых же фразах) – рукотвор-
ного света (лампы), постоянного затем у Астафьева. Вспомним «Оду 
русскому огороду» или, к примеру, «Печальный детектив», где имя 
дочери Сошнина, Света, символически соединяется со светом лампы, 
сопутствующим вдохновляющему героя чтению, просвещению, до-
брым помыслам, что озаряют тусклое существование малого челове-
ка. Такая интерпретация необычна для деревенской прозы с ее ори-
ентацией на свет естественно-природный. К примеру, у Распутина в 
«Последнем сроке» умиранию старухи Анны сопутствует мотив элек-
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трического света, отнюдь не спасительного. Умиранию деревни Ма-
теры в одноименной его повести – мотив гибельных последствий от 
строительства гидроэлектростанции. Однако в госпитальных сценах 
«Звездопада» это лампа не электрическая, а керосиновая. При све-
те её впервые видит раненый Мишка красивую медсестру, занятую 
чтением какой-то книги: таково первое его яркое впечатление после 
наркоза, возвращающее юношу из мрака операционного небытия. Но 
тусклое горение лампочки – лишь внешний ряд. Как это свойственно 
системе символического реализма, происходит расширение образа 
– до света духовного, сопутствующего рождению любви: «Наверное, 
был еще какой-то свет, который озарил мне всю её!» [2, II, 185].

Далее колебания света распространяются по всему повество-
вательному пространству, актуализируясь даже в именной сфере. 
Ведь Агнией, что означает огниво, лампу, свет, зовут госпитального 
главврача. Уменьшение света керосиновой «лампешки» и угроза раз-
бить ее фоново сопутствуют сцене с бунтом контуженых, а исчезно-
вение света знаменует хаос, припадочный взрыв, сопровождающий-
ся воплями безумных.

В кульминационной сцене прогулки влюбленных и их сближе-
ния появляется упоминание о звездах, сопровождающееся мотивом 
исчезновения тусклого света гаснущих в городе окон: «Ночь была яс-
ная и звездная. В городе лишь кое-где тускло светились окна, но и 
они гасли одно за другим. Город, разрушенный в центре, с кое-как 
прибранными и подметенными улицами, утомленно затихал. Вско-
ре он и вовсе погрузился в темноту» [2, II, 231]. Звезда – тусклый свет 
окон – постепенное исчезновение света – темнота. Выстраиваемый 
ряд предваряет возможную разлуку, предупреждая о несбыточно-
сти мечтаний в военном расколе. Однако до того еще далеко, и влю-
бленные, как им свойственно во все времена, отдаются созерцанию 
звездного неба:

«– Гляди, Миша, сколько звезд сегодня! — наконец заговорила 
Лида, и я поглядел на небо.

Звезд и в самом деле сегодня было очень много. Ближе других 
ровно светились солидные, спелые звезды, а за ними мерцали, пере-
мигивались, застенчиво прятались одна за другую звезды, звездочки, 
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звездушки. И не было им конца и края, невозможно было их пере-
честь – эти бессонные, добрые звезды.

– Может, и наша звездочка там есть, Миша?» [2, II, 234].
Подобная множественность символа и проекция его в бесконеч-

ность повторится затем в финале повести о первой любви, где такое 
расширение будет не только пространственным, но и сверхвремен-
ным в своей устремленности в беспредельность мироздания и его 
вечных ценностей.

Однако в сюжетной «реальности» повести намечается слом сим-
вола. Точнее, в дальнейшей беседе героев – вскоре после разговора с 
Мишкой Лидиной матери, спустившей его с небес на землю преду-
преждением о социальной, физической неполноценности и потому 
неспособности обеспечить семейное счастье. Вот почему разговор 
сбивается с заданной Лидой романтической ноты, переходя на на-
рочито грубое отторжение Мишкой надежды, которую сулят «добрые 
звезды». В ответ на нежелание Мишки делиться разговором с ее ма-
терью Лида называет его воином с «железным характером»: 

«–Может, и наша звездочка там есть, Миша?
– Может, и есть, да не про нашу честь!
– У-у, какой ты грубый! – опечалилась Лида. – Я знаю, почему ты 

так…
Я насторожился и сказал, что ничего она не знает, что это дет-

домовщина да солдатчина во мне грубая сидит, и нечего тут мудрить! 
– Миша, ты так и не скажешь, о чем вы говорили с мамой?
– Так и не скажу!
– Ну что ж! Ты настоящий мужчина и воин! – тряхнула она меня 

за отворот бушлата. – Характер твой железный, и тайны ты умеешь 
хранить. А я слабое созданье женского пола. И прошу тебя все-таки 
загадать со мной вместе звездочку. Во-он ту, рядом с ковшиком ко-
торая…

Мы снова поцеловались, теперь уже за звезду, и на этот раз не 
отвернулись один от другого» [2, II, 234–235]. 

Скорее всего девушка говорит о самой яркой на небе – путевод-
ной Полярной звезде, вечном спутнике человеческих мечтаний, по-
скольку именно она венчает Малую Медведицу (созвездие, наиболее 
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подходящее под определение «ковшик»). Само название этой звез-
ды, неизменно указывающей направление на север, к полюсу Земли, 
говорит о холоде Вселенной: здесь, в переносном смысле, – о мерзло-
те Истории, препятствующей теплоте человеческих помыслов и на-
дежд. Тем не менее есть и другое значение, определяемое уникаль-
ностью Полярной звезды по сравнению с другими: её невероятная 
стабильность, при которой она (в отличие от других звезд) не меняет 
своего положения на небосклоне. Вспомним из Шекспира:

Но неизменен я, как неизменна
Полярная звезда: она недвижна —
И в целом небе нет подобной ей.
На небе много звезд; их всех не счесть,
И все они блестят и все мерцают,
Но лишь одна не изменяет места [13].

С другой стороны, само внимание героев к звезде в контексте 
исполнения балагуром Мишкой пародии на пушкинские строки, – 
по контрасту с расположением лидиного дома на улице Пушкина, 
– способствует «выпрямлению» смыслов в рецептивной сфере чита-
теля, в памяти которого возникает знаменитое: «Звезда пленитель-
ного счастья». Символ свободы человека, исполненный веры в буду-
щее! И такое значение сбывается в истории астафьевского героя, но, 
как и у Пушкина, весьма условно.

Звездопад
Есть в повести В. Некрасова «В окопах Сталинграда» (1946) мо-

мент, интертекстуально предваряющий «Звездопад» (1960–72). И не 
только: по невольному совпадению предваряющие там изображение 
звездопада слова («Ночь темная-темная» [9, 148]) затем определят 
название одной из глав книги Астафьева «Последний поклон». У Не-
красова лейтенант Керженцев в ожидании разведчиков по привыч-
ке ищет на небе знакомые созвездия, размышляя о тайнах вселен-
ной. Одновременно возникает необычное состояние души, которую 
картина звездного неба уводит куда-то в бездны бессознательного, 
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обычно не проявленного, скрытого за суетой будней. Но здесь такому 
состоянию способствует и напряжение на войне человека, остро чув-
ствующего балансировку меж жизнью и смертью, быстротекущим и 
вечным:

«Мы стоим и смотрим, как мигают звезды. Выползают откуда-то 
затерянные обычно в подвалах сознания мысли о бесконечности, 
космосе, о каких-то мирах, существовавших и погибших, но до сих 
пор подмигивающих нам из черного, беспредельного пространства. 
Звезды гаснут, зажигаются. А мы ничего не знаем. И никто никогда 
не узнает, что в эту темную октябрьскую ночь умерла звезда, прожив-
шая миллионы лет, или родилась новая, о которой тоже через милли-
оны лет узнают» [9, 149].

Здесь перед нами еще не символическая картина, но – размыш-
ление героя-повествователя, связанное с образом звездного неба. 
Образ этот затем только станет «переживаемым символом», напол-
нится не просто чувствами, но – жизнью и судьбой бывшего фрон-
товика, встретившего во время войны свою единственную любовь и 
неизбывно тоскующего по ней. Ярко озаренное пронзительным све-
том Памяти небо будет означать – в процессе формирования симво-
лического письма – то высшее начало в жизни героя, что озарит для 
него серые впредь будни и не сложившуюся, верно, судьбу. 

Впрочем, в повести Астафьева нет подобных сцен созерцания 
звездного неба на месте боевых действий: герой показан лишь в 
госпитальной обстановке и затем на пересылке, то есть после и до 
фронта. Картина звездопада появляется лишь в светло-печальном 
финале, воссоздающем состояние героя в его жизни, последовавшей 
за историей первой любви и разлуки с любимой. Лишь в финале рас-
крывается суть и смысл именования «Звездопад», как это принято у 
Астафьева, соединяя начало и конец повествования о первой любви 
– кольцом вечности.

«В яркие ночи, когда по небу хлещет сплошной звездопад, я 
люблю бывать один в лесу, смотрю, как звезды вспыхивают, кроят, 
высвечивают небо и улетают куда-то. Говорят, что многие из них дав-
но погасли, погасли еще задолго до того, как мы родились, но свет их 
все еще идет к нам, все еще сияет нам» [2, II, 258].



163

Что же означает мотив падения звезды? Какими добавочными 
смыслами наполняется символ, преображая первичный (в истории 
любви Мишки и Лиды) образ звезды, актуализируя заданную назва-
нием вторую часть слова: «звездопад»? Прежде всего резко обозна-
чается заданная прологом связь человека с рождением и далее – со 
смертью. Мотив окончательности преодолевается в финале утверж-
дением Памяти как вечной, непреходящей ценности. Восстанавлива-
ется первичное значение «звезды» как света, противодействующего 
разрушительному хаосу, мраку, безверию. Здесь – света любви, сча-
стье которой озаряет всю жизнь, даже если в реальности любовь не 
сбылась. Даже если… В этой точке самоуверений героя-рассказчика: 
«Но ведь тому, кто любил и был любим, счастьем есть и сама память о 
любви…» [Там же], финальный символ вступает в противоречие с, ка-
залось бы, вполне убедительной в своей умозрительности позицией.

В действие вступает с древности заложенное в этом образе-сим-
воле противоречие между высокими поэтическими представления-
ми и – реальностью. Как утверждалось в «Поэтических воззрениях 
славян на природу»: «Ночные светила: месяц и звезды, как обитатели 
небесного свода и представителя священной для язычника светонос-
ной стихии, были почитаемы в особенных божественных образах» [3, 
I, 72]. Согласно древним верованиям, звезда – символ души: каждый 
человек имеет свою звезду (интуитивно об этом «вспоминает» Лида 
в давнем военном прошлом), которая загорается в момент рождения 
человека, а после смерти падает.

Таким образом, «смерть уподобляется падающей звезде, кото-
рая, теряясь в воздушных пространствах, как бы погасает… Падаю-
щая звезда до сих пор почитается в народе знаком чьей-то смерти в 
селе: потому, увидя падение звезды, обыкновенно говорят: “кто-то 
умер!” или: “чья-то душа покатилась!”» [4, 255].

Подобные ассоциации, входя в противоборство с финальной 
трактовкой «звездопада», проявляются, однако, еще в начале пове-
сти, когда герой-рассказчик описывает свое состояние между жиз-
нью и смертью под операционным наркозом. Состояние, сходное с 
падением души-звездочки в темном небе и её постепенным угаса-
нием:
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«Но неведомая сила внезапно вздымет тебя с операционного 
стола и бросит куда-то в бесконечную темноту, и летишь в глубь ее, 
как звездочка в осеннюю ночь. Летишь и видишь, как гаснешь.

И все.
Ты уже во власти и воле людей, но для себя ты тоже не существу-

ешь.
Я почему-то думаю — так вот умирают люди» [2, II, 184].
В таком контексте всё последующее повествование о случив-

шейся любви, но утраченном счастье направлено на противодействие 
мотиву бессильного умирания и зависимости человека от власти и 
воли других людей. Оказывается, сохранить «звезду пленительно-
го счастья» возможно в душе, памяти – наперекор разрушительным 
обстоятельствам. Здесь возникает, быть может, и связь с еще одним 
старинным верованием, согласно которому падение звезды обладает 
позитивной магической силой: если в тот миг другой человек зага-
дает желание, то оно обязательно сбудется. Люди, «завидев падаю-
щую звезду, творят молитву, будучи убеждены, что всякое желание, 
высказанное в то короткое время, пока звезда катится, непременно 
исполнится» [3, I, 73].

Оттого и вспоминаются герою в финале пушкинские строки, 
которые пронесет Астафьев через все свое творчество, вплоть до по-
следних дней…

Печаль моя светла…

* * *
Итак, «звездопад» – явление, издавна привлекавшее поэтиче-

ское внимание и многообразно толковавшееся им, обрастая леген-
дами, версиями, иллюзиями, – в повести писателя ХХ в. становится и 
сферой преодоления (связанной с ним издревле) идеи смерти. В сим-
волическом расширении до масштабов вечности, космоса, вселенной, 
падение звезд лишено окончательности, ведь «свет их все еще идет к 
нам, все еще сияет нам» [2, II, 258].

Однако само по себе воссоздание символа в его возрожденче-
ской силе относится к иллюзорной оболочке, еще в поэтических воз-
зрениях древних славян окутывавшей «звезду»/«звездопад». Ведь на 
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самом деле, как известно, падают столь красиво на небе вовсе не звез-
ды – а лишь камни-метеоры, эффектно пересекая земную атмосферу. 
Звездопад как таковой не существует на самом деле – есть, благода-
ря нашему восприятию, лишь иллюзия его. Есть лишь факт памяти 
астафьевского героя, навсегда потерявшего любовь и счастье в (по-
сле)военной реальности. Вспомним зазвучавший (в момент оконча-
тельного расставания героев на пересылке) мотив смерти из начала 
повести: «– Убили кого-нибудь? — спросил меня из темноты тот, что 
давал докурить. – Убили…» [2, II, 257]. Так символ в его поэтической 
сути вступает в противоборство с исторической действительностью, 
но побеждает ли? 

Ясно одно: «звездопад» в трактовке писателя изображен как 
некий символ, знаменующий непобедимую, лучшую сущность чело-
веческой природы. То, без чего человек не может существовать: что 
способно хоть в какой-то мере заменить ему отобранные жестокой 
реальностью счастье, любовь, надежду.

И сердце вновь горит и любит – оттого,
Что не любить оно не может…

Военизация символа
Эти и подобные жизнетворные смыслы уступают место более 

жестким в поздней военной прозе Астафьева. Изменения претер-
певает и, казалось бы, постоянный в его автобиографической прозе 
образ повествователя, «авторское я». Повесть 90-х «Веселый солдат» 
(ведущуюся, как и «Звездопад», от первого лица) по внешней био-
графической канве героя вполне можно принять за продолжение 
истории Мишки Ерофеева. Солдат также после ранения попадает в 
госпиталь, затем на пересылку, а в обращениях его к прошлому также 
встречается упоминание о первой несбывшейся любви. Но теперь пе-
ред нами – совсем другой человек: это скоропалительно женатый на 
почти не знакомой женщине «веселый солдат», который не особо ту-
жит о передрягах судьбы и о расставании с любовью всей своей жиз-
ни. Изменения претерпевает и символ сопутствовавших влюблен-
ным «добрых звезд» и «звездопада», знаменующего победу Памяти.
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Как и в предыдущей литературе, фиксировавшей изменение со-
стояния человека на полях мировой войны, в символике небесных 
светил у Астафьева начинают все более преобладать холодные тона: 
подчеркивается отчужденность неба от человека, устроившего ад на 
земле. Вспомним холодные звезды Э.М. Ремарка в романе «На запад-
ном фронте без перемен» (1929). Вот главный герой стоит на посту у 
лагеря русских военнопленных, по большей части призванных на во-
йну крестьян. Его нелегкие раздумья о сути происходящего обнару-
живают крайнюю условность образа врага [10, 113], ставшего врагом 
по чьему-то приказу свыше: приказу, который с таким же успехом 
может обратить его из врага в союзника.

«Странно видеть так близко перед собой этих наших врагов. 
Глядя на их лица, начинаешь задумываться. У них добрые крестьян-
ские лица, большие лбы, большие носы, большие губы, большие руки, 
мягкие волосы. Их следовало бы использовать в деревне — на пахоте, 
на косьбе, во время сбора яблок. Вид у них еще более добродушный, 
чем у наших фрисландских крестьян» [10, 111].

Несправедливость и чуждость Войны лучшему в человеке отте-
няется образом звезды, относящей читателя к идее вечного миро-
здания в его отчужденности от судеб бренных людей. Так, после оче-
редных похорон русского пленного на сумрачном небе появляются 
сумрачные светила: «Звезды светят холодным светом» [10, 114]. Пока 
это еще лишь фрагмент картины, художественная деталь.

В единственном романе Ремарка о Второй мировой войне со 
знаковым названием «Время жить и время умирать» (1954), действие 
которого происходит в краткий период после Сталинградской бит-
вы, звезды словно исчезают под взглядом главного героя, немецкого 
солдата Гребера. Вынужденная теперь отступать и отступать, немец-
кая армия испытывает непривычное для нее сопротивление врага. 
Потому, глядя на звездное небо, солдат по-военному, без всякой ро-
мантики или философии, воспринимает его лишь как смертоносную 
угрозу:

«Гребер остановился и поглядел вверх. Луна еще не взошла, но 
небо было усыпано звездами. Он не видел звезд, он видел только, что 
эта ночь благоприятна для бомбежки» [11].
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Далее в изображении отступления немцев и их реакции на не-
предвиденное поражение, включая и пересмотр взглядов на войну, 
критику развязавших ее фашистских властей, усиливается дероман-
тизация традиционного символа.

«Похолодало, в небе ярко сияли звезды. Каждый смотрел на 
них с ненавистью: значит, будет хорошая видимость для самолетов. 
Природа сама по себе уже давно перестала для них существовать, 
она была хороша или плоха только в связи с войной. Как защита или 
угроза» [Там же].

На первый план выходит связь звездного неба со смертонос-
ными силами, знаменуя отрыв (не)вольных преступников войны от 
природы и ее красоты: утрату эстетических чувств, которые сохрани-
лись в душах астафьевских героев.

Во второй книге масштабного романа Астафьева о мировой 
войне «Прокляты и убиты» звездное небо как символ вечности, от-
чужденной от временности бренного человека, предваряет описание 
гибельной переправы через Днепр или, как ее официально называ-
ли, – битвы за реку. Молча глядят бойцы «в небеса, в ту невозмутимо 
мерцающую звездами высь, где все было на месте, как сотню и тыся-
чу лет назад. И будет на месте еще тысячи и тысячи лет, будет и тог-
да, когда отлетит живой дух с земли и память человеческая иссякнет, 
затеряется в пространствах мироздания» [2, Х, 347].

Изменению содержания символа звезды в процессе переосмыс-
ления концепции войны в поэтике Астафьева вторит и исчезновение 
романтики звездопада в смертоносной обстановке переправы.

«Голодная слабость, полусон или короткое забытье, затем снова в 
глазах, будто спичечная головка, торчит осенняя звезда. Лешка лежал 
возле свежего холма на спине, смотрел в небо, по-осеннему невыра-
зительное, льдистое. Серую его и холодную глухоту, далеко-далеко пе-
ресыпаясь, тревожили звезды или пули с ночных самолетов, коротко 
черкнет по небу светящейся искрой и беззвучно погаснет. Августов-
ский звездопад давно прошел, зерна звезд, как и зерна хлебные с па-
шен, ссыпаны в закрома небесные и в лари да сусеки деревянные, а это 
в заполье, на краю неба какие-то обсевки иль такие же, что под Осипо-
вом, заброшенные колосья роняют тощее, редкое семя» [2, Х, 586–587].
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Авторское смещение возможных смыслов в образе «звезды или 
пули с ночных самолетов» свидетельствует о военизации символа: 
девальвации его былого высокого, романтического значения. «Звез-
да» теперь уходит в зону преодоления для истерзанной войной души. 
Возникает отрицательная семантика «звезды» в контексте усталого 
зрения человека на войне. Таков образ осенней звезды как спичеч-
ной головки в глазах (Астафьев) и картина ночного звездного неба в 
повести В. Курочкина «На войне как на войне» (1965), где зарвавший-
ся майор со своей «ппж» выгоняет бойцов на мороз из отведенной 
им хаты: «Оно (небо. – А.Б.) было темное, прожженное крохотными 
колючими звездами» [8, 33]. А соединение (через противительный 
союз «или») звезд и пуль заменяет величественность «звездопада» – 
смертоносностью краткой искры жизни и её мгновенного погасания.

В субъектной сфере одного из главных героев астафьевского ро-
мана (Лешки Шестакова) «звездопад» содержит и позитивные смыс-
лы земледельческих ассоциаций: через сравнение звезд с зернами, 
а собственно звездопада – со сбором урожая и заготовкой зерна. Од-
нако уподобление падающих звезд пулям снижает семантику «дру-
гого», «настоящего» звездопада-урожая, актуализируя ущербность 
идеи Войны и военной специфики: эти звезды-пули есть обсевки, 
тощее редкое семя, из которого не вырастет ничего путного. Так по-
гружение символа в силовое поле между двумя антагонистически-
ми константами национального менталитета – Войной и Деревней 
– выявляет его разрушительные и созидательные смыслы, выводя на 
первый план идею мирной жизни в её сопротивлении военному раз-
рушению.

Вместе с тем, через реинтерпретацию старинной символики 
«звезд(опад)а», утверждается противность Войны человеку: это путь, 
ведущий человечество в никуда – мертвую пустоту вырождения.

«Вспомнилось поверье, будто каждая звезда отмечает отлетаю-
щую душу – и он, в который уже раз, угрюмо отметил, что челове-
ческие поверья и приметы создавались в мире для мира, и потому 
здесь, на войне, совсем они не совпадают и не годятся, ведь если б 
каждая звезда отмечала души убиенных только за последний месяц, 
только на ближнем озоре, то небо над головою опустошилось бы, и 
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было бы это уже не небо, на его месте темнела б мертвая, беспросвет-
ная немота» [2, Х, 587].

* * *
Остается добавить, что мотив падения звезд на землю в рус-

ской прозе второй половины ХХ в. имеет и метафорическое значе-
ние, связанное с красотой природы и идеей её весеннего возрожде-
ния. Об этом – эссе «Первовестник» из книги Астафьева «Затеси»: 
«Маленькая звездочка на длинной цветоножке, белые, нежно пахну-
щие лепестки с розовинкой — это лесная ветреница — первовестни-
ца весны» [2, VII, 44]. Или миниатюра «Зеленые звезды» – о том, как 
в сказочном мире русского леса происходит преображение древней 
легенды о звездопаде. Спускаясь с небес на землю, небесные светила 
обращаются в лесные зеленые звезды. Так торжествует волшебство 
природных метаморфоз. Как и в лирико-философской миниатюре 
Астафьева «И прахом своим» о возрождении погибшего дерева, дав-
шего жизнь другому, торжествует идея преображения и вечной пере-
ходности жизненных форм. Всё пребывает во всем!

«Перед нами огромные зеленые звезды! Такие звезды возможно 
увидеть только в лесу и только после ранней выпадки снега. И еще 
такие звезды можно увидеть в мороз на окне, сказочные звезды па-
поротника, только звезды те меньше и белые они. А здесь они раски-
дистые, зеленые. Рос папоротник развалистым пучком. Пал на резные 
листья тяжелый снег, приклеил их к земле. Распростерлись зубчатые, 
огромные звезды таинственного, сказочного папоротника. Я как-то 
слышал, еще в детстве: если найти цвет папоротника и взять в руку 
— станешь невидимкой. Сейчас, глядя на волшебные звезды, я верю 
этому» [2, VII, 38–39].
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А.И. Ванюков

«МОМЕНТ ИСТИНЫ (В АВГУСТЕ СОРОК ЧЕТВЁРТОГО)» 
В. БОГОМОЛОВА: 

АВТОРСКАЯ КОНЦЕПЦИЯ И КОМПОЗИЦИЯ РОМАНА

«В работе надо быть смелым»
В. Богомолов [1, 8, 96].

«Эта книга – лучшая из лучших о Войне,
она как песня «День Победы»
К. Вительс [1, 8,93].

Владимир Осипович Богомолов (1926-2003) – известный, та-
лантливый русский писатель второй половины ХХ века, автор зна-
менитых повестей «Иван», «Зося», «В кригере», романа - мирового 
бестселлера «Момент истины (В августе сорок четвёртого)», человек 
твёрдого характера и убеждений, последовательной жизненной фи-
лософии и непростой судьбы [2].

Роман Богомолова был впервые опубликован в журнале «Но-
вый мир» в конце 1974 года (№ 10–12) под названием «В августе 
сорок четвёртого…» и с эпиграфом-посвящением «Немногим, ко-
торым обязаны очень многие» [3]. Позже в книге «История публика-
ции романа…» автор представил читателю захватывающую карти-
ну, драматическую историю борьбы за своё произведение: писатель 
вышел победителем. Обращу внимание на один момент: движение 
авторской мысли на уровне заглавия романа: сначала было «услов-
ное название» «детектива «Убиты при задержании» (январь 1971 г.) 
[1, 7,5], затем «первоначальное название повести» «изменил» на 
«Возьми их всех» (январь 1974 г. [1,7,8], весной 1974 г. название зву-
чит как «Возьми их всех (В августе сорок четвёртого)» [1,7,10,14]. Ле-
том 1974 г. И.С. Черноуцан (отдел культуры ЦК КПСС) посоветовал 
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взять второе название – «В августе сорок четвёртого…», Богомолов 
предложил третье – «Момент истины», но согласился «повременить» 
[1, 7, 28]. В письме Богомолова в Министерство обороны («спеццен-
зура») есть авторские характеристики романа, которые дают точный 
«ключ» к пониманию произведения: «мой роман о военных контр-
разведчиках … сугубо патриотическое произведение» [1, 8, 69–70]; 
«Роман «Возьми их всех»… можно рассматривать как литературный 
памятник офицерам военной контрразведки, погибшим на фронтах 
Отечественной войны <…> но в любом случае это убедительная худо-
жественная легенда (курсив мой. – А.В.), восславляющая особую го-
сударственную службу»; идея, стратегия романа – «задействовать в 
сознании многих миллионов людей тщательно разработанную иде-
ологически направленную легенду» [1,8,73–74).

Как отмечает Р. Глушко, «с 1976 года при переизданиях рома-
на В. Богомолов впервые в титул вводит двойное название «В авгу-
сте сорок четвёртого..(Момент истины)», а с 1979 г. окончательно 
утверждает основное название «Момент истины (В августе сорок 
четвёртого…)» и снимает посвящение» [1, 8, 81].

Уже первые критики романа пытались представить своеобра-
зие художественной мысли, идейной направленности и мастерства 
писателя. Так И. Дедков проницательно озаглавил свою статью о ро-
мане – «Момент истины» и отметил: «Слово истина (курсив в тексте 
наш. – А.В.) сохраняет здесь и свой широкий смысл: решительный 
прорыв к правде» [4, 262]. Справедливо считая, что «весь роман … 
стал … таким моментом истины», И. Дедков указал и на «искусное 
построение романа», «искусное использование документального 
жанра» [4, 263, 264]. Эта тенденция – рассмотреть роман Богомолова 
в единстве содержания и формы, проникнуть в «мастерскую» писате-
ля, понять его литературное мастерство так или иначе проглядыва-
ет в критике 1970-x гг.: « просто хороший роман», «роман подтянут, 
выстроен», «он красив своей архитектоникой» [5, 177,179,185]; «пор-
трет времени играет в романе В. Богомолова важную роль» [6, 8,157], 
«богомоловский взгляд на человека», «уникальность богомоловского 
мировидения» [6, 9,160,161], «богомоловcкая художественная систе-
ма» [6 8, 159]; «изображение многомерной жизни человеческого духа 
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на войне»[7, 244)] «эстетические принципы» – бережное отношение 
к фактам и документам» [7; 242], «мера – характер человека», «слож-
ный кинематографический монтаж» [7, 243], функции документа [7, 
243]. «Об истине и активной псевдокомпетенции» писал Богомолов в 
открытом полемическом письме в 1978 году [8].

Новая волна профессионального интереса к роману Богомолова 
наметилась в постсоветский период, причём на первый план выхо-
дят эстетические, философские и полемические аспекты творчества 
писателя. Так С. Земляной в «теоретическом и политическом журна-
ле» «Свободная мысль» причитывает роман Богомолова с опорой на 
гегелевскую эстетику и указывает на «эпическую целостность» «Мо-
мента истины»: «эпическое время абсолютного прошлого», «бытие- 
в-традиции», «конфликт, вызванный состоянием войны» (курсив в 
тексте наш. – А.В.), «ориентация на многоголосие», символика «пре-
дельной глубины», но «сделана очень сложно и трудно» [9, 31, 34, 35, 
38, 41 – но как конкретно?]. В академическом философском журнале 
Д.А. Лунгина включает проблематику романа Богомолова в традиции 
древнегреческой философии: «Война у Богомолова тотальна, как го-
сударство», «приближает смершевцев к мифическим существам», «он 
возвращает психологии старые, забытые смыслы», «его настоящим 
спасением стал приём двоящегося зрения» (курсив в тексте) [10, 92, 93, 
94]. Современные грани политической философии «знаменитого ро-
мана» выделяет А. Воронцов в журнале «Молодая гвардия»: «Между 
объективным и субъективным в мире должна быть некая гегелевская 
гармония. Абсолют призван воплощаться как в большом, так и в ма-
лом <…> Правда… там, где удаётся преодолеть противоречие между 
субъективным и объективным <…> Об этом, в сущности, и написан 
роман Богомолова. Нужен «момент истины» [11, 184]. В движении 
времени «Момент истины» Богомолова стал восприниматься не про-
сто как «хороший роман», «военный роман», «детективный роман», 
но и «исторический роман», «философский роман» («ещё и философ-
ский роман» А. Воронцов). Однако проблемы авторской концепции, 
становления формы (содержательность формы), жанровой поэтики 
всё ещё сохраняют научную актуальность.

Роман Богомолова «Момент истины (В августе сорок четвёрто-
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го)» состоит из 99 глав со своей порядковой нумерацией и заглавия-
ми, которые складываются в определённую продуманную романную 
систему/структуру, виртуозно раскрывающую оригинальную художе-
ственно-философскую мысль/концепцию автора. Именно эта задача 
– представить процесс становления романной формы, органической 
связи композиции и концепции богомоловского романа – решается 
далее в статье.

Первая глава [1] романа называется «Алёхин, Таманцев, Бли-
нов», идёт в форме повествования от третьего лица (лица автора-по-
вествователя) и представляет читателю трёх героев романной/воен-
ной истории августа сорок четвёртого года: «Их было трое, тех, кто 
официально в документах именовались «оперативно-розыскной 
группой» Управления контрразведки фронта. В их распоряжении 
была машина, потрёпанная, видавшая виды полуторка «ГАЗ-АА» и 
шофёр сержант Хижняк» [12, 131] и вводит в романную ситуацию: 
«Измученные шестью сутками интенсивных, но безуспешных по-
исков, они уже затемно вернулись в Управление» (131), однако «им 
было приказано немедленно отправиться в район Шиловичей и про-
должать поиск» (131). Глава рисует утро в Шиловичском лесу: герои 
просыпаются, идут портреты/описания капитана Алёхина, лейтенан-
та Блинова, старшего лейтенанта Таманцева. Алёхин даёт вводные 
сведения: «Вчера в восемнадцать ноль-ноль отсюда выходил в эфир 
коротковолновый передатчик» (133), ставит цель: «Нужны следы – 
свежие, суточной давности» (133), намечает секторы поиска и вре-
мя: «Смотрите и запоминайте свои участки» (133); «Поиски вести до 
девятнадцати ноль-ноль» (133) – «Приступайте» (с.134). В контексте 
главы возникает образ Эн Фэ», которого упоминает Таманцев: «Он 
почти всегда интересовался: «А что сказал Эн Фэ? Что думает Эн Фэ? 
А с Эн Фэ вы это прокачали? (здесь и далее курсив наш. – А.В.) (133) 
(Мы ещё встретимся с Эн Фэ, он мозг романной истории, сейчас же 
обратим внимание на глаголы – они характерны). Вторая глава (2) 
«Оперативные документа» включает в романную структуру мощный 
документальный пласт материалов, дающий фронтовой и выше пла-
ны/сферы военных событий и связывающий «частную», отдельную 
романную историю с общей атмосферой хода войны.
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Вторая глава (первая документальная) представляет Сводку 
– Оперативную обстановку на фронте и в тылах фронта от 13 авгу-
ста 1944 г., направленную «Начальнику Главного Управления войск 
по охране тыла действующей Красной Армии. Копия: Начальнику 
Управления контрразведки «Смерш» фронта» и подписанную На-
чальником войск по охране тыла фронта генерал-майором Лобовым» 
(134–139),  далее идут «Записка по «ВЧ» «Срочно! Москва. Матюши-
ну», в которой возникает дело «Неман»: выход в эфир неизвестной ра-
диостанции 7 и 13 августа, просьба «ускорить расшифровку как пер-
вого, так и второго радиоперехватов» (подпись: Егоров. – 139–140) 
и вторая «Записка по «ВЧ» Начальнику Главного Управления контр-
разведки «Смерш» со спецсообщением (подпись: Егоров), в котором 
сообщается о «выходе в эфир 13 августа в 18.05 неизвестной корот-
коволновой станции» (140–141): «Непосредственно по делу работает 
оперативная группа капитана Алёхина» (с. 141). Третья глава [3] на-
зывается «Чистильщик, старший лейтенант Таманцев по прозвищу 
Скорохват», и автор–повествователь сразу же определяет значение 
слова «чистильщик»: «от «чистить» – очищать районы передовой и 
оперативные тылы от вражеской агентуры – жаргонное обозначение 
розыскной военной контрразведки» (с. 141) и передаёт слово «ро-
зыскнику» Таманцеву. В романную структуру входит повествование 
от первого лица: «С утра у меня было жуткое, прямо-таки похорон-
ное настроение» (141). Это «настроение» связано с воспоминанием 
об убитом «в этом лесу» друге (Алёшке Басове), и далее глава «глаза-
ми героя, глазами автора» показывает путь и настроение(пережива-
ния) Таманцева в «глухом, чащобном лесу» (142–144): «К концу дня 
я опять подумал: нужен текст … От текста следует танцевать» (144). 
Следует заметить, что глава кончается новеллистическим «пунктом», 
который прямо характеризует самый тип романной композиции. 
В четвёртой главе («В Шиловичах») повествование идёт от третьего 
лица: «Он» – Алёхин – встречается с председателем сельсовета Васю-
ковым (внутриглавная новелла личности), который сообщает между 
прочим: «А видеть двух командиров вчера видел» (147). В пятой гла-
ве предстаёт «чистильщик-стажёр, гвардии лейтенант Андрей Бли-
нов»: «путь» Андрея, «восемь часов безрезультативного хождения по 
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лесу» (с. 152). В шестой главе «слово» берёт «старший группы капитан 
Алёхин Павел Васильевич» (153). Глава состоит из двух фрагментов: 
в первом воссоздается общая атмосфера народной жизни: «тёмный 
народ, забитый – Западники, известное дело…» и доля истины в том 
имелась» (154), а во втором – рассказ крестьянина Станислава Свири-
да: «Вчера на рассвете увидал неподалёку от опушки Шиловического 
леса трёх человек в советской военной форме» (157) <…> «в переднем 
он узнал Павловского Казимира… имел офицерский чин и награды от 
немцев» (157). Седьмая (небольшая) глава продолжает «путь» «гвар-
дии лейтенанта Блинова, глава завершается «открытием», находкой: 
«он увидел то, что искал весь день и о чём можно было только меч-
тать: свежие отпечатки армейских сапог, свежие, ещё не успевшие 
выветриться» (160). В восьмой (8) главе «он» – старший лейтенант Та-
манцев – на заброшенной смолокурне («семь трупов немцев» – 161) 
подвергся обстрелу («стрелявших было двое и вооружены они были 
немецкими автоматами» с. 163): «Он возвращался опушкой к Шило-
вичам, обдумывал происшедшее и мысленно ругал себя» (163). В де-
вятой (9) главе – «Оперативные документы»: Записка по «ВЧ» Поляко-
ву на №…от 13.08.44: «О ходе розыска докладывайте каждые сутки», 
подписанная «Устинов» (164) и Записка по «ВЧ Устинову на № … от 
14.08. 44 г.: «Обстоятельства, на которые Вы обращаете наше внима-
ние, нами ранее уже учтены и все органы контрразведки фронта по 
обеим версиям ориентированы» – Поляков» (164). Так складывается 
первая часть романной композиции, состоящая из 9 глав, включаю-
щих две главы «Оперативных документов» (2-я и 9-я) и две главы по-
вествований от первого лица (3-я –Таманцев и 6-я – Капитан Алёхин 
Павел Васильевич).

Следующую, вторую часть романной композиции образуют гла-
вы 10–19, связывающие лесное и городское (город Лида) простран-
ства романного действия и продолжающие повествование о нашей 
«оперативной группе». В 10-й главе (повествование от первого лица) 
на первый план выступает «Алёхин Павел Васильевич»: у него «свои, 
особые отношения» с начальником Лидского отдела госбезопасности 
(164); тот разрешает Алёхину посмотреть нужные ему следственные 
дела (смотрит дело старшего Павловского, у которого два сына, Кази-
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мир и Николай – (166–167 – первый фрагмент главы), и переговорить 
по «ВЧ» с подполковником Поляковым: «в трубке послышался не-
громкий, чуть картавы голос подполковника» (с. 168). Алёхин докла-
дывает о ходе розыска («Я уже понял, ничего нового у них нет» с. 168), 
Поляков сообщает: «Дешифровки ещё нет … Но я надеюсь, что зав-
тра или послезавтра текст будет» и ставит задачу: «А пока дожимайте 
лес» (168). В 11-й главе группа «в лесу у родника»: «Андрей вывел их к 
роднику», показал «отпечатки сапог» («немецкий офицерский сапог» 
– с. 169); идёт обсуждение факта/»фактика»: «Нужен текст!» – говорит 
Таманцев. – Лично мне этот след ничего не говорит» (170). В 12-й гла-
ве (повествование от первого лица)- настоящий герой – розыскник 
Таманцев («срабатывает «интуиция или верхнее чутьё» 171), тропка 
вывела его сначала на «обыкновенную ромашку с недавно обломан-
ной головкой» (171), затем он «отыскал огурец – свеженький! Причём 
надкушенный – и горький» (172), потом обнаружил второй огурец, 
тоже надкушенный (172) и наконец «обгорелую спичку – свежень-
кую!… и остатки рассыпавшегося пепла <…> Это взволновало меня 
более всего» (172). 13-я глава (заметим – 13-я) даёт гвардии лейте-
нанта Блинова, который у одного из хуторов «увидел двух военных, 
подходивших к хутору с противоположной стороны» (172). Блинов 
устроил наблюдательный пункт на дереве: видит хозяина, офицеров 
– старый и молодой (173), ждёт, «собака залилась хриплым, яростным 
лаем», он «буквально свалился с дерева и бросился к опушке в сторо-
ну Шиловичей» (174). В 14-й главе действует Таманцев (повествова-
ние от первого лица): он ищет окурок («безуспешно» 174), размыш-
ляет («пытался смоделировать действия этих людей» и «развернул» 
рацию –175 – «Пока что все это – фактики в мире Галактики» (175) 
и вскоре на «второй орешине» заметил «свежий след». Таманцев ус-
ловным сигналом вызывает Алёхина: «Паша даже не пытался скрыть 
свою радость» (176). Однако, офицеры «ничего больше не нашли» 
(176). «Усталые и голодные, мы молча возвращались под вечер к Ши-
ловичам» (177). 15-я глава называется «Придётся их устанавливать» 
(177) и по заглавию обозначает главное действие розыска. Андрей 
Блинов возвращается на место встречи, «спешил, чтобы сообщить об 
офицерах» (177); Алёхин и Таманцев ещё не вернулись, «лёжа под ку-
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стом, Андрей в бинокль разглядывал двигающихся по шоссе солдат» 
(177), вспоминает «родной гвардейский полк, в котором провоевал 
около года» (178), слышит на поляне голоса Алёхина и Таманцева и 
видит, как «по полю от леса к шоссе … шли двое: Это были те самые 
офицеры, которых он видел час назад на хуторе у опушки леса» (178). 
Андрей рассказывает сюжет главы 13-й – «И теперь придётся их уста-
навливать» <…> Надо ехать за ними!» (Таманцев); «К машине – при-
казал Алёхин. – Едем» (179). «Те самые офицеры сели в машину ЗИС 
И 1-72-15». Алёхин дал команду Таманцеву «остаться» (180) и «впры-
гнул в кабину, крикнув Хижняку: – В Лиду!» (180).

В 16-й главе идут «Оперативные документы»: первый – Записка 
по «ВЧ» Егорову – спецсообщение Понтрягина от 15.08.44 об спецо-
перации на хуторе Залески («18 км северо-западнее города Лиды») 
с целью изъятия подпольной радиостанции и ареста содержателей 
передатчика Святковских» (180) и предположении о «пребывании 
Святковских 13 августа в час радиосеанса передатчика с позывными 
КАО в районе Шиловичского леса» (181). Второй документ – «Запи-
ска по «ВЧ» – даёт указание Егорова Понтрягину: «примите все меры, 
чтобы установить, где находились Святковские 13 и 7 августа сего 
года во второй половина дня. Особый интерес для нас представляют 
сведения о радиошифре, которым они пользовались, а также режим 
и любые подробности радиопередачи» (181). Следующие три главы: 
17–19 последовательно показывают дорожный сюжет преследования 
на шоссе трёхтонки «ЗИС»: обгоны, нарушения движения (появился 
Таманцев: «наши армейские сапоги», но «устанавливать всё равно 
придётся» с. 186). Таманцев полагает, что «ЗИС» с фронтового прод-
склада (гл. 17 «В Лиду!»). «На фронтовом продскладе» (гл. 18) развора-
чивается своя история с шофером ефрейтором Борискиным: сначала 
«никого не подвозил» (187), потом сознался «подвёз двоих… «пожа-
лел» (190), «ссадил их возле комендатуры» <…> «Через эту жалость 
одни неприятности» (191). Глава 19-я «Вечером и ночью в городе» 
точно соответствует заглавию: «Комендант города, худой, с ввалив-
шимися щеками, мрачного вида майор знал Алёхина ещё с сорок пер-
вого года, по боям под Москвой» (191), он помогает Алёхину: «Принёс 
регистрационные книги», «среди выписанных офицеров интересую-
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щих разведчиков людей, увы, не оказалось» (191– первый фрагмент). 
Во втором фрагменте герои ищут офицеров в городе («Алёхин разбил 
город на участки» –192) «В третьем часу» Андрей и Таманцев добра-
лись «до квартиры, где остановился Хижняк с машиной» (193).

20-я глава представляет «Оперативные документы», открывая 
следующую композиционную часть романа. В главе – четыре доку-
мента, фиксирующие «розыскные» материалы на высоком контрраз-
ведовательном уровне. Первый документ – «Записка по «ВЧ» Началь-
нику Главного Управления контрразведки «Смерш», подписанная 
– «Егоров». В дополнение к №№ … Егоров пишет об «отсутствии тек-
стов радиоперехватов от 7 и 13 августа с\г» (193), просит «обратить 
внимание на… некомплект оперативного состава в розыскном отделе 
и органах дешифровки Управления» (193). Второй документ – «Запи-
ска по «ВЧ» Егорову на № от 15.08.44 г. Колыбанова: «ликвидировать 
некомплект не представляется возможным» и «мною дано распоря-
жение о внеочередной расшифровке перехватов от 7 и 13 августа сего 
года» (194). Третий документ – срочная шифрограмма Егорову на № 
… от 13.08.44 г. Быстрова, в которой сообщается о ликвидации «оста-
точной группы немцев» и о том, что «радист группы выходил в эфир», 
а «место выхода рации в эфир определяется как северо-западная 
часть Шиловичского леса» (195). Четвёртый документ – срочная шиф-
рограмма Быстрову, подписанная «Егоров» (196), с точным перечнем 
профессиональных вопросов и действий, необходимых для решения 
розыскной проблемы: «Особый интерес для нас представляют любые 
сведения о шифре или коде и о режиме радиопередачи» (195). Герой 
21-й главы «капитан Алёхин». В первом фрагменте читатель узнаёт, 
что «тринадцать лет назад» Алёхин специализировался по зерновым 
культурам, а его «курсовая работа об огурцах была напечатана в сбор-
нике лучших студенческих работ» (196), но определить найденные 
Таманцевым огурцы он «так и не смог» (196), и теперь находит в Лиде 
«известного овощевода»(196), который и объясняет, что это за огур-
цы – «траку» и когда они были сорваны (197). Во втором фрагменте 
Алёхину передают перехваченную записку сестры Павловского (197–
198) и сообщают сведения о лесном хуторе: «если ехать из Шиловичей 
на Каменку, первый хутор, слева, у леса» (198). В 22-й главе на первый 
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план выходит подполковник Поляков (идеал Таманцева: «Что дума-
ет Эн Фэ?»), мастер радиоигры, который хотел, «чем возможно, по-
мочь группе Алёхина» («В районе Лиды и Гродно у него работали три 
розыскные группы» – 198): он проводит следственный эксперимент 
с присланными Быстровым (см.: с. 195–196) военнопленными Гай-
ном и Штоббе, устанавливает точное место выхода немецкой рации в 
эфир (200–201) и приказывает «отыскать … шифровальный блокнот» 
(с. 201). В 23-й главе идут «поиски утром в городе»: «утро оказалось 
столь же бесплодным, как и вечер» (202) – «Ничего – Ниц нема» (203). 
24-я глава даёт новую сводку «оперативных документов»: Шифро-
грамма Колыбанова Егорову («Весьма срочно. 16.08.44 г.» – «дешиф-
ровка перехвата по делу «Неман»: «Вы имеете дело с крупной ква-
лифицированной резидентурой» (204–205); Записка по «ВЧ» Егорова 
– Полякову с сообщением дешифрованного перехвата от 13.08.44 г., 
розыскной ориентировки на Павловского и оперативными задания-
ми (205), следом идёт ориентировка на Павловского (Записка по «ВЧ» 
Полякову, Алёхину – 205–206). Далее возникает ещё один сюжет, со-
общение (Шифрограмма Егорову) Буняченко: «Сегодня, 16 августа, в 
тылах корпуса … окружена и после отказа сдаться уничтожена оста-
точная группа противника <…> 12 или 13 августа группа проследова-
ла северной опушкой Шиловичского лесного массива. Не исключено, 
что захваченная нами рация является разыскиваемым передатчи-
ком с позывным КАО» (207). Завершает документы шифрограмма 
Егорова Буняченко: «Рацию и документы ликвидированной группы 
немедленно доставьте в розыскной отдел Управления» (207).

В центре этой части оказывается 25-я глава «В полдень на аэро-
дроме»: В указанной время «на краю аэродрома, возле одноэтажного 
здания контрразведки авиакорпуса» стоят три героя романа Поляков, 
Алёхин, Таманцев, обсуждают, осмысляют материалы дешифровки, 
ориентировку и намечают план ближайших действий: «Павловского 
необходимо взять! Не теряя времени и непременно живым … нужна 
ловушка или засада» (209), «до вечера отыскать этих двоих, что были 
вчера на хуторе и разобраться с ними» (210). В 26-й главе действует 
Алёхин: он заезжает в Каменку к Окуличу, разрабатывает связи Пав-
ловского (тётка, батрачка Юлия – о ней сообщается в перехваченной 
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записке), получает от Свирида фотографии Павловского, посылает 
записку за Таманцевым в Лиду (210–213). 27-я глава «В парикмахер-
ской» показывает, как Андрей Блинов встретил в парикмахерской 
Военторга «того самого лейтенанта, которого видел вчера на хуторе у 
опушки Шиловичского леса» (213). Глава показывает живую картину 
жизни парикмахерской. Андрей сохраняет свою очередь и отправля-
ется за лейтенантом. В следующей 28-й главе появляется «Вот и вто-
рой!» (как в заглавии), которого видит Блинов и пришедший вовремя 
Таманцев (первый фрагмент); во втором фрагменте Таманцев и Бли-
нов следят за обедом офицеров; Таманцев обращается за помощью 
к знакомому помощнику коменданта станции. Действие 29-й главы 
происходит «На станции» («шумное оживление прифронтового же-
лезнодорожного узла» (221); «Всё двигалось к фронту» – 222); опе-
ративники «могли теперь вблизи хорошенько рассмотреть наблюда-
емых» (223). Блинов встречается с однополчанами (224). Таманцев 
ободряет Блинова (225). Розыскники сопровождают офицеров до 
восточной окраины города, где они, по-видимому, жили. Наблюде-
ние продолжается: «Тебе придётся обойти… за речку, вон в те кусты» 
(Таманцев – Блинову – 226).

Начало следующей композиционной части романа маркиру-
ет глава 30-я «Оперативные документы»: первый – Записка по «ВЧ» 
Егорову, Полякову из Москвы, подписанная «Устинов», в которой 
дело «Неман» связывается «по данным НКГБ СССР» с европейским 
контекстом: «Содержание перехваченной 13.08.44 г. шифрограммы 
рации с позывными КАО соответствует информации, весьма интере-
сующей лондонские и варшавские центры» (227); второй – Записка 
по «ВЧ» Егорову, направленная Колыбановым и сообщающая дан-
ные Управления Контрразведки 1-го Прибалтийского фронта (сосед-
ний – севернее - с 3-м Белорусским фронтом, нашим, романным): 
арестованы две группы немецких агентов-парашютистов (А.  Гоге-
лиса, В. Люкайтиса) и соответствующие предположения/соображе-
ния (227–228). В заглавии 31-й главы ставится вопрос «При чём тут 
Юлия?» (228), и глава показывает установку Алёхиным засады у дома 
Юлии Антонюк («Она с детства в услужении у Павловских», «родная 
сестра жены Свирида» – 231). В засаду встают Таманцев и два при-
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командированных офицера, капитан Фомченко и старший лейте-
нант Лужнов, комиссованные после ранений лётчики. «Причём тут 
Юлия? Почему Павловский должен появиться здесь?» (232) – ставит 
Таманцев профессиональные (и новеллистические) вопросы. В 32-й 
главе (повествование от первого лица) Алёхин (название главы) объ-
ясняет (себе и читателю), почему засада устраивается у дома Юлии 
Антонюк: предположение/догадка, что «дочка у Юлии Антонюк от 
Казимира Павловского» (232). Вместе с тем Алёхин помнит /не забы-
вает, понимает, что «рация с позывными КАО оставалась основным 
заданием группы, основной целью наших усилий» (235). На этом на-
правлении идёт 33-я глава «Их надо понаблюдать», в которой Ан-
дрей Блинов наблюдает за домом, в котором находятся «проверяе-
мые» офицеры: «разыгралась гроза» (с. 235–236), приехал Алёхин; из 
дома вышел человек: «– Иди за ним, – быстро зашептал Алёхин в ухо 
Андрею. – в любом случает надо установить его личность» (с. 238). 
Блинов потерял «своего» человека. В 34-й главе «гвардии лейтенант 
Блинов» организует на станции осмотр «гродненского поезда» (1-й 
фрагмент); во втором фрагменте старший лейтенант Никитин докла-
дывает коменданту о подозреваемом: «наш брат, Ванька» (242, 243), 
в третьем фрагменте Алёхин заключает: «Ты упустил его по дороге… 
Всё остальное было впустую» (243). 35-я глава называется «Всё же по-
ставим точку», и в ней Алёхин встречается с Поляковым, пьёт чай, 
ест маленькую булочку, восхищается умением Полякова «сосредото-
читься» (244). «Вчера они опять выходили в эфир, – вдруг спокойно 
сообщил Поляков» (244). Оказалось, что у «проверяемых» железное 
алиби, но Алёхин хочет поставить свою «точку»: «Взгляну-ка я на них 
в упор и пощупаю документы» (245). «Разумно… – согласился Поля-
ков. – Но время лишне не трать» (246). В 36-й главе повествование ве-
дёт Алёхин: он «в доме номер шесть по улице Вызволенья», говорит 
с хозяйкой пани Гролинской: «офицеры» уехали, ночью, как выясни-
лось, ушли через соседкин огород – «повредили грядки» (251). А когда 
Алёхин уже выходил (второй фрагмент), он увидел на кухне, «возле 
кафельной печки… смятый листок целлофана, хорошо мне знакомую 
целлофановую обёртку» (251). 37-я глава с точки зрения «Таманцева» 
(заглавие) воссоздает «первую ночь в засаде» (251) и дневные наблю-
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дения и размышления: «Я заставлял себя быть объективным, однако 
<…> Впрочем, наше дело маленькое» (253, 254). В 38-й главе на пер-
вый план выходит «подполковник Поляков», который едет в Гродно 
в автобат: выясняет случай с угоном «доджа» и убийством водителя 
(254). У Полякова нет «ни выправки, ни должного воинского вида» 
(«нестроевая внешность, мягкий картавый голос» – 255), но с бойца-
ми он «держался без панибратства», и «люди в разговорах с ним вели 
себя обычно непринуждённо, доверчиво» (255). И сейчас Поляков 
всё выяснил, выправил дело, направил в нужное русло: дал команды 
съездить в госпиталь, сфотографировать следы «доджа», «осмотреть 
место, где была обнаружена машина» (257). Да ещё и обнаружил вы-
брошенный из машины листок целлофана: «обычно салом в такой 
упаковке – стограммовая порция – немцы снабжают своих аген-
тов-парашютистов, – пояснил Поляков» (256). Глава 39-я «Алёхин» 
продолжает непосредственно главу 36-ю: Алёхин в доме пани Гро-
линской продолжает выяснение ситуации с ушедшими офицерами: 
«невероятные совпадения и стечения обстоятельств» (261): листки 
целлофана, немецкая соль, огурцы, история с вещмешками – «выстра-
ивалась цельная, вполне достоверная картина» (262). «С Николаевым 
и Сенцовым – подлинными или мнимыми – требовалось немедленно 
определиться» (263 – первый фрагмент). Во втором фрагменте Алё-
хин (вместе с Блиновым) едет на аэродром, из отдела контрразведки 
авиакорпуса звонит по «ВЧ» в Управление, чтобы передать текст за-
проса: Поляков – в Гродно, Алёхин обращается к генералу, Егорову, 
и тот ставит свою «подпись под запросом, переданным Алёхиным» 
(264) – «Я жду результат! …сказал он и тотчас отключился» (265).

Следующую десятку глав начинает глава 40-я «Оперативные до-
кументы», состоящая из трёх Записок: первая Егорову от Матюшина: 
«В тексте перехвата по делу «Неман» от 13 августа Вильнюс обозна-
чен как «Вильно» (265). Вторая – в Лиду, Алёхину от Егорова сообще-
ние о том, что в разыскиваемой группе установлено наличие «двух 
квалифицированных радистов: один – окончил радиоотделение Вар-
шавской разведшколы, а второй – «обучался в Кёнигсбергской школе 
абвера» (265). Третья записка Егорову от Колыбанова с сообщением 
о том, что Управлением контрразведки 2-го Белорусского фронта 
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(соседний – южнее – фронт) 11 и 14 августа захвачены немецкие 
агенты-парашютисты, которые окончили разведшколу в местечке 
Дальвитц (267). Москва (Колыбанов) представляет соответствующие 
материалы/ориентировки: «Сведения, содержащиеся в перехвате 
по делу «Неман» от 13.08.44 г. соответствуют заданиям, полученным 
агентурой … Дальвитской разведшколы, кроме того среди перебро-
шенных … имеются радисты, окончившие Варшавскую и Кёнигсберг-
скую школы абвера» (269). Повествовательная часть этой компози-
ционной десятки открывается главой 41-й «Алёхин» (повествование 
от первого лица). «Я возлагал немалые надежды на разговор с Оку-
личем» (267), в хате которого были проверяемые офицеры Николаев 
и Сенцов. Однако, разговор не получился, Окулич утверждал, что «к 
нему никто не заходил» (с. 271). Глава заканчивается новеллистиче-
ским «пунктом»: Алёхин позвал Хижняка, тот «бежит к хате», Окулич, 
оцепенев от страха, глядел в окно» (272). В 42-й главе розыскную ра-
боту ведёт «подполковник Поляков», начальник розыскного отдела. 
Глава могла бы называться «Один день подполковника Полякова»: он 
«успел почти всё» (273): переговорил с генералом, направил «сведе-
ния» и главное: «память не подвела… отпечатки протектора угнанно-
го «доджа» были идентичны со следами шин, обнаруженными груп-
пой Алёхина в лесу под Столбцами» (274 – первый фрагмент). Второй 
фрагмент показывает Полякова в госпитале: он разговаривает с уми-
рающим шофёром Гусевым, узнаёт: «они сели на контрольном пун-
кте, из было двое» (276). 43-я глава продолжает линию Алёхина: ка-
питан «дожал» Окулича, он рассказал всё об офицерах и обмене, у 
Алёхина появились серьёзные сомнения относительно версии с Ни-
китиным и Сенцовым – «пустышку тянем» (выражаясь словами Та-
манцева). Таманцев – герой 44-й главы: он организует наблюдение за 
избой Юлии, «просвещает» прикомандированных офицеров – Фом-
ченко и Лужнова: «мы обговорили все возможные ситуации» (285).

45-я глава – центральная в этой композиционной десятке, она 
называется «Алёхин и Поляков» и показывает обсуждение героями 
основных линий, узлов розыскной операции. Поляков разбудил Алё-
хина, «перекусывает» и слушает рассказ Алёхина: «Подполковник 
обладал редкостным талантом делать правильные выводы из мини-
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мума данных» (285). Затем Поляков рассказывает «об угнанном «дод-
же» и о сержанте Гусеве» (286). Розыскные данные героев сходятся: 
«отпечатки шин угнанного «доджа» и «следы машины, обнаружен-
ные вами в лесу под Столбцами» (287), «из кузова «доджа» исчезла 
малая сапёрная лопатка», в кузове «доджа» и на квартире Гролинской 
обнаружены идентичные «целлофановые обёртки» (сало в упаковке). 
Предварительный вывод Полякова был таков: «Да, обе пары во много 
схожи с теми, кого мы ищем» (с. 290). В 46-й главе на первый план вы-
ходит «начальник управления генерал Егоров». Алёхин и Поляков в 
отделе контрразведки авиакорпуса встречаются с генерал-лейтенан-
том Егоровым, докладывают ему ход расследования по «Неману» (пе-
редают папку с документами – 293), получают замечание, выражение 
«недовольства»: «Мне нужен результат!» (294). Егоров сообщает важ-
ное сведение («звонил Устинов» – 295): «около месяца в тылах фронта 
активно действует опаснейшая разведгруппа» (295). Приходит шиф-
ровальщик отдела и передаёт генералу (Егорову) «Воздух!» «На ваше 
имя» (с. 295). Егоров читает листки, передаёт бланк шифрограммы 
Полякову, тот сообщает Алёхину: «Дело взято на контроль Ставкой» 
(296). Далее 47-я глава представляет «Оперативные документы», три 
шифрограммы: первая – Егорову от Колыбанова: сообщается дешиф-
ровка перехватов по делу «Неман» от 7 и 16 августа, предлагается 
«принять активные меры к розыску и задержанию агентов», «взять 
дело «Неман» под личный контроль», «о ходе розыска и проводимых 
мероприятиях докладывать каждые двенадцать часов» (296–298). 
Вторая – шифрограмма «Воздух!» из Москвы 18.08.44»: Колыбанов 
ставит Егорова в известность, что дело «Неман» сегодня, 18 августа, 
в 2 часа 10 минут взято на контроль Ставкой Верховного Главноко-
мандования» (298), перечисляет комплекс проблем и задач, связан-
ных с проведением этой операции, среди которых группа поддержки 
ГУКР «Смерш» («специальным самолётом в 6.00 к вам вылетает гене-
рал-майор Мохов с группой оперативного состава» 299). Заканчива-
ется шифрограмма приказом, свидетельствующим об ускорении тем-
па действия (и повествования): «О ходе розыска, проводимых Вами 
мероприятиях и всех вновь добытых данных докладывайте каждые 
три часа» (299). Третья шифрограмма – ответ Горбунова Егорову на 
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запрос о проверке Николаева и Сенцова (невозвращение в часть) и 
передача запроса начальнику Управления контрразведки «Смерш» 
1-го Белорусского фронта, куда переброшена в\ч 31518 (299–300). 
В 48-й главе «гвардии лейтенант Блинов» получает от подполковника 
Полякова («оказался до удивления простым и свойским» с. 300), «до-
вольно простое задание»: «выехать в район Заболотья» (показал на 
карте), «тщательно обыскать рощу к северо-западу от деревни», цель 
– «обнаружение малой сапёрной лопатки с вырезанными на черенке 
буквами Н. и Г.» (300). Блинов делает всё самым лучшим образом: ор-
ганизует, воодушевляет разведроту на поиск лопатки, разговаривает 
с мальчиками, их отцом, нашедшими «додж», убеждает командира 
роты: «Лопатку надо найти в-во что бы ни стало!» (307). В 49-й гла-
ве повествование ведёт Таманцев: перед читателем проходит один 
день Таманцева: он спит (ему снится мать, убитый друг Лёшка Ба-
сос – 307–308), после двенадцати сменил Лужнова (308), наблюдает 
Свирида, девочку – пошла вторая половина дня – « и тут меня как в 
голову ударило – ведь мне сегодня двадцать пять лет» (309).

Пятый десяток романных глав открывает глава 50-я «Доклад 
Полякова, вопросы прибывших и обсуждение», одна из самых боль-
ших и важных во всех отношениях глав романа. Её заглавие точно 
раскрывает содержание главы. Группа Мохова прилетает из Москвы 
«с опозданием на пять часов» (310). В кабинете начальника отдела 
встречаются две группы: Егоров, Поляков и Мохов с инженер-пол-
ковником Никольским и «направленцем»-майором Кирилюком. Его-
ров и Мохов – старые товарищи, служили вместе на Дальнем Востоке. 
Поляков делает точный, профессиональный доклад по делу: выска-
зывает «твёрдое предположение» о наличии тайника(рации) в се-
верной части Шиловичского леса (312): «как явствует из текста по-
следнего перехвата, в субботу, то есть завтра, или же в воскресенье 
– послезавтра – они ждут груз <…> У нас есть реальный шанс взять их 
в субботу, то есть завтра» (315). И Поляков формулирует «оптималь-
ный», идеальный вариант завершения операции, по сути, существо 
романной концепции: «Безусловно, оптимально: взять их с полич-
ным, с рацией, в начальный период их пребывания в лесу – до выхода 
в эфир. Безусловно, оптимально перед задержанием прокачать их на 
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засаде с подстраховкой, попытаться заставить проявить свою суть – 
это уже залог или вероятная предпосылка незамедлительного полу-
чения момента истины» (315). В тексте романа приводится сноска, 
пояснение термина: «Момент истины (курсив в тексте наш. – А.В.) 
– момент получения от захваченного агента сведений, способству-
ющих поимке всей разыскиваемой группы и полной реализации, 
дела» (315). То есть смысл заглавия содержательная энергия роман-
ной структуры прямо фиксируется, раскрывается в 50-й главе, в се-
редине, на вершине повествования. Здесь же, в 50-й главе, возникает 
«вопрос о проведении войсковой операции в Шиловичском масси-
ве» (вопрос майора Кирилюка). Егоров сразу же отметает эту мысль: 
«Нам необходим момент истины, а войсковая операция… чаще все-
го даёт трупы» (с. 316). Мохов ссылается на московское начальство: 
«Колыбанов и генерал-полковник предложили по прибытии к вам 
изучить вопрос о возможности и целесообразности войсковой опе-
рации» (317). Егоров последователен: «давайте уясним, что для нас 
важнее: момент истины и «все концы» или же создание видимости 
нашей активности?» (317). Поляков сообщает о силах, необходимых 
для блокады лесного массива. Егоров обращает внимание на «мораль-
ный аспект» (318) проведения войсковой операции. Подводя итоги 
обсуждения, Мохов говорит: «позиция контрразведки фронта ясна 
и достаточно обоснована» (319), но «вопрос о войсковой операции 
остаётся открытым» и «решать его придётся не нам» (320). В 51-й гла-
ве идут «Оперативные документы»: Шифрограмма Егорову от Горбу-
нова, сообщающая подробные материалы по капитану А.И. Николае-
ву и лейтенанту В.П. Сенцову, которые прибыли к месту дислокации 
части и дали показания (321 – пять пунктов): «Показания Николаева 
и Сенцова не вызывают сомнения в достоверности» (321), а также За-
писка по «ВЧ» Егорову (Подпись «Тютюгин»), подтверждающая/до-
полняющая сведения о Николаеве и Сенцове (322–323). В 52-й гла-
ве романное действие ведёт Алёхин: осознание «пустышки»( «почти 
трое суток мы упорно шли по ложному, как теперь выяснилось, сле-
ду» – 323), «весь этот день я провёл в Гродно и Белостоке» (323), идея 
поиска – «выяснения режима на железнодорожных узлах» (328), дей-
ствия «разведмасок» (вспоминает историю с Ивашевой – 325–327), 
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выделяет четырёх человек (329–330); «в Лиду он вернулся затемно» и 
оказался в напряженной атмосфере отдела контрразведки авиакор-
пуса: «Москва предложила провести войсковую операцию» (333). По-
ляков высказался отрицательно. Глава заканчивается предложением 
Полякова Алёхину дождаться Блинова и поехать «на предваритель-
ный инструктаж командиров прибывающий подразделений» (333). 
И как раз следующую 53-ю главу ведёт «гвардии лейтенант Блинов». 
Он вернулся в Лиду «затемно», переживает, что не удалось обнару-
жить в роще лопатку: «Лопатки в машине не было. Я в-взял р-рас-
писку» (334), он видит прибывших «чистильщиков»(«волкодавы» 
– 335), понимает: «происходило что-то необычное, чрезвычайное» 
(335), пишет рапорт, мучается, расстраивается: «Ему и в голову не 
могло прийти, что сообщение Алёхина «Роща обыскана дважды, ка-
чественно, лопатка не найдена» было для подполковника и генерал 
самой радостной вестью в эти тяжёлые сутки» (с. 337 – конец главы). 
54-я глава «Таманцев» продолжает линию Таманцева а засаде у дома 
Юлии: он подобрел к своим «прикомандированным» – Фомченко и 
Лужнову, «просвещает» их: «Военная контрразведка – это огромная 
тяжёлая работа» (337 – слова героя – слова автора-повествователя), 
уже жалеет Юлию и её пацанку, он теперь знает суточный рабочий 
цикл Юлии и Свиридов и всё-таки сомневается в выборе Алёхина: 
«Интуиция – великая вещь, а чутьё мне подсказывает: зря здесь вре-
мя теряем» (340). 55-я глава называется «Переговоры по «ВЧ» и пере-
даёт напряжение переговоров по «ВЧ». Ночью, без двадцати минут 
пять, позвонил возбуждённый Колыбанов: «Они работают у вас под 
носом»» – кричал он Егорову (идёт текст последнего перехвата) и со-
общает, что делом «Неман» занимается сам» (342). Затем звонит на-
чальник Главного управления контрразведки – обещает экстренную 
помощь (до трёхсот офицеров контрразведки, не менее пятидесяти 
чистильщиков) и ставит жесткое условие: «В вашем распоряжении 
сутки и ни часа больше» (344), «Выбейте хотя бы ядро группы , возь-
мите рацию!… Это личное приказание, понимаете, личное!» (344); 
не забывает о Полякове («Полякову создайте оптимальные условия» 
345) и обещает прибыть лично: «Я буду у вас не позже четырнадцати 
часов» (345). Начальство нервничает, Поляков настроен по-деловому.
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Теперь авторская стратегия поднимается выше: романное дей-
ствие разворачивается «В ставке ВГК» (56-я гл.) – Верховного Главного 
Командования, в месте принятия стратегических решений военного 
времени, раскрывая атмосферу августа 44 года. Глава большая, состо-
ящая из двух взаимосвязанных фрагментов. «В ежесуточной сводке 
военной контрразведки за 17 августа … делу «Неман» было уделено 
девять строк» (345 – начало главы). Верховный Главнокомандующий 
«сделал на полях помету синим карандашом» («речь шла о фронте, где 
менее чем через месяц должна производиться ответственная опера-
ция» 345). «Днём Верховному была доставлена развёрнутая справка 
по делу «Неман» (почти две страницы)», ознакомившись с ней но-
чью, «Верховный был крайне обеспокоен и возбуждён» (под угрозой 
«скрытность сосредоточения войск… в тылах 1-го Прибалтийского 
фронта» – 346). Далее автор через опыт Сталина раскрывает содер-
жание и смысл философии внезапности («троякий результат» 346): 
«Из страшного урока начала войны были сделаны незамедлительные 
выводы» (347). Сталин сразу «оценил… угрозу для подготавливаемо-
го в Прибалтике стратегического удара» (348). Верховный вызывает 
начальника Главного управления контрразведки, наркомов госбезо-
пасности и внутренних дел, предложил задержаться начальнику Ге-
нерального штаба (находился у него на докладе), соединился по «ВЧ» 
с 1-м Прибалтийским фронтом, начальник штаба генерал-полковник 
Курасов «спокойно и толково» ответил на все вопросы Сталина, доло-
жил обо всех мероприятиях (350–353). «Доклад Курасова его (Стали-
на – А.В.) нисколько не успокоил, и настроение у него ничуть не улуч-
шилось» (353). Автор точно и выразительно рисует психологический 
портрет Верховного: «С привычным чувством своего превосходства 
над окружающими он отметил, что первым понял и, наверное, един-
ственный в эту минуту до конца осознал, какую угрозу представляют 
действия группы «Неман» для подготавливаемой операции» (355) – 
конец первого фрагмента). Во втором фрагменте Верховный пред-
стаёт во всей своей художественной, психологической силе и власти. 
Романная картина «В кабинете Сталина» по своей выразительности и 
пластике встаёт в ряд классических страниц русской советской лите-
ратуры ХХ века. Сталин «в голубовато-сером мундире» («мундир ме-
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шал ему, особенно когда он находился в дурном настроении» – 355, 
356) ходит по своему кабинету, принимает своих наркомов («подчи-
нённые должны не только уважать, но и бояться начальника» 356) во 
всеоружии «своей власти», мудрости («опасность подобной ситуации 
он предвидел и предсказывал еще до войны» – 356; «пришло на ум его 
проницательное историческое предупреждение», «вспомнил теперь 
другое мудрое изречение» – 359), проверяет знания по делу главно-
го контрразведчика («любимец Верховного» 357), закипает «от него-
дования»: «безответственность» (360–361), «Мы этого не потерпим» 
(361) и даёт им «минимальные сутки»: «В вашем распоряжении сут-
ки… Идите» (363). «Они хорошо знали, что Верховный любит, чтобы 
все его распоряжения, указания и даже советы претворялись в жизнь 
сейчас же, выполнялись без малейшего промедления. Впрочем, иной 
образ действий и не допускался» (363 – конец второго фрагмента). 
57-я глава, следом за «Ставкой ВГК», даёт «Письма августа 1944 года»: 
Письмо Андрея Блинова «дорогой мамочке» – середина августа» 
(363–364); письмо «дорогому сыночку, Андрюшеньке», мамы Бли-
нова: есть строки о «похоронных в вашем классе» (с. 365) и Письмо 
командира в\ч полевая почта 19360 Егорова: «Уважаемой Екатери-
не Ивановне», матери Андрея Степановича Блинова («Присланные 
Вами копии трёх извещений о гибели на фронте вашего мужа, доче-
ри и брата возвращаю» 367).

58-я глава «Таманцев» начинается темой «интуиции» (367): 
ранним утром Таманцев видит выходящую из хаты Юлию, затем во-
енного, «Павловского», они простились у изгороди («тут я мысленно 
отметил, что Паша – мозга. Он опять оказался прав» – с. 368). Таман-
цев следует за Павловским, останавливает его, Павловский стреляет, 
«вылезают» Лужнов и Фомченко («Руки вверх!» (371). Таманцев «дви-
нулся» к Павловскому – «и тут случилось самое страшное», непред-
виденное, неожиданное. Павловский «внезапно ткнул стволом авто-
мата себе под челюсть и нажал спуск…» (372). Завершают эту десятку 
глав (гл. 59-я) «Оперативные документы»: идут в последовательности 
четыре Записки по «ВЧ» Колыбанова Егорову: о прибытии спецрей-
сом 102 офицеров ГУКР «Смерш», в том числе 19 розыскников (372); 
о переподчинении и передислокации «в полосу вашего фронта» всех 
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подвижных пеленгаторных установок разведгрупп соседних фрон-
тов, 131-го радиодивизиона спецназначения и других технических 
средств (373–374); об осмотре личных вещей у лиц, передвигающих-
ся в тылах фронта (374); о вылете (для координации) начальника ГУК 
«Смерш» с группой генералов и старших офицеров (375). Далее «Слу-
жебная записка» Ковалёву, Ткаченко о задержании на Московском 
железнодорожном узле литерных эшелонов серии «К» (танковая тех-
ника россыпью – пункт Сталина, глава 56-я) – подпись «Карпоносов» 
(375). Записка по «ВЧ» Егорову об «усиленном питании всех военнос-
лужащих, участвующих в деле Неман» – Основание: Распоряжение 
Нач. Тыла Красной Армии… от 19.08.44 года – Артемьев» (с. 376). За-
вершает главу Записка по «ВЧ» Колыбанова Егорову о скором прибы-
тии на аэродромы Лиды, Гродно и Вильнюса «офицеров «Смерш» из 
всех соседних фронтов (376).

Глава 60-я «Таманцев» непосредственно продолжает главу 58-ю: 
«Я мгновенно осознал: очередью из автомата он снёс себе половину 
черепа» (с. 376), и Таманцев решает проблемы, которые возникли в 
связи с самоубийством Павловского. Он «оценивает» вещественные 
доказательства: сапоги, документы, обегает рощицу, осматривает 
округу; кричит, плачет прибежавшая Юлия. Таманцев посылает ране-
ного Лужнова в Лиду с сообщением, «у него не оставалось сомнения, 
что Павловский был действующий вражеский агент» (381). При обы-
ске в избе Юлии он увидел на чердаке «армейскую малую сапёрную 
лопатку» (382). На шоссе Таманцев показывает свой «товар лицом» 
Алёхину, и тот заинтересовался лопаткой и землёй на ней: «Супесь… 
Чистейшая супесь» (384). 61-я глава представляет «Оперативные до-
кументы»: Записка по «ВЧ» Егорову от Колыбанова о прибытии 12 
опознавателей из числа бывших немецких агентов (385); Записка по 
«ВЧ» Егорову от Артемьева о правилах обращения со служебными со-
баками, привлекаемым к розыскным мероприятиям (385–386); Запи-
ска по «ВЧ» Егорову от Колыбанова о встрече в Лиде первого замести-
теля Наркома внутренних дел с группой; Записка по «ВЧ» Егорову от 
Колыбанова о «переподчинении вам 142 транспортно-авиационного 
полка» (386–387); Шифрограмма Полякова Мазанову с требованием 
освободить ошибочно задержанных капитана Боричевского и млад-
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шего лейтенанта Кузнецова («предупреждение о неполном служеб-
ном соответствии» (387) и Записка по «ВЧ» Егорову от Колыбанова 
о встрече вылетающего первого заместителя Наркома госбезопасно-
сти с группой высшего офицерского состава (387). В 62-й главе свя-
зываются линии Таманцева и «капитана Алёхина», которые не виде-
лись трое суток. Собственно глава показывает состояние Алёхина в 
этот «самый тяжёлый день в его жизни» (387). Он получил письмо от 
Федосовой, «сотрудницы его опытной стации» о крахе всей его до-
военной селекционной работы и о болезни его четырёхлетней доч-
ки (388). «Письмо Федосовой Алёхину передали по возвращении из 
Вильнюса, куда … он летал с Поляковым для инструктажа командиров 
спец. частей и подразделений, собранных там на случай проведения 
войсковой операции» (389). Подготовка этой операции идёт полным 
ходом. По дороге на встречу с Таманцевым Алёхин остро переживает 
содержание письма. Разговор Алёхина с Таманцевым идёт на два го-
лоса: главное, что Алёхин знает, где в Шиловичском лесу встречается 
такая «необычайно светлая супесь» (393). Глава 63-я «Поляков и Ни-
кольский» – по заглавию – передаёт столкновение двух принципов, 
форм решения дела «Неман»: известной поляковской «взять с полич-
ным» и радиотехнической Никольского: «идея создания активных 
радиопомех, глушения: «блокируем наглухо целые диапазоны» (396), 
«необходимость» (398). В финале главы Никольский говорит: «Чтобы 
нам не приходилось прибегать к глушению … постарайтесь взять их 
до выхода рации в эфир» (398). В 64-й главе опять «Оперативные до-
кументы»: Шифрограмма Полякова Косолапову: «немедленно осво-
бодить… ошибочно задержанных сотрудников Управления НКВД Ба-
рановичской области» (398); Записка по «ВЧ» Егорову от Колыбанова 
о встрече 37 опознавателей (399); Шифрограмма Полякова Исаеву: 
«освободите задержанных без достаточного основания…» (с. 400); 
Служебная записка Карпоносова Ковалеву и Ткаченко: «литерные 
эшелоны серии К … должны быть задержаны на станциях восточнее 
Московского железнодорожного узла» (400).

65-я глава называется «Алёхин, Поляков и Таманцев» и триад-
ным типом своего заглавия напоминает первую главу романа «Алё-
хин, Таманцев, Блинов», однако в центре этой тройки героев оказы-
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вается Поляков, мозг контрразведовательного дела и этой романной 
операции «Неман». Алёхин обнаруживает на картах Павловского 
булавочные наколки («семь точечных наколов» – 400 – места роман-
ных событий), докладывает Полякову, тот ждёт вызова по «ВЧ» (пре-
рванный разговор с Колыбановым), демонстрирует Полякову труп 
Павловского, его документы (Таманцев объясняет события). Поляков 
(видит, понимает всё) спешит вернуться в отдел, уже зовут: «Москва! 
Генерал- лейтенант… Скорее» (403). В 66-й главе – «Оперативные до-
кументы»: первый – Записка по «ВЧ» Егорову от Колыбанова о ре-
комендации «применения личным составом оперативно-розыскных 
групп тонизирующего препарата «Кола» из расчета по одной полу-
граммовой таблетке каждые четыре часа» (403); второй – Записка 
по «ВЧ» Егорову Ковбасюка: донесение (вставная новелла) о попыт-
ке перехода линии фронта (в сторону немцев) трёх офицеров с се-
кретным предписанием Разведуправления фронта, предположение 
– «что неизвестные, пытавшиеся осуществить «зелёную тропу»…, яв-
ляются разыскиваемыми по делу «Неман» агентами» (405). 67-я гла-
ва «Гвардии лейтенант Блинов» выводит на начало финального эта-
па по делу «Неман» и строится по кольцевому принципу, показывая 
первую половину дня через восприятие Блинова: утром Алёхин пе-
редал ему письмо матери, но он не имел возможности прочитать его; 
он завтракал, общался с Таманцевым, пишет вместе с ним рапорты, 
узнал о войсковой операции, получает приказ Алёхина, обедает, «бе-
рёт» представителя комендатуры («где-то когда-то он уже встречал 
этого человека» – 411) и на машине Хижняка едет «в район Камен-
ки»; «капитан трясся в кузове подле Андрея» (413), Андрей вспомнил 
о письме матери, читает его (см. гл. 57 «Письма августа 1944 года»): 
«оно и порадовало, и опечалило, и вызвало некоторую досаду» (413). 
«Это был, наверное, самый ответственный день в его жизни», «ка-
питана же словно ничто не интересовало» – «А всё-таки я его где-то 
встречал» – размышляет Андрей (414 – финал главы). И в следующей 
68-й главе на первый план выходит «помощник коменданта», глава 
даёт как бы новеллу личности, историю человека на войне: он «пе-
реживал, как неудачно сложился этот праздничный для него день» 
(с. 414): «на восемь часов вечера… условлено свидание с девушкой 
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из эвакогоспиталя, в котором он весною лежал» (415), вспоминают-
ся «сильные увлечения» (несчастливые, трагические), переживается 
история с пошивкой костюма, он не может переодеться, оказывается 
в непонятных условиях «операции», распределён в группу капитана 
Алёхина. Самое оскорбительное для капитана – «быть совершенной 
пешкой» (425), да и вообще, «особистов капитан не любил» (426). За-
вершает эту десятку глав глава 69-я «Оперативные документы», чет-
вёртая в этом десятке документальная глава. В ней три документа: 
первый – Записка по «ВЧ» Егорову от Логинова – сообщение о смерти 
сержанта Гусева и портсигаре Гусева (426). Второй – шифрограмма 
Полякова Платонову с приказом доставить задержанных подозре-
ваемых («сходство с фигурантами чрезвычайного розыска») в Лиду 
(426–427). Третий – Записка по «ВЧ» (подписи: Антонов, Колыбанов) 
с перечнем «недопустимых фактов» при подготовке спецмеропри-
ятий: «не могли получить горячего котлового питания», «отказ ис-
полнить требование представителя «Смерш», отказ отпустить бензин 
автоколонне – с соответствующими приказами. Предписание Колы-
банова: «с настоящим приказанием ознакомить начальников орга-
нов «Смерш» фронта» (427–428).

Седьмой десяток глав романа открывает глава 70-я «Будем дей-
ствовать вместе», смысл заглавия которой выявляется в процессе по-
вествования. Блинов верно сориентировался в дороге, дал задание 
Хижняку («согласно указания» Алёхина – 429), и направился с помощ-
ником коменданта «в замечательном новом костюме» (430) на встре-
чу с Алёхиным. Представление офицеров произошло «приветливо»: 
«Очень рад <…> – Будем действовать вместе» (430). Идёт прекрасная 
сцена с «коробкой настоящего «Казбека» (430). Пока капитан курил, 
Алёхин «объяснял, что им конкретно предстояло (431): комендант-
ский патруль (старший – помощник коменданта города), «засада с 
подстраховкой», «мы будем вдвоём» (432), «создаём им условия про-
явить себя», «показать свою истинную суть» (433). Капитан говорит, 
что «с подобной проверкой он сталкивается впервые» (433). Алёхин 
понимает, что капитан – «человек <…> с норовом» (433). А Блинов, 
присматриваясь к капитану, всё думал: «Где же я его видел?» (434 
– финал главы). В следующей 71-й главе «Алёхин, Егоров и другие» 
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даётся (через восприятие Алёхина и автора) выразительная преды-
стория начала операции – утро в стодоле: Алёхин выбрал место для 
засады и отправился к «старой пустующей стодоле», которую он и по-
советовал для размещения штаба руководства военной операцией. 
В центре – и пространственном, и смысловом – оказывается генерал 
Егоров в старенькой гимнастёрке. На фоне мотива «создания иллю-
зии правдоподобности» разворачивается напряжённая сцена спора 
генерала Егорова и заместителя Наркома внутренних дел, «власт-
ного человека восточного темперамента» (438). «Суть спора» (437) 
Алёхин уловил «в общих чертах», а автор-повествователь подробно 
объяснил, как «в действительности обстояло дело»: «безотлагательно 
приступить к операции» (438) – «отсрочка на сутки» (439). «Маховик 
огромного механизма чрезвычайного розыска был раскручен вов-
сю» (440). Егоров «надеялся более всего на Полякова» (441), но Поля-
ков в Лиде (он «ощущал пульс всех мероприятий»). Генерал заметил 
Алёхина, отвёл его от «разноса» и в финале поддержал напутствием: 
«Я надеюсь на вас. Действуйте» (444). Глава 72-я даёт «Оперативные 
документы»: Записка по «ВЧ» Егорову от Колыбанова – «выделены 
к 15.00 сего дня» дополнительные силы (444); Шифрограмма Егоро-
ву от Шаповалова о задержании сегодня утром в лесу двух офицеров 
(Борисенко П.Е. и Новожилов Т.О.) с рацией, предположение: «задер-
жанные являются разыскиваемыми по делу «Неман» агентами» (446). 
Далее Записка по «ВЧ» Егорову от Артемьева об «усиленном пита-
нии всех военнослужащих, участвующих по делу «Неман» и по ва-
риантам «Западня», «Большой слон» и «Прибалтийское танго»(446); 
Шифрограмма Егорову от Полякова: «Начальник ГУКР «Смерш» при-
был»; «операция должна быть проведена сегодня», «Замнаркома гос-
безопасности прибыл, согласен с некоторыми оговорками, в 14.30 
выезжает к вам, одновременно будут доставлены медики, скамьи и 
стулья» (447) (необходимость которых возникает в 71-й главе). Завер-
шает 72-ю главу Шифрограмма «Воздух!!!» Егорову. Ближайшие чет-
верть часа находитесь неотлучно у радиостанции прямой связи для 
приёма весьма важного. Колыбанов» (447).

Глава 73-я озаглавлена «Помощник коменданта», и автор специ-
ально выделяет этого офицера, глубже знакомит читателя с этим 
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участником «комендантского патруля». Этот художественный про-
цесс происходит в действии: комендантский патруль идёт «в глубь 
леса – Алёхин и капитан бок о бок, Блинов в трёх шагах позади» 
(447). Глава представляет разговор/общение Алёхина и помощника 
коменданта в движении (всезнающий автор работает): читатель уз-
наёт много нового и капитане – о его чувствах, увлечениях (Леноч-
ка), заветном (пение, учёба в консерватории), убеждениях («поня-
тия о мужском достоинстве и чести» – 449), военном опыте («боевой 
офицер», «я на фронта с сорок первого года» – 452). В центре главы 
оказывается авторская «философия жизни»(450), столкновение двух 
типов, образов мышления и поведения: передовой фронта и контр-
разведки. Капитан не может понять, «почему такая чрезвычайность? 
(453), лейтмотив его мысли: «Только вы мне мозги не компостируй-
те», «Я в армии четвёртый год и вашей «спецификой»… не то что сыт 
– перекормлен» (453). Алёхину нравился капитан «своей прямотой 
и задиристой откровенностью» (453), он даёт ему свой «Вальтер», 
заряженный, на предохранителе. Действие следующей 74-й главы 
происходит «На поляне» (название главы). Эту поляну ранее осма-
тривал Таманцев и порекомендовал «как место, весьма удобное для 
засады» (454). «Красивое место» (замечание Алёхина о красоте – 454), 
Алёхин умело «подготовил», устроил засаду, особо инструктировал 
помощника коменданта: «во время проверки держимся уступом», 
«Ни в коем случае на закрывать проверяемых от засады» (456). Алё-
хин организовал «перекус», капитан отказался есть, Алёхин пытается 
уснуть, старшина-радист передаёт ему сообщение Первого. «Это со-
общение означало, что войсковая операция начнётся сегодня в сем-
надцать ноль-ноль» (458) – «Значит, генералу и Полякову не удалось 
добиться отсрочки операции на сутки» (458). И пока Алёхин засыпа-
ет, на передний план повествования опять выходит «Помощник ко-
менданта» (глава 75-я). <…> «скрытое раздражение нарастало», всё 
«более нелепым представлялось ему происходящее» (459), он «никак 
не мог с этим примириться» (460): вспоминает бой лета сорок второ-
го года, всё более утверждается в мнении «Воюют не числом, а уме-
нием» (461) и всё большее раздражение вызывают в нём эти «особи-
сты» («лично он никогда их не боялся и не боится» – 461). И только 
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«с чувством почтения и признательности за отличную работу» думал 
капитан о старике-портном (был Мастером – 462).

«По местам!» называется 76-я глава, точно передающая в сво-
ём заглавии профессиональный, выстраданный приказ Алёхина «По 
местам!» (467). Глава начинается сообщением старшины–радиста 
о «появлении в лесу троих в военной форме, с двумя вещмешками 
<…> движутся в нашем направлении» ( 463). Группа проснулась, взбо-
дрилась, Алёхин сообщает Таманцеву, что «в семнадцать ноль-ноль 
начнётся войсковая операция» (463). Тот уверен: «Этих-то троих до 
прочесывания мы вполне успеем прокачать» (464). Офицеры отправ-
лялись по своим местам, когда старшина передал приказ Первого: 
«ему личному составу немедленно вернуться в расположение части» 
(464). Таманцев категорически против – «у меня за розыск пять бое-
вых орденов» (465) <…> «А момент истины?» (465). Алёхин приказал 
старшине передать Первому: «вас не понял» (465). Приказ повтори-
ли (466). Но Алёхин «решил остаться» (466). «В следующее мгновение 
Алёхин уже бежал к поляне: – Все мои указания остаются в силе! <…> 
По местам!» (467 – финал главы)

В главе 77-й – «Оперативные документы». В первом – Шиф-
рограмма «Воздух» Егорову: «На Ваш № … Ставка ВГК ответила от-
казом» … Последний срок её (войсковой операции. – А.В.) начала – 
17.00… если <…> будете отстранены… и преданы суду специального 
трибунала. Колыбанов» (467). Второй – Шифрограмма Полякова Лу-
кину: «задержанных подполковника Еременко и капитана Бодрова 
немедленно освободите» (468). Третий – Записка по «ВЧ» Колыба-
нова Егорову: «до сих пор не подтверждено прибытие 27 офицеров 
Управления контрразведки Карельского фронта» (468). Четвёртый – 
Записка по «ВЧ» Полякова Колыбанову: «Арест или задержание Ко-
марницких представляется нам пока преждевременными» (468) и 
пятый – Шифрограмма Егорова Колыбанову: сообщение о том, что 
«на 16.00 оперативно-розыскные мероприятия результатов не дали» 
(468) и «оперативным группам в 16.05 передана команда немедленно 
покинуть лес» (469).

78-я глава называется «Проверка документов» и в первый раз 
(потом будут ещё главы с заглавием «Проверка») фиксирует главное 
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действо романного контрразведовательного мероприятия. Вот офи-
церы слышат «вдалеке еле слышные, тихие голоса» (469), Таманцев 
и Блинов – в засаде – достают оружие: наган и «ТТ», Алёхин считает 
«их шаги <…> пять человек сближались» (670), встретились; помощ-
ник коменданта просит «предъявить документы», показывает своё 
удостоверение, представляется: «Помощник военного коменданта 
капитан Аникушин» (470). Блинов слышит это и сразу соображает, 
кто это (идут воспоминания о довоенной Москве: «Аникушин – Вто-
рой Шаляпин! – Беш-шен-ный талант!» (471). Бритоголовый капитан 
предъявляет Аникушину «своё удостоверение личности и команди-
ровочное предписание»; передают свои документы и высокий стар-
ший лейтенант, и молодой лейтенант. Таманцев даёт знак Блинову: 
«Держи лейтенанта» (471). Алёхин начинает читать документы. Ани-
кушин спрашивает у капитана: «А в госпитале вы у кого лежали?» 
(472). «Держались все трое спокойно, естественно <…> основные до-
кументы… были в совершенном порядке и полностью соответство-
вали действительным обстоятельствам» (473). 79-я глава показывает 
ситуацию глазами (с точки зрения и понимания) Таманцева («Таман-
цев» – заглавие). Таманцев отдаёт должное Алёхину («всё рассчитал 
с точностью до полуметра» – 473), чётко видит (первое впечатление) 
всех троих офицеров, отлично представляет задание, работу Алёхи-
на: «прокачать установочные данные всех троих», «прокачать … и на 
левшу … и на косвенных» и «быть в маске, бутафорить», «обострять 
ситуацию» (474); знаками велел Малышу держать лейтенанта, «пред-
полагал, наименее опасного» (475).

Восьмой десяток глав романа открывает и ведёт «Алёхин» (гла-
ва 80-я и ещё главы 83-я и 87-я). Содержание 80-й главы – проверка 
Алёхиным документов, текст воссоздаёт органичное художественное 
единство внешнего (элементы документов) и внутреннего, профес-
сиональной работы сознания Алёхина: «кто они и как оказались в 
лесу?… Зачем? <…> Морщи лоб и шевели губами» (475) <…> Левша?… 
Не факт… (476) <…> Это не украинский говор, нет! (476) <…> Качай 
его, качай! (478) <…> Хорошо они держатся… Быстрее! (с. 479) <…> 
Южнорусский говор и слегка кривые ноги! <…> Думай! <…> Думай 
быстрее и не молчи!» (479). Глава 81-я «Оперативные документы» как 
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бы перебивает напряжение повествования и вместе с тем обогащает 
фон действия. В главе два документа: первый – Шифрограмма Колы-
банову от Егорова: сообщение о мероприятиях ( «Западня», «Большой 
слон», «Прибалтийское танго»), намеченных параллельно с войско-
вой операцией (479–480), второй – Записка по «ВЧ» Егорову от Крас-
ноглядова о захвате самолёта на гродненском военном аэродроме и 
предположение, что «лица, захватившие самолёт, являются разыски-
ваемыми по делу «Неман» агентами» (481). В 82-й главе «Проверка» 
(название главы) продолжается: Алёхин хочет посмотреть ещё каки-
е-нибудь документы» («Бдительностью дело не испортишь» – 481). 
Капитан вынул из бумажника документы, Алёхин взял их, передал 
часть Аникушину («вёл себя пассивнее, чем ему надлежало» 482) – 
«проверка продолжалась» (482). Алёхин смотрит документы старше-
го лейтенанта (Алёхин травит байки, смеётся, серьёзнеет, продолжает 
«смотреть документы» 484). 83-я глава – опять «Алёхин»: «Спокойнее 
<…> Игра! <…>. Попроще <…> Фиксируй лица! <…>. Кто же они?… 
И  что делают в лесу? <…> Шевели губами…» (484 – начало главы). 
Вся глава – поток сознания героя, работа мысли: от «фактуры» доку-
мента к фиксации соображения, вопроса, вывода: «Хорошо они дер-
жатся <…> Кто же они - действительно свои офицеры или мнимые?» 
(с.  485); «Глаза с прищуром! Быстрее <…> Мищенко? <…>. Неужели 
Мищенко?! Быстрее!!!» (487 – финал главы). В главе 84-й действие да-
ётся со стороны Таманцева (заглавие), то есть как бы «со стороны», из 
засады, и в то же время с точки зрения профессионала-«скорохвата», 
видящего и глубоко понимающего «виртуозную» игру Алёхина: «как 
великолепно он придуривается» (488), «но никаких условных сигна-
лов не подавал» (489) <…> «Я с нетерпением ожидал последующего: 
как эти трое станут реагировать на досмотр их личных вещей?» (490 
– финал главы).

В главе 85-й «Оперативные документы»: одна Записка и три 
Шифрограммы. В Записке по «ВЧ» Колыбанов напоминает Егорову: 
в донесениях «не подтверждено прибытие 19 служебно-розыскных 
собак с проводниками, отправленных спецрейсом из Ленинграда в 
Вильнюс» (490). В первой Шифрограмме Поляков приказывает Шапо-
валову «задержанных по делу «Неман» ошибочно сотрудников НКГБ 



200 

Белоруссии капитанов Борисенко и Новожилова… немедленно осво-
бодить» (с. 490). Во второй Шифрограмме Куликов сообщает Егоро-
ву о «боестолкновении» маневренной группы в районе Рудничной 
пущи с большой бандой (свыше двухсот человек), имеются убитые 
и раненые, «как только сопротивление противника будет подавлено, 
сейчас же приступим к прочесыванию и обыску указанной террито-
рии» (490–491). Третья Шифрограмма Полякова предписывает Григо-
рьеву «задержанных Самохина и Кривцова, имеющих несомненное 
сходство с фигурантами чрезвычайного розыска, срочно доставить в 
Лиду» (491).

В 86-й главе главным опять становится «Помощник комендан-
та» (название главы – перед тем главы 68, 73, 75-я). В начале главы 
(начало проверки документов) Аникушин «был настроен самым се-
рьёзным образом» (491), «повторяя про себя свои предстоящие дей-
ствия и обязанности» (491). «Он был подготовлен к чему-то важному, 
ответственному, чрезвычайному. А всё оказалось заурядным и обы-
денным» (492). Автор специально сосредоточивает внимание на этой 
коллизии «чрезвычайного» и «обыденного», показывает внешнее, 
поверхностное, традиционное/шаблонное понимание «помощни-
ком коменданта» ситуации, документов проверяемых и непонима-
ние, неприятие поведения Алёхина-«особиста»: «вся мыслительная 
убогость Алёхина сразу стала очевидна. Вылезло наружу и его неле-
пое упрямство» (494). Автор-повествователь вводит в главу воспоми-
нания Аникушина о трагической ситуации в отступлении лета сорок 
второго года («без письменного приказа… отсюда не уйдут» (495). 
Аникушин в своём своеволии оказался прав (498) – «и у него созрело 
своё твёрдое мнение, Он больше ни на йоту не сомневался в истин-
ности Елатомцева, Чубарова и Васина» (500). «Не одобряя предстоя-
щего осмотра вещмешков, Аникушин молчал, твёрдо решив остаться 
в стороне» (500). А Алёхин в 87-й главе продолжает «качать» троих 
проверяемых: «Словесный портрет совпадает. Неужели Мищенко? 
(500) <…> Поговори с ним… насчёт довольствия. Так <…> Фиксируй 
лицо! <…>. Отвечает с задержкой! И как недоволен <…> Что-то здесь 
не так (501) <…>. Похоже, что левша <…> Что они «Неман» не факт 
(502) <…> Всё безупречно, всё соответствует! <…> Но что-то в них 
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не так! (502) <…> Вот так – левша! Старший лейтенант – левша! <…> 
Поговори и с этим <…> Качни на косвенном <…> Байку им посмеш-
нее <…> Простачка играй, простачка! (503) (Об Аникушине: «Пас-
сивно он себя ведёт – весьма! Счастливец – ему всё ясно! – 504) <…> 
Не тяни – предварительный сигнал. Неужели это Мищенко?» (504). 
И опять повествование прерывают и дополняют, усиливают напря-
жение «Оперативные документы» (глава 88-я). Первый – Служебная 
записка («Весьма срочно! Особой важности!») Ковалёву, Ткаченко от 
Карпоносова: «литерные эшелоны «К» (танковая техника россыпью) 
должна быть задержана на станциях отправления» (в Челябинске, 
Горьком и Свердловске) (504). Второй – Записка по «ВЧ» Полякову от 
Колыбанова о доставке на аэродром Лиды «ещё 9 опознавателей из 
числа бывших немецких агентов», а также пленного майора немец-
кой разведки Вильгельма фон Баке (505). Третий документ – Шифро-
грамма Басилова Егорову о том, что братья Комарницкие в польском 
партизанском отряде не были (505).

Восьмую десятку глав завершает глава «Проверка» (89-я гла-
ва, предыдущие 82-я и 79-я «Проверка документов»). «– Не могу 
понять… – произнёс Алёхин условную фразу. – Что вы здесь, эта… 
делаете?» (506). Аникушин, «будто всё позабыв, с каким-то отсут-
ствующим лицом глядел в сторону и молчал» (506). Алёхин просит 
«предъявить для осмотра …вещевые мешки» (506). «Чтобы вы сами 
показали добровольно!» (с. 507). Алёхин играет простачка: «в Лиде, 
эта… с артиллерийского склада пропали два ящика взрывчатки» 
(507). «Категорически» отказываетесь, – «тогда придётся проехать с 
нами в комендатуру» (с. 508). «Обыскивайте!» – говорит капитан и 
в движении «затянул узел на тесьме вещмешка» (508). То же сделал 
и старший лейтенант, при этом они полукругом обступили Алёхина 
и помощника коменданта. «– Будьте любезны… – взглянув на них 
снизу (пытается развязать узел на тесьме), снова произнёс условную 
фразу, – станьте на место!» (509). Алёхин вытащил «ТТ». «Стань как 
стоял!» – приказал капитан старшему лейтенанту. Скульптурная сце-
на: Алёхин на корточках у вещмешка, «в согнутом положении». В за-
саде Таманцев и Блинов приготовились стрелять. «Наступил кульми-
национный момент того, что у розыскников военной контрразведки 
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называлось «засадой с живцом и подстраховкой» (509 – финал 85-й 
главы).

Девятый, последний десяток глав романа открывает глава 90-я 
«Алёхин Павел Васильевич» (полное наименование героя). О том, 
какое важное место занимает Алёхин в композиции романа свиде-
тельствует как выделение (число глав) этого героя в названиях глав, 
так и местоположение этих глав в романной структуре: 1-я, 6-я, 10-
я, 21-я, 26-я, 32-я, 36-я, 39-я, 41-я, 43-я, 45-я, 52-я, 62-я, 71-я, 80-я, 
83-я, 87-я и 90-я (начала композиционных десятков глав). 90-я гла-
ва – самая короткая и динамичная, психологически спрессованная и 
новеллистичная в движении глав «проверки». Павел Васильевич Алё-
хин показывает высший класс оперативника, мастерства «качания»: 
«Не думай о Мищенко! Твоя задача – заставить этих троих проявить 
свою суть <…> А помощник коменданта… Он что – всё забыл? Почему 
молчит? <…>. Предложи сам <…> Дожимай! <…> Главное – чтобы они 
проявили свою суть! <…> Посмотрим, что у них в вещмешках <…> 
Ниже голову <…> Они тебя действительно считают придурком. И от-
лично» (510). «Повтори сигнал – не повредит! <…>. Обостряй! <…> 
Больше упрямства <…> Неужели это – Мищенко? <…>. Неужели они – 
«Неман»? <…> А нам нужен момент истины <…> Главное – чтобы они 
раскрылись…проявили свою суть! <…> Тогда и момент истины мы 
получим <…> Не думай о Мищенко! Кто бы он ни был, а от Таманцева 
ему не уйти. Если <…> Всё!» (511 – финал главы). И следующая глава – 
91-я – даёт слово Таманцеву, который профессионально видит и рас-
кладывает «по полочкам» для читателя смысл происходящего на его 
глазах: «Паша подал сигнал: «Внимание!» (511 – начало главы); «Для 
чего устраивается засады с живцом и подстраховкой? <…> Чтобы вы-
явить суть проверяемых» (512) … «Можно добиться и так называемо-
го «эффекта экстренного потрошения» (512) <…> «И главной целью 
всех Пашиных действия сейчас было вызвать этих троих на удар» 
(513). Звучит гимн оперативному мышлению Эн Фэ, его «прицельной 
фантазии» (прекрасное просвечивание образа Полякова) и возмуще-
ние «бездействием помощника коменданта» («тыловой пижон» 514): 
«Тыловая гусятина, лопух злокачественный. Неприязнь к нему раз-
бирала меня: этот идиот всё ещё не понимал, что Пашу и его самого 
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сейчас будут убивать» (515). В 92-й главе идут новые «Оперативные 
документы»: Записка по «ВЧ» Егорову о разрешении замены в пи-
тании «с использованием трофейных продуктов: 1) шоколад вместо 
яичного порошка из расчёта грамм за грамм, 2) изюм вместо сахара 
из расчёта пять граммов изюма за грамм сахара – Артемьев» (515–
516 великолепная композиционная деталь); Записка по «ВЧ» Егоро-
ву – спецсообщение Панаева: шпионская новелла о задержании на 
станции Вильнюс двух офицеров, которые, судя по всему, являются 
опасными агентами, разыскиваемыми по делу «Неман» (516–518) 
и Записка по «ВЧ» Полякову от Колыбанова о встрече вылетевшего 
спецрейсом в Лиду Наркома государственной безопасности с груп-
пой высшего оперативного состава (518–519). 93-я глава продолжа-
ет линию «помощника коменданта» (см. гл. 68, 70, 73, 75, 86). Автор 
тщательно выписывает внутреннюю психологическую новеллу пе-
реживаний, впечатлений и решений капитана Аникушина, которые 
заканчиваются эмоциональным возмущением («Я им покажу, как 
угрожать пистолетом и обыскивать фронтовиков» – 522) и ошибоч-
ным движением: «И в следующее мгновение, продолжая наблюдать, 
как Алёхин пытается развязать узел на тесёмке, Аникушин, ослеплён-
ный возмущением, негодованием и неприязнью к особистам, сделал 
то, чего делать ему никак не следовало (автор знает. – А.В.): пересту-
пил вправо и оказался, таким образом, между проверяемыми и заса-
дой…» (523 – финал главы). А 94-я глава – разновидность «Оператив-
ных документов» - приводит «Ориентировки 1943 года по розыску 
Мищенко». Самое время показать, кого же «прокачал», узнал капитан 
Алёхин. Автор даёт четыре «Записки по «ВЧ» с пометой «Воздух!!!», 
направленные «Всем органам «Смерш» фронтов и военных округов 
Европейской части страны». В первой Записке перед нами предста-
ёт оперативная биография опасного террориста, резидента-вербов-
щика германской разведки, важного государственного преступника 
Мищенко Павла Григорьевича: «представляет особую опасность при 
задержании» (с. 525), «словесный портрет» (525–526), «особые при-
меты», «другие особенности» (526) – «Примите самые активные меры 
к обнаружению и поимке или ликвидации группы Мищенко» (526); 
«Каждый, кто даст реальный результат… будет немедленно представ-
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лен к правительственной награде» (527). Во второй Записке излагает-
ся «огневой контакт» 14 сентября в 20–40 на окраине Москвы с груп-
пой Мищенко, «предположительно, Мищенко, на месте не было»; 
Поимка или ликвидация Мищенко, Зубкова и Тулина, по-прежнему, 
остается главной, особой главной задачей органов «Смерш» (528). 
Третья Записка продолжает историю сентябрьских терактов (убий-
ство генералов, старших офицеров), совершенных группой Мищенко, 
– «задачей органов контрразведки «Смерш» является как поимка, так 
и уничтожение террористов» (531). В четвёртой Записке говорится о 
последнем, «вчера, 21 сентября 1943 года, в тылах Западного фронта» 
нападении группы Мищенко на» машину-ловушку» и смерти Зубко-
ва и Тулина (застрелены), «самому Мищенко удалось скрыться» (531) 
– «Примите самые активные меры к поимке или же ликвидации Ми-
щенко» ( 532).

95-я глава называется «Гвардии лейтенант Бликов, пока ещё Ма-
лыш» (532) и в своём заглавии содержит/подразумевает определён-
ное действо/действие, которое переведёт Блиноваа-Малыша в другое 
состояние, качество. Блинов стоит в засаде, «как учил его Таманцев» 
(532), старательно «держит» «лейтенанта», переоценивает поведение 
Аникушина: он «неожиданно оказался между Таманцевым и про-
веряемыми» – «блокировал директрису» (534). Таманцев показал: 
«держи капитана!» (534). Дальнейшее произошло в одно мгновение: 
«плотное тело» капитана «внезапно дёрнулось», послышался возглас: 
«Бей», грохнул выстрел Таманцева и Блинов выстрелил; Таманцев «с 
двумя наганами» «качал маятник», Алёхин прокричал «Не стрелять!» 
(535), «капитан… лежал спиной вверх» (535) «Андрей на мгновение 
растерялся», но «слева… ударила… повелительная команда Таманцева 
– «Держи лейтенанта!!!» (535). Конечно, далее (глава 96-я) идут «Опе-
ративные документы»: две Записки и две Шифрограммы. Первая За-
писка Артемьева Егорову – уточняющая: «В нашем №… от 19.08.44 г. 
… по делу «Неман» ошибочно указано: «из расчета 5 граммов изюма 
за грамм сахара» … Замену следует производить только из расчета 3 
грамма изюма за грамм сахара. Настоящую поправку… для неуклон-
ного выполнения» (536 – читатель, можно улыбнуться! – А.В.). Во 
второй Записке Егорову идёт спецсообщение» Омелина о происше-
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ствии в поезде Вильнюс – Белосток – с убийством, преследованием, 
задержанием, «установлением» («один из убитых… был левша» (537); 
«имеют некоторое сходство с фигурантами чрезвычайного розыска» 
(537), выводами («опасные агенты… по делу «Неман») и просьбой – 
«отметить находчивость и самоотверженные действия получившего 
тяжелые ранения офицера 79-й комендатуры лейтенанта Шмакова 
Виталия Петровича» (538). В первой Шифрограмме Колыбанова Его-
рову – указание на недоработку: «В донесениях не отражено полити-
ко-моральное состояние личного состава и подразделений…» (538). 
Вторая Шифрограмма Колыбанова Егорову приказывает: «Находи-
тесь неотлучно у прямой связи для приёма чрезвычайно важного» 
(538). Герой 97-й главы – «Евгений Таманцев – чистильщик и волкодав 
по прозвищу Скорохват». Все заявленные характеристики Таманцева 
проявляются в этой главе (повествование от первого лица) в полной 
мере. Главное действие главы – «сшибка» на поляне, которая продол-
жалась недолго, «не более трёх-четырёх минут» (544). Таманцев всё 
делал быстро, качественно, профессионально: правильно прикинул 
оперативную обстановку и «соотношение сил» (Малыш свалил бри-
тоголового «капитана» – 540), «прокачал» и «слепил» «амбала» («на-
стоящий парни» 542, 543), дожал и скрутил; Малыш и старшина «сле-
пили» лейтенанта; Паша помогал, стрелял в «амбала»: «Мы слепили 
всех троих» (543). Далее идут «Оперативные документы» (глава 98-я 
– предпоследняя, композиционное кольцо с главой 2-й начала ро-
мана). В главе три Шифрограммы (1, 2, 6-я) и три Записки (3, 4 и 5-я 
в главе). Первая Шифрограмма (Бондаревского Егорову) завершает 
историю Гусевского портсигара: старшина «Коляныч», мастер, под-
твердил, что это его работа, но он не мог утверждать достоверно, что 
«именно этот портсигар был им передан Гусеву» (545). Вторая Шиф-
рограмма Егорову Колыбанову заключает в себе принципиальную 
Егоровскую/Авторскую позицию: «Надо смотреть правде в глаза. 
Всё без исключения возможное нами предпринято и делается. Одна-
ко никаких гарантий, что разыскиваемых удастся взять сегодня или 
даже завтра, нет и быть не может» (545–546). Три Записки главы каса-
ются конкретных участников романного действия: в первой Логинов 
сообщает Егорову, что «в… Комарницких… ничего подозрительного 
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обнаружить не удалось» (546); во второй Поляков докладывает Ко-
лыбанову, что «никакими данными о принадлежности Павловского к 
группе «Неман» мы пока на располагаем» (546), а в третьей Записке 
Поляков приказывает Логинову (Гродно) «арестовать братьев Комар-
ницких» (546). В последней Шифрограмме Колыбанов нацеливает 
Егорова «ввиду отсутствия результата по делу «Неман» на «блокиро-
вание районов Вильнюса, Гродно и Лиды по варианту «Западня» и не 
ослаблять усилий по подготовке вариантов «Большой слон» и «При-
балтийское танго» (547).

И вот последняя, финальная 99-я глава с таинственным, мета-
форическим заглавием «Бабушка приехала». Автор ведёт и подводит 
действие/повествование к решению и разрешению основной роман-
ной проблемы – «момента истины». Основные действующие лица 
главы те же, что и первой главе романа – Алёхин, Таманцев, Блинов. 
«Таманцев стремительно подтащил безжизненно тяжёлое тело ам-
бала к месту засады» (547 – начало главы), где возле двух вещевых 
мешков «с залитой кровью лицом… беспомощно сидел Алёхин» (547). 
Таманцев докладывает Алёхину о «деле». Алёхина, раненого, более 
всего «занимал «момент истины», и он напоминает Таманцеву: «Не 
отвлекайся!» (548). Таманцев понимает и восторгается Алёхиным: 
«А Паша – мозга! Гений! Спустя год… за какой-то десяток минут про-
качал Мищенко – невероятно!» (550), поддерживает переживающего 
Блинова: «Малыш свалил Мищенко! Фантастика! Стажёр-несмыш-
лёныш свалил легендарного Мищенок» (550) и делает своё дело: «в 
темпе сделал всё необходимое, завершающее силовое задержание» 
(5 48). Он разыгрывает лейтенанта-радиста: «Ты!!! Он убил Ваську! 
Он убил моего лучшего друга» (551) (автор-повествователь пишет: 
«Аникушин, мёртвый, должен был помогать: для пользы дела» (551) 
«Не смей его трогать! – подыгрывая, строго сказал Алёхин» (551). Но 
Таманцев виртуозно/вдохновенно ведёт «заключительный аккорд, 
так называемое «экстренное потрошение» (551), и дочиста «выпо-
трошил» радиста: тот «показал» и Кравцова, и Кулагина, выдал «Ма-
тильду» (Капитан… Шифровальщик штаба фронта» – 554) и «нота-
риуса» («Железнодорожник… Чеслав – 554) («всё как предполагал Эн 
Фэ» (554). И Таманцев «подобрел лицом. Это было необыкновенное, 
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испытанное за войну всего лишь несколькими чистильщиками прон-
зительное ощущение – момент истины по делу, взятому на контроль 
Ставкой» (554). Таманцев всё «прокачал» и доложил Алёхину: «То-
варищ капитан, «бабушка приехала». Это был условный сигнал для 
передачи открытым текстом по радио (555). «Алёхин приказыва-
ет старшине-радисту срочно передать Первому открытым текстом: 
«Гребёнка не нужна! Бабушка приехала! В помощи не нуждаемся! 
(556). Таманцев рад: «Паша, ты ге-ний!!!… Ты их раскрыл!… Ты про-
качал Мищенко» (556). Финал главы и романа и профессионально де-
ловой («с «Неманом» по существу покончено» – 557) и эмоционально 
драматический: «И не в силах больше удерживаться от распиравших 
его эмоций, он, уже вскрыв зубами второй индивидуальный пакет и 
прижимая бинтом тампон на голове Алёхина», срывающимся голо-
сом неистово закричал: «– Ба-бушка!… Бабулька приехала» (557).

Так складывается/вырастает романное целое «Момента истины 
(В августе сорок четвёртого…)» Богомолова, заявляющее/фиксирую-
щее в своём заглавии этико-философскую проблему в соотнесении 
с историческим временем, связывающее метафорический, символи-
ческий и конкретно исторический, национальный (на русском языке) 
планы повествования. 99 глав романа (каждая со своим заглавием) 
складывающиеся в определённую, динамичную эпическую систему, 
имеющую свою – романную – содержательность и логику развития. 
Если рассматривать роман на уровне поэтики заглавий, то следует 
заметить, что самыми частотными являются главы, представляющее 
имя (должность, звание, прозвище и т.п.) человека (героя). Таких глав 
в романе 52 ( например, «Алёхин, Таманцев, Блинов» – 1, «Старший 
группы капитан Алёхин Павел Васильевич» – 6, «Алёхин Павел Ва-
сильевич» – 90, «Чистильщик, старший лейтенант Таманцев по про-
звищу Скорохват» – 97, «Гвардии лейтенант Блинов» – 7, «Гвардии 
лейтенант Андрей Блинов, пока ещё Малыш» – 96, «Подполковник 
Поляков» – 22, 38, 42, «Поляков и Никольский» – 63, «Алёхин, Поля-
ков и Таманцев» – 65, «Начальник Управления генерал Егоров» – 46 и 
др.). Каждая именная глава строится по законам новеллы личности и 
в движении повествования они складываются в романную человече-
скую историю/судьбу. Алёхин и Таманцев получают право на форму 
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повествования от первого лица. Второй пласт/тип заглавий образуют 
заглавия, передающие образы места и времени (топохрона и хроно-
топа ), их 10, более всего в начале романа: «В Шиловичах» – 4, «В лесу 
у родника» – 11, «В Лиду» – 18, «Вечером и ночью в городе» – 19, «По-
иски утром в городе» – 23, «В полдень на аэродроме» – 25, «В парик-
махерской» – 27, «На станции» – 29. Третий содержательный тип за-
главий – профессиональные, специальные, жаргонные выражения и 
формулировки (всего 12): «Придётся их останавливать» – 15, «Надо их 
понаблюдать» – 33, «Все же поставим точку» – 35, «Будем действовать 
вместе» – 70, «По местам» – 76, «Проверка документов» – 78, «Провер-
ка» – 82, 89 да и финальная «Бабушка приехала» – 99. Повествователь-
ные заглавия и главы (формы повествования от третьего и первого 
лица) органично связываются и переплетаются с документальными 
(«Оперативные документы», здесь же «Письма августа 1944 года» и 
«Ориентировки 1943 года по розыску Мищенко» – всего 25)» прохо-
дят через весь роман, начиная со 2-й главы, входят во все десятки 
глав, начиная и(или) завершая многие (см. 2, 9; 20; 30; 49; 51, 59; 69; 
81; 88-я гл.). Их значимость и удельный вес возрастают по мере раз-
вития действия: четыре в шестом десятке, (61, 64, 66, 69-я), три – в 
восьмом десятке (81, 85, 88-я), четыре – в девятом десятке (92, 94, 96, 
98-я гл.). Активными творцами и героями «документов» выступают 
Егоров, Поляков и Колыбанов.

99 глав в композиции романа Богомолова дают ещё и числовое 
выражение эпического единства, эпической целостности. Число, в 
современном лингво-культурном толковании, это – «символ гармо-
нии, порядка в противовес Хаосу», «числа заключают в себе опреде-
лённые «узлы отношений» Вселенной» (М. Маковский. 13, 388). И в 
этом плане М. Маковский определяет значение числа 9 (99: 9+9=18; 
1+8=9) как «тройной тернер: 3+3+3 – познание (курсив наш. – А.В.) 
(13, 389), «число “девять” – символ Вселенной, трёх миров… символ 
единства, целостности» (13, 392). Об этом смысле в понимании ху-
дожественного текста писал в 1978 году и автор «Момента истины»: 
«Чтение художественной литературы не является работой: оно мо-
жет быть познанием (курсив мой. – А.В.), а может быть и развлечени-
ем или времяпрепровождением» [8, 101]. Художественная стратегия 
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романа Богомолова и познавательная, и эстетическая, и этическая. 
Это новаторский роман ХХ века, сочетающий в своей концепции и 
структуре как классические романные традиции русской литерату-
ры, так и современные повествовательные техники.
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Н.С. Цветова

АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЙ КОД СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ПРОЗЫ

Актуальность научного исследования литературной презента-
ции героя современности определяется не только нынешней лите-
ратурной ситуацией, но преимущественно природой литературного 
творчества — генеральной установкой художника на познание чело-
века: духовного, интеллектуального движения персонажа, причин и 
следствий этого движения. Д.С. Лихачев когда-то написал: «Человек 
всегда составляет центральный объект литературного творчества. 
В соотношении с изображением человека находится и все осталь-
ное: не только изображение социальной действительности, быта, но 
также природы, исторической изменяемости мира и т.д. В тесном 
контакте с тем, как изображается человек, находятся и все художе-
ственные средства, применяемые писателем». Это идея автора самой 
известной и авторитетной работы, посвященной «художественному 
видению человека и художественным методам его изображения» [6, 
3], является методологически определяющей для нас.

Наша цель – выявить особенности видения человека и соответ-
ствующие этому видению формы изображения персонажа, систе-
матизировав весьма значительный и разнородный литературный 
материал, создававшийся в течение последних трех десятилетий 
(традиционно именно такой промежуток времени историки литера-
туры склонны связывать с терминологическим значением определе-
ния «современный»).

При создании исследовательского алгоритма мы учитывали не-
сколько чрезвычайно важных, на наш взгляд, обстоятельств.

Обстоятельство первое. Современная русская словесность, по-
жалуй, только в публицистическом варианте использует номинацию 
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«герой» в основном значении: герой – «человек, совершивший под-
виг, проявивший мужество, самоотверженность, готовность к само-
пожертвованию» [9, 125]. В лексической форме медиапубликаций 
обнаруживаются соответствующие данному значению не столько но-
минации, сколько оценки и оценочные суждения, презентующие со-
циальную роль субъекта, социальный смысл его поступков. Убедить-
ся в этом легко, например, при анализе лексического облика текстов, 
посвященных российским спортсменам – участникам Олимпиады в 
Токио. Значительная часть такого рода материалов была предложена 
в рубриках под – переосмысленным лермонтовским хештегом «Ге-
рои нашего времени», посвящалась «сенсационным победам», «три-
умфаторам», «олимпийским рекордсменам» («Комсомольская прав-
да». 2021, август, с. 16).

В значительном сегменте современного литературного дискур-
са герой – это центральный персонаж, вызывающий наибольший чи-
тательский интерес как воплощение феноменологических особен-
ностей миромоделирования, характерных для данной эпохи и/или 
определенной среды.

Самый эффектный на сегодняшний день вариант такого ли-
тературного героя в сегменте «массовой литературы» предложил 
А. Цыпкин, эксплуатирующий маску ирониста-рассказчика, цинич-
ного и «беспринцыпного», активно использующего языковую игру при 
пересказе «бородатых», преимущественно однотипных фабул «коме-
дий секс-положений». Невероятный успех такого персонажа, видимо, 
следует объяснять не «глубиной души и духа» [3, 73], но абсолютным 
попаданием в модную в момент «сакрализации» Цыпкина коммуни-
кативную тональность, покорившую на довольно продолжительный 
отрезок времени сетевое пространство – совсем не случайно А. Цып-
кин «признанный и облайканный автор фейсбука» [4, 258].

Принципиально иной вариант литературного героя предлагает 
популярная беллетристика – литературный поток, возникший между 
массовой и высокой литературой, остроумно названный мидл-ли-
тературой. Мидл-литература успешно совмещает характеристики 
«бульварного чтива» и «нового жития», при этом отличается «высо-
ким профессионализмом письма», который способен оценить осо-
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бый читатель – «филологически грамотный партнер [2, 14–15]. Фе-
номенологические характеристики мидл-литературы, на наш взгляд, 
определяются отмеченным исследователями подавлением эстетиче-
ской текстовой функции коммуникативной, определяющим дрейф 
представителей этого сегмента литературного дискурса в направле-
нии масс-культа, в сторону «прагматической сферы обслуживания».

Этот поток огромен и более разнообразен, чем первый: от В. Пе-
левина, вездесущих Д. Рубиной, Л. Улицкой до активно использующе-
го стратегии интернет-коммуникации Д. Глуховского. Абсолютный 
властелин текста такого типа – автор. Его главная цель – самовыра-
жение. Потребитель мидл-литературы – «филологически грамотный 
партнер», который способен принять усложненную форму повество-
вания, отреагировать на активируемые контексты, принять «тира-
ническую концентрацию на авторе» (Р. Барт). По большому счету, от 
него требуется демонстрация доверия изобретательности или твор-
ческой фантазии автора, почти профессиональной оправдательной 
рефлексии по поводу этого доверия, хотя уже не в такой радикальной 
форме, как это было в эпоху постмодернизма.

Думается, что специфику такого литературного сознания в мо-
мент его становления, оформления очень точно в одной из бесед о 
современной литературной ситуации определили в конце прошлого 
века тогдашний главный редактор «Нового мира» С.П. Залыгин, кон-
статировавший растерянность современных писателей перед новой 
реальностью и новым человеком и ответные на эту растерянность 
абсолютный отказ от социально-утилитарного жизненного материа-
ла в пользу героя, отрекающегося по тем или иным причинам от по-
стижения законов, по которым начинала оформляться новая, разди-
раемая противоречиями реальность — новое время и пространство. 

Тут есть своя элита: от создателей новых мифов П. Крусанова, 
В. Шарова, С. Носова до интеллектуалов А. Мелихова, А. Аствацатуро-
ва. Элита почти отказалась от постмодернистских персонажей — на-
туралистически изображаемых носителей разного рода психопато-
логий. Самое яркое их открытие – открытие хуматона (А. Секацкий, 
В. Левенталь), обитателя реальности, которую покинула большая 
история.
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Есть мейнстрим, в котором царствует Л. Улицкая, постпостмо-
дерные персонажи которой созидают свою жизнь преимущественно 
под влиянием телесного низа. И в этой же зоне литературные собы-
тия, спровоцированные эпохальным публицистическим напряже-
нием, под влияние которого чаще всего попадают литераторы, ори-
ентированные на литературную традицию. Из петербуржцев в этом 
ряду первым следует назвать В.И. Аксенова, который, представляя 
«живущего в прошлом веке» [1, 122] рассказчика в самой популярной 
повести «Время ноль», расставил иные, «технологические» (имеется 
в виду технология организации нарратива) акценты: «Буду расска-
зывать, не стану рассуждать – слово тут мое потерпит неудачу, ниже 
окажется предмета» [1, 9].

Олег Николаевич Истомин, герой-рассказчик аксеновской по-
вести, справляется с миссией повествователя по-разному: довольно 
убедительно в русле традиционной поэтики предъявляет читателю 
свое прошлое; набрасывает только событийный контур повествова-
ния о возвращении из последней поездки к матери, на родину, во 
время которой он пытается найти вариант примирения со време-
нем вне жизненных стратегий, которые прельстили его друзей-од-
ноклассников: «столбового земледельца», поклонника лесковского 
«Чертогона» Диму и вполне успешного, прагматичного предприни-
мателя Андрея из современных «обновленных», «долбаных» Штоль-
цев [1, 136].

«А я кто?!» – вопрос, на который Истомин не ищет мучительно 
ответа, как это делали герои русской классики, он просто принимает 
безнадежность такого поиска вместе со многими другими персона-
жами «мидллитературы». И бесконечные, бессистемные, хаотичные 
обращения к книжной и евангельской мудрости — средство демон-
страции беспомощности человека, так и не отыскавшего своего ме-
ста в этом мире, вывалившегося из общего времени, т.е. утратившего 
представление о зоне поиска. Для этого В. Аксенов при создании ре-
чевой характеристики героя-повествователя эксплуатирует откры-
тый еще в средневековье прием цитирования, намеренно, как можно 
предположить, смешивая границы между собственными высказы-
ваниями персонажа и высказываниями Цицерона, Игнатия Брян-
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чанинова, Льва Тихомирова, Виктора Черномырдина. В.И. Аксенов 
использует старый прием для создания особо типа «резонирующей 
среды» (А.П. Скафтымов, С.Г. Бочаров), фиксирующей влияющие на 
репутацию героя оценки, которые не мотивированы ни его поступ-
ками, ни его социальной ролью. В случае В. Аксенова эта мотивация 
находится на уровне подсознания, хранящего воспоминания о дет-
стве, так и не оформившиеся ни в чувство любви, ни в чувство друж-
бы, ни в истинное сострадание, представленные чаще всего в форме 
легкой самоиронии.

Думается, только в знак верности традиционалистской эстети-
ке в финале повести В. Аксенов выводит Олега к метро, заставляет 
почувствовать «удар» времени, которое «пихает» героя «в спину» [1, 
264], обозначая необходимость движения, действия, поступка. Но 
утративший способность смеяться и плакать персонаж страдает от 
невостребованности собственных контактов с реальностью – соци-
офобией, которая, как считают психологи, проявляется в утрате чув-
ствительности к ключевым нравственным категориям: добро, зло, 
совесть, счастье, в инерционном продолжении прошлых связей и в 
индифферентности даже к традиционным обязательствам по отно-
шению к самым близким людям.

По сути, эти мучения предельно близки переживаниям, захва-
тившим сознание персонажей «мидллитературы», совершившим 
«этико-эстетическую остановку» в своем развитии. Случившееся с 
ними вполне понятно и объяснимо в условиях отсутствия общей си-
стемы ценностей, относительно которой, например, действующие 
лица знаменитой «Иркутской истории» А. Арбузова (1959), не менее 
знаменитых «Сталеваров» Г. Бокарева (1972) могли ощущать свою 
значительность. Нынче общая система ценностей разрушена, личное 
одержало победу над общественным, идеальное больше не просто не 
вызывает доверия, но воспринимается конфронтационно – именно 
эти основания социофобии становятся предметом рефлексии бел-
летристов. Но в силу отсутствия прочных контактов с реальностью 
писатели этого типа вынужденно ограничиваются созданием само-
характеристики по модели, описанной Скафтымовым; из-за неспо-
собности предложить своему читателю «нечто важное» (Т.С. Элиот), 
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что действительно его затронет, они ограничиваются презентацией 
«автопсихологического опыта» (Л. Гинзбург). 

Третий литературный поток формируют прозаики, которые в 
начале столетия попытались встроиться в линию литературного раз-
вития, удерживаемую уходящими классиками: Л. Леоновым, В. Рас-
путиным, сумевшими в той или иной степени преодолеть давление 
рыночных отношений, сохранить читателя, пытавшимися поднять-
ся над принципиально новым жизненным материалом [10, 1–17]. 
За классиками пошли «новые реалисты» (З. Прилепин, С. Шаргунов, 
Р. Сенчин, М. Елизаров, С. Самсонов, Д. Данилов, Г. Садулаев, Д. Гуц-
ко и другие и др.), «неокритицисты» (В. Маканин, Л. Петрушевская, 
А. Титов), онтологические или метафизические реалисты (А. Ким, 
А. Варламов, А. Уткин, Д. Ермаков, О. Шевченко, Л. Сычева) и «вне-
системные» писатели, не примыкающие ни к одному из манифести-
руемых направлений. Наивысшие споры вызывала первая группа, с 
представителями которой связаны основные литературные события 
нового десятилетия, их лидер З. Прилепин, наиболее убедительно 
демонстрирующий способность к глубокой и мощной художествен-
но-философской рефлексии.

Масштабность литературного опыта З. Прилепина во многом 
определяется тем, что его система эстетических координат, трансли-
руемые им представления о мире и человеке соответствуют класси-
ческой литературной традиции, в русле которой рождается новая по 
форме литература со старой сверхзадачей – нацеленностью на созда-
ние текста, отражающем действительную реальность жизни в факте, 
событии, в судьбе персонажа, постижение которых заставляет автора 
и читателя «узнавать в себе родное» [7] (И.И. Плеханова) (Захар При-
лепин: «особенный вкус случившейся жизни.

Последние по времени публикации художественный тексты 
прозаика свидетельствуют о том, что художественный поиск отчет-
ливо локализуется в зоне литературной антропологии… Персонажи, 
созданные Прилепиным, получают то «глубинное, неизобразимое и 
невыразимое содержание» (Л. Гинзбург), которое отличает художе-
ственный образ человека в русской классике. В этом отношении осо-
бенно показательна изобразительная техника, которую Прилепин 
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использует при создании рассказа «Семь жизней». Он целиком и пол-
ностью подчиняется сформулированному А.Ф. Лосевым принципу 
«неполной наглядности». Отказывается от привычных приемов, ко-
торые русские прозаики веками актуализировали при создании об-
раза человека – центральные персонажи безымянны. Поднимается 
над социальной функцией человека — изучает своих героев уже по-
сле того, как они отошли от истового служения делу во имя заработка, 
удовлетворения карьерных амбиций, встречи с женщиной. Уничто-
жает привычные маски военных, бизнесменов, учителей, полити-
ков, деловых и успешных женщин. Отказывается от детализации при 
изображении жизненного пути – только ключевые биографические 
события, без исследования их причин и последствий. Правда, при 
всей обобщенности созданных характеров все же в случае с Дедом – 
«старейшим оппозиционером, эксцентричным провидцем» [8, 241] 
отчетливо просматривается прототип – Э. Лимонов, со знакомства с 
которым начиналось вхождение Прилепина в большую жизнь еще в 
1990-е годы. Может быть, этот уникальный в созданной галерее образ 
– единственный в этом рассказе, позволяющий Прилепину начать 
диалог с «мидлами» – образ «социопата», который «ни с кем особен-
но не может, или не пытается сблизиться» [8, 241], которому проти-
востоит седьмой персонаж — главный, открывающий себя в сильных 
позициях начала и конца рассказчик.

К чему стремится Прилепин, создавая свою сакральную (подчи-
ненную магическому числу «семь») персонажную галерею, в которую 
он включает все человеческие типы, населяющие современную Рос-
сию. Вопреки ранее сложившейся технике работы над образом чело-
века, в этот раз он предельно ясно, четко формулирует собственную 
сверхзадачу как подчиненность простой для него истине, вкладывая 
главные слова в уста священника: «Правда ученая, правда природ-
ная, правда государева, правда войсковая, правда любовная — всякая 
есть и вливается в общую правду, и ни одну из них отрицать не стоит, 
отметая, как помелом, единой духовной правдой» [8, 243]. Откуда это 
прозрение? От способности, которые утратили напрочь рефлексиру-
ющие мидлавторы-персонажи: «видеть и слышать» многих и мно-
гих, помнить всех, кто живет рядом, научиться прощать «и сильных, 
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и слабых, и расслабленных, и одержимых, и трезвых, и похмельных, 
и род позабывших, и выродившихся вовсе» [8, 248]. Прилепинский 
персонажный ряд создан, чтобы настроить читателя на поиск, ожи-
дание такого героя, которому может открыться «всеобщее бытийное 
содержание», который поможет читателю открыть «всеобщее бытий-
ное содержание» (М.М. Гиршман) или вспомнить о нем – задача и за-
бота сегодняшнего Прилепина.

Значительность художественного опыта З. Прилепина в новой 
эстетической парадигмы, которая определяется преодолением ра-
ционалистического видения мира, но не в постмодернистском ва-
рианте и за пределами привычного для русской классики осмысле-
ния человека в категориях бытия, сущности, природы. Он исследует 
принципиально новое соотношение сакрального и профанного, под-
нимается над девиантными и маргинальными формами актуальной 
социальной практики – все ради постижения лиминального состоя-
ния современного человека. Для него принципиально важна пробле-
ма подлинности бытия человека, возможность подняться над задава-
емыми социумом условиями. Образ центрального, объединяющего, 
седьмого персонажа в рассказе «Семь жизней» выражает новую кон-
цепцию человека как индивида, осторожно, в соответствии с природ-
ными ритмами, рискующего совершить трансгрессивные действия 
(не только поступки, но и жесты), способного переживать объект 
своего наблюдения во имя обретения новых смыслов. З. Прилепин 
выходит за пределы экзистенциональной философии, прикасаясь к 
проблеме трансгрессии, демонстрируя незавершенность и тревож-
ность сегодняшнего существования человека – «пределы конечного, 
возможного, допустимого» [5, 8].

Именно этот прозаик формирует зону поиска новой системы 
художественных средств, новое представление о смысловой структу-
ре «полнокровного» характера, которые позволят передать катастро-
фическое положение человека в ХХI веке, его трагические утраты, 
новую степень зависимости от общества и природы. И методологи-
ческая основа этого поиска достаточно определенна.
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В.С. Воронин

АБСУРД И ЛОГИКА ВОЙНЫ В РОМАНЕ В.Б. СМИРНОВА 
«НА ПЕРЕЛОМЕ»

Аннотация. На материале романа В.Б. Смирнова в сопоставлении 
с рядом других произведений исследуется затрагиваемая в романе 
проблематика добра и зла, причины, абсурд и логика войны. Идео-
логия и общественная психология войны образуют свою засасыва-
ющую воронку, глубоко противоположную интересам отдельного 
человека, но отвечающее бессмыслице социума, более быстрой му-
товке общественных ценностей, перетряхиванию и верхов, и низов 
всего общества.

Ключевые слова: абсурд, логика, психопатологический круговорот, 
триалектика, история как взрыв, мутовка идеологических ценностей.

В.Б. Смирнов – советский и российский литературовед, специа-
лист по истории русской литературы, на склоне лет опубликовал ро-
ман «На переломе» (2016). Это своего рода личное завещание быв-
шего пятилетнего мальчика, увидевшего превращение Сталинграда 
в пламя воздушными налётами немцев 23 августа 1942 года. В таком 
возрасте может испугать отсутствие мамы, а вспыхнувший город мо-
жет показаться началом конца света, но это сталинградский мальчик 
он смотрит и радуется, когда «снежок» зенитного орудия попадает 
в самолёт. Этот трагический день прорыва немцев к Волге имеет в 
романе исключительное значение, освещён с разных точек зрения, 
насыщен выразительными деталями: горящий асфальт, металличе-
ская лестница, накалившаяся так, что обжигает руки, затмение солн-
ца, вызванное чёрным дымом. Именно с этого «сталинградского по-
жарища» началось освоение «слишком сложной <…> для мирного 
ума» [7, 285]. «Науки ненависти». Взгляд на Сталинградскую битву со 
всех концов и начал сразу: советской и фашистской военной стра-
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тегии, идеологической и психологической конфронтации, истори-
ческой перспективы и «окопной правды» – позволил В.Б Смирнову 
дать своего рода панораму одного из самых значительных событий 
российской истории ХХ века. Но день катастрофы – это и сопряжение 
детского взгляда и умудрённого опытом старика, давней истории и 
современности: «Мне этот кромешный ад снится и по сей день. А уж 
сколько я по ночам перебил фашистов, посягавших на мою жизнь, 
одному Богу известно. Так же, наверное, по ночам не один год будут 
метаться в кроватях дети Славянска, Краматорска, Донецка и других 
поселений Украины, напуганные доморощенными нацистами <…> 
[7, 246].

Вопрос о многократно исследованных причинах войны приво-
дит автора к общефилософским проблемам существования челове-
ка на Земле в хаосе войн и революций. Не сложно догадаться, что от 
войн выигрывает подавляющее меньшинство людей, но войны тем 
не менее происходят. Почему?

В предисловии автор говорит о парадоксе человечества, мно-
жащего и совершенствующего «средства собственного уничтоже-
ния». Предельно остро, напоминая предуведомление Л.М. Леонова к 
«Пирамиде», звучит характеристика человеческой особи, дошедшей 
«до такого уровня расчеловечивания, который на голубом экране виден 
невооружённым глазом. Создаётся впечатление, что перед нами при-
маты в современном одеянии, а зачастую – и без него» [7, 3]. У Л. Ле-
онова в человеке и человечестве есть «запал самоистребления» [3, 
6], что-то присутствующее внутри человеческой цивилизации, путь 
в небытие, могущий быть как скорым, так и долгим. А у Смирнова 
заявлена обратная эволюция человека к обезьянам. Историк и фи-
лософ Б.Ф.  Поршнев считает состояние войны генетическим нача-
лом человечества, так что современные войны – всего лишь слабый 
отголосок давным-давно произошедшего остро конфликтного раз-
деления неандертальцев и кроманьонцев: «История человечества – 
взрыв. В ходе её сменилось всего несколько сот поколений. Толчком 
к взрыву, очевидно, послужила бурная дивергенция двух видов па-
леоантропов, стремительно отодвигавшихся друг от друга на таксо-
номическую дистанцию подвидов, видов, ролов, семейств, наконец, 
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на дистанцию двух различных форм движения материи – биологиче-
ской и социальной» [6, 426]. Исходным звеном оказывается само про-
грессивное в целом развитие материи. И как знать, не произойдёт ли 
в будущем из-за развития робототехники такой же разлом в социаль-
ном движении материи? Взрывной характер ХХ века очевиден, воз-
можно, что и наш не минует этой участи. История ускоряется и то, на 
что раньше требовались сотни поколений, вполне может уложиться в 
три поколения. Станет ли результатом разлома новая общественная 
система, произойдёт ли победа искусственного разума, или всё окон-
чится общей катастрофой?

В леоновской «Пирамиде» в далёком будущем происходит ги-
бель двухполярного мира, пронизанного ненавистью, а резидент дья-
вола предполагает, что и «коммунизм – это наконец-то взорвавшаяся 
Н а г о р н а я   п р о п о в е д ь» [3, 598]. Человеческую дурь последней 
войны в «Пирамиде» не выдержали именно совершенные машины, 
ударившие в спину воюющим армиям, но сами себя погубившие в 
междоусобице.

Впрочем, нисхождение в ничто, расчеловечивание, ложь, как 
основа цивилизации, не блещут новизной. Своё огорчение от потом-
ков испытывал ещё Гесиод, живший предположительно в «конце VIII 
или начале VII в. до н. э.». [10, 62]. А прообразом современных СМИ, 
пытающихся навязать своё видение мира, могли быть и музы древ-
негреческого поэта, похвалявшиеся таким образом: «Много умеем 
мы лжи рассказать за чистейшую правду / Если, однако, хотим, то и 
правду рассказывать можем» [Там же]. По существу, уже здесь ука-
зано на неравноценность отрицательного и положительного полюса 
в человеческой жизни. Первичной оказывается ложь, своеобразное 
уравнение противоположностей (А = не-А), поданная в упаковке «чи-
стейшей правды». Чтобы рассказать правду, надо ещё хотеть это де-
лать, а ложь – всегда пожалуйста. Да и презрение муз олимпийских к 
простому народу ничуть не уступает в своей ненависти к низам не-
которым представителям современной элиты: «Эй, пастухи полевые, 
– несчастные, брюхо сплошное!» [Там же]. В головке муз не уклады-
вается, что пастухи кормят народ пищей, а они чаще всего – ложью.

С самых первых страниц пролога Смирнов касается двусмыс-
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ленности марксистского положения: «бытие определяет сознание». 
Его можно прочитать как с ударением на первичности бытия, так и 
сознания. Смысл корректирует интонация, а она находится вне тек-
ста. Получается, что в русском языке два значения как бы вращаются 
вокруг своего внешнего определителя. Они нераздельны и неслиян-
ны, как слово и Бог в Евангелии от Иоанна. Смирнов об этом не гово-
рит, но круговращение материи и сознания требует некоего предпо-
лагаемого центра: третьего начала, триалектики, ведущей отсчёт ещё 
от положений Парменида о тождестве мышления и бытия, и в конце 
ХХ столетия продолженной П.Я. Сергиенко.

Третье начало В.Б. Смирнов не вводит, но добавляя модусы 
двум основным, заявляет, что «неосознанное бытие ничем не лучше, 
чем сознание вне бытия» [7, 6]. Сознание вне бытия можно отнести к 
Богу, неосознанное бытие к отсутствию разумной системы, а, возвра-
щаясь к нашему примеру, можно сказать, что непрочитанный текст 
ничем не лучше непроявленной интонации или интерпретации. 
Автор затрагивает противоречие двузначной логики в древнем во-
просе о происхождении зла на земле: «<…> Бог и Дьявол. По-моему, 
это два космических антимира, противостояние которых, вечное как 
жизнь, потрясает человечество, выражаясь в менее или более крово-
пролитных войнах. Война – это не божье наказание, а дьявольское 
наваждение» [7, 6]. Возможно, следует сказать точнее: это мир и ан-
тимир, и то, что они не аннигилируют, говорит о том, что их совмест-
ное бытие не подчиняется двоичной логике, где А и не-А = 0. И сразу 
вспоминаются дискуссии героев леоновского романа-наваждения о 
взаимодействии противоположных начал: «Сильнее всех подкован-
ный в науках, студент второго курса Никанор, по аналогии с двойны-
ми звёздами, высказал смелую догадку насчёт Добра и Зла, будто не 
одно-единственное, а целых два равноправных и взаимополярных 
начала своим вращеньем вкруг третьего надмирного и лишь мате-
матически помышляемого суперобъекта балансирно обеспечивают 
гармонию вселенной» [2, 62–63]. Этот математически помышляе-
мый объект мысленно попытался изобразить ещё Климент, родона-
чальник апофатического богословия: «Чтобы представить себе, что 
такое бог <…> необходимо сначала абстрагироваться от физических 
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измерений длины, ширины и глубины. В результате получится пред-
ставление о точке; затем надо абстрагироваться и от самой геоме-
трической точки, переходя в область чисто трансцендентного. То, что 
останется будет вне пространства, вне времени, вне выражения, вне 
мыслимого, – это и есть бог» [4, 90]. Отчасти отдавая дань занима-
тельности и моде, автор «Перелома» тоже говорит о поисках Гитле-
ром Копья Судьбы, о его вере в астрологические прогнозы и некие 
могущественные силы, дарующие ему роль властелина мира. В день 
23 августа Гитлер торжественно объявит, что «судьбе было угодно, 
чтобы я одержал решающую победу в городе, носящем имя самого 
Сталина» [7, 252]. Городу на Волге ещё до рокового дня лётчики нем-
цев в голубых листовках заранее пообещали на русском языке: «Не 
пеките пироги, не месите тесто, двадцать третьего числа не найдёте 
места» [7, 246]. Город должен был стать исчезающей точкой, неким 
отсутствием пространства. В современных астрофизических теориях 
большое место занимает вакуум с отрицательным давлением, наде-
лённый чудовищной силой отталкивания. Не то ли происходит с на-
родом, которому уже нечего терять, кроме жизни?

Очень интересны приводимые автором строки из мемуаров ря-
довых немцев. Их взгляд порою оказывается точнее заявлений боль-
ших стратегов. Немецкий водитель танка Генрих Метельман увидел 
исчезающую точку в шестидесятилетней старушке, ночью подры-
вавшей немецкую технику. Маленькая, сутулая до того, что кажется 
горбатой, но с саперной лопаткой и миной встаёт на пути танкового 
соединения, рвущегося к Сталинграду, пророчащая безмерность сил, 
вставших на пути агрессора. С холодным презрением она принимает 
смерть. Успевает сказать, что у неё три сына в армии. Вырывает пет-
лю у палача, и сама накидывает её на шею. Это уже предваряет то, что 
«рабочие заводов «Красный Октябрь и «Баррикады» 2 октября бутыл-
ками с горючей смесью подожгут 48 танков, а потом вольются в части 
Красной Армии» [7, 285].

А вот ещё один сбой в сознании оккупанта Генриха. И тоже 
символичная поломка: у «танка полетела муфта сцепления» [7, 387]. 
В ожидании ремонтников (о немецком Чонкине не скоро вспомни-
ли), он стал своим для местной деревни и участвовал в хозяйственной 



226 

жизни дома, взявшего его на постой. Идеологема: «русские – враги» 
снова подверглась сомнению (первый раз это случилось с ним в Кры-
му, когда он влюбился в подпольщицу Анну). Вне сцепления с общим 
психологическим давления своей среды он мгновенно стал руковод-
ствоваться здравым смыслом, гласящим, что худой мир лучше до-
брой ссоры. Впрочем, прояснению ситуации для поначалу жившего 
в палатке Генриха способствовало то материальное начало, что его 
съестные припасы закончились. Эпизод этот имеет, увы, не только 
историческое звучание.

Смирнов говорит о первичности зла: «Мне же кажется, что рань-
ше самозародился Сатана вместе со своей дьявольской сворой, несу-
щей в мир зло. А Бог появился позднее как противоядие Дьяволу и 
всей его сатанинской нечисти» [7, 6]. Предположение о первичности 
зла было высказано ещё в зерванизме, согласно которому добрый и 
злой бог – близнецы-братья, зародившиеся в чреве верховного бога 
времени Зервана, который «дал обет даровать власть над миром 
тому, кто появится на свет первым. Ормазд (добрый бог – В.В.) пре-
дугадал мысли Зервана и поделился своим знанием с Ахриманом, а 
тот, разорвав чрево Зервана преждевременно вышел на свет и назвал 
себя Ормаздом» [5, 467]. Зло, именующее себя добром, как это остро 
современно, и вполне проецируется на предысторию и начало Вели-
кой Отечественной войны. Зерван из мифа самозванцу не поверил, 
проклял его, но «вынужден был уступить царство над миром Ахри-
ману на девять тысяч лет» [Там же]. Два изгоя Версальско-Вашинг-
тонской системы Германии и СССР в двадцатые и тридцатые года ХХ 
века быстро нашли общий язык. С одной стороны СССР предоставил 
Германии свои территории для подготовки кадров немецкой армии, 
с другой стороны, немецкие инженеры и технологии тоже оказались 
полезными для индустриализации СССР. Два однопартийных госу-
дарства претендовали на исключительность, душили инакомысля-
щих, были настолько похожи, что оберштурмбанфюрер Лисс из ро-
мана В. Гроссмана «Жизнь и судьба» недоумевает над причинами их 
вражды и пророчески замечает, что побеждённые останутся в победе 
победителей. В этом замечании сквозит намёк на цикличность по-
бед и поражений. Исключительность национализма и интернаци-
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онализма росли вместе как близнецы-братья мифа зерванизма, но 
конфликт между ними был предрешён. В своей книге «Майн кампф», 
написанной ещё в 1924 году, Гитлер пишет о первоочерёдности за-
хвата территорий России и о своей ненависти к большевикам. Злое 
начало предупреждало Россию неоднократно. План «Барбаросса» 
стал известен советской разведке накануне нового 1941 года. Но он 
так и остался по-настоящему непрочитанным тогдашним высшим 
руководством страны. Однако говорить о внезапности Великой Оте-
чественной войны для Сталина невозможно. Почему же так печально 
было её начало? Но ведь и Гитлер просчитался и с блицкригом, и с 
ходом войны. А ведь были у обоих диктаторов образованные люди, 
могли и предупредить. Но оба диктатора были сходны в одном: фак-
ты, не входящие в систему их убеждений, игнорировались. Однако 
у создателей плана «Барбаросса» был определённый дар предвиде-
ния: Советский Союз был стёрт с географической карты, но не в ре-
зультате войны, а всего лишь усилиями трёх мерзавцев и при полном 
попустительстве своего президента, властных структур, главной пар-
тии и всего народа, успевшего, правда, проголосовать за сохранение 
Советского Союза, но не подкрепившего это просветлением верхов. 
Глас народа – голос Божий, но слуги народа могут предпочесть слуга-
ми Дьявола. Как пишет Ю.Н. Голубчиков, огромное государство было 
побеждено «мыслящими в пользу политиканов Запада психопатоло-
гическими силами, заряженными небывалой в тот год активностью 
Солнца» [2, 161]. Космос действует на обе противодействующие силы. 
Произошла мутовка идеологических ценностей, в тот момент, когда 
экономика ослабела.

Да, СССР был тоталитарными государством, но в слове «тота-
литаризм», как полагает Смирнов, надо выделить изначальное здо-
ровое ядро. Всякое государство, желающее себя сохранить, должно 
стремиться к тотальной целостности своей культуры, социальной 
структуры и идеологии, когда приходит плюрализм, когда целое рас-
сыпается на части, государство рушится. Перестройка Горбачёва пре-
красно иллюстрирует этот тезис. С другой стороны, право наций на 
самоопределение в своём крайнем выражении переходит в самоу-
ничтожение: «всякое послабление нацизму, малейшее заигрывание 



228 

с ним ведёт к тоталитарному национализму, а в конечном счёте – к 
борьбе с любым народом, в том числе с собственным, «окормлением» 
которого национализм и является» [7, 291]. Звучит очень современно 
в свете последних событий на Украине.

Следуя мифу о первичности зла злое начало – Адольф Гитлер 
– переиграл Сталина и даже сумел в глазах некоторых (например, 
Д.С. Мережковского) показаться добрым началом, выступившим яко-
бы против безбожной власти большевиков. Время в ХХ столетии тек-
ло заметно быстрее, чем в первом тысячелетии до нашей эры эпохи 
зерванизма, и 9000 лет власти Гитлера уложились в 12 летний отрезок 
истории. Победителям ироничная история отвела ещё 46 лет, когда 
распался Советский Союз. Вполне обоснованно и с очевидными па-
раллелями к современности Б.В. Смирнов полагает, что «если бы ‘бо-
гатый’ империалистический блок, хотел уничтожить ‘нищую’ Герма-
нию, он мог бы задушить её одной экономической блокадой» [7, 21]. 
Но такой блокады США и Великобритания не предприняли. Причины 
общеизвестны: буржуа не могли отказаться от своих дивидендов и 
рассчитывали направить удар Германии на Советский Союз.

Взаимодействие одураченных масс и вождей в романе выстра-
ивается по схеме: «войн затевают не народы, а правители. Но воюют 
народы, расплачиваясь за навязчивые идеи и амбициозные авантю-
ры властителей своими жизнями» [7, 6]. На наш взгляд, Смирнов не-
сколько преувеличивает роль вождей. Самый сильный вождь без под-
держки или молчаливого согласия большинства населения ничего не 
сделает. Дело не только в необходимости определённой идеологи-
ческой и психологической подготовки. Связанность больших людей 
(вспомним путинское: работаю «как раб на галере») со всей совокуп-
ностью социальных групп подчеркнул Л.Н. Толстой: «Чем выше сто-
ит человек на общественной лестнице, чем с большими людьми он 
связан, тем больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее 
предопределённость и неизбежность каждого его поступка <…> Царь 
– раб истории» [9, 10 – 11]. Получается, что великие исторические де-
ятели – «суть ярлыки, дающие наименованию событию, которые, так 
же как ярлыки, менее всего имеют связи с самым событием» [9, 12]. 
Им только кажется, что цепь причин и следствий они развязывают 
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по собственной воле. Толстой видит абсурдность хода истории и даёт 
своё уравнение противоположностей: «Фатализм в истории неизбе-
жен для объяснения неразумных явлений (то есть тех, разумность 
которых мы не понимаем). Чем более мы пытаемся разумно объяс-
нить эти явления в истории, тем они становятся для нас неразумнее 
и непонятнее» [9, 10]. Глупость порой объяснима личной трусостью. 
Документ, подготовленный внешней разведкой накануне войны, о 
намерениях немцев стереть с географической карты понятие Совет-
ский Союз был передан наркому госбезопасности В. Меркулову, но 
тот «отказался представить его для доклада Сталину» [1, 392]. Впро-
чем, у Сталина было много других документов, донесений и преду-
преждений. Не внял.

Может быть, исходя из предательства 1991 года, Смирнов под-
вергает сомнению устоявшееся положение, что все репрессии против 
высшего командного состава Красной армии накануне войны были 
ничем не оправданным террором и значительно ослабили армию. Он 
цитирует показания маршала Тухачевского, «написанных им самим 
чётким ровным почерком» [7, 47], среди которых и установка Троц-
кого, что «германский фашизм окажет троцкистам помощь в борьбе 
с руководством Сталина» [7, 48], и признание одной из целей своей 
деятельности «реставрации капитализма в СССР» [7, 49]. Цель была 
достигнута, но не в тот час, когда ожидалось. Видимо, на развилке 
социализма и капитализма происходит свой психопатологический 
круговорот. Поведение высших властных структур Советского Союза 
накануне войны попахивает не только преступной неосведомлённо-
стью, но и предательством интересов народа.

Б.Ф. Поршнев полагает, что война и алогизм отнюдь не психо-
патология, а нечто глубинное в поведении человека и называет два 
кардинальных отличия человека от животных, совсем не красящих 
венец творения природы: «Во-первых, люди единственный вид, вну-
три которого систематически практикуется взаимное умерщвле-
ние. <…> Во-вторых, столь же странно на первый взгляд прозвучит 
утверждение, что люди – единственный вид, способный к абсурду, 
а логика и синтаксис, практическое и теоретическое мышление его 
дезабсурдизация» [6, 424]. Оказавшись в безвыходном положении, 
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войска армии Паулюса, уже поняв, что операция по деблокаде прова-
лилась будут ещё долго сопротивляться, исключив здравый смысл из 
миропонимания. И пробивается этот здравый смысл именно снизу, 
с индивидов до командиров мелких подразделений. До Паулюса это 
дошло с трудом. До Гитлера вообще не дошло, как его решительная 
победа стала решительным поражением. Война – это выворачивание 
вовне таящегося в психологических глубинах человека. Участник во-
йны писатель В. Тендряков бесстрастно зафиксировал это в рассказе 
со знаменательным названием «День, вытеснивший жизнь». С точки 
зрения рядового солдата, прибывающего на свой первый день вой-
ны: «Всё кругом выворачивалось наизнанку. Мы только ещё подхо-
дили к фронту, а люди уже менялись» [8, 258].

Толстой в «Войне и мире» великолепно описал впадение фран-
цузского императора в абсурд с самим собой в сцене диалога Бала-
шова с Наполеоном в самом начале Отечественной войны 1812 года. 
Наполеон, перечислив свои преимущества, желает говорить о нача-
ле переговоров, но язык опережает разум, «и чем больше он гово-
рил, тем менее он был в состоянии управлять своей речью. Вся цель 
его речи теперь уже, очевидно, была в том, чтобы только возвысить 
себя и оскорбить Александра, то есть сделать то самое, чего он ме-
нее всего хотел при начале свидания» [9, 32]. Он хотел переговоров 
получилось как-то наоборот. Слово затормозило доброе намерение, 
отмело его прочь. Наполеон стал заложником собственной риторики. 
К чести тогдашней русской знати можно сказать, что большей частью 
она оказалась единой со своей страной и народом. Этого, увы, нельзя 
сказать о сегодняшней прозападной части нашей элиты. Параллели с 
неуправляемой речью очевидны, язык большинства представителей 
западных элит опережает разум, действия людей-попугаев, подчи-
нённые риторике, говорят о том, что способность человека к абсурду, 
когда-то развивавшая ум, может привести цивилизацию к самоубий-
ству.

Сочетание абсурда и логики, эйфории и тревоги, добра и зла в 
поведении Верховного главнокомандующего Смирнов обозначает 
как «промежуточное состояние», неопределённость, которая может 
раскрыться совершенно по-разному. Таков Сталин, впавший в эй-
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форию после битвы под Москвой, задумавший в 1942 году «выдво-
рить немцев за пределы Советского Союза», хотя поверить в это «мог 
только человек, утративший благоразумие» [7, 137–138]. Маниакаль-
ное упорство диктатора не принимало в расчёт рациональных возра-
жений и только реальное зло поражений Советской армии в летней 
кампании 1942 года сотворило то добро, что он стал прислушивать-
ся к мнению своих полководцев. Напротив, успехи летней кампании 
1942 года заставили поверить Гитлера в свою полководческую гени-
альность и он, в своих непродуманных директивах становился не-
вольным «союзником» Красной армии (А = не-А), впрочем, как ранее 
в той же роли невольного друга немцев оказывался Сталин. Первая 
десталинизация проходила на линии фронта, как в доме Грекова у 
В. Гроссмана, в неотправленных письмах, страницах дневников во-
юющих солдат, в немудрёных строках, которые цитирует Смирнов: 
«Нашу победу куёт народ, / кровью оплачивая вождей просчёты, / За 
которые сумасброд / Сводит с народом счёты» [7, 229]. Несколько ко-
рявые рифмы нисколько не умаляют ясность мысли солдата. Проис-
ходит отвержение идеологической ценности вождя, лидера. Однако 
сегодня как полагает автор «Перелома», назрела необходимость про-
вести дегорбачевизацию и деельнизацию. Поводыри должны быть 
крепко связаны с низами, чтобы не принять свою волю к власти за 
выражение народной воли.

Библиографический список

1. Всемирная история: В 24 т. – Т. 23. – Минск: Литература, 1997.
2. Голубчиков Ю.Н. Катастрофы в истории Земли и человека. – М.: Белый город, 

2009.
3. Леонов Л.М. Пирамида. Роман. Т.1. М. Голос, 1994.
4. Майоров Г.Г. Формирование средневековой философии 

(латинская патристика). – М.: Мысль, 1979.
5. Мифы народов мира: В 2 т. Т. 1. – М.: Сов. Энциклопедия, 1987. 467 с.
6. Поршнев Б.Ф. О начале человеческой истории. – М.: 

Академический проект, 2019.
7. Смирнов В.Б. На переломе: художественно-публицистический роман 

хроникального типа. – Волгоград: Издатель, 2016.
8. Тендряков В.Ф. Покушение на миражи. Чистые воды Китежа. Рассказы М.: 

Книжная палата, 1988.
9. Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 20 т. Т. 6. – М.: ГИХЛ, 1962.
10. Тронский И.М. История античной литературы. – М.: Высш. школа, 1983.





ИЗ ИСТОРИИ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ 
ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XX 

– ПЕРВОГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ XXI ВЕКА

 





235



В.А. Беглов

МИР В ВОЙНЕ И ВОЙНА В МИРЕ 
(ПО ПРОИЗВЕДЕНИЯМ М. ШОЛОХОВА И ЕГО СОВРЕМЕННИКОВ)

Творчестве художника такой величины, каким был и остает-
ся Шолохов, всегда множество тем – от малых до космических, мас-
штабных, от интимных до общенародных и государственных. В пере-
ломные исторические эпохи все они оказываются между полюсами 
добра и зла, любви и ненависти, мира и войны. Антитезы – организу-
ющий принцип произведений Шолохова. Одно из первых начинается 
внешне непритязательно: «На столе гильзы патронные, пахнувшие 
сгоревшим порохом, баранья кость, полевая карта сводка, уздечка 
наборная с душком лошадиного пота, краюха хлеба» [1, 203]. В одной 
плоскости оказываются два плана: атрибуты мира и войны. Их пе-
реплетение настолько нарочитое, что очевидна постановка главного 
вопроса XX века: где грань между войной и миром, разрушением и 
созиданием, смертью и жизнью. Отсюда и трагедия метаний и выбо-
ра героев всех его произведений. Грань очень зыбка, различие столь 
затруднительно, что герои, помимо своей воли, переходят от жизни 
в мире к жизни в войне. В том же рассказе: «Шершавый лист скупо 
рассказывает: Кошевой Николай. Командир эскадрона. Землероб. Член 
РКСМ» [1, 203]. Так называние сущности мирной жизни («землероб») 
оказывается в окружении семантического поля войны и корпорации 
людей, живущей борьбой с врагом.

Но мир в широком смысле никогда не уравнивался словом «во-
йна». Последнее – аномалия, беда, грозящая миру. Война в мире для 
Шолохова всегда страшнее, чем мир в войне. Последнее в большей 
степени применимо к фабульному ряду романа «Они сражались за 
Родину».
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Мы привыкли рассматривать «Тихий Дон» как самую трагиче-
скую вещь писателя, особенно в отношении главного героя произве-
дения. Однако мир здесь все-таки выдерживает испытания войной. 
Сила земли значительнее всего остального. Вот и Григорий Мелехов 
произносит: «От земли я никуда не тронусь. Тут степь. Дыхнуть есть 
чем, а там…» [2, 58].

Откуда в «Тихом Доне» ощущение абсурдности, алогичности 
происходящих событий, той смуты умов и сердец, которое обозна-
чило грань между братьями, отцами и детьми, станичниками? Не от 
древнерусской ли традиции изображения войны как высшего нака-
зания за грехи наши? Уже в «Повести о битве на реке Калке» (XIII век) 
всех охватывает чувство недоумения: кто, откуда и зачем пришел на 
русскую землю и куда исчез потом? Столетия спустя ответ будет най-
ден: главный наш грех – жизнь войной в мире, попрание той благо-
дати, что дана нам, русским людям, свыше.

Войны всегда начинаются раньше конкретных дат. Они зреют 
внутри мира. Это ведь от войны: зависть, ложь, непомерная гордыня, 
неприятие опыта чужого сознания. Война рождается сначала в люд-
ских сердцах, в повседневных отношениях между ними, а лишь затем 
материализуется в факте истории. В этом смысле «внутренняя вой-
на» может длиться годы и десятилетия, разрушая важнейшие устои 
мира, делая слой истинных чувств и мыслей тонким, податливым си-
лам зла.

Остановимся на трех произведениях о войне последних лет: 
В. Астафьев «Прокляты и убиты», Г. Владимов «Генерал и его армия» 
и «Стужа» В. Быкова, Имена самые разные, ориентация, в том числе и 
идейная, тоже. Оговоримся, что обращение к ним — не в силу симпа-
тии или антипатии, а с целью объемного представления самого лите-
ратурного явления.

Собственно военных действий в повестях, и в первой книге ро-
мана В. Астафьева нет. Но к ним применим эпиграф к первой книге 
астафьевского произведения: «Если же друг друга угрызаете и съеда-
ете, берегитесь, чтобы вы не были истреблены друг другом» (апостол 
Павел)» [4]. Призваны на войну люди земли, и волею судеб оказались 
они в своем мире, общем для всех. До фронта тысячи километров, но 



237

волею судеб оказались они в своем мире, общем для всех. До фронта 
тысячи километров, но война уже началась, в карантине теснота, дра-
ки, пьянство, воровство, карты и т.п. Тонкий интеллектуал Васконян 
становится «умником», а у истинного хлебороба Коли Рындина завя-
зывается такой разговор с комиссаром:

«– Вы почему спите на политзанятиях?
– Не знаю. Я завсегда: коль не занят работой, сплю» [5].
И – апофеоз всему – даже не расстрел за якобы дезертирство 

братьев Снегиревых, не слова проклятья Коли Рындина («Бога! Бога! 
Он покарат! В гиенну! Прокляты и убиты! Прокляты и убиты»). Куль-
минация – в детали, неброском эпизоде. Однако их актуальность в 
русской литературной традиции несомненна. М. Шолохов и Л. Тол-
стой мастерски владели универсальным приемом – измерением 
ценности жизни песней и восприятием песни. Тем самым определя-
ется в каком-либо явлении, в человеке доля «военного» и «мирного» 
начал.

Парад русских войск в Австрии, наконец-то зазвучала так ожи-
даемая всеми народная песня «Ах вы, сени мои, сени!», подчеркнув-
шая гармонию поющих и слушающих. Духовная память всех — от 
солдатика до Кутузова—рождает понимание того, что по военным 
дорогам идут люди мира. У Астафьева будущие воины тоже пели, а 
теперь:

«– Запевай! –крикнул один из молодых командиров. — Сам 
пой!» [6].

У Владимова основные военные события также про исходят в от-
ношениях между людьми, пронизанных подозрительностью, сплет-
нями, завистью, непомерными амбициями. Лучше всех это общее 
настроение передала радистка Зоечка: «Ты даже не представляешь, 
сколько в наших рядах врагов, как люди в большинстве настроены» 
[7].

Еще явственнее об этом – у В. Быкова, рассказавшего драмати-
ческую историю одинокого блуждания Азевича по холодному и го-
лодному лесу после разгрома партизанского отряда. И постоянный 
вопрос: почему так произошло? Разве не из лексикона войны тезис 
одного из начальников районного масштаба (а ведь речь идет о са-
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мом святом – о хлебе!): «Можешь и умереть — это твое личное дело. 
Но сперва рассчитайся с государством» [9]?

Нужно ли говорить, что значит в литературной традиции воз-
вращение к родному очагу (то же – к алтарю). Герою предписано у 
своей матери отобрать последний хлеб и разбить жернов – символ 
мирной жизни, которым издавна вручную мололи зерно. То, что уго-
товано Азевичу, по сути – продажа души молоху войны: «…самое 
скверное он пережил. Что-то в его душе сломалось, и он явственно 
ощутил, что стал другим, чем прежде» [10].

XX век насаждал войну в мире. Об этом – «Донские рассказы», 
«Тихий Дон» и, конечно же, «Поднятая целина». В последнем про-
изведении строительство мирной жизни нивелируется условиями 
скрытой войны [11]. Давыдов, вспомнив предложение Островнова о 
проведении снегозадержания, вздыхает: «Нет, в нынешнем году не 
до этого» [12, 111]. И оказалось казачество между двух начал, по сло-
вам Лятьевского, «жертвой вечерней» [12, 166]. И работа уже не в ра-
дость, и свадьба не в миру и не в мире, а в условиях исподволь насту-
пившего военного времени. Таков исход романа в целом.

Оттого так трудно шла работа над романом «Они сражались за 
Родину». Известные причины заставили писателя противопоставить 
мир советского народа и войну, с которой пришли оккупанты. Но 
предшествующий опыт истории и собственные наблюдения писате-
ля свидетельствовали о том, что в мире тоже не все ладно. Сошлем-
ся на вступительную статью С.М. Шолоховой к последнему изданию 
произведений М. Шолохова о Великой Отечественной войне, в кото-
рой приводятся слова писателя: «Однажды он (М. Шолохов. — В.Б.) 
спросил у моего брата Михаила: «Когда там, по вашим учебникам, 
гражданская закончилась?» «В 20-м», – ответил Миша. Отец усмех-
нулся и сказал: «Она сейчас идет. И скорее всего, если я что-нибудь 
смыслю, еще и не кончившись по-настоящему, загорится вновь» [13].

Есть ли то, что позволит миру стать тем, что он изначально 
представляет собой на самом деле? Думается, да. Прежде всего это 
духовная память, зафиксированная в вечных истинах: труде, доме, 
детях. Случайно ли для Звягинцева самым страшным испытанием 
стало зрелище горящего хлеба, а Стрельцов погрузился в воспоми-
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нания о мире, увидев мальчика, похожего на сына, и подсолнух, за-
росший сорняком? В субъектах речи растет ненависть к врагу, но за 
ними просматривается субъект сознания — целостная авторская кон-
цепция [14], многократно усиливающая неприятие всякой войны, в 
том числе и в мире.

Страшна не сама война, а ее безальтернативность. Преодоление 
безысходности войны может начаться в ее же недрах, если силы мира 
сохранили свою самодостаточность. В эпоху монголо-татарского на-
шествия воскресение русской земли началось не с Куликовской бит-
вы, а значительно раньше, когда силы мира заявили о себе в услови-
ях ига. В Тверской летописи под 1326 годом есть короткий рассказ о 
восстании против Шевкала. Русские доселе терпели многие униже-
ния, но — на поле брани; теперь же неприятель посягнул на главное 
– на символ земледельческого труда, а потому – на вечное. И пусть 
восстание было жестоко подавлено, в национальном сознании сфера 
войны уступала свои владения миру. Типологически схожими ситуа-
циями изобилуют «Севастопольские рассказы» Толстого. Идет война, 
«но вглядитесь ближе в лица этих людей, движущихся вокруг вас, и 
вы поймете совсем другое. Посмотрите хоть на этого фурштатского 
солдатика, который ведет поить какую-то гнедую тройку и так спо-
койно мурлыкает себе что-то под нос, что, очевидно, он не заблудит-
ся в этой разнородной толпе, которой для него не существует, но что 
он исполняет свое дело, какое бы оно ни было» [15].

В «Тихом Доне» все вращается вокруг безжалостной войны, кру-
гом смерть и разрушение, но Пантелей Прокофьевич пишет Григо-
рию: «А если, ты прописал, конь засекается, то заливай ему свиным 
нутряным салом, ты знаешь, и на задок не подковывай, коли нету 
склизлости, или, сказать, гололедицы. Жена твоя Наталья Миронов-
на проживает у нас и находится в здравии и благополучии» [2, 209]. 
В письме – тоска по мирной жизни, несбыточная для героев, но став-
шая лейтмотивом всего романа.

Авторская концепция, таким образом, – продолжение и разви-
тие традиций всей русской литературы. В ней же сложились два пути 
изображения (именно изображения, а не концепции) войны и мира. 
Назовем их ломоносовско-толстовским и державинско-гаршинским. 
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Раненый князь Андрей вглядывается в бездонное небо, и для него 
на войне открывается смысл мира. Вольноопределяющийся Иванов 
(из рассказа В. Гаршина «Четыре дня»), лежа лицом вниз, всматрива-
ется в неспешную, но исполненную высшего смысла жизнь мелких 
букашек, травинки и песчинки. Не в соединении ли этих двух начал 
художественное открытие Шолохова? Историческая миссия писателя 
– в соединении судьбы страны и судьбы человека, в этом и источник 
бессмертия его произведений.
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А.Г. Лысов

«МОРЕ НА ЗАПОРЕ». «ПРОЩАНИЕ С МАТЕРОЙ» 
В КОНТЕКСТЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 

О ВТОРОМ ВСЕМИРНОМ ПОТОПЕ 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX ВЕКА

Повесть Распутина «Прощание с Матёрой», являясь сама по себе 
шедевром, обязана своими достоинствами не только самобытному 
дару своего создателя, но, по выражению Анатоля Франса, и «любез-
ности времени». Она находится в литературном процессе как раз в 
том месте, у истоков единого духовного усилия, когда коллективным 
гением русской литературы стала возобновляться – отторгнутая от 
художественных миров писателей – Библия во всей ее полноте и по-
следовательности ее движущейся сюжетологии [1]. И хотя библейское 
предание здесь прямо не озвучивается во всей полноте его состав-
ляющих, как подобное происходит в «Мистерии-буфф» Маяковского 
или у Платонова в «море юности» («Ювенильное море»), «Ноевом ков-
чеге»; тем не менее, – все предвестия «потопа», «затопления», «раз-
ливы» Ангары, «наводнения», уведение «острова под воду», библе-
измы типа — «всякой твари по паре», связанные с плотом спасения, 
предпочтение праведника, разверзшиеся хляби небесные и мн. др, 
здесь наличествуют и соответственно, адресованы Библии. Но и, бу-
дучи своеобразными литературными ссылками, они влекут за собой 
определенные звенья цепи подобных художественных воплощений. 
То есть, от пушкинского «Медного всадника» с его противостояни-
ем разбушевавшейся водной стихии — камню и металлу цивилиза-
ции, до современного послесловия к «Матёре…» в образе терпящей 
бедствие России-ковчега у Л. Леонова («Пирамида») и в «Затонувшем 
ковчеге» А. Варламова. Так или иначе, от духовной энергии «Проща-



242 

ния с Матёрой» во многих секторах — на полной карте литературы 
XX века – будут вспыхивать подтверждающие прохождение токов 
единого мотива родственные огоньки.

Круг произведений, вовлекавших в свои коллизии библейское 
сказание о вселенском потопе, весьма значителен. В начале XX века 
почти универсально воспользовался разными гранями и версия-
ми этого предания Д. Мережковский. Он представил его, например, 
в раздумьях Леонардо да Винчи о том, как могло бы быть написа-
но живописное полотно на данный сюжет о вселенском наказании. 
(«Дневник Джованни» в «Воскресших богах»). Уже одно это могло бы 
заставить нас задуматься о художественных предтечах «Матёры…».

В 1920–30-е годы, в отклике на «Мистерию-буфф» со своими ва-
риантами и интерпретациями библейского потопа выступают Е. За-
мятин («Наводнение»), Л. Леонов («Уход Хама»), С. Есенин («Ключи 
Марии»), А. Платонов («Ювенильное море») и др. Особый литера-
турный узел, заставивший художников отозваться и пересмотреть 
литературные ходы в движении легендарного сюжета, приходится 
на 1950–70-е годы. Предметом данного размышления и будет эта 
«ближняя» предетекстовая литературная реальность, благодаря или 
(отчасти) вопреки которой была вызвана из жизни – как из исто-
рико-культурной целостности – повесть В. Распутина «Прощание с 
Матёрой» с ее библейской аллюзией.

Само название произведения, помимо его общего и часто опре-
деляемого исследователями семантического поля, перекликается с 
литературными наименованиями или вы ступает в качестве поле-
мического тезиса. Среди подобных предпосылок можно назвать Тол-
стого с его «материнским морем жизни», у Платонова праведник и 
герой «Чевенгура» Саша Дванов, в ком, по гипотезе Платонове отпе-
чатлен литературный образ Христа, вслед за отцом уходит под воду 
озера Мутево. Оспариваемый и «Матёре…» Маяковский с «Мистери-
ей-Буфф», фундатор концепции «второго всемирного потопа», пред-
посылает в своей последующей поэме «Про это», также связанной с 
затоплением, финальные строчки. В «Прошении на имя…», в эпилоге 
поэмы, первые строчки сопряжены с ковчегом спасения, с воскреше-
нием, буквально «по философии общего дела» Н. Федорова, а в конце 
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се поэт говорит: «Чтоб мог / в родне / отныне / стать / отец, / по край-
ней мере, миром, / землей, по крайней мере, – мать!».

Но, как представляется, обратиться к названию Матёры, не 
только как к чему-то зрелому, устоявшемуся, «живалому-бывалому», 
укорененному, срединному, а именно акцентировать в этом наиме-
новании материнское начало его подталкивали и более близкие пред-
шественники. Причем авторы, решающие нередко тему, в полном 
полярном противостоянии. Прежде всего, речь идет о написанной за 
добрый с лишним десяток лет до повести Распутина о затоплении 
Матёры поэме Е. Евтушенко «Братская ГЭС» (1964). Начав поэму с па-
тетической молитвы («Поэт в России — больше чем поэт…»), устро-
ив диалог между ГЭС и египетскими пирамидами, проследив судьбу 
России в конъюктурном революционном развитии от Стеньки Разина, 
через декабристов, петрашевцев, выстрела «Авроры», ходоков к Ле-
нину и т.д., автор завершает ее гимном этой титанической дамбе, не 
только ставя ее превыше пирамид, но и сочетая с материнским обра-
зом родины:

…и было слышно мне, как ГЭС гремит
в осмысленном величии — над ложным,
бессмысленным величьем пирамид.
<…> Я счастлив, что в России я родился
со Стенькиной шальною головой.
Мне в Братской ГЭС мерцающе раскрылся,
Россия, материнский образ твой. [5, 5]

Распутину приходилось в обратном порядке, ставя все с головы 
на ноги, объясняться с современниками, в чем заключается «мате-
ринский образ России» да и всей земли. Напомню, что у Евтушенко 
это та же Ангара, затопившая сказочную русскую Атлантиду – Матёру, 
но евтушенковский взгляд – с другой стороны, с того, другого, по Рас-
путину, «чужого берега»:

Стояла ГЭС, уже темнея справа,
и вся в закате — с левой стороны.
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Она играла с Ангарой взметенной
и сотворяла волшебство с водой,
ее впуская справа – темной-темной,
а выпуская слева – золотой. [5, 544]

Не думаю, что «Прощание с Матёрой» прямо полемически адре-
сована «Братской ГЭС» Евтушенко. Но если отчасти это так, то Рас-
путин выходил на гораздо больший спор, ибо в названной поэме в 
финальных главах представлен и возвеличен сам Маяковский. При-
чем, как первый певец возобновленного потопа, и именно как автор 
«Мистерии-буфф», он также представлен образом плотины:

…И, вставши у подножья Братской ГЭС,
подумал я о Маяковском сразу,
как будто он костисто,
крупноглазо
в ее могучем облике воскрес.
Громадный,
угловатый,
как плотина,
стоит он поперек любых неправд… [5, 537, 538]

К спору с Маяковским и официальным мифом, порожденным 
им, мы еще вернемся. А пока назовем другого, близкого Распутину — 
духовного предтечу «Прощания с Матёрой». Это тоже поэт, классик 
«тихой лирики», певец с «уживчивой музой» – Николай Рубцов.

Сюжет всемирного потопа буквально «вскипал» в поэзии Руб-
цова, с неизменным постоянством обнаруживая себя на протяжении 
всего его краткого творческого пути (все его отплытия, переправы, 
пристани, перевозы или в «Осенних этюдах»: «Из всех чудес все-
мирного потопа / Досталось нам безбрежное болото…»). В каком-то 
смысле, в духовной миссии своей Рубцов и Распутин конституционно 
родственны, природнены друг другу в той степени, как близки «тихая 
лирика» и «деревенская проза». И, возможно, символ затонувшей де-
ревеньки как матери всей России, тем или иным образом, мог быть 
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подсказан поэтом Распутину, и помог определить, как ракурсировку 
повести, так и ее материнское-МАТЁРИНСКОЕ островное название. 
Речь идет о стихотворении Рубцова «Острова свои обогреваем…». 
Если припомнить данные Распутиным представления о Матёре, как 
об овеянной легендами, обжитой, укорененной, согретой жизнью 
человека, исполненной жилого духа, «обетной земле» («она, христо-
венькая, стояла, обетовала, куда она залегла…» [182]), о самом остро-
ве, как о ковчеге спасения, то рубцовские стихи прямо-таки изнутри 
его лирического откровения кажут именно на этот «уголок»:

захлебнулось поле и болото
Дождевой водою — дождались!
Прозябаньем, бедностью, дремотой
Все объято — впадины и высь!
<…> Острова свои обогреваем 
И живем без лишнего добра,
Да всегда с огнем и урожаем,
С колыбельным пеньем до утра…
Не кричи так жалобно, кукушка,

Над водой, над стужею дорог!
Мать России целой — деревушка,
Может быть, вот этот уголок… [6, С. 110]

То же – в стихотворении «Седьмые сутки дождь не умолкает»:

Седьмые сутки дождь не умолкает.
И некому его остановить.
Все чаще мысль угрюмая мелькает,
Что всю деревню может затопить. [6, 85]

И в нем, как и в элегии «На реке Сухоне», возникают неким отм-
щением «проливные дожди», и здесь же явлен образ парома, интер-
претируемого аллюзией из Библии, как спасительного ковчега:



246 

Между тем не щадят
Эту добрую местность,
Словно чья-нибудь месть, проливные дожди.
Но на той стороне / под всемирным потопом
Притащилась на берег —
Видно, надо — старушка с горбом,
Но опять мужики на подводе
примчались галопом
И с телегой, с конями
Взгромоздились опять на паром.
<…> Много серой воды, много серого неба,
И немного пологой родимой земли… [6, 119]

Более того, в стихах «Седьмые сутки дождь не умолкает…» бук-
вально прорисованы страшные картины, которые очнутся потом в 
«Прощании с Матёрой», в сценах на кладбище, в слухах и прорицани-
ях, во всей общей думе о дальнейшей судьбе мертвых и упокоенных. 
Такие совпадения не бывают уже случайными, тем более что образ 
«ужасных обломков» будет вызван Рубцовым к лирическому бытию 
в пророческих стихах с устрашающим образом выплывающего в па-
водке собственного гроба. Это стихи о своей собственной смерти: 
«Я умру в крещенские морозы…» [6, 230], в которых точно было пред-
начертано время гибели поэта. Но в стихотворении «Седьмые сутки 
дождь не умолкает…» эти трагические видения, соответствующие 
матёринским («А тут плавают ваши кресты. Их вымоет и понесет…» 
[39]), прорисованы таким образом:

…На кладбище затоплены могилы,
Видны еще оградные столбы,
Ворочаются, словно крокодилы,
Меж зарослей затопленных гробы,
Ломаются, всплывая, и в потемки
Под резким неслабеющим дождем
Уносятся ужасные обломки
И долго вспоминаются потом…
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Холмы и рощи стали островами.
И счастье, что деревни на холмах.
И мужики, качая головами,
Перекликались редкими словами,
Когда на лодках двигались впотьмах,
И на детей покрикивали строго,
Спасали скот, спасали каждый дом
И глухо говорили: — Слава богу!
Слабеет дождь … вот-вот… еще немного
И все пойдет обычным чередом [6, c. 85–86]

Интересно, что в первых же абзацах повести о том, как «отпу-
стить под воду остров» (76), Распутин употребит почти такие же сло-
ва: «Та Матёра и не та: <…> уж повяла деревня, видно, что повяла, 
как подрубленное дерево, откоренилась, сошла с привычного хода» 
[15]. А в идеальных помышлениях о привычном ходе жизни матёрин-
цев постоянно воскресает синонимичная рубцовская мысль, что «все 
пойдет обычным чередом». «Остров продолжал жить своей обычной и 
урочной жизнью: поднимались хлеба и травы, вытягивались в земле 
корни и отрастали на деревьях листья; пахло отцветающей черему-
хой и влажным зноем зелени…» (58). Очевидно, что и идеалы, и сю-
жетный каркас повести Распутина во многом близки и к идеям, и к 
движущейся структуре лирических откровений Рубцова.

Распутин, создавая «Матеру…», не выходил на непосредствен-
ный и прямой спор с «Мистерией-буфф» В. Маяковского. Маяковский 
не главный объект полемики дли Распутина, ему необходимо было 
справиться с официала ным мифом, присвоенным эпохой сталин-
щины от автора «150 000 000» для воспевания всевозможных ГЭС от 
Днепростроя до Цимлянского водохранилища, Саяно-Шушенской 
ГЭС и до Братска. (В 1952 году выходит, напри мер, «Рождение моря» 
К. Паустовского, произведение которого он стыдился впоследствии, 
став заступником мещерских лесов. Характерен в этом плане очерк 
Ф. Панферова «Выдь на Волгу…», помещенный в «Литературной га-
зете» в октябре 1957 года. Фабула его проста. Панферов путешествует 
вдоль по Волге от ГЭС к ГЭС I в от «“моря” к “морю” и не нарадуется: 
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«Подумать только, что вот текла Волга, а советский человек заковал 
ее в цементобетонную броню и заставил служить себе. Однако в Куй-
бышеве вдруг повстречал молодого писателя, обеспокоенного, что 
рыба пахнет нефтью, и решившего об этом писать. Панферов него-
дует: «Повесть о стерляди, пахнущей нефтью! Надо ли даровитому 
писателю тратить силы на такое?». Не это ли потом аукнулось затем в 
«Царь рыбе» В. Астафьева?). Но, противостоя официальной доктрине, 
в свое время объявившей и революцию «онтологическим переворо-
том», а теперь замахнувшейся и на разворот северных рек вспять, все 
же Распутин считал главным для себя — необходимость вернуть рус-
ским, России ее национальное лицо, ее основное духовное достояние 
– веру, совесть, народную мудрость и культуру, или, по крайней мере, 
не дать окончательно разрушить оставшееся от нее, от сотрясенной 
социализмом духовности, сохранившейся на островках националь-
ной жизни.

На наш взгляд, самые противоречивые приемлюще-неприем-
лющие связи и творческие сочетания сближают искания В. Распу-
тина с творчеством А.Т. Твардовского. Во-первых, еще в 1930-е годы 
Твардовским в лирической миниатюре был создан образ матери, со-
бирательно открывающийся через красоту природы и родного мира 
(«Матери»). И это становится одним из дальних аллитерирующих 
предвестий, также, наверно, вошедших в семантику названия «Матё-
ры»:

И первый шум листвы еще неполной,
И след зеленый по росе зернистой,
И одинокий стук валька на речке,
И грустный запах молодого сена,
И отголосок поздней бадьей песни,
И просто небо, голубое небо —
Мне всякий раз тебя напоминают.

Во-вторых, сама афористичность лирики А. Твардовского под-
сказывала Распутину лейтмотивы и названия повестей — «Живи и 
помни» и твардовское: «Чтоб жил и был всегда с народом / Чтоб ве-
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дал все, что станет с ним…» [8, Т. 3, 254]. Особый приют в повестях 
Распутина «Живи и помни» и «Прощании с Матёрой» обрели хре-
стоматийные строчки из «Переправы» в «Василии Теркине»: «Берег 
левый, берег правый», где последний — кроме правосторонности, 
получал и значение непререкаемой правоты. Более того, к много-
численным упоминаниям несходящихся и противостоящих берегов 
в «Прощании с Матёрой», в ее финале добавляется и третий, зазван-
ный заключительным аккордом из реквиема Твардовского: «В тот 
день, когда окончилась война…». Финальная сцена «Матёры…» бук-
вально пронизана поиском «берега» живущих («по далеким берегам 
определить место Матёры, пристально вглядывающегося в темную 
замершую массу воды – <…>, не блеснет ли где огонек» [182]; «Берег 
тут же пропал, туман сомкнулся ближе и заморосил, забусил даже и 
не мокренью, а испотью» [191]), но ответом может послужить лишь 
одно — свидетельство «жестокой памяти Твардовского: «И кроясь в 
дымке, он уходит вдаль / Заполненный товарищами берег» (8, Т. 3, 
С. 25). Тем более, что такие пограничные видения числились в мента-
литете «Матёры»: «Только ночами, отчалив от твердого берега, сно-
сятся живые с мертвыми, – приходят к ним мертвые в плоти и сло-
ве и спрашивают правду, чтобы передать её еще дальше, тем, кого 
помнили они…» (57). В свете всего названного, стоило бы задуматься 
и об имени главной героини в «Прощании с Матёрой», о Дарье? Не 
соотносится ли она с последней посетительницей Сталина, воплоща-
ющей совесть и правду народную, в поэме «За далью даль»? Недаром 
ведь ей дано такое предпослание:

И если кто какой деталью
Смущен? Так правде не во вред,
Давайте спросим тетку Дарью —
Всего ценней ее ответ… [8, Т. 3, 314]

Ранний Твардовский, не смотря на свое личное неприятие жиз-
ни «островитян», тем не менее, подарил Распутину свою сказку-идил-
лию из утопической поэмы «Страна Муравия» (гл. 6). Эта сказка о 
старике со старухой, кто при общем всероссийском разливе морей и 
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рек предпочли оставаться на месте, не покидать укорененного укла-
да, а полая вода подняла избушку и перенесла их вместе с утварью 
к новой жизни в «коммунию-колхозию». У Распутина решение этой 
темы двояко — здесь и те, кто налегке поддался уговорам на блага 
поселков городского типа и покинул обжитое обиталище. Но лубоч-
ный сюжет советской сказки, откликнувшейся и давшей народную 
оценку коллизии «Мистерии-Буфф», теряет свою легковесность, едва 
встречается с жертвенным решением островитян ни за что Матёру не 
покидать!..

Определенным образом свели и литературно сблизили Твар-
довского с Распутиным страсти «по Ангаре», призвавшие на места 
перекрытия реки автора поэмы «За далью даль». Ангара перекры-
валась в одном из красивейших, храпящих первозданную дикость и 
водную мощь мест Сибири, в Падунском сужении, на которое и пал 
губительный выбор. Стихотворения «Разговор с Падуном», «У Па-
дуна», глава «На Ангаре» в поэме, «Заметки с Ангары», мучитель-
ные записи в «Рабочих тетрадях» Твардовского, — все это говорило 
о большой внутренней и противоречивой работе, происходившей в 
душе поэта. Так, например, при работе над «Разговором с Падуном» 
и концовкой «Далей…» Твардовский находит афористически точное 
и язвительное определение искусственного затапливания земель – 
«море на запоре». Но, используя это в патетических главках, поэт как 
бы обескрыливает этот емкий образ («Река оставила ворота, / Чтоб 
взять их завтра на запор» [8. Т. 3, С. 281]; «И очутившись на запоре, / 
Утихомирилась река» [Там же, 125]).

Твардовский, как лицо сановное, безусловно, был посвящен во 
всю социально-политическую эпопею, связанную с Братском. В то, 
что великим торжеством будет перекрытие Падуна; что к XXII съезду 
компартии — съезду строителей коммунизма, где и будет объявлен 
манифест форсированного претворения великой утопии в жизнь, 
приурочено пустить первый ток Братска. Это предопределило про-
тиворечивость его творческих решений. И в «Рабочих тетрадях», и в 
«Заметках об Ангаре» Твардовский как-то особенно выделяет мотив 
«большой» или, по-народному «черной воды». Суть в том, что Ангара 
«сама позаботилась о досрочном ее перекрытии…» на сутки раньше 
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стала прибывать «черная вода». «Потому что она, заполняя большие 
площади <…> мутна, окрашена смытым ею грунтом, несет мусор ле-
сов, полей и затопленных поселений» (8, Т. 4, 487). Эта замешанность 
воды на прежней, былой живой жизни, как-то по-особому влияла на 
поэта Moг ли знать Твардовский, что со временем подобный сюжет и 
символ черной воды послужит созданию образа всей жизни, связан-
ной с погубляемой Матёрой.

С одной стороны, в главе «На Ангаре», в своих «Далях…», он воз-
даст должное трудовому подвигу людей, одевших в камень ангарские 
ворота, воспоет «стройку для веков». И там же эту великую запруду 
назовет «поэмой». С другой стороны – не без лукавинки – в «Заметках 
с Ангары» сравнит глыбы, которыми заваливался обреченный порог, 
с «тем камнем, на котором возвышался в Ленинграде фальконетов-
ский Петр» (8, Т. 4, 485). В такой переадресации своих размышлений 
«Медному всаднику» Пушкина, была не только дань традиции, но и 
оставлялся творческий знак о том, куда «мчится гордый конь» и на 
что «опустит он копыта». Так постепенно вырастала мысль о жертве 
природы, о вине людей перед нею.

В этом вопросе Твардовский многого не договорил, но все же 
то, что было необходимо в данную минуту при прочтении сюжета о 
всемирном потопе, – он сделал. Можно сказать, что порог Падун — с 
его легендарной природной красотой, стихийной мощью стал пред-
тескстовым образом, предвосхищающим появление Матеры. Если, 
отмечая в «Пороге Падуне» первозданность и нетронутость природы 
(«Еще невидимый трубит / В свой допотопный грозный рог…» [8, Т. 3, 
87]), связывая с «допотопным» символом и сюжетом («Стой и смо-
три, запоминай / Таков он был, Падун-порог…» [Там же, 88]), то уже в 
«Разговоре…» с ним поэт только вырабатывал первые экологические 
формулы, во многом приближенные к распутинским идеям. В сти-
хотворении высказано главное — здесь продолжится пушкинский 
мотив «мышиной возни» человека («Все так. И тот мышиный труд / 
Не бросок он для глаз» [Там же, 104]). Но отстаивая деятельностное 
участие человека в судьбе природы, он назовет сотворенное людьми 
«иною красотой» — «Придет иная красота / На эти берега, Но, видно, 
людям та и та, / Нужна и дорога» [Там же, 107]. Но именно в разга-
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ре диалога с величественным и своенравным Падуном Твардовский 
определит основное мерило всему — душа и красота. Это главное 
осознание, происходящее в условном разговоре с рекой:

В природе шагу не ступить,
Чтоб тотчас, так ли, сяк,
Ей чем-нибудь не заплатить
За этот самый шаг.
И мы у этих берегов
Пройдем не без утрат,
За эту стройку для веков
Тобой заплатим, брат. [Там же, 106]

И все-таки, хотя по тем временам самое необходимое было ска-
зано на эту тему поэтом, тем не менее, мотив «моря на запоре» не по-
кидал Твардовского. В 1965 году он пишет стихотворение «Как глубоко 
ни вбиты сваи…». Здесь заново переживается им ангарская стройка, 
поминается в деталях и процесс работы («вбиты сваи»), «проплетен-
ная сталью» плотина. Но настроенность этого стихотворения совер-
шенно иная. С одной стороны, – здесь философская мысль о живой 
«струйке» жизни, которая прорвется сквозь все препоны и прегра-
ды, потому что ей не «по нраву взаперти» [Там же,161]. С другой сто-
роны, это очень тонкий и точный образ страны, символ стихийной 
жизни народа, которая долгие годы была обречена пребывать «на за 
поре», и где каждый помысел обрести свои пути, тут же пресекался 
«подводной службой», не смыкающей глаз. Одновременно в стихот-
ворении жила полная уверенность в том, что «Чуть отвернись — как 
исхитрится / Прососет себе пути». Это как раз тот образно-идейный 
строй, говорящий о величии и силе народной жизни, на чем и по сей 
день держится творчество Распутина.

До появления «Матёры…» определенную работу в сопротивле-
нии «потопу» в «Мистерии-буфф», на взлете своей «второй славы», 
проделал бывший лефовец, ученик, последователь, объявивший себя 
в 1930-ом преемником Маяковского — Семен Кирсанов. Сделал он по-
добное в своей поэме «Дельфиниада» (1970). Ее появление значило, 
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что вступило в свои права время саморевизии литературы. Это про-
изведение, с одной стороны, не представляет собой возобновления 
библейского предания, это его особая трактовка. А с другой — поэма 
эта основана на научной гипотезе Джона Лили, исследователя вну-
треннего пространства человека и живого мира, о родстве самого че-
ловека с дельфинами. Налицо в поэме перевертыши и библейской, и 
«маяковской» коллизий: люди, оказавшиеся за бортом спасительного 
ковчега, превратились в дельфинов; оставшееся же в живых челове-
чество бессмысленно травит, убивает эти разумные существа, забыв, 
что они — братья людям, все более утрачивает свое кровное родство 
с природой. Кирсанов, показывая фантастизированный путь, как все 
ЭТО поставить с головы на ноги, пользуется принципами поэтики и 
методикой воссоздания «необоротного мира» Маяковским, подры-
вает его концепцию его же способами и формой. В поэме 1970 года 
кроме опрокинутого содержания, обратны и имена: Адам – Амад, Ева 
– Аве, диалоги, слова дельфинов тоже вывернуты, предстают как па-
линдромы, нуждающиеся в переводе на людскую речь. Единственно, 
что в ней служит осмыслению жизни и истории в «критериях нор-
мальности», это некий вектор сопутствия дельфинами всей истории 
и культуры человечества:

Мы не люди. Мы не рыбы, мы — дельфины,
Мы детали позолоченной лепнины…
С нереидами, с людьми до половины,
В резвой свите Посейдона — мы дельфины,
На стене в палаццо дожей и поныне,
Нами правят обнаженные богини.
И супруга Посейдона Амфитрита
Нам святилище построила в Афинах.
Когда небо облаками незакрыто,
Мы вас видим из созвездия Дельфина… [11]

И т.д. – они спешат за Аргонавтами через Босфор, сопутствуют 
Колумбу… то есть знают все о человеческих путях. И финал произве-
дения чисто экологический – он – в постулируемом в поэме культур-
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но-природо-социальном единстве, живой и родственной целостно-
сти мира:

– Мы дельфины, мы не люди, мы не рыбы,
Но понадобиться людям мы смогли бы
…и на дельтах разливающихся рек –
К человечеству верни нас человек!.. [11, Т. 4, 321]

«Прощание с Матёрой» Распутина лишь внешне строится на 
традиционном «советском» сюжете «поющей дамбы» и «рождения 
моря». В реальности — это взгляд с другого, «затопляемого берега», 
с «гражданами затопляемыми», как выразится одно официальное 
лицо. А еще точней, это видение губительных событий из духовных 
глубин праведного Китежа.

Распутинская повесть – гимн уходящей под воду прекрасной, 
обжитой многими поколениями земле, песнь или сага, просветлен-
ная высокой болью, реквием по праведной Руси, затопляемой не 
Светлояр-озером, а мутными хлябями очередных Саяно-Шушенских 
и «Братских ГЭС». Как и в «Мистерии-буфф», вместе с вестями и слу-
хами о затоплении, реальность здесь начинает разжижаться, «раска-
пливаться», в воздухе — взвешенные капли влаги, выпадает крупная 
роса, густятся туманы, начинают моросить непрестанные дожди. 
Здесь он также использует против Маяковского его же прием, подан-
ный с другой, своей, точной позиции. Все это вкупе должно бы соот-
носиться с разверзшимися «хлябями небесными» вселенского потопа 
в Библии. Но одновременно — это прямая персонификация изобра-
жения потопа у Маяковского. По слуху, передаваемому студентом:

…законы, понятия, веры,
гранитные кучи столиц
и самого солнца недвижная рыжина,
все стало будто немного текуче
ползуче немного,
немного разжижено.
Потом как прольется!
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Улицы льются,
Растопленный дом низвергается на дом,
Весь мир…
Льется сплошным водопадом. [4, Т. 9, 38].

Так идет в природном мире Матёры – появляется «стоялая сы-
рость», полыхают предвестные зарницы, стоит «влажный зной», «тра-
ва была влажная», или игра слов — «топилась печь», при пожаре в 
доме «пролилось стекло», «пока совхоз не вытащит ноги из Ангары», 
«неожиданно опять потемнело и потекло», «обвальный дождь стихал, 
сыпал мелкий гнилой, было серо и размыто вокруг и размыто было в 
небе», «глаза ничего не замечали кроме водянистой глубины». Со вто-
рой половины повести в действие вступает как бы другое, подменное 
небо: «после долгого, крепкого ведра сумело-таки подползти однаж-
ды ночью под одно небо другое, и пошли дожди…» (94); «Дождь то 
примолкал, переходя на мутное, как пыльное, стоящее в намокшем 
воздухе, морошение, то припускал опять, с новой силой принима-
ясь хлестать землю. Все вокруг вымокло до последней степени, на-
бухло, натяжелело и уже не впитывало воду, наполнившись до краев, 
– она разливалась через края, растекалась вширь и полнилась, пол-
нилась…» (102). То же происходит и со словом, понятиями, устой-
чивыми представлениями, все становится зыбким и ненадежным, 
размытым, скользким; каждому из героев приходится размышлять о 
главном – совести, вине перед живыми и мертвыми, любви к земле и 
к ближнему, обращаться к вопросам долга и земного служения. Чего 
стоит одно раздумье над словом «надо»: «Кому — это надо?», «А, мо-
жет, так и надо?», «Так нам и надо». «Можно… жить, как живется, и 
плыть, как плывется, да ведь на том замешен: знать, что почем и что 
для чего, самому докапываться до истины. На то ты и человек» (79). 
Или поиск надежных скреп в тяжких думах-сомнениях Дарьи, обле-
каемых в семантику водного потока: «Уйдет под воду Матёра <…> 
“Что небу-то до Матёры? — поправляла себя Дарья. — Это людское 
дело. Она у людей в руках, оне над ей распоряжаются”. И все же что-
то в Дарьиных скорых и невольных, как наплывающих со стороны, 
омывающих ее, рассуждениях (выделено нами, – А.Л.) обрывалось, для 
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чего-то полного и понятного не хватало связи. И билась, билась, ко-
роткая и упрямая, оборванная мысль: течет Ангара, и течет время…» 
(131).

Внешнее соответствие библейскому сюжету поддержано сцена-
ми переправы на пароме, неявно, как-то с сомнением, возводимого к 
Ноеву Ковчегу. Но это тоже какой-то подменный ковчег, рожденный 
из прежних трапе формаций и литературных опосредований. «Слово 
это – “поехала” – не выходило потом у Дарьи, из головы и стало глав-
ным, все объясняющим, ко всему, что происходило вокруг, приложи-
мым. Гнали к Ангаре совхозный скот, чтоб переправлять на тот, на 
дальний, где поселок, берег, <…> — и Дарья шла провожать, глядела, 
как затягивают на большой, огороженной жердями плот не плот, па-
ром не паром (выделено нами, – А.Л.) упирающихся коров и телят, как 
подвязывают их к скобам и трогают от земли. Поехали. <…> пое-ехали! 
Все меньше и меньше оставалось своего, привычного, все торопилось 
съехать, убраться с опасного острова подальше. И деревня стояла си-
рая, оголенная, глухая, тоже готовая к отъезду; голоса чужих людей 
звучали в ней как в бочке, а собственные где-то терялись, пропадали. 
И уже сквозно, далеко видели глаза — пустела Матёра, свободно было 
взгляду» (136).

Распутин очень мало использует библейских атрибуций в соз-
дании образа потопа. Ни голубя, ни оливковой ветки, ни жертвы, воз-
носимой Богу, ни самого названия «ковчег», как и ни радуги завета в 
повести нет. А вот Матёра определена по-библейски, что на ней все 
создано для человека, здесь «всякой твари по паре» (44), то есть, – она 
и есть ковчег спасения.

Такой перекличкой с ветхозаветным источником Распутин при-
давал гибели Матёры глобальный характер, не упуская из виду и ре-
волюционного потопа как насилия над естественным ходом жизни. 
Единственно в чем вступал в противоречие с Библией Распутин – в 
мотивах «предпочтения праведника», с соответствующим его спасе-
нием.

Эта повесть представляет собой и житие, и высокий гимн стару-
хе Дарье. Человек чистой души, точных моральных убеждений, Дарья 
являет собой классический образ подвижника, известный в древне-



257

русской литературе (как и Богодул персонифицирует образ юродивой 
Руси). Все в повести согрето, освящено и просветлено ее любовью, 
добродеянием и высоким нравственным достоинством, душевной 
строгостью и справедливостью. Она общается с Матёрой как с живым 
существом, советуется о постигшей беде с «родовой», покоящейся на 
кладбище, украшает свой дом перед сожжением, как усопшего… и 
она остается на острове с привеченными ею людьми в ночь перед са-
мым его затоплением. Тщетны усилия сына отыскать в тумане и мать 
свою, и Матёру, таков, надо думать исход «туманного» финала пове-
сти. Еще раньше сын ее Павел «Наблюдая за матерью, <…> все больше 
убеждался, что, рассуждая о переезде, себя она нигде, кроме Матёры, 
не видит и не представляет, и боялся того дня, когда придется все-та-
ки се с Матёры увозить». Но в этом и трагико-просветленное решение 
библейского сюжета в сращении его с легендой о граде Китеже. И в 
своеобразном сращении национального и библейского сюжетов, и во 
вражде образности, ведущей к финальному просветлению. Дарья и 
при жизни уже принадлежит «миру и граду невидимому». Она и сама 
об этом помышляет в своих пограничных, между живыми и мертвы-
ми, между землей и небом раздумьях. Подобным финалом Распутин 
сказал очень многое: и, прежде всего то, что и Дарья, и Матёра могут 
быть спасены только вместе. Таков нравственный закон экологиче-
ского повествования. Очеловечиваемая и одушевленная природа и 
человек в ней повиты единой судьбой. Здесь предпочтений быть не 
может.

Подходя к завершению темы, хотелось бы еще остано виться 
на близком контексте художественного думанья о «вселенском по-
топе» в качестве своеобразного «послесловия» к уже увидевшей свет 
повести «Прощание с Матёрой». Леонид Леонов при издании своего 
10-томного собрания сочинений в 1980 году видоизменил свою би-
блейскую новеллу «Уход Хама», сделал новую внутреннюю вставку, 
подчеркнувшую в повествовании 1922 года жестокость революцион-
ного потопа, отметившую авторское недоумение перед неисчисли-
мыми жертвами его. Приведу фрагмент из моей беседы с писателем 
на эту тему: «Вот плывет ковчег, расступаются тела мертвых, давая 
дорогу ему, постепенно спадают воды, близится обещанное Спасе-
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ние… это место в рассказе, перед песнью Хама о «Начале». Здесь мне 
понадобилось какое-то другое освещение, и я ввел в текст новый ку-
сок:

«Полночь и тишина. Душно. Открывается люк. Я буквально вижу, 
как герой взбирается на нары, привстает на цыпочки, вглядывается, 
замирает. Океан огромный и синий, клочьями ползет белесый ту-
ман… и вокруг – сколько хватает глаз — плывут в разные стороны, 
каждый к своей судьбе, – трупы людей, страшные, вздувшиеся. Герой, 
не смея шелохнуться, стоит под луной, подавленный, ошеломленный 
этой картиной… Я мог бы здесь, безусловно, написать звездное небо, 
как он любуется им, мечтает. Но я сделал то, что сделал, что казалось 
необходимым и психологически достоверным. И это главное. Поэто-
му, заметьте: внося такую поправку, я не справляюсь с этим местом 
в Библии. Здесь также, как при игре на рояле, надо нажать на педаль, 
чтобы что-то «приглушить» и этим выделить…» [12].

Интересно, что в приблизительно таком же сюжете (встречи с 
мертвыми), при всех нареканиях начальства и значущих лиц о том, 
что гробы и оградки с крестами и пирамидками со звездами всплы-
вут, Дарья после смуты на кладбище, ночью все же вглядывается в 
звездное, ничем не повинное в людских грешных делах и их «чудо-
виной с потопом», — небо. Это поистине удивительная сцена, гово-
рящая о радости Богообщения. О способности Дарьи слышать Бога, 
когда рядом Он. «Подыму глаза к небу, а там звездочки разгорелись, 
затыкали все небо, чистого места нету. До того крупные да жаркие – 
страсть! И все ниже, ниже оне, все ближе ко мне… Закружили меня 
звездочки… на-вроде как обмерла, ниче не помню, кто я, где я, че 
было. Али унеслась куды-то. Пришла в себя, а уж поглядно, светле-
но, звезды назад поднялись, а мне холодно, дрожу. И таково хорошо, 
угодно мне, будто душа освятилась. “С чего, – думаю, – че было-то?” 
И хорошо, и больно, что хорошо, стеснительно. Стала вспоминать, не 
видала ли я че, и навроде как видала. Навроде как голос был. “Иди 
спать, Дарья, и жди. С кажного спросится”, – навроде был голос» (41). 
Это событие и становится для Дарьи ее духовным «звездным часом» 
в принятии окончательного решения – остаться на родимой, уходя-
щей под воду земле.
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И впору бы нам, вслушиваясь в строки последней – 22-й – главки 
повести о затопляемой Матёре, – угадывать не удаляющийся в туман-
ной тишине шум катерного мотора, а вспоминать строки Максими-
лиана Волошина из его же «Китежа» (1919), что «Святая Русь покрыта 
Русью грешной, / И нет в тот град путей, / Куда зовет призывный и 
нездешний, / Подводный благовест церквей» [13].
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И.В. Трофимов

«ПРИГЛАШЕНИЕ К ЖИЗНИ». ФИЛОСОФЕМА «ЖИЗНЬ» 
В РОМАНЕ Л. ЛЕОНОВА «РУССКИЙ ЛЕС»

Феномен жизни в художественном произведении обычно пред-
стает на нескольких структурных уровнях, что оправдано и извест-
ной многозначностью самого этого слова. Жизнь может быть «те-
мой», «мотивом», «проблемой», жизни может быть посвящен сюжет 
(«повествование в отмеренных сроках», по Солженицыну). В конце 
концов, природа жизни – предмет спекуляции философов, выводы 
которых порою сталкиваются в жесткой конфронтации, о чем книга 
Генриха Риккерта «Философия жизни» [1], переведенная на русский 
язык в 1922 году.

Интерес Леонова к проблемам «философии жизни», социаль-
ной и духовной практике жизнетворчества в литературоведении уже 
замечен и оценен. Итоговый сборник «Век Леонида Леонова» [2] в 
известной степени отразил это. Вот Ю. Прокушев, оценивая мир ху-
дожника, замечает: «Он каждый раз нов, прекрасен и неповторим, 
как сама жизнь» [3]. Так не лучше ли говорить о самой жизни, а не 
о «мире»? Складывается представление, что обращение к «жизни» 
скорее дань риторике, а не интеллектуальная потребность в решении 
определенной задачи. Такие обороты, как «многотрудно прекрасная 
река жизни», «меридианы народной жизни», «сложные моменты сво-
ей жизни», «жизнь России» (Там же, 18–19) и пр., так метафоризиру-
ют интересующее нас понятие, что каждый конкретный случай ну-
ждается в комментарии.

Но уже С.Г. Семенова обращает внимание на «колоссальное 
обесценение человеческой жизни» в годы революционных катаклиз-
мов. В  этих условиях для Леонова самой существенной задачей в 
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творчестве была задача поднять престиж жизни. Как замечает Се-
менова по поводу полураздавленного историей Манюкина в «Воре»: 
«Это последнее обоснование жизни самой жизнью, этот драгоцен-
ный minimum minimorum смысла жизни в самой жизни, в ее пахучей 
плоти, неисчерпаемости красок и форм, в игре стихийных сил ин-
стинктов, в ее гармонии и контрастах – всегда оставались последней 
опорой Леонова-мыслителя» [4].

Между тем философема жизнь в литературоведении еще не 
играет заметной роли, что подтверждается, например, статьей 
Т.Я.  Гринфельд [5] о Леонове и М. Пришвине, где «чувство жизни» 
воспринимается идентичным «чувству природы». И действительно, 
мир природы у обоих выступает как демонстрация развития основ-
ных форм жизни от низших до социально-организованной материи. 
Но сама по себе природа едва ли могла бы быть интересна художнику 
вне ее витальности. «Обновленный антропоморфизм» (Там же, 73). 
Леонова и говорит, что все многообразие проявлений мироздания – 
способно обратить на себя внимание только как воля к жизни.

При уникальной широте естественнонаучных интересов Леоно-
ва собственно биология (в прямом значении слова – учение о жизни) 
является фокусом, в котором сходятся воедино и естествознание, и 
метафизика, и эстетика. В шутке А.И. Овчаренко, что, мол, «ботаника 
плачет, не желая делить вас, Леонид Максимович, с литературой» [6], 
есть как раз признание этого удивительного союза.

Философема жизнь проходит практически через все романы Ле-
онова. Но в ряду эпических произведений здесь выделяется все-таки 
«Русский лес», где главный «…герой в своем духовном самостоянии, 
– как пишет А.Г. Лысов, – не расходится с жизнью природы» [7]. Ко-
нечно, философема жизнь базируется не только на «жизни приро-
ды», но как раз это обстоятельство и заставляет с особым вниманием 
присмотреться ко всем возможным значениям слова жизнь именно 
в этом романе. [Тем более автор статьи замечает: «<…> в “Русском 
лесе” – пути живой жизни <…>» (Там же, 70)].

…Действительно, в «Русском лесе» мотив жизни с первых же 
страниц доминирует. Выделенное разрядкой «п р и г л а ш е н и е   к   
ж и з н и» позже варьируется в многочисленных ситуациях и значе-
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ниях, среди которых важнейшей выступает почти толстовская сен-
тенция: «Как всегда, изощренная логика предубеждения неохотно 
отступала перед ясной логикой жизни <…> жизнь всегда умней и убе-
дительней любых выдумок» (9, 39).

Примечательно, как Леонов актуализирует философему жизнь в 
разнообразных научных интересах профессора Вихрова: в чемодане 
его дочери «…были введения в лесные науки, также основы к пони-
манию леса как географического явления, товара, живого организ-
ма, климатического фактора, сырьевой базы народного хозяйства; 
но главные свои работы Вихров полагал еще впереди» (134).

Как видим, проблема леса, как «живого организма» (заметим 
здесь, кстати, невольную тавтологию, усиливающую значение обра-
за: «организм» предполагает уже изначально наличие в нем жизни) 
– проблема центральная, срединная. Это подчеркивается немногим 
позже введением в повествование развернутого спора о сущностных 
основах как жизни, так и бессмертия.

Речь идет о «скандале» на «сборище» у Грацианских, где студент 
Вихров высказывается о «личном бессмертии души», отвечая профес-
сору канонического права, который «…пространно, с привлечением 
текстов из Оригена и Августина, излагал свою точку зрения» (159).

О чем говорит студент-естественник Вихров? – «…моя наука 
учит меня, что все живые организмы умирают прочно. <…> смеш-
ные притязанья на загробное бытие свойственны главным образом 
тем, кто ничем иным, героическим или в должной мере полезным, 
не умел закрепиться в памяти живых, что единственно и может яв-
ляться настоящим бессмертием» (160). В завязавшийся спор вступа-
ет и Грацианский: «…Саша Грацианский всунул в образовавшуюся 
паузу свою теорийку, согласно которой человек при рождении ни-
чем не отличается от животного, но повседневным упражнением в 
молитве, творчеством или частым созерцанием божества выращи-
вает и умножает тело своей души, откуда с наглядностью следует, 
что посмертное долголетие особи прямо пропорционально коли-
честву проделанной ею над собой морально-нравственной работы» 
(161). Марксист и прагматик Валерий Крайнов выявляет классовую 
природу мифотворчества бессмертия: «У богатых жажда бессмертия 
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выражается в стремлении продлить воспоминанья о благоустроен-
ной квартире, о хорошо оплачиваемой, хотя зачастую и бесполезной 
должности <…> Вместе с тем вполне понятно стремление бедных 
продлить себя в потустороннем царстве: ведь призраки не боятся 
городовых, не зависят от эксплуататора, не нуждаются в хлебе, оде-
жде и жилье» (162).

Поочередно представленные суждения о «бессмертии» как не-
скончаемой жизни демонстрируют своего рода состояние «витализ-
ма» на рубеже веков, а сама горячность спора («скандала») говорит 
как об актуальности этой проблематики, так и достаточно распро-
странившейся моде.

В споре, который мог бы в исторической реальности происхо-
дить на одном из заседаний какого-либо «религиозно-философского 
общества» последовательно сопрягаются суждения «профессора ка-
нонического права», по роду своей «службы» должного быть идеали-
стом, материалиста Вихрова, либерала Грацианского и революцион-
ного деятеля, марксиста Крайнова.

Несмотря на то, что автор сознательно фиксирует внимание чи-
тателя на скептическом отношении к «точке зрения» профессора ка-
нонического права, который излагает ее «настолько пространно, <…> 
что гости стали тревожно переглядываться» (159) или же «теорийке» 
молодого Грацианского, который «всунул» ее в образовавшуюся пау-
зу (161), они выступают необходимой составной в формировании на-
учной картины мира начала ХХ века.

И вместе с тем, безусловно, ближе Леонову Иван Вихров с его 
Калиной, образом скорее языческого происхождения, чем социально 
исторического: «Здесь Вихрову почему-то вспомнился Калина, его 
неомраченная улыбка перед неизбежным, его готовность пойти на 
любой переплав, потому что в том-то и состоит справедливость при-
роды, чтобы  в с е  побывало  в с е м» (160).

Значительность витальной проблематики романа Леонова 
осознавалась уже при первом же его прочтении. Нашумевшая ког-
да-то статья М. Щеглова «Русский лес» Леонида Леонова» с первой 
страницы на это обращала внимание: «Народнохозяйственная <…> 
проблема лесоустройства представлена в романе Л. Леонова в самом 
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широком плане – как  т е м а   ж и з н и, определяющая всю сюжет-
ную, образную, идейную связь романа» [8].

Однако для художественной ткани романа отвлеченные спеку-
ляции о природе жизни, бессмертии далеко не органичны. Что че-
ловек может знать о бессмертии? Да и жизнь – за семью печатями. 
В 1987 г. на одной из телевизионных передач Леонов с пониманием 
дела признал: «Да и о самой жизни мы мало знаем. Жизнь базирует-
ся на 10 тысячах координат, а на самом деле мы знаем 200 – 300 – 400 
координат. А о многом даже не догадываемся» [9]. Остается послед-
нее: жизнь – чудо. А «чудо» – та категория, которая занимала писате-
ля практически всю жизнь, став доминирующей в заключительном 
романе «Пирамида».

«Что есть жизнь?» – вопрос, конечно, существенный, но в ро-
манной структуре безусловно более важными представляются те 
коллизии, которые формируются при непосредственном участии 
этой философемы. И важнейшая из коллизий романа выражается оп-
позицией «жизнь–смерть», персонифицированными их носителями, 
сторонниками и защитниками. В этом случае защита «русского леса» 
– идея не только патриотическая, но и витальная. По одну сторону 
Вихров со своим «родничком», по другую – Грацианский и его пре-
дсмертное исследование «о самоубийстве» – «наиболее низком виде 
дезертирства из жизни» (638–641). Философский конфликт, разре-
шающий вопрос о жизни, у Леонова естественно сопрягается с об-
щественно-политическим. По одну сторону – молодость носителей 
социалистической идеи (опять же «дети» Ивана Вихрова – Поля и Се-
режа), и – по другую – фашизм с его параноидальным побуждением 
«…просто стерилизовать <…> пространство к востоку от Вислы с од-
новременной с у т а н и з а ц и е й, как они называли насильственное 
лишение жизни» (580).

Но как философские, так и социально-политические конфликты 
восходят к мифологическому, где, опять же, по одну сторону злодей 
«в белой, кипения белей вышитой рубахе» лесопромышленник Кны-
шев, который играючи рубит сосну, «старую мать Облога» (95–96), и 
по другую – униженный и бессильный перед властью топора Калина, 
рисующий поистине апокалипсическую картину: «…прозябнет зем-
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лица без своей шубейки и здоровьишко станет у ей шибко колеба-
тельное. <…> И будет вам лето без тучек, иная зимица без снегов… и 
поклянут люди свое солнышко!» (92).

В конце концов, романное повествование Леонова держится 
на противостоянии в самом человеке «беспамятной воли к жизни» 
и беспамятного «страха жизни» (235), что заявлено в характере Ле-
ночки, в будущем жены Вихрова и матери Поли. Но этого противо-
стояния нельзя отнять и у Грацианского, с молодых лет отравленно-
го «навечно мертвой водой» (680), но, тем не менее, до последнего 
своего часа, инстинктивно борющегося за право «быть». Да и когда 
вместе с молодым Вихровым входим в кабинет профессора Тулякова 
«с тяжкими стегаными гардинами в предохранение от жизни» (236), 
снова сталкиваемся с той же коллизией, где даже для «воскрешения 
к жизни» используется энергия «пробуждения в русском лесу» (240), 
которую привносит в мир стареющего человека «кухаркин сын».

Трепетно, с осознанием причастности к великой тайне, показы-
вает Леонов жизнь на разных уровнях ее проявления, начиная с про-
стейших ее форм, наблюдаемых в минуты отдыха Иваном Вихровым: 
«Садился у прохладного болотца с чахлым лозняком, глядел в оконце 
смуглой воды, где однажды зародилась вся эта незадачливая жизнь, 
и где, верно, и теперь чей-то отважный, незримый глазу праотец в 
полмикрона ростом переплывал страшный, полуторааршинный 
океан» (178). И заканчивая незамысловатыми повестями «исподней 
русской жизни» (177). Между этими полюсами – жизнь леса, в кото-
рой Леонов видит высокую гармонию эволюции, невозможной без 
революционных подвижек лопнувшей почки, взорвавшейся в своем 
делении клетки, что выражается словом «вдруг»: «Стояла та бессол-
нечная, знобящая майская рань, проникнутая настороженной тиши-
ной, как перед началом концерта, когда все уже в сборе и ждут лишь 
запоздавшего дирижера, а невидимые пичуги на детских кларнети-
ках пробуют отрывки завтрашних мелодий, и потом стучит дятел в 
черно-желтом фраке, приглашая ко вниманию, и вдруг приходят в 
движение самые могущественные законы жизни, и – под напором 
разбуженных соков рушится зимний сон, а лес одевается дружным 
шелестом лета…» (246–247).
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Трудно удержаться, чтобы не привести параллель этому пассажу 
в романе Б. Пастернака «Доктор Живаго»: «Весною в несколько дней 
лес преображается, подымается до облаков, в его покрытых листьями 
дебрях можно затеряться, спрятаться. Это превращение достигает-
ся движением, по стремительности превосходящим движения жи-
вотных, потому что животное не растет так быстро, как растение, и 
которого никогда нельзя подсмотреть. Лес не передвигается, мы не 
можем его накрыть, подстеречь за переменою места. Мы всегда за-
стаем его в неподвижности. И в такой же неподвижности застигаем 
мы вечно растущую, вечно меняющуюся, неуследимую в своих пре-
вращениях жизнь общества, историю» [10]. (Думается, что соседство 
с Леоновым в Переделкино не прошло для Пастернака бесследно).

Вместо несостоявшегося объяснения с Леночкой «лекция» Ива-
на Вихрова при всей своей повышенной патетике не производит 
комического впечатления. Скорее наоборот. Жар любовной экзаль-
тации придает словам о лесе дополнительную силу убедительности: 
«Итак, мы входим в лес, - отрывисто и с волнением заговорил Вихров, 
– или, как его называют некоторые кабинетные мудрецы, б и о - г е о 
- ф и т о - ц е н о з, что <…> означает сложное сообщество живых, пре-
имущественно растительных организмов, взаимно создающих друг 
друга и находящихся в постоянной к о а к ц и и, то есть, по-русски, во 
взаимодействии с почвой, климатом и ландшафтом. <…> Ничто не 
пропущено, – говорю я, – если не считать человеческой деятельности 
в нем и тех насущных условий, необходимых лесу для выполнения 
его основных задач на главнейшем фланге жизни» (248). 

Но на этот счет имеется и другое мнение, которое через десяток 
страниц высказывает Грацианский: «…промах твой я вижу не в упо-
доблении леса живому существу, хотя, повторяю, вряд ли в нашу эпо-
ху этот идиллический антропоморфизм доставит тебе тихие творче-
ские радости… нет, Иван, горе твое в забвении основной роли леса, 
служившего на протяжении веков не только одним из источников на-
родного существования, но и безответной рессорой государственной 
экономики в России» (259).

И здесь еще раз убеждаешься, что роман Леонова, строго дати-
рованный (январь 1950–декабрь 1953), конечно же, не только о раз-
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умном лесопользовании. Это роман о необходимости разумного на-
родопользования, что в годы сталинского лихолетия было задачей 
не из последних. В разорении русского леса с последующим обмеле-
нием рек и коррозией почв не грех увидеть метафору усекновения 
национального генофонда, повлекшего нравственную деградацию и 
утрату политического чутья самосохранения.

Роман, так густо замешанный на витализме, не мог не отклик-
нуться хотя бы однажды на извечный для человека вопрос: «Вот: за-
чем жизнь?» (268). Но для Леонова это пустой вопрос пустейшего, 
творчески бесплодного человека, каким предстает Чередилов, спо-
собный только капля за каплей тянуть душу из своего собеседника: 
«…ведь все равно помрешь, так? Тогда почему же, к чему весь этот 
пот, слезы и просиженные штаны?!» (268). Ценность жизни – в самой 
жизни, что для Ивана Вихрова, бесспорно, не подлежит праздному 
обсуждению: «…когда человеку дарят солнце, неприлично спраши-
вать, к чему оно» (268–269).

Роман Леонова – в защиту жизни, как чуда. Вихров начинает 
свою лекцию с размышлений о том, что «…весь тернистый путь раз-
вития материи – от амебы до гордого, мыслящего человека – внушает 
нам веру в еще одну победу света над тьмой» (274). Здесь «гордый, 
мыслящий человек» – из фразеологии эпохи. Сам Иван Вихров по-
следовательно обнаруживает смиренномудрие перед властью несо-
крушимого потока реки жизни. Только этим и можно объяснить как 
бы показную, демонстративную пассивность профессора в борьбе с 
житейским неблагополучием. Потому что «житейское» – это еще не 
жизнь.

Сила человека не столько в мудром смирении обстоятельствам, 
сколько в осознании великой правды народной жизни. И здесь идея 
защиты жизни неразрывно связана с идеей защиты народа, как есте-
ственной среды существования человека. Краткий «Очерк о роли де-
рева в русской жизни» публицистически актуализируется мыслью, 
что «самые любимые и неотложные дела отступают перед опасно-
стью, грозящей советскому народу и всем источникам его существо-
вания» (274). Содержание лекции говорит о том, что угрозу существо-
вания народа Леонов видел не только в гитлеровском нашествии.
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Жизнь, безусловно, первична. Культура – вторична. Лес, как это 
следует у Леонова, органически сращивает эти две категории, в ре-
зультате чего самобытность народа выражается предельно обнажен-
но: «…лес встречал русского человека при появлении на свет и безот-
лучно провожал его через все возрастные этапы: зыбка младенца и 
первая обувка, орех и земляника, кубарь, банный веник и балалайка, 
лучина на девичьих посиделках и расписная свадебная дуга, даровые 
пасеки и бобровые гоны, рыбацкая шняка или воинский струг, гриб и 
ладан, посох странника, долбленая колода мертвеца и, наконец, крест 
на устланной ельником могиле» (277).

Тайна жизни становится тайной русского народа, энергетическая 
мощь которого откровенно мифологизируется в образе «т е м н о г о 
бора»: «то был поистине  т е м н ы й  бор (разрядка Л. Леонова. – И. Т.), 
где жизнь одних громоздилась на другие, еще не закончившие пред-
назначенного круга, и мертвецы тлели в приножье своей смены. Все 
молчит в такой глуши… только на опушках по веснам с пьяными гла-
зами токуют глухари. Периодические несчастья – ураган, нашествие 
древоточца, повышенье грунтовых вод – приостанавливали эту без-
молвную, почти неукротимую гонку к солнцу, вечную гонку живых со-
ков земли! <…> но жизнь была сильней любого вмешательства» (282).

Леонов последовательно ставит существование отдельно взя-
того человека в зависимость от существования народа. Но и судьба 
народа, в данном случае – русского, стоит в прямой зависимости от 
процессов поистине всемирных: «…и наш историк Соловьев гро-
зился наступлением пустыни… а человечество, дескать, существует 
по-прежнему и даже с усердным применением огнестрельного ору-
жия! Тем хуже: людям всегда приходилось жестоко расплачиваться 
за пренебрежение к так называемым б а н а л ь н ы м истинам. Оно 
и действительно, имеются указания науки на усыхание юго-востока 
России в связи с поднятием материка и отступлением ледника на се-
вер, а бывшего сарматского моря – в Каспийскую впадину. Выходит, 
всему виной космическая старость Земли: она и сушит громадное во-
дное дно – место нашего нынешнего жительства; так уже расставле-
ны вехи на климатическом циферблате, и лесами, дескать, тут не по-
мочь!… Но, с другой стороны, та же многоликая наука убеждает, что 
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мы живем как раз в период увлажнения планеты, так как уровень не-
которых озер настолько повысился за последние пять тысяч лет, что 
береговые стойбища неолитического предка оказались теперь под 
водой… так что леса в этом смысле вроде как бы и не нужны пока… 
<…> Можно легко представить, чего наделает топор, пока почтенные 
мужи науки выясняют истину» (297).

Предапокалипсический пафос лекции Вихрова решительно 
противостоял идеологии исторического оптимизма, внедряемого 
литературой соцреализма, на чем спекулировали всякого рода Гра-
цианские. В полной мере это не осознано до последнего дня. Здесь 
остается только согласиться с В.А. Десятниковым: «Русский лес» – 
«…книга воистину планетарная. Герой ее Иван Вихров работает на 
своей профессиональной кафедре, среди своего народа, но «свечу» 
зажигает, чтобы она светила «всем в доме». Строго говоря, «Русский 
лес» – это философски глубокий, самый значительный экологиче-
ский роман ХХ века» [11].

В лекции Ивана Вихрова заложено то зерно, которое проросло 
в романе «Пирамида», принципиально, по мысли самого Леонова – 
незавершенного. В беседе с академиком Б. Раушенбахом писатель 
выразил это недвусмысленно: «Может быть, со временем этот ро-
ман будет печататься в жанре незаконченного романа» [12]. В этой 
же беседе, на вопрос: «Каким образом вернуть человечеству высокие 
цели?» – Леонов ответил: «Думаю, что здесь поможет инстинкт жиз-
ни, сохранения жизни. Могучий инстинкт, который в последнюю ми-
нуту ведет человека» (Там же).

Профессор Вихров не склонен драматизировать «космическую 
старость Земли», считая гарантом поддержания жизни планетарный 
геополитический подход к проблеме: «…изобилие северных лесов не 
избавляет нас от бережного обращения с ними, потому что именно 
они делают дождь Украины; <…> если дерево на севере становится 
ценностью лишь в виде бревна, то на юге оно неизмеримо ценнее, 
оставаясь живым» (298). И далее: «Мысли о будущем и поставленных 
под угрозу источниках жизни требуют великого разговора народов 
без корыстных посредников, привыкших извлекать выгоду из люд-
ских несчастий» (302).
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Правда, в духе времени, Вихрова не покидает риторика казен-
ного советского оптимизма («…народу нашему жить вечно на этой 
священной земле» 304), которая тут же сдабривается изрядной пор-
цией здорового скептицизма: «…я готов согласиться: в жизни каж-
дого человека бывает наилучшая пора» (307). Иначе, ничто не вечно, 
даже народ. Но «разумный пессимизм» позднего Леонова как раз и 
призывает к предельной экономии жизненной энергии. Подобного 
рода «пессимизм» как раз и научает человека с подчеркнутой, особой 
лаской относиться к каждому мгновению жизни.

Проблема жизнестроительства и жизнепользования – пробле-
ма нравственная. Обывательская позиция «От жизни взять все» – для 
Леонова глубоко аморальна. Излишняя социальная и политическая 
активность – расточительна. «Животному неведению» должно про-
тивопоставить человеческий разум, высшее выражение которого 
– социализм. В спасительную его миссию Леонов верил: «Только в 
нашей стране человеку представлена возможность быть не бессо-
вестным эксплуататором природы и не бессильной былинкой в ее 
потоке, а великой направляющей силой мироздания. Для этого он 
должен подсмотреть таинственную взаимосвязь, объединяющую ее 
явления в живой, целостный организм, чтобы облегчить и ускорить 
работу природы в ее стремлении к совершенству» (310).

На пути реализации этой идеи – популярное учение «о биоло-
гическом неравенстве особей и, следовательно, о незыблемости уста-
новившихся законов человеческого общежития» (347). Не случайно, 
конечно, умным проповедником этого учения в романе становится 
жандармский подполковник Чандвецкий: «Вы хотите стерилизовать 
жизнь, господин Вихров… но абсолютно чистые элементы существу-
ют только в колбах химиков и нередко обходятся обществу по цене, 
делающей их недосягаемыми для широкого потребления» (347).

Учению о «биологическим неравенстве» и сопряженной с «не-
равенством» борьбе за жизнь Леонов противопоставляет «любовь», 
одухотворяющую слепую материю. В романе «Русский лес» есть от-
кровенно дидактическая сцена беседы представителей, скажем так, 
двух поколений, отцов и детей, профессора Вихрова и его приемно-
го сына Сережи. Здесь «дети» готовы уступить «отцам» любовь, как 
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биологическую необходимость: «…поверь, я вовсе не против любви, 
как биологической необходимости, но… несколько оскорбительно 
выставлять  э т о  за основную деятельность человечества» (386–387). 
Иван Вихров, не возражая против «необходимости», возводит любовь 
на неизмеримо более высокий, духовный порядок: «…всякое живое 
существо цветет и наиболее раскрывается в пору любви, все равно – 
будь то яблоня или птица <…> Человек же тем более предстает тогда 
во всем блеске морально-нравственных сил… и таким образом лю-
бовная поэтика служит отличной лупой для рассмотрения духовных 
ценностей героя» (387).

Молодое поколение среди основополагающих духовных ценно-
стей эпохи (напомним, разговор происходит накануне войны) видит 
«труд и борьбу». Иван Вихров берет под защиту собственно многове-
ковой опыт христианства, принимая во внимание его, порою, исто-
рическую несостоятельность: «…едва особь становится непригодной 
для исполнения ее предначертаний, природа запросто отбирает у 
нее свои дары, в том числе орудия ее воздействия на мир. Деревья, 
например, плодоносят вдвое сильней с приближением гибели. Абе-
ляр же, если помнишь, вовсе утратил свои поэтические способности, 
после того как…» (387).

Последним аргументом в пользу одухотворяющей силы люб-
ви становится Афродита, противостоящая и пергамскому фризу со 
схваткой гигантов, и змеям, которые «карали Лаокоона»: «Облитая 
рассеянным верхним светом, Афродита одна была здесь такая, спо-
койная и кроткая, в девственной полунаготе, создание поэтическо-
го людского благоговения перед производительной силой земли» 
(388).

Апелляция к Афродите (дохристианской мифологии) могло бы 
показаться уступкой Ивана Вихрова, вынужденного вести оборону, 
стоя между христианством и сатанизмом. Если бы не выдавал стиль, 
приоткрывающий за телесностью языческой богини высокий иде-
ал Богородицы. Думается, что не без тайного умысла Леонов почти 
откровенно воспроизводит здесь образ из рассказа И. Бунина «Го-
сподин из Сан-Франциско»: «…вся озаренная солнцем, вся в тепле 
и блеске его, стояла в белоснежных гипсовых одеждах и в царском 



273

венце, золотисто-ржавом от непогод, матерь Божия, кроткая и мило-
стивая…» [13].

Спор о любви – это спор о жизни и перспективах ее. Музейные 
экспонаты (слепки) – историко-культурный фон этого спора, конца 
которому Леонов не видел. В оборот вводятся с переменным успе-
хом сильнодействующие аргументы: Христос, Спартак, «творец Ис-
поведи», Юм, Абеляр, Ромео и Джульетта, памятники Египта, Рима, 
итальянского Возрождения, «даже Савонарола», «кровопролитные 
походы Александра» и, наконец, на помощь стареющему профессору 
приходит молодой комиссар Морщихин: «Ленин как раз и предосте-
регал от разрыва между книгой и практикой жизни, от начетчиков и 
хвастунов. Я хотел бы удержать вас от вредного удальства в отноше-
нии к таким неповторимым кладам прошлого, что образовались из 
миллионов безвестных человеческих раздумий и трудодней» (391). 
Но и над разрывом между книгой и практикой жизни, над Лениным 
торжествует Афродита в урезонивающем «вредное удальство» мо-
нологе комиссара, выражающего свои мысли совсем по-леоновски: 
«В этой статуе заключена вся ясность античной мысли, вера в красоту 
человеческого предназначения… тут-то и учтите жестокие условия 
времени, в которых создавалась эта материнская ладанка предков, 
повешенная на грудь потомков» (391).

Роман Леонова «Русский лес» художественно воссоздает ту эпо-
ху, когда вопрос о жизни и смерти перешел из области риторики в 
самую насущную необходимость, когда искренность слов «Да, он 
принимал на себя задачу защиты жизни и, следовательно, ненависть 
бесчисленных ее врагов» (443) не вызывала сомнения. Когда идеаль-
ная норма осознавалась отношением к жизни: выше или ниже ее. 

Что значило для Леонова стать выше жизни? В защиту ее тор-
жества суметь пожертвовать собой. Максимально ограничить свои 
запросы и потребности во имя «общего дела» коллективного обре-
тения бессмертия. Как у Н. Ф. Федорова: «Только через великий, тяж-
кий, продолжительный труд мы очистимся от долга, придем к вос-
крешению, войдем в общение с триединым, оставаясь подобно Ему 
самостоятельными, бессмертными личностями, во всей полноте чув-
ствующими и сознающими свое единство» [14].
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Свой идеал жизнестроительства в разговоре с отцом Поля фор-
мулирует в духе Федорова: «…что такое чистота на земле? Это чтоб 
не было войны и чтоб жить без взаимной обиды, чтоб маленьких не 
убивали, чтоб на ослабевшего не наступал никто… ведь каждый мо-
жет ослабеть в большой дороге, правда? И чтоб дверей на ночь не 
запирать, и чтоб люди даже из жизни уходили не с проклятьем, а с 
улыбкой…» (454). Чтобы стать выше жизни, мало знания, опыта. Затя-
нувшееся молчание отца Поля истолковывает однозначно: «Наверно, 
ее отец слишком много знал о жизни, чтобы подняться в <…> огневе-
тренную высь над ней» (456). Но вместе с тем именно он обратится к 
детям, уходящим на войну, с напутствием, заканчивающимся слова-
ми: «…любо мне глядеть в ваши лица <…> защитники жизни…» (518).

Библиографический список

1. Риккерт Г. Философия жизни. – Минск, М. 2000.
2. Век Леонида Леонова. Проблемы творчества. Воспоминания. – М.: ИМЛИ 

РАН. 2001.
3. Прокушев Ю.Л. Мир художника // Век Леонида Леонова. С. 16.
4. Семенова С.Г. Романы Леонида Леонова 20 – 30-х годов в философском 

ракурсе // Век Леонида Леонова. С. 35.
5. Гринфельд Т.Я. Л. Леонов и М. Пришвин: развитие чувства природы 

в русской прозе // Леонид Леонов и русская литература ХХ века. – СПб. 2000.
6. Соловьева О.М. Л. М. Леонов о литературе и писателях // Век Леонида 

Леонова. С. 349.
7. Лысов А.Г. О «всемирной отзывчивости» Леонида Леонова: соборный образ 

культуры // Век Леонида Леонова. С. 84.
8. Щеглов М. «Русский лес» Леонида Леонова // Любите людей. – М. 1987. С. 275.
9. Земскова Т.С. Мысли вслух, или прогулки по минному полю // Век Леонида 

Леонова. С. 368.
10. Пастернак Б. Собр. соч.: В 5-ти т. – М. 1990. Т. 3. С. 448.
11. Десятников В.А. Дорога к Леонову // Век Леонида Леонова. С. З96.
12. Земскова Т.С. Мысли вслух, или прогулки по минному полю. С. 372.
13. Бунин И.А. Собр. соч. В 9-ти т. Т. 4. – М. 1966. С. 326
14. Федоров Н.Ф. Сочинения. – М., 1982. С. 192.



СООБЩЕНИЯ, ОТКЛИКИ, ЭССЕ

 





277



Е.В. Корочкина

СИМВОЛИЧЕСКИЙ ОБРАЗ ПАУКА 
В ТРИЛОГИИ Д.С. МЕРЕЖКОВСКОГО 

«ХРИСТОС И АНТИХРИСТ»

Многие столетия люди воспринимали образы животных в ка-
честве образного материала, из которого и создавался миф. Об-
разы-символы животных отличаются многозначностью и имеют 
сложную систему связей. В художественной системе Мережковско-
го символы животных содержат в своем составе элементы с разным 
значением. Для творчества писателя характерна не только христи-
анская символика, но дохристианская. Многовековая история веро-
ваний причудливым образом сплетается в его романах. В результате 
взаимодействия разных пластов символа создается сложная систе-
ма восприятия таких образов. Такие образы крепко связаны с одной 
стороны с реальностью, с другой – с религиозными воззрениями, что 
позволяет указать на единство реального и мистического.

Благодаря символическому коду, образы животных позволяют 
писателю-философу соединить в развернутую картину далекое про-
шлое, настоящее и будущее. Древнейшие представления, просве-
чивающие сквозь такой образ, помогают усмотреть некие ценные 
для авторской концепции идеи и знаки в вечно движущемся пото-
ке времени. Только творческое сознание символиста в мистическом 
порыве может увидеть за заурядными живыми существами что-то 
большее. Автор стремится магией слов воздействовать на своего чи-
тателя: «Чувство неземного, нездешнего не ослабляется, а усиливает-
ся земною четкостью, наглядностью образов» [1].

В текстах произведений писателя символические образы взаи-
модействуют между собой и активизируют потаенные значения, че-
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рез них открывается скрытое от ограниченного человеческого созна-
ния, тайна, дается особое понимание происходящих исторических 
процессов. Но при этом они лишь намекают, ничего не называя пря-
мо, оставляя читателю возможность самому включиться в творче-
ский процесс. В итоге, мистическое начало имеет выход в реальность 
и может существовать не только в грезах и сновидениях.

В художественном пространстве произведений Мережковского 
довольно часто возникают разные образы пауков. Традиционно этот 
образ активно используется в мифологии, фольклоре и литературе, 
где он чрезвычайно многозначен и амбивалентен. Именно это осо-
бенность образа привлекла писателя-символиста.

В мифологических сюжетах многих народов он представляет 
группу существ, причастных к началу мироздания, он – символ со-
зидания. В некоторых мифах его связывают с космическим твор-
цом, демиургом или высшим божеством. Его называют Космиче-
ским Пауком, Великим или Прядильщиком, который созидает ткань 
мира, помогает богам-творцам, а также постоянно занят поддержа-
нием всеобщего космического порядка. Известно, что паук являлся 
атрибутом египетской богини Нейт, он связан с мифами об Афине и 
Иштар. Мифы, рассказывающие о пауках, есть у американских ин-
дейцев. Например, паук Суссостинако является создателем мира у 
одного из племен североамериканских индейцев. Подобные мифы 
можно встретить и в индуизме.

С другой стороны, в европейской культуре встречаются образы 
паука, которые ассоциируются со злом, нечистой силой. Паукообраз-
ные существа имеются в изображении низвержения мятежных анге-
лов или ада. Такое восприятие этого существа связано с особым спо-
собом питания паука, который делает его символом смерти и тлена, 
а также непостоянства мира, его перерождения. Ханзен-Леви наблю-
дает частотность этого образа в русской символистской лирике, где 
он тоже приобретает дьяволический оттенок. Образы пауков можно 
найти в произведениях А. Белого, А. Блока, М. Волошина.

В европейской литературе второй половины XIX века подобные 
образы становятся символами мира, полного абсурда, тяготеющего к 
жестокости и насилию. Они продуцируются в разных сферах искус-
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ства и культуры, демонстрируя пристальный интерес к страшному и 
загадочному миру насекомых и пауков. В модернистской культуре 
изображение насекомых становится характерным признаком, сим-
волизирующим одиночество и отчуждённость людей. В произведе-
ниях Мережковского сохраняются многие элементы традиционного 
значения этих образов.

Образ паука в произведениях писателя во многом восходит к 
русской фольклорной традиции, однако ею не ограничивается. В рус-
ском фольклоре этот образ тоже встречается, здесь можно вспомнить 
сказки о мизгире. Он ассоциируется с хитростью, жадностью и же-
стокостью. Демонизация образа паука встречается и у Достоевского, 
однако в символизме образ получает несколько иную интерпрета-
цию. Ханзен-Леви отмечает: «Архетипический символ «мира-паука» 
связан также с образом паутины, окутывающей мир, сковывающей 
свободу и мешающей познанию истины» [3].

В историософских романах Мережковского с образом пауко-
образного монстра связываются холодная жестокость, алчность, без-
душность, злобность. В одном из романов находим: «Сидя в темном 
чулане, мальчик смотрел, как паук в сердце паутины, отливавшей 
радугой в луче солнца, высасывал муху. Жертва билась в лапах его с 
тонким, постепенно замиравшим жужжанием» [2].

Качества, олицетворением которых является паук, входят в чис-
ло самых отвратительных для человека. Он лишен способности лю-
бить, лишен крыльев. В своих более поздних произведениях писа-
тель так это обозначает: «Любовь улетит, а Хо останется: оно ведь без 
крыльев, как червяк, ползучее, или вот как большой, большой паук, 
ужасный, отвратительный…» (т. 4,12).

Особенно часто данный образ встречается в романе «Анти-
христ. Петр и Алексей». Рассказывая о сектантстве, писатель обраща-
ется к указанному образу: «А старец продолжал ее ласкать и баюкать 
с материнскою нежностью. Но Тихону чудилось в светлых глазах его 
что-то безумное, жалкое и страшное, паучье. “Словно к мухе паук 
присосался!” – подумал он… За окном пел соловей, и в этой песне 
слышалась лунная ночь, свежесть росистого луга, запах елового леса, 
и воля, и нега, и счастье земли. И точно в ответ соловью, слышались в 
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часовне странные шепоты, шелесты, шорохи, звуки, подобные вздо-
хам и поцелуям любви. Силен, видно, враг человеческий: не угашал 
и страх смерти, а распалял уголь грешной плоти. Старец не спал. Он 
молился и ничего не видел, не слышал, а если и видел, то, верно, про-
щал своих «бедненьких детушек» (т. 2, 675). Для человека, воспитан-
ного в традициях русской культуры, наличие этого описания служило 
ясным указанием на то, что данный герой опасен, хитер и коварен, 
он отнимает у своих последователей душу. Важно отметить, что паук 
способен создавать очень прочную паутину иллюзий и ошибочных 
представлений. Именно эту паутину создает вокруг себя старец.

Пауком представляется та сила, которая «есть вечная сила, ко-
торою движется страшный паук, со своими железными, окровавлен-
ными лапами, и что ему все равно — правда или неправда, добро или 
зло, жизнь или смерть». Она подобна неотвратимому Року. Рассма-
тривая этот образ, нужно помнить, что у греков и египтян паук был 
символом судьбы, он порой ассоциировался с парками, прядущими 
нить человеческой жизни, поэтому в произведениях Мережковского 
он указывает на какие-либо судьбоносные явления. Здесь писатель 
актуализирует мифологический аспект образа.

Не только сам паук, но и отдельные его черты находили свое 
символическое истолкование в текстах романов. Так, различные эле-
менты описания, которые могли указывать на него, символизирова-
ли тот же: «Гроза опять ушла. Тучи рассеялись. Солнце жгло. Томила 
жажда. Но не было ни капли влаги в этой гранитной и хвойной пу-
стыне – только сухие серые паучьи мхи, лишаи, ягели, тощие серые 
сосенки, затканные мхом, как паутиною; слишком тонкие, часто над-
ломленные стволы их тянулись вверх, как исхудалые больные ноги 
и руки с красноватою, воспаленной и шелушащейся кожей. Между 
ними воздух дрожал и струился от зноя. А над всем – беспощадное 
небо, как раскаленная добела медь. Тишина мертвая. И беспредель-
ный ужас в этой ослепительно-сверкающей полдневной тишине» 
(т. 2, С. 756).

Наступление новой эры, обновление мира воспринимается как 
что-то неизбежное и зловещее. Мечта о Царстве Духа ощущается 
как обновление мира через смерть, поэтому осуществление мечты 
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связывается с идеей Апокалипсиса. Это присутствует в ощущениях 
героя.

Паук появляется и в опустевшем храме, покинутом людьми. Он 
окутывает все своей паутиной, словно раскидывая дьявольские сети: 
«Сквозной ветер ворвался в окно, застонал и заплакал. Паук забегал в 
паутине. Из алтаря что-то выпорхнуло, должно быть, летучая мышь, 
и закружилось над самой головой царевича. Ему стало жутко. Жал-
ко поруганной церкви. Вспомнилось слово пророка о мерзости за-
пустения на месте святом» (т. 2, С. 504). Из контекста понятно, что 
паук наряду с летучей мышью символизирует разрушительные силы, 
действующие в истории, неизбежность судьбы. В образе-символе па-
ука для Мережковского воплощаются те силы, которые двигают мир 
к неизбежной гибели. Но гибель является началом нового, началом 
созидания.

Через образ символ Мережковский связывает очень разные 
эпохи и явления, формируя ткань мировой истории. В финале рома-
на появляется еще одно описание, которое органично связано с фи-
налом первого романа трилогии. В романе «Юлиан Отступник» дано 
такое описание бури: «Сердце Анатолия сжалось. … – Да, – восклик-
нула Арсиноя, и суровые темные глаза ее загорелись вещим огнем. …
Побежали тени от Запада, и море потемнело. Туча росла. Доносились 
глухо первые раскаты грома. Надвигались ночь и буря. Но в сердце 
Анатолия, Аммиана и Арсинои, как незаходящее солнце, уже было 
великое веселие Возрождения» (т. 1, С. 306). Буря в последнем романе 
той же трилогии представлена образом паука: «Медленно, медлен-
но, как исполинский паук с отвислым жирным брюхом, с косматыми 
косыми лапами, подползала она к солнцу, точно подкралась, протя-
нула одну лапу – и солнце задрожало, померкло. По земле побежа-
ли быстрые-быстрые серые паучьи тени, и воздух сделался мутным, 
липким, как паутина. И пахнуло удушливым зноем, как из открытой 
пасти зверя. Тихон задыхался; кровь стучала в виски; в глазах тем-
нело; холодный пот выступал на теле от страшной истомы, подоб-
ной тошноте смертной. Хотел встать, чтоб как-нибудь дотащиться до 
кельи о. Сергия и умереть при нем – но не было сил: хотел крикнуть 
– но не было голоса. Вдруг далеко, далеко, в самом конце просеки, на 
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черно-синей туче забелело что-то, зареяло, как освещенный солнцем 
белый голубь. Стало расти, приближаться» (т. 1, С. 756). Здесь этот об-
раз символизирует скорую гибель и перерождение мира.

Если принимать во внимание все имеющиеся интерпретации 
образа, то в произведениях Мережковского он становится символи-
ческим воплощением изменений и преображения мира, конца опре-
деленного периода. Писателя-символиста привлекает символическая 
двойственность образа паука, в котором присутствует сочетание сил 
созидания и разрушения. В этом символе соединяются силы, которые 
двигают человечество по спирали истории, обеспечивают присут-
ствие в реальном мире мистического начала. Как источник творче-
ства, созидания, и одновременно разрушения — паук удивительным 
образом связывает в произведениях реальное и мистическое, меня-
ющееся и вечное. Многозначности образу добавляет и то, что в одной 
мифологической традиции он создатель реальности, в другой творец 
мира иллюзий, скрывающих истину. Автору важно, что в этом обра-
зе-символе прослеживается причастность тайнам мироздания. Об-
раз тесно связывается с темой судьбы и предопределения, мистикой 
и способностью к предвидению.
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Аннотация: Автор предлагает рассмотреть войну как болезнь куль-
туры, страшную и неизлечимую. Исторически возникающие разные 
типы войн во многом определяют экономику и политику будущего, 
традиции и духовные ценности народа.

Ключевые слова: культура, война, традиция, страх, болезнь, стиль, 
ценность, мотив, память, современность.

Н.А. Гильмутдинова

ВОЙНА: ВРЕМЯ И МЕСТО В ПАМЯТИ КУЛЬТУРЫ

«Наши жены – пушки заряжены»
Русская военная строевая песня

Глобальной мировой идеологией является отказ от войны. Каза-
лось бы, кто, кроме террористов, будет приветствовать войну? Одна-
ко идеология существенно отличается от глобальной мировой прак-
тики. А эта практика сегодня та же, что и тысячелетия, и столетия 
назад.

Вся история культуры – это череда нескончаемых войн, локаль-
ных и мировых, трехдневных и столетних. Апология войны разда-
ется от века к веку: «…должно знать, что война общепринята, что 
вражда – обычный порядок вещей и что все возникает через вражду 
и за счет другого» (Гераклит, VI–V века до н.э.); «не мир – война, не 
добродетель – доблесть» (Ф. Ницше, 1888 год). В современном ме-
дийном пространстве, как и в эпических сказаниях древности, обя-
зательная тема – война. И массовое чувство принадлежности к общ-
ности, как правило, держится на памяти о войне, а не на идеалах 
мира.

Почему же историческая память своим местом, временем, ядром 
единства социума обязана войне? Может быть оттого, что войны – это 



284 

близкая смерть, которая в суете повседневного мирного существова-
ния не осмысливается? «А до смерти – четыре шага», – процитирую 
знаменитую песню времен Великой Отечественной войны. Прожитая 
жизнь прессуется в несколько шагов, становится максимально плот-
ной и весомой. Опыт военного лихолетья навсегда запечатлевается в 
памяти как индивидуальной, так и исторически-народной. Мирная 
обыденная жизнь во время войны вспоминается в ореоле «золотого 
века», и в таком «измененно-отфильтрованном» содержании входит 
в народную память.

Можно сказать, что в лоне войны рождается национальное са-
мосознание. Не случайно, в мифологиях многих народов, несмотря 
на то, то сражаются обычно мужчины, божество войны имело облик 
женщины, «прародительницы» (здесь уместно вспомнить самый из-
вестный плакат Великой Отечественной «Родина-мать зовет» – разве 
не эта же мифозакономерность в нем выражается?). При этом прак-
тически в каждой культуре зримо присутствуют прямо противопо-
ложные представления о войне. К примеру, у древних греков дочь 
Зевса, богиня Афина, была богиней войны и одновременно вопло-
щением мудрости. Но есть и другое олицетворение войны – неуправ-
ляемый, хаотический, страшный образ появляющихся из-под земли 
эринний (эвменид), богинь мщения, возбуждающих безумие и злобу 
в людских сердцах.

Сегодня, в XXI веке, становится все больше так называемых ма-
лых (локальных) войн; это имеет свою внутреннюю логику, связан-
ную с диалектикой целей и средств ведения войны.

Размышляя о природе войн, принято ссылаться на Карла фон 
Клаузевица, приводя сентенцию о войне как продолжении политики 
иными средствами. Это, безусловно, правда. Однако вся правда со-
стоит в том, что война – это продолжение культуры, выявление духа 
наций, их религий, ценностей, настроений. Поэтому каждая война, 
втягивающая в свою орбиту различные страны и народы, глубоко ин-
дивидуальна. Любая война глубоко этноцентрична. А наш век – это 
эпоха нового самоосознания и самоутверждения наций, этносов и 
даже этнических кланов.

При этом дело не ограничивается этноцентричностью. Любая 
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война, малая или большая, прошлая или настоящая, имеет и – страш-
но это говорить – общечеловеческое измерение. Если сравнить раз-
ные войны, то станет очевидным, что со времен Перикла человече-
ские эмоции и интересы мало изменились. И сегодня, как и тысячи 
лет назад, борьба за власть и влияние, за богатство, тривиальные за-
висть и гордыня, другие подобные мотивы порождают войны и исте-
рию харизматических лидеров, которые ведут людей на смерть. Дру-
гими словами, известные всем смертные грехи и есть неизменные 
мотивы войн, сопровождающих тысячелетия человеческой истории.

Война расщепляет и раздваивает сознание как личности, так и 
народа. Война – это хроническая и обыденная шизофрения культу-
ры. Стилистика войны, армии, сражения постоянно влияла на стиль 
мирной жизни, на её оформление. Символика войны прослаивает со-
бою мирную жизнь. Например, культура классицизма немыслима без 
батальной живописи. Вся классицистская культура прослоена знака-
ми воинской доблести, героикой воинского подвига. «Воинственный 
классицизм» определил, по мнению И. Грабаря, например, трактовку 
русского архитектурного ампира в начале XIX столетия: «Памятники, 
фронтоны, карнизы домов украшаются алагреками, львиными мор-
дами, шлемами, щитами, копьями и мечами. Даже на церковных сте-
нах появляются атрибуты войны» (Грабарь И. История русского ис-
кусства. Т. 5) [цит. по: 2, 45]. В культуре классицизма война вторглась 
в мирный быт и украсила его. Но эта ситуация – отнюдь не исключе-
ние. Война оплодотворяла общественное сознание, а оно – искусство, 
которое входило в быт и в другие времена.

В народе всегда складывался определенный образ воина, защит-
ника отечества, носителя доблестей. И этот образ всегда переходил в 
изобразительное искусство. Особенно рельефно – в XVIII–XIX веках, 
когда на поле военных действий еще можно было заметить отдель-
ного героя, когда сражения еще не были массовыми, носили поеди-
ночный характер. Позднее, когда тип войны изменился – уже не один 
на один или рать на рать, а передвижения масс войск предстали взо-
ру художников. Лицо сражающегося человека, его взгляд, задающий 
направление взгляду зрителя, его поза, полная драматизма, – все это 
вошло в канон начиная с XVII века. Позднее героя стало все труднее 
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«заметить» в сражающейся массе. Это демонстрируют различного 
рода батальные панорамы/диорамы.

В истоках советской культуры запечатлены отзвуки граждан-
ской войны. Военизированное облачение различных отрядов мир-
ного населения (школьников, железнодорожников, почтальонов, 
юристов и пр.), переходящие знамена, всеобщее хождение строем, 
армейские игры, движение ГТО, поиски «врагов народа» … Сама со-
ветская история была символизирована образцом военной техники 
времен гражданской войны – броневиком. Если гражданская война 
задала основные стандарты советской культуры, то война Великая 
Отечественная стала моментом истины, моментом очеловечивания 
этих стандартов. Не могу не упомянуть исповедальную лирику вы-
дающихся фронтовых песен тех лет («Темная ночь» Н. Богословского, 
«В землянке» К. Листова), когда нечто абсолютно мирное вошло в со-
ветскую культуру благодаря войне. 

Искусство должно быть прекрасным, величественным. Поэтому 
даже война открывает нам не только натуралистический ужас, но и 
поэзию подвига, и таинственность вечности, и душевный порыв че-
ловека. Несмотря на неизменность ее исходных мотивов, война, как 
и ее образ, исторически менялась. Можно выделить несколько исто-
рических типов войн.

Первый – это архаические войны, те самые, о которых до нас 
донесли память эпические поэмы. Эти войны сродни сражениям так 
называемых территориальных животных за ареал обитания, за соб-
ственный участок для кормления и размножения. Это набеги, гра-
бежи, походы, в которых формировалась не только ставшая потом 
«исторической» территория определенного народа, но формирова-
лись и сами народы (в том числе за счет ассимиляции захватчиков 
с захваченными). Такие войны формировали великие древние госу-
дарства (в частности, греческие города-государства и Римскую им-
перию); такого же типа войны образовали современный этнический 
рельеф Западной Европы, сменивший рельеф Римской империи. Те 
же процессы – и на Востоке, и в России.

Второй тип войн – войны за веру, священные войны. К ним от-
носятся крестовые походы. Защищать Крест Господень отправлялись 
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рыцари, кодекс поведения которых включал активную верность церк-
ви, сюзерену и «прекрасной даме», а также постоянное подтвержде-
ние личного мужества. Эти мотивы легко подменяли войну турниром 
и дуэлью. [см.: 3, 82]. Священные войны не ушли в прошлое. У всех на 
слуху песня эпохи Великой Отечественной войны «Священная вой-
на». Это понятие было реинкарнировано в СССР, армия и весь народ 
которого на фронтах Второй мировой войны и в глубоком тылу за-
щищали не только свое отечество, но и свою культуру, идеалы и цен-
ности, идеологическую «веру». Сегодня о «священной войне» прихо-
дится слышать от идеологов исламского фундаментализма, а также 
от авантюристов, занимающихся террором, которому они не прочь 
придать достойный идейный облик.

Правила чести, соблюдавшиеся рыцарями в крестовых похо-
дах, а также турнирах и дуэльных поединках, породили еще один тип 
войн, получивших наименование куртуазных. Доживший до XVIII 
века (Столетняя война, английская война Алой и Белой Розы) этот 
тип войн в исторических документах тесно сросся с обозначениями 
«война по правилам» или «искусство войны». Действительно, в них 
соблюдались художественные условности не то парада, не то театра. 
Существовала сцена – «театр военных действий», существовало по-
добие «царской ложи» – холм, с которого полководец взирал на про-
исходящее.

Далее начинается эпоха войн без правил, беспощадных войн, 
которая длится до наших дней. Беспощадные войны втягивают в 
свою орбиту не только вооруженные формирования, но и мирных 
жителей. Прообразом войн без правил стали крестьянские восстания 
и вообще вооруженные народные возмущения. Изобретение ору-
жия массового поражения и вообще технизация войны, породившая 
экономически и политически влиятельный военно-промышленный 
сектор в хозяйстве сильных держав, придали крупным войнам XX 
века особую беспощадность. Но, в то же время, явно проявляется и 
не мыслимый прежде лукавый аспект – прибыльное экономическое 
сотрудничество представителей воюющих сторон по солидарному 
обслуживанию войны. Лукавство беспощадных войн вскрывается со 
временем. Лукаво-беспощадные, прибыльно-уничтожительные во-
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йны – особый феномен XX века, потому будем считать его особым 
историческим типом войн.

Наконец, новый тип войны появляется и преобладает после 
Нюрнбергского процесса. Это множественные локальные войны. Не-
редко они похожи на войны священные (связаны с переплетенными 
этнически-конфессиональными мотивами), нередко – на беспощад-
ные. И почти всегда они отвечают определению «лукавые войны», 
поскольку вооружение сторон может вестись из единого источника, 
и одни и те же предпринимательские элиты могут выигрывать как от 
развязывания, так и от прекращения войны (в памяти нашего поко-
ления чеченские военные конфликты 90-х годов).

Войны во второй половине XX века превратились в рутину, и 
это не случайно. Их много, они затягивают в свою орбиту планету, 
они как бы структурируют планету на зоны стабильности и неста-
бильности. Причем зоны нестабильности оказываются важны для 
жизни зон стабильности. Экономике последних, как ни печально это 
признавать, они не только не вредят – они для нее выгодны (за этим 
стоят деньги и рабочие места). Лоббисты такого положения дел на-
ходятся в политике, бизнесе, СМИ. Да и рядовое население стран со 
стационарной экономикой, производящих оружие, может осуждать 
войны, но хотеть производить оружие, потому что это производство 
– их жизненная пища. Война как бы «производится» современной 
экономикой, – точно так же, как производится ею оружие.

У современной экономики раздвоенная мораль. Социальные 
выплаты, гуманитарная помощь и прочее, что позволяет считать 
сильные экономики морально ответственными, возможны нередко 
именно потому, что экономика зарабатывает на «аморальной» войне.

Важная социальная функция военно-промышленного комплек-
са – он и развязывает войны, и предотвращает их, локализует их мас-
штабы. Вопрос о моральности/аморальности современной экономи-
ческой системы в значительной мере праздный, поскольку именно 
эта система образует глобальный порядок мира, и у нас нет другого 
порядка. Идиллического мира полной безопасности никогда не было 
и не будет. Войны будут продолжаться, поскольку конфликтность ми-
ровой политики не снижается, а повышается. Войны останутся, но 
они будут видоизменяться.
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Наконец, современные войны зрелищны. Как полководец с хол-
ма в эпоху куртуазных сражений, телезритель дома на своем мони-
торе созерцает сцены боев и разрушений. Локальные войны в совре-
менной культуре играют роль сенсационных телесобытий и поводов 
для комментариев.

Средневековые аналогии, видимо, не случайны. Возможно, мы 
придем к новой эпохе «войн по правилам». Эти правила будут уста-
навливаться глобальными планетарными структурами, и тогда во-
йны станут «как бы гражданскими», ведь происходить они будут в 
глобальном надгосударственном пространстве, в котором сражения 
между локальными областями станут источником «возвышения» 
экономических центров. Но это не отменит, к сожалению, и беспо-
щадных войн без правил, их не отменяло в свое время и старинное 
«искусство войны» Европы, называя «войнами варваров».

Ф. Бродель приводит интересные воспоминания испанского 
солдата Диего Суареса, посланного в небольшую африканскую кре-
пость в числе отборных воинов, закаленных в сражениях во Флан-
дрии. Все маневры построения в каре при встрече с арабскими 
всадниками были бесполезны – те уклонялись от боя [1, 52–53]. Ко-
мандующий экспедиционным корпусом в Северной Бразилии около 
1640 года набрал местных жителей в свои войска. «…Чтобы при дать 
им храбрости перед тем, как отправить в атаку в лучших традициях 
(курсив мой. – Н.Г.), он додумался выдавать им водку их сахарного 
тростника; местные же вояки уходили вздремнуть, дабы проспаться 
после выпивки. К тому же по любому поводу эти странные солдаты 
покидали строй и исчезали в лесах и обширных болотах». Да и враги 
вели себя «неправильно». Один из испанских ветеранов возмущался: 
«Мы не обезьяны, чтобы сражаться на деревьях» [1, 53–54].

Современные войны доказывают возможность взаимо-допол-
нительности войн по правилам и войн в духе XVI–XVII веков. Гло-
бальное регулирование и хаос сегодня вполне совместимы. Задумы-
ваясь о духовном смысле военных столкновений и побед/поражений, 
мы тем самым приходим к пониманию духовного смысла как глав-
ного императива любой человеческой активности.
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Н.М. Муравьёва

«ПРИРОДА, МИР, ТАЙНИК ВСЕЛЕННОЙ…» 
(ПО РОМАНУ-ЭПОПЕЕ М.А. ШОЛОХОВА «ТИХИЙ ДОН»)

Аннотация. В статье дан анализ одного из элементов поэтики ро-
мана М.А. Шолохова «Тихий Дон» – образа тишины, который являет-
ся поэтическим отражением авторского чувства природы.

Ключевые слова: М.А. Шолохов; «Тихий Дон»; поэтика; тишина.

Вынесенные в заглавие слова как нельзя более точно опреде-
ляют главную особенность образа тишины в романе-эпопее «Тихий 
Дон» – шолоховская тишина всегда мнимая: «Мягкая, ночная ласко-
вая тишина паслась на лугу. <…> Изредка – звяк конской треноги, 
брызжущее фырканье да тяжёлый туп и кряхтенье валяющейся ло-
шади. Потом опять сонная тишина, далёкий-далёкий, чуть слыш-
ный хрипатый зов дикого селезня и ответный – поближе – кряк утки. 
Стремительный строчащий пересвист невидимых в темени крыльев. 
Ночь. Безмолвие» [1]. Едва уловимые шорохи, шелесты, звоны не на-
рушают тишины, а лишь оттеняют её.

Тишина у Шолохова не только «звучная», она видимая, осязае-
мая, различимая по цвету, световым оттенкам, запаху. Она то «оду-
ряющая», то «несказанная», то «ласковая», то «великая». Весенни-
ми ночами она овеяна ветрами и туманами, а в полуденные часы 
простирается над пластами тучного чернозёма «великая благостная 
тишина». Тишина может быть туманной и влажной, а может быть 
безжизненной в знойные летние или зимние, скованные морозом, 
дни. Тишина у Шолохова даже имеет цвет: Григорий Мелехов вгля-
дывается в темноту ночи, «повитый чёрной, шёлково шелестящей 
тишиной» (3, 76).
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В начале «Тихого Дона» высокую степень насыщенности эмо-
ционально-смысловыми ассоциациями приобретает образ тишины 
в сцене ссоры Григория с домашними. Вернувшись из Вёшенской 
после присяги, Григорий понял: что-то случилось за время его от-
сутствия. Суетливость и беспокойство Петра, смятение Ильиничны и 
общее молчание заставили его мысленно перебрать «все возможные 
случайности, виной которых эта тишина и холодноватая встреча» 
(т. 1, 142). Жужжание прялки вслед за только что слышанным на дво-
ре чириканьем воробьёв создаёт привычный, «домашний», звуковой 
фон. Обрыв «прялочной» песни символичен: он знаменует разрыв 
Григория с семьёй. Судьба шолоховского героя делает резкий пово-
рот, завязывается новый узел на нити его судьбы и судьбах связан-
ных с ним женщин. С этого момента действует правило: хорошо Ак-
синье – плохо Наталье и наоборот. «Приглохнувшая тишина», почти 
осязаемая, материальная, взрывается шумом ссоры, в которой в рав-
ной степени проявляется «бешеная» натура и отца, и сына. Причём, 
правота отца подчёркивается авторскими ремарками: «начал старик 
сдержанно и раздельно», «повторил он обычным спокойным голосом» 
(1, 143), и только в финале сцены его голос выдаёт силу гнева: «…Иди, 
иди, ступай! – гремел старик, настежь распахивая двери» (1, 144).

С началом военных действий образ тишины в «Тихом Доне» раз-
дваивается, в повествовании идут параллельно два образа: тишина 
природная и тишина людского сообщества, в особо драматических 
моментах повествования они пересекаются.

Образ тишины социальной, непосредственно связанной с дея-
тельностью людей, имеет различную экспрессивную окраску в зави-
симости от той ситуации, в которой этот образ констатируется. Так 
дважды возникает образ тишины в вагонах. Казаки, направленные в 
Петроград на подавление беспорядков, едут в молчании: «Долго баю-
калась в красных вагонах дремотная тишина» (2, 111), но эта тишина 
таит в себе зародыши бунта. Афористично высказанная Борщёвым 
мысль: «Из огня да в полымю» – прямо противоположна характери-
стике тишины. «Застойная тишина» (2, 112) при чтении воззвания 
Корнилова свидетельствует не о безразличии казаков к происходя-
щему, а об упорном обдумывании дальнейшего пути: не только Иван 
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Алексеевич, но и другие казаки «ворочают мозгами» (2, 114). Отправ-
ляясь в Новочеркасск, Подтёлков и другие члены делегации, хранят 
молчание: в вагоне «нудная» тишина (2, 193), и в этой тишине зреет 
общая мысль о бесполезности поездки.

Ощущение опасности, которую таит в себе тишина на войне, 
очень точно передано писателем в первой книге. Выгрузившись на 
станции Вербы, сотня едет по просёлочной дороге. Григорий Мелехов 
дремлет в седле под природную «баюкающую тишину», ему кажет-
ся, что он идёт куда-то, на душе легко и радостно. Вызревшие овсы, 
ласковый свет, жаворонок в небе – всё вокруг наполнено покоем и 
миром. Внезапный гул орудия разрушает иллюзию мирной жизни. 
И  тишина брошенной деревни пугает, кажется «одуряющей» (т. 1, 
222), наивный бой стенных часов на её фоне звучит, как выстрелы. 
Так же невыносима в бою тишина неизвестности. А.А. Фурманов, сам 
участвовавший в боях, писал в романе «Чапаев»: «Мы готовы были ко 
всему. <…> Но тихо… <…> Ни звука, ни шороха, ни слова, ни выстре-
ла – в такой тишине куда страшней, чем под выстрелами. Тишина на 
фронте – ужасная, мучительная вещь» [2]. М.А. Шолохов сумел пере-
дать мучительность этого состояния, сконцентрировав человеческие 
ощущения в эпитетах и глаголах: «Густая, нудная нависла тишина. 
… Все напряжённо вслушивались, но тишина стояла непроницаемая» 
(1, 272). Также страшен рукопашный бой: «На бугре, страшная тиши-
ной, началась рубка» (3, 210). Итог этой рубки – сто сорок семь убитых 
красноармейцев, сваленных потом в общую яму.

Образ природной тишины, предельно обобщённый, несущий в 
себе некие мировые смыслы, играет роль символа, но символа, сохра-
нившего в полной мере «предметную», чувственно-конкретную вы-
разительность, поэтому эпитеты, характеризующие тишину, приоб-
ретают исключительно важное значение. Они становятся ключевыми 
в звуковой партитуре пейзажа – ласковая, благостная, великая тиши-
на в степи противопоставляется тем диссонансным звукам, которые 
вызваны военной деятельностью людей. Не раз писатель подчеркнёт 
очарование этой природной тишины: Пантелей Прокофьевич и Ми-
рон Григорьевич, примирённые, курят моховский табак: «Мирная, 
неописуем сладкая баюкалась осенняя тишь» (1, 292), красные поки-
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нули хутор Татарский: «Великая тишина как-то сразу распростёрлась 
надо всем Обдоньем» (4, 31).

Звуки войны всегда резки, грубы, тяжелы, они нарушают при-
родную тишину. В романе А.А. Фадеева «Разгром» есть пейзаж: «В лесу 
было спокойней и глуше: стрекот пулемётов, ружейная трескотня, 
орудийные залпы казались уже чем-то посторонним, они точно не 
задевали лесной тишины. Только слышно было иногда, как где-то 
в глубине, ломая деревья, с грохотом ложатся снаряды» [3], в кото-
ром нет противопоставления тишины и звука, есть только описание 
очередного момента боя, в «Тихом Доне» оппозиция тишина-звук 
намного сложнее, она предполагает многослойные звукосмысло-
вые корреляции. Так описание лесной тишины в эпизоде разведки 
Листницкого и Бунчука более информативно и экспрессивно, чем у 
Фадеева. В авторском повествовании отражается восприятие Лист-
ницкого, его глазами мы видим пейзаж: подруженьки-берёзоньки, 
мелколесье, кустарник, краски осени, и именно подчёркнуто-фоль-
клорный образ берёзок становится его центром. Этот центр обозна-
чен тишиной: звуки войны, страшные, давящие, сюда почти не про-
никают, здесь «несказанно тихо». Время замирает, тишина чарует. 
Точно подобранный эпитет «несказанно» (вызывающий в памяти 
современного читателя есенинские строки), и глаголы несовершен-
ного вида «впитывала», «розовели», создают атмосферу сказочности 
и длящегося, растягивающегося времени. Листницкий и Бунчук даже 
успевают рассмотреть пчелу, севшую на медную головку шашки… Но 
сказку «рвут» звуки боя: «пулемёт взлохматил тишину пронзитель-
ным сорочьим чечеканьем, разбрызг воющих пуль пронизал берёз-
ки» (1, 284). Точность передачи звучания поразительна. Метафори-
ческие образы «взлохмаченной тишины» и пулемётного «сорочьего 
чечеканья» рисуют звуковую картину боя, создают почти физическое 
ощущение «ломающейся» сказочной тишины, «ломающегося» вре-
мени. Кажется, что подруженьки-берёзки, принявшие «разбрызг» 
пуль, испытывают человеческую боль. Ссечённая пулей ветка пада-
ет, кружась, оставаясь ещё во власти тишины, а люди, спасая свою 
жизнь, подчиняясь теперь уже посекундному отсчёту времени, мчат-
ся в бешеной скачке, подгоняемые непрерывным звучанием пуле-
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мётной очереди. Несколько мгновений несказанной тишины могли 
стать последними мгновениями их жизни.

Образ «расколотой» тишины в повествовательной структуре 
«Тихого Дона» занимает совершенно определённое место. Во время 
боя под Стоходом автор констатирует: «Немцы раскололи тишину 
залпом» (2, 34), во время Вёшенского восстания тот же образ: «Ти-
шину мартовского степного полдня, нарушаемую лишь свистом по-
лозьев да чавкающим перебором конских копыт, обвальным раска-
том задавил гул орудия. <…> Орудийный гул могучей чужеродной 
гаммой вторгся и нарушил бледное очарование дремлющей в пред-
весеннем томлении степи» (3, 202). Звуки войны вторгаются в при-
родную тишину, «давят» её, «ломают», разрушают. Тем очарованней 
кажется эта природная тишина в те короткие часы и минуты, когда 
шолоховским героям удаётся её послушать. Фантастически нереален 
пейзаж накануне событий, связанных с Сердобским полком: курлы-
канье журавлей «мягко оттеняло, подчёркивало умиротворённую 
тишину апрельской ночи. В садах густые копились тени; где-то мы-
чала корова; потом всё стихло. С полчаса глухая покоилась тишина, 
лишь изредка нарушавшаяся тоскующей перекличкой летевших и 
ночью куликов да дребезжащим посвистом утиных крыльев…» (3, 
240). Вновь художественное время растягивается, автор даёт читате-
лю возможность почувствовать очарование ночи. Но тишина длится 
недолго: она нарушается вернувшимися на хутор Бахмуткин каза-
ками-разведчиками, звучит людской говор, зачинается песня. Запе-
вала, словно находясь ещё под впечатлением покоя и умиротворён-
ности апрельской ночи, слова весёлой плясовой песни выговаривает 
устало и медленно, но «задорный» тенорок подголоска взмывает, как 
птица, увлекает за собой других певцов, и вот уже песня звучит на-
пористо, громко, весело, разносясь далеко вокруг в чёрной темноте 
ночи. А в степи – «прядётся тишина. И ночь – как сказка…» (3, 241).

Настойчивая акцентация «сказочности» природной тишины яв-
ляется показателем авторского внимания к этому образу в контрасте 
со звуковой наполненностью социального пространства реальными, 
не сказочными, диссонансными звуками. Много позднее писатель 
в разговоре с сыном подтвердит философскую значимость для него 
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этого образа: «Помнишь, у Лермонтова? «И всё было так тихо на небе 
и на земле, как бывает на сердце человека в минуты утренней молит-
вы». Каково сказано! Представляешь, даже такая молодая, мятущаяся 
душа и та обретала тишину и покой, становясь причастной к чему-то 
незыблемому, вечному, не подвластному человеческим прихотям – 
ни временам, ни нравам» [4].

Причастность человека к вечному, непреходящему ощущается 
героями «Тихого Дона» в моменты полного слияния с природной ти-
шиной. Во второй книге сотня Ивана Алексеевича, оказавшись следо-
вать в Петроград, приняла решение идти на фронт. Казаков тревожат 
сомнения в правильности избранного ими пути. Ночной пейзаж кон-
трастирует с состоянием казаков, он мирен и безмятежен. Трижды 
акцентируется образ тишины (ласковая, мягкая, затем сонная и без-
молвие), своеобразная градация передаёт всё усиливающееся воз-
действие этой тишины на смятённые души людей, тишина мягко об-
волакивает, навевает сон и, наконец, властвует безраздельно. Если в 
начале ещё чувствуется присутствие людей в звуках, которые издают 
лошади (звяк треноги), то потом это только природные звуки, не на-
рушающие всеобщего сонного покоя. Эти звуки не таят тревоги, не 
содержат угрозы для людей, как будто казачья сотня устроилась на 
ночёвку в каком-то совершенно изолированном от остального про-
странства месте. Писатель намеренно ограничивает горизонталь: на 
западе, как граница, – густо-лиловая опара туч. Эта граница создана 
искусственно, на одну только ночь (утром при красном свете зари, 
появившись в облаке пыли, эту границу легко преодолеют всадники), 
но зато в этом пейзаже дана безграничность вертикали: «широкий, 
углящийся шлях», распростёртый над спящими казаками «стягивает» 
в одно образное целое целый ряд смысловых противоположностей, 
проявляющих себя далее постоянно в подобного рода зарисовках: 
древняя земля и космос, набирающая обороты борьба идей и люди, 
убаюканные ласковой тишиной… Млечный Путь как напоминание о 
высшем смысле бытия, о связи времён, которая вот-вот нарушится 
усилиями и сотни Алексея Ивановича, и тысяч других казаков. У Ма-
рины Цветаевой в стихотворении «На заре» есть строки, удивительно 
созвучные шолоховским:
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На заре – наиявственнейшая тишь.
Дух от плоти косной берёт развод,
Птица клетке костной даёт развод,

Око зрит невидимейшую даль,
Сердце зрит невидимейшую связь…
Ухо пьёт – неслыханнейшую молвь… [5].

Тишина весенней степи открывается шолоховским героям и 
днём. Григорий Мелехов в одиночестве едет в станицу Каргинскую 
после встречи с подводами, на которых везут в хутор Татарский уби-
тых казаков. В «величайшем безмолвии» (3, 265) степного простора 
(и этого безмолвия не нарушают ни свист сусликов, ни «тржиканье» 
стрепетов, ни шуршание гонимых ветром стеблей перекати-поля) 
творится животворящая работа. Изначальная мудрость и целесо-
образность природного бытия передана через превосходную сте-
пень эпитета (величайшее) и акцентацию отсутствия человеческих 
голосов и звуков, связанных с деятельностью человека (безмолвие). 
Герой рассказа И.А. Бунина «Тишина» говорит: «Мне кажется, что 
когда-нибудь я сольюсь с этой предвечной тишиной, у преддверия 
которой мы стоим, и что счастье только в ней» [6]. Та тишина, в ко-
торую вслушивается Григорий, тоже «предвечная», и она становится 
слышимой только в степи. Автор словно задаётся тем же вопросом, 
что беспокоит бунинского героя («До чего это понятно – обожествле-
ние природы! Какое это великое счастье – жить, существовать в мире, 
дышать, видеть небо, солнце! И всё же мы несчастны! В чём дело? 
В  ратковременности нашей, в одиночестве, в неправильности нашей 
жизни?» [7]), только эти вопросы в «коловерти» Гражданской войны 
звучат ещё трагичнее.

Одним из средств постижения причин Вёшенского восстания 
становится образ пугающей тишины: «Пугающие тишиной, короткие 
дни под исход казались большими, как в страдную пору. <…> будто 
вымерло всё Обдонье, будто мор опустошил станичные юрты. И ста-
ло так, словно покрыла Обдонье туча густым, непросветно-чёрным 
крылом, распростёрлась немо и страшно и вот-вот пригнёт к земле 
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тополя вихрем, полыхнёт сухим, трескучим раскатом грома и пойдёт 
крушить и корёжить белый лес за Доном, осыпать с меловых отро-
гов дикий камень, реветь погибельными голосами грозы…» (3, 88). 
Глубокий анализ этого пейзажа дан в книге Е.А. Шириной [8]. Доба-
вим только, что эпитет пугающая тишина создаёт двуплановость пей-
зажа: художественное время раздваивается – писатель описывает и 
настоящее состояние природы (имеющее несомненные параллели с 
описанием солнечного затмения в «Слове о полку Игореве»), симво-
лизирующее застывшее в немоте Обдонье, и то, что последует затем 
– какофонию звуков и разгул стихии – мощной, беспощадной, поги-
бельной. Предупреждающее значение звуковых образов напрямую 
соотнесено с состоянием казачества. Звукосмысловая корреляция 
глаголов крушить, корёжить, реветь создаёт ощущение неотвратимо-
сти всесокрушающей реакции (Вёшенское восстание) на превысив-
шее всякую разумную меру внешнее давление (красный террор на 
Донщине): «непросветно-чёрная туча» разразится «сухим, трескучим 
раскатом грома» (3, 88). Не только картина возможного разворота 
природного явления, но и реальный план повествования наполнены 
таким звучанием, которое не оставляет сомнений в близости нового 
конфликтного противостояния основной массы казаков с красными: 
разноголосица тревожных хуторских звуков (вой собак предвещает 
смерть и несчастье, сбой «петушиных часов» отодвигает наступле-
ние рассвета) знаменует нарушение нормального хода жизни, а звон 
стальных стремян и оружия невидимой конной рати уточнением 
«шла левобережьем Дона» становится звуковым образом-предзна-
менованием, приобретает пророческое значение.

Исход Вёшенского восстания также дан через трансформацию 
образа тишины: теперь это паутина «великого безмолвия». Страшна 
безжизненная тишина хутора Татарского, побывавшего и под вла-
стью белых, и под властью красных: «Поражало лишь несвойственное 
хутору великое безмолвие, словно паутиной затянувшее проулки. На 
улицах не было ни души. <…> Словно мор прошёл чёрными стопами 
по хутору, обезлюдив базы и улицы, пустотой и нежилью наполнив 
жилые постройки. Не слышно было ни людского голоса, ни скотинье-
го мыка, ни светлого крика кочетов…» (3, 335). Развивая тему мора, 
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заявленную в пейзаже с пугающей тишиной Обдонья, писатель вновь 
возвращается к хуторским звукам: теперь они просто отсутствуют 
(оживлённое «бездумное» чириканье воробьёв, птиц, живущих рядом 
с человеческим жильём, но не домашних, как будто вынесено за скоб-
ки как совершенно неуместное сравнением «словно перед дождём»). 
«Светлый крик кочетов», издавна считавшийся оберегом от нечистой 
силы, исчезает из звуковой палитры хутора вместе с людскими го-
лосами. Образ «великого безмолвия» вводит этот хуторской пейзаж 
в глобальный исторический контекст. Личные впечатления Михаила 
Кошевого (не помешавшие ему усугубить состояние «чёрного мора» 
ещё и пожаром) в авторском слове приобретают символическое зна-
чение всеобщего разрушительного характера гражданской войны.

Абсурдность, противоестественность происходящего во время 
отступления казаков за Дон подчёркивается контрастом звуковых 
впечатлений Пантелея Прокофьевича: «неумолчный и тревожный 
шум», включающий и людские голоса, и рёв домашних животных, 
и скрип колёс, заполняет природное пространство – степь, а хутор 
поражает безмолвием: «не слышно было ни людского голоса, ни 
скотиньего мыка» (163). Дословный повтор «безмолвного» образа, 
исчезновение «светлого крика кочетов» – констатация тотального 
разрушения привычного уклада жизни.

В четвёртой книге «мёртвым» становится даже природное про-
странство: во время отступления Григорий, глядя на «снежные про-
сторы исполненной безмолвия степи» (198), вспоминает об одном и 
том же: об оставленной на чужих людей Аксинье, о детях, об умер-
шей Наталье. Время вновь замедляет свой ход, но тишина природно-
го пространства навевает не умиротворение и покой, как раньше, а 
будит болезненные и тоскливые мысли. Бездействие угнетает Григо-
рия, дни тянутся тягостные и унылые. Болезнь погружает Григория в 
сон, временами он теряет сознание, принимая беспамятство как об-
легчение, уходя в «мёртвую» тишину забытья от реальности, «от все-
го этого крикливого, шумного мира» (4, 204).

В последней книге «Тихого Дона» тишина становится всё более 
хрупкой, ломкой: «Утро вставало над Обдоньем в такой тонко выпря-
денной тишине, что каждый звук, даже нерезкий, рвал её и будил от-
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голоски» (4, 70). Красота и хрупкость природной тишины подчёркнута 
развёрнутым эпитетом тонко выпряденная тишина и оговоркой – «в 
степи», но вот «роковитый шум» воинских частей постепенно запол-
няет всё пространство и от тишины не остаётся даже отголосков.

Ещё в одном пейзаже четвёртой книги образ природной тиши-
ны возникает как что-то отдалённо напоминающее ночные пейзажи 
первых книг с ласковой и мягкой тишиной, но и здесь подчёркнута 
кратковременность власти тишины, она ощущается границей между 
днём, наполненным ревущим ветром, и ночью: «Только перед рас-
светом устанавливалась над Обдоньем тишина. Глухо ворковала вода 
в затопленном лесу… шуршали наклонённые струёй метёлки камы-
ша в залитых озёрах… чуть слышно перекликались казарки, сонно 
посвистывали чирковые селезни да изредка звучали серебряные 
трубные голоса заночевавших на приволье пролётных лебедей. <…> 
И снова тишина окутывала Обдонье» (4, 226).

Звуки весенней природной жизни (глухо, чуть слышно, сонно) 
не нарушают ночной тишины, но эта тишина длится очень недолго. 
Пейзаж в целом является констатацией «неправильного хода жизни», 
разорванности «невидимейшей связи»: земля под разрушительным 
воздействием дневного суховея «мертвеет», и только женщин, остав-
шихся в хуторе, готовящихся к севу, как Дуняшка, ночью «окутыва-
ет», даруя сон и отдохновение, предрассветная тишина.

Неприветливое, полночное безмолвие настораживает Григо-
рия, когда они вместе с Аксиньей покидают Сухой Лог – их последнее 
пристанище. Беспокойство Григория подчёркнуто трёхкратным об-
ращением автора к образу тишины: «полночное безмолвие царило в 
хуторе», «не верил он этой тишине и боялся её», «томительные секун-
ды длилась тишина» (т. 4, 359), итог – в авторском скупом повество-
вании: «Но ни слова, ни стона не услышал он от безмолвной Аксиньи» 
(т. 4, 360).

Тишина «Тихого Дона» является поэтическим отражением ав-
торского чувства природы, воплотившейся в словесную плоть «все-
ленскостью» (В.И. Вернадский) мировосприятия писателя. Образ 
тишины становится тем шифром, раскрывая который, читатель по-
стигает сложно выстроенные отношения героев романа-эпопеи с 



301

реальностью и вечностью. «Неслыханнейшая молвь» шолоховской 
тишины обладает столь высокой степенью насыщенности смыслом, 
эмоциями, психологизмом, что, несомненно, подтверждает феноме-
нальность шолоховского писательского дарования.
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ВОЙНА И МИР В ПОЭМЕ Н.Н. БЛАГОВА «ВОЛГА» 
(К ВОПРОСУ О СОЦИАЛЬНО-КУЛЬТУРНОЙ 

ПРОБЛЕМАТИКЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ)

Аннотация. В статье рассматривается сложный социальный и куль-
турный контекст поэмы «Волга» крупного советского поволжского 
поэта XX века Н.Н. Благова с акцентом на ее неоднозначное содер-
жание и новаторскую форму.

Ключевые слова: Волга, социокультурный контекст, история, 
пафос, контрапункт, сюжет, стиль, местный колорит, 
образность.

Николай Николаевич Благов (1931–1992) принадлежит к числу 
самых известных в России ульяновских поэтов XX века. Он много 
издавался, в том числе в столичных издательствах, а в 1983 году стал 
лауреатом Государственной премии РСФСР им. Горького. Волжская 
тема в его творчестве одна из самых главных, если не определяю-
щих.

В историко-литературном плане Волга «давно и прочно вошла 
в основной набор национально-культурных символов, став одним из 
универсальных маркеров русского и русскости» [5, 147]. Следуя этой 
традиции, Благов своими стихами не только встал в ряд со своими 
выдающимися предшественниками – симбирянами (Н.М. Карамзи-
ным, И.И. Дмитриевым, Н.М. Языковым, Д.П. Ознобишиным, Д.Н. Са-
довниковым), но и впечатляюще выделился, обрёл, перефразируя 
Е.А. Баратынского, поэтического «лица необщее выраженье».

Причем, и свой лирикой, и своей лиро-эпикой, центральное ме-
сто в которой занимает поэма «Волга», которая по свидетельству од-
ного из биографов поэта была написана за 56 дней: с 24 февраля по 
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19 апреля 1956 года (по другим свидетельствам, работа над текстом 
заняла три месяца, с декабря 1955 по март 1956 года) [7, 196].

В мае 1956 года «Волга» была опубликована в нескольких но-
мерах областной молодежной газеты «Ульяновский комсомолец», где 
достаточно часто можно было встретить, впрочем, как и на страни-
цах областной партийной газеты «Ульяновская правда», стихи на-
чинающего поэта. В это время Благов находился только в поисках 
своего стиля, формируя его в рамках определённых идеологических 
установок своего времени. Не был он свободен и от определённых 
поэтических клише, выражающих эту идеологию, и от сложившихся 
традиций советской печати послевоенной эпохи, делающих упор на 
оптимистический настрой народа и его веру в светлое будущее. 

Нельзя быть уверенным в том, что поэт был неискренен или не 
вполне искренен, например, в стихотворении «Волга» (опубликовано 
в 1950 году в альманахе «Литературный Ульяновск»): «В белый цвет 
закуталась калина. / Погоди – пустыня зацветет! / Слышишь грохот – / 
Строится плотина… / Светлый день над Волгою идет!». Под плотиной, 
видимо, подразумевается Куйбышевская ГЭС, подготовительные ра-
боты по её возведению начались как раз в эти годы. Чем для великой 
реки в итоге закончится этот «светлый день», едва ли догадывалось 
большинство населения. Скорее всего, не догадывался и Благов. Но 
по мере развертывания строительства гидроузла отношение поэта к 
преобразованиям не могло оставаться раз и навсегда определенным.

На протяжении нескольких лет Благов был не просто наблюда-
телем, но и в некотором смысле участником весьма драматического 
процесса очистки ложа будущего водохранилища, когда в один клу-
бок сплелись хозяйственные, социальные, экологические, нравствен-
ные проблемы. На глазах поэта преобразовались или переносились 
на новое место многие села Ульяновского левобережья, в том числе 
связанные с его детством и юностью: так, полностью было переселе-
но, с охранением названия село Крестово Городище, а село Тургенево 
присоединено к селу Андреевка и т.д.

Непоправимый урон был нанесен культурно-историческому 
наследию, как в его материальной составляющей, так и духовной. 
«Были утрачены некоторые традиционные ремесла, формы хозяй-
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ствования, фольклора, ускорилась деградация традиционных цен-
ностей и морали» [3, 11]. Далеко не всё перечисленное проявилось 
сразу, что-то по понятным причинам замалчивалось, но было то, что 
скрыть было невозможно – настроение. По воспоминаниям очевид-
цев, «основная масса переселенцев находилась в стрессовом состоя-
нии, которое выражалось в апатии, отчаянии и растерянности», даже 
несмотря на то, что новые поселки отличались иным, несравнимо 
более высоким уровнем благоустройства и наличием современной 
инфраструктуры [3, 112].

Отразилось ли такое настроение в поэме Благова? Вопрос рито-
рический – не могло не отразиться, но в какой мере и в какой форме? 
Написанная вроде бы на злобу дня, в Ульяновске газетная публикация 
была встречена прохладно, если не сказать равнодушно, «не хвалили 
и не ругали – не сумели оценить» [3, 196]. В поэме, вполне идеоло-
гически «правильной» словно бы чего-то не доставало. Кажется, это 
осознавали и в редакции «Ульяновского комсомольца», предпослав 
тексту предварение, в котором особо было подчеркнуто, что поэт 
раскрывает идею «глубокой связи народа с великой русской рекой» и 
рассказывает «о трудолюбии и душевной красоте советских людей». 
[6, 126]. Партийные кураторы газеты тоже были недовольны публика-
цией, хотя прямо это не выражали. И хотя художественные достоин-
ства поэмы сумели оценить в Москве, она не стала, может быть, из-за 
беглого, а иногда упрощенного её понимания текущей литературной 
критикой, да и массовым читателем тоже, крупномасштабным обще-
российским литературным событием.

Думается, сложность и необычность поэмы была не до конца 
осознана и по причине её стиля – это был уже не тот местами плакат-
ный стиль первых публикаций юного автора, а слог уже вполне са-
мобытный, индивидуальный, метафорически и синтаксически изо-
бретательный, отличающийся редким по глубине погружением в так 
называемый couler locale (с франц. – местный колорит).

В литературных энциклопедических словарях этот термин 
трактуется, как «воспроизведение в художественной литературе осо-
бенностей национального быта, пейзажа, языка, свойственных сугу-
бо определённой местности или области» [4, 217]. Местный колорит 
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всегда служит усилению правдивости деталей и более яркой переда-
че своеобразия речи героев и самого автора.

Художественный мир поэмы органично строится на контрапун-
кте лиро-эпического начала и обыденного, бытового, на сочетании 
пафоса высокого, героического и низкого, приземленного. Будучи 
филологом по своему образованию, Благов, конечно, хорошо был 
знаком и с пушкинским «Медным всадником», в котором Петр Вели-
кий, с его вмешательством в природу и привычный ход вещей, пре-
допределяет трагедию маленького человека, и с известной поэмой 
Некрасова с хрестоматийным образом убогой и одновременно все-
сильной Руси.

Лиро-эпическая линия, связанная с особым романтизирован-
ным отношением к Волге как к поклонному месту, со всем велико-
лепием её природы и истории, контрастирует с повествовательным 
сюжетом, в котором задействованы главные герои – вольнонаемная 
бригада вологодских плотников-сплавщиков с Вологодчины и оди-
нокая вдова фронтовика, бедная старушка, оставшаяся без средств 
к существованию после гибели на войне всех своих кормильцев. По-
следний её сын, фронтовик, избежавший трагической участи родных 
братьев, умирает уже в мирное время.

Не проклятье ж
Веками лежит на России:
Мать – вдова,
У невесты дорога вдовы.
На роду так написано, что ли?!
Родные,
Чьи бы ни были матери –
Матери вы!

Готовя реальный комментарий к поэме, не излишне будет на-
помнить читателю, что пожилые крестьянки тогда не получали пен-
сию и в основном жили на иждивении детей, если они у них были.

Действие происходит на правом высоком берегу реки, где стро-
ится новый поселок для переселенцев. Дом старушки, который рубил 
погибший сын, стоит недостроенным, без крыши. Женщина просит 
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ребят, напоминающих ей сыновей, помочь в достройке дома. Добро-
сердечные сплавщики, понимая обездоленность и нищету матери, 
помогают ей без всякой корысти, отказываясь брать деньги за свой 
труд. Концовка поэмы как бы обрамляя лирический сюжет, частично 
слово в слово, повторяет начало поэмы:

И когда тебя втянет в простор этот синий,
И когда ты с рекою бессмертной, родной,
Только выдохнешь: – Волга!
Только скажешь:
– Россия!
Да умоешься вечно живою водой! [2].

Вполне благополучный финал истории со старушкой, впрочем, 
ни в коей мере не отменяет драматизма предшествующей ему жиз-
ненной коллизии. А праздничная атмосфера лиро-эпических отсту-
плений автора о Волге заключает тревогу и за её судьбу. В поэме река 
показана в период своего обычного, но показательно – очень бурно-
го половодья, причем с рядом очень значимых отсылок к будничной 
реальности: «закипает в проточинах камская пена» – явный намек 
на построенное в 1954 году Камское водохранилище; разбитые под 
напором стихии плоты строевого леса, в поле зрения поэта попадают 
штабеля чернолесья, завалы берёз, что «за зиму не вывезли», но мог-
ло пригодиться для хозяйственных нужд.

Спешит не только Волга, разливаясь, как пишет автор, в послед-
ний раз, чтобы о водополье помнили все волгари.

Со своею дорогой прощается древней,
Первый выступ плотины нащупав меж гор.
И из поймы, обжитой сады и деревни
Выселяются,
Морю давая простор.
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Спешат сельчане собрать ее последние дары – ведь «Волга всем 
раздает» без остатка. Кстати, в такой спешке погибает и израненный 
на войне последний сын старушки. Будучи бригадиром, он прошлой 
осенью с острова вывозил домашний скот, простудился и умер.

Торопились –
И лодку перегрузили.
Знать, случиться беде –
Дощаник-то худой.
Сам за вёсла он сел. 
Без фуфайки – в тельняшке. 
По сиденье – вода. 
Весь вспотел и промок.

В чём была нужда в такой торопливости? Может быть, спешка 
была вызвана тем, что на островах уже начиналась вырубка леса? 

Благову удается создать поразительные по своей глубине и 
многозначности пейзажные образы, передающие не только побед-
ное «шествие», но и драму великой реки. Эти образы вносят некий 
диссонанс в тему её величия и «бессмертия». Например, несмотря на 
все сияние и торжество водополья, над рекой распластался «мертвый 
крест ястребиный».

При вдумчивом анализе не может не привлечь внимание и до-
статочно сложная для понимания развернутая метафора:

Что к земле этой сочной
Гвоздьми приржавело,
Застеклилось,
Уставясь окошком в лужок, –
Всё привстало,
Задвигалось, оторопело,
Все пошло,
Что пожар бы подвинуть не смог.
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Жгучая связь с землёй, также выразительно отразилась, но го-
раздо позже, в известных строчках замечательного русского поэта 
Николая Рубцова («С каждой избою и тучею, / С громом, готовым 
упасть, / Чувствую самую жгучую, / Самую смертную связь»).

Этот уходящий под воду луг, на который можно смотреть толь-
ко, как в окно. В мире одушевляемых образов природы «застеклить» 
воду, то есть сделать ее недвижимой, мог только человек. Более чем 
логичным представляется в этом контексте и сравнение рукотвор-
ной деятельности человека с пожаром, предвещая эту тему в прозе 
Валентина Распутина (повести «Пожар» и «Прощание с Матёрой», 
написанных на материале перегороженной Братской ГЭС реки Анга-
ры). Если следовать Благову, есть деяния посильнее пожара.

Мы не видим здесь прямой христианской подоплёки, но неволь-
но напрашивается размышление митрополита Антония Сурожского 
из его «Бесед на Евангелие от Марка»: «В начале Библии сказано, что 
человеку была поручена власть над творением, но не для того, что-
бы поработить его, не для того, чтобы властвовать над ним, подоб-
но тиранам, мучителям, диктаторам, a для того, чтобы поделиться с 
творением всем своим знанием, вести его к той полноте, к которой 
оно призвано, к тому, если можно так выразиться, чтобы оно стало 
видимым одеянием Божия присутствия» [8].

Причина особой стилистической орнаментальности поэмы за-
ключается в том, что её образная символика опирается не на при-
вычные слуху современного читателя слова и выражения, а на 
диалектную, просторечную и профессиональную лексику своего вре-
мени. Стремительно менялись быт, окружающий ландшафт, произ-
водственная деятельность, а вместе с ними использовались все реже, 
менялись или заменялись другими, а то и исчезали совсем, слова обо-
значавшие те или иные уходящие в прошлое объекты или предметы. 
Поэтому многое в тексте приходится рассматривать ретроспективно.

Еще несколько десятилетий назад коренным волжанам было 
понятным слово «Воложка». В своём рассказе о сыне мать сравнивает 
рубцы на его израненном теле с птичьими следами на песке, как у 
Во́ложки. Можно подумать, что речь идет об уменьшительно-ласка-
тельном наименовании Волги. На самом деле это не так. Так обычно 
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называли рукава Волги, «волжские протоки, доступные для судов во 
время весеннего подъема воды, но нередко пересыхающие или зна-
чительно снижающие уровень воды летом» [1, 84]. Отсюда и птичьи 
следы на обнажающемся песке. Протоки придавали старой Волге не-
забываемый колорит. 

Или областное, привычное для речных, в том числе и поволж-
ских, говоров, слово – «ста́рица» (отрезок речного русла), куда после 
разлива устремляются сосны из разбитых плотов. К областным рече-
ниям может быть отнесено и слово «сне́жница», в буквальном смысле 
– пленка талой воды на поверхности покрытого снегом льда.

Волга вторит им песней весенней ответной,
То темна,
То снежницы апрельской светлей.
Никогда не бывает пустою, бесцветной,
То беда в ней,
То счастье –
Как глаза у людей.
Где подсобит волной,
Где прохладой поможет –
Как живой человек, понимает она!

Но «Во́ложка», «ста́рица», «сне́жница» употребляются в прямом 
значении; сложнее в тех случаях, когда старые или малоупотреби-
тельные слова используются в переносном, метафорическом смыс-
ле. Например, при описании пришвартовывания к берегу парохода, 
автор пишет, что тот воду пахтает плицами. Слово «пахтать», из раз-
ряда специальных, но знакомо лишь тем, кто когда-либо занимался 
ручным способом сбиванием масла из сливок или молока, а, может 
быть, даже работал на пахталке или по-другому – маслобойке. Из 
того же ряда ставшее архаичным техническое слово «пли́ца» – ло-
пасть пароходного колеса. Для сравнения: у А.М. Горького пароход 
«шлепает плицами». Таким образом создается зримый образ сбива-
ющего воду, как масло, колесного парохода, оставляющего после себя 
пенный след.
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Труд весёлый, артельный!
Разделась бригада:
Без рубашек и маек жара –
Холостёжь!
Так и моет замлевшую кожу прохлада,
Тело вспыхнет румянцем –
Рукой проведёшь.

Здесь сплавщики используют испытанные веками орудия тру-
да – багры и верёвки. Мо́лодец пробирается по скользкому бревну 
к самому комлю (к толстой части ствола над корнем) и, сноровисто 
обвязывает его верёвкой, чтобы вытащить бревно из воды. При этом 
он радостно кричит: «Берем! Обротал!».

Глагол «оброта́ть», здесь – с характерным северным «о», исполь-
зовался в бытовой лексике крестьян повсеместно по всей России, 
включая и Ульяновскую область. Но по отношению к лошади, на ко-
торую надо было надеть узду или обро́тку (в южных говорах – обра́т-
ку), иначе «обуздать», «смирить». Под пером поэта усмиряется раз-
гулявшаяся стихия. Бревна бьются «в воде на приколе с пеной злой, 
словно в клетке», подтянутые к берегу баграми.

К сегодняшнему времени вышли из числа ходовых и многие 
другие слова. Например, «проко́с». Так крестьяне называли полосу 
в ширину взмаха косы. К плесам, заваленных лесом, направляют-
ся лодки, оставляя за собой полосы воды (своеобразные прокосы), а 
взмахи весел напоминают движения кос в период заготовки сена.

Слова у Благова имеют свойство как бы «отсвечивать» своими 
скрытыми смысловыми гранями, поворачиваясь к читателю непри-
вычной стороной. Возраст холостых молодых вологодских плотников 
обозначен разговорно-сниженным – «холостё́жь», а тёлка, молодая, 
еще не телившаяся корова, уменьшительно-ласкательным «тё́лань-
ка». Но ударение может быть перенесено и на второй слог, если речь 
идет о кличке.

Почти с фотографической точностью показывает Благов вирту-
озную и опасную работу вологодских мо́лодцов по вылову разбро-
санных по реке брёвен.
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Место, где строятся новые дома для переселенцев, мало напо-
минает старое. Больше оно похоже на рабочий посёлок. Благов от-
кровенно любуется крышами светлых, похожих на терема изб, по-
крытых жестью, и пристально вглядывается в меняющийся на его 
глазах внешний облик поселения, где «домик к домику стоит».

Но уклад жизни все еще остается прежним, знакомым и род-
ным. Именно он вызывает у автора самые тёплые чувства. Здесь и 
сравнение строительства со жнивой, вплоть до сравнения запахов: 
опилки пахнут, «словно в поле озимыми пахнет земля». И пастораль-
ное описание возвращающегося с выпаса коровьего стада, которого 
еще не видно, но уже слышно звучание пастушьего трехсаженного 
пастушьего кнута.

Звонко звякают вёдра,
И щёлкает вечер
Трехсаженным,
Ремённым,
Пастушьим кнутом.
Хороводы цветут по зелёным лужайкам.
Хмелем радостных песен полна голова.

В поэтическом переосмыслении Благова, как всегда, доминиру-
ет точность. И то, что крестьяне меряли длину предметов не метра-
ми, а аршинами, и то, как передано описание звонкого звука кнута 
– «щёлкает вечер». Поэтому, несмотря на горестную судьбу старушки, 
эпико-драматический пафос поэмы, в конечном счёте, остаётся жиз-
нерадостным.

Жизнелюбие Благова зиждется на вере в «живую» волжскую 
воду», которая уподоблена хлебу, и льётся, как в бункер, в «горло тур-
бин». Вода Волги (её «кровь», по образному сравнению Благова) всег-
да текла «лишь в одном направленье – к свободе». А создание преград 
на её пути, несёт реке, даже в её жертвенном служении, закрепоще-
ние, несвободу.

Это уже другая Волга, река, не чуждая поэту, но отчуждаемая и 
кровными узами связанная с памятью волжан о её прошлом, с той 
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неразделённой исторической Волгой, которая является для Благова 
синонимом его малой и большой родины – России.

Как в луга,
В наши души заходят твои половодья,
Бьют твои родники в наши жилы волной!
Кровь течёт лишь в одном направленье –
К свободе!
Потопляет нам очи
Пример неразгаданный твой!

Весьма неоднозначный социокультурный контекст оказался для 
Благова в этой поэме важнее прямого публицистического высказы-
вания, которого возможно от него ждали. А погруженность в местный 
колорит придала тексту особую художественную выразительность и 
непредумышленную ретроспективность.

Можно сказать, что по своему содержанию и форме поэма опе-
редила свое время и требует более досконального вдумчивого про-
чтения и реального комментария, которого до сих пор нет.
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В.Я. Иванова

РУПОСОВ Н. 
КРУТЫЕ ПЕРЕКАТЫ. 

РОДОСЛОВНАЯ ПИСАТЕЛЯ В. РАСПУТИНА 
(СИБИРЬ. 2022. № 1. С. 32–60.)

РЕЦЕНЗИЯ

Впервые опубликован историко-биографический очерк Нико-
лая Михайловича Рупосова «Крутые перекаты», представляющий со-
бой системное собрание воспоминаний о детстве В. Распутина, его 
семье, односельчанах, материалы по истории малой родины писате-
ля. Эта публикация – значимое научное событие в распутиноведе-
нии. В очерке представлены многочисленные факты, обстоятельства, 
подробности, а также портреты и судьбы людей, окружавших Валю 
Распутина и оказавших влияние на его развитие. Анонимная маши-
нописная рукопись очерка хранилась в семье сына писателя, Сергея 
Валентиновича Распутина, и была передана в 2016 г., в период соз-
дания Музея В.Г. Распутина, его сотрудникам. На основе информа-
ции, изложенной в рукописи «Крутые перекаты», подробного описа-
ния родословной были написаны отдельные очерки для сайта Музея 
В.Г. Распутина – о бабушке писателя Марии Герасимовне (в девиче-
стве Вологжиной), дедушке Никите Яковлевиче Распутине, о роди-
телях В. Распутина, маме Нине Ивановне (в девичестве Черновой) и 
отце Григории Никитиче Распутиных, создана нынешняя экспози-
ция музея, электронная версия родословного дерева, дана информа-
ция на этикетках экспонатов, проводятся тематические экскурсии по 
музейной экспозиции и выездные экскурсии в Усть-Уде.

По словам автора очерка, рукопись была отдана В.Г. Распутину 
для ознакомления при его посещении Усть-Уды. В годы строитель-
ства средней школы в Аталанке, затем Усть-Удинского Богоявленско-
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го храма писатель часто бывал на родине. И потому с полным основа-
нием можно утверждать, что рукопись «Крутые перекаты» прочитана 
самим писателем. Осенью 2021 г. Н.М. Рупосов дал согласие на публи-
кацию очерка в юбилейном номере журнала «Сибирь», посвященном 
85-летию со дня рождения В.Г. Распутина.

Николай Михайлович Рупосов, журналист по образованию, 
является организатором и первым руководителем Усть-Удинского 
районного краеведческого музея, на базе которого 15 марта 2017 г. 
к 80-летию В.Г. Распутина был открыт отдельный выставочный па-
вильон [4]. Для будущего отдела экспонаты собирались в течение 
многих лет. Среди удивительных находок журнал 5 класса с оценка-
ми Вали Распутина и записью о приеме мальчика в Усть-Удинскую 
школу. Журнал сохранился случайно, как подложка под мешком с 
цементом в школьном сарае. При музее 13 марта 2005 г. Н.М. Рупо-
сов организовал литературно-краеведческий клуб «Исток». На осно-
ве воспоминаний участников клуба, старожилов приангарских де-
ревень, а также на основе архивных, исторических краеведческих 
материалов написан очерк «Крутые перекаты». При клубе издается 
литературно-краеведческий сборник «Исток», с марта 2022 г. назван-
ный историко-краеведческим сборником, где публикуются мемуа-
ры, аналитические материалы, документы, фотографии. Научными 
источниками информации в очерке «Крутые перекаты» являются 
воспоминания родственников В. Распутина, его школьных друзей, 
одноклассников, учеников Усть-Удинской школы разных лет, жите-
лей Усть-Уды, Аталанки и ближайших деревень и тех, кто прожива-
ет сейчас далеко от малой родины, а также документы из архивов 
сельсоветов, Усть-Удинской мэрии, ЗАГСа, личные и официальные 
письма, семейные фотографии, материалы из старых местных га-
зет. В постраничных ссылках к тексту приводятся имена людей, на-
звания документов, номера архивов, предлагаются комментарии о 
родственных или соседских связях с семьей В. Распутина. Все пере-
численные в очерке документы находятся в фондах Усть-Удинского 
районного краеведческого музея.

Название очерка Н.М. Рупосова «Крутые перекаты» отсылает 
читателя к одноименному очерку молодого В. Распутина (1960) [2]. 
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Знаменитая в распутиноведении статья спецкора областной газеты 
«Советская молодежь» повествует о бабке Катерине, или, как ее про-
звали в поселке, «бабке Муканихе», жительнице Куйтунского района 
Иркутской области. Исследователи увидели в образе реальной жен-
щины прототип старухи Дарьи из повести «Прощание с Матёрой». 
Бабка Муканиха, как и все прежние обитатели МТС, жила в своем 
доме. Неказистый, маленький, он сморщился, как столетняя старуха, 
почернел, погрустнел. И ничем не выделялся среди семи других «ха-
луп», простоявших войну. Но с 1956 г. на месте МТС строятся дома, 
приезжают люди, растет поселок. «И только бабка Муканиха отказа-
лась переезжать в новый дом. – Нет, – твердила она. – Я хочу в этом 
жить. Я хочу умереть в своем доме» [2]. Бабка остается неумолимой 
даже тогда, когда себе построил новый дом сын. За несколько лет во-
круг ее дома появились десятки новых построек, через дорогу кра-
суется большая больница, лучше районной, рядом – клуб и контора. 
Низенький старенький домик Муканихи в сравнении с ними кажется 
еще ниже и старее. Верность своему дому, твердость старой женщи-
ны в отстаивании родного – ядро очерка В. Распутина «Крутые пере-
каты». И хотя нежелание бабки покидать свой дом дано спецкором 
газеты с мягким осуждением, как пережиток, как причуда старого 
человека, образ неказистого дома выделен в очерке скрытой тепло-
той и вызывает жалость, а сама бабка – сочувствие. Старый дом Му-
канихи очеловечен, соотнесен с образом хозяйки обликом и общей 
судьбой. Так в образе пожилой женщины, бабки Катерины открыва-
ется распутинская диалектика, характерная для зрелой прозы писа-
теля: сочетание в главном женском образе угасания жизни, старости 
и одновременной твердости духа, характера в следовании исконно-
му, главному.

Можно предположить, что идея преданности родному дому по-
казалась привлекательной Н.М. Рупосову при выборе названия сво-
ему очерку, повествующему о малой родине, родном доме и родос-
ловной В. Распутина. Расширяет реминисценцию названия очерка 
мотив крутых перекатов, участков течения реки, где река преодо-
левает препятствия, то поднимаясь, то опускаясь, и метафора реки, 
пробивающей себе путь сквозь тайгу, предгорье. Для сибиряка крутые 
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перекаты – это понятное образное выражение трудного жизненного 
пути человека. Название второй части очерка Н.М. Рупосова «Ищу-
щая и страдающая душа», рассказывающая о детстве В. Распутина, 
подтверждает наше предположение.

Одним из многих достоинств небольшого очерка Н.М. Рупосова 
является информационная насыщенность, богатство краеведческого, 
биографического материала, привлеченного из истории поселков, их 
жителей, школьных учителей, односельчан, друзей, с которыми ока-
залась сопричастной жизнь мальчика. Все эти факты, события, харак-
теры впитала впечатлительная натура ребенка, сохраняла в эмоцио-
нальной памяти, из которой позднее возникнут замыслы рассказов 
и повестей. Поражает широта и масштабность социально-историче-
ского контекста в изображении взросления будущего писателя. Дет-
ство мальчика в очерке Н.М. Рупосова неразрывно связано с историей 
страны, края, поселков. В суровом военном и послевоенном времени 
формируется нравственно сильный, твердый, противостоящий труд-
ностям характер русского писателя. Сквозь факты, события, судьбы 
просматриваются истоки будущей личности, литературного творче-
ства и силы писателя для общественного служения.

Мама писателя Нина Ивановна Чернова рано осталась сиро-
той, и в голодные 30-е гг. с младшей сестрой шла с верховьев Ангары 
(д.  Бильчир) в д. Семеново (затем Якимово) к родственникам, кор-
мясь по дороге подаянием и нанимаясь на самую тяжелую работу за 
кусок хлеба. Позднее в д. Якимово девушка познакомилась с лесни-
ком Григорием Никитичем Распутиным, который находился в слу-
жебных разъездах от Усть-Удинского лесничества. Так сложилась 
родительская семья В. Распутина. Долгожданным был сын Валя, сла-
бенький, болезненный ребенок. После возвращения мужа с фронта, 
его ареста и ссылки Нина Ивановна, как и в войну, осталась одна, те-
перь уже с тремя детьми – сыновьями школьником Валей и годова-
лым Геной, дочерью Ангелиной. Семья переехала в Замараевку, где 
Нина Ивановна устроилась банщицей. Семья в течение семи лет жила 
на маленькую материнскую зарплату. Почти все школьные годы Ва-
лентина, начиная с 1947 г., прошли без отца. Известие о том, что отец 
вернулся из заключения, юноша получил от матери на выпускном 
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вечере 24 июня 1954 г. В очерке Н.М. Рупосова приводится цитата о 
первом упоминании В. Распутина в газете, где его фамилия – среди 
медалистов школы [1]. Этими и многими другими фактами, биогра-
фическими подробностями богат очерк. История рода В. Распутина 
прослеживается как по линии отца – Распутиных и Вологжиных, так 
и по линии матери – Черновых и польского дворянина Андрея Ген-
риховича Гилевича, студента Варшавского университета, сосланного 
в Сибирь за участие в восстании в 60-е гг. XIX в. В очерке приводятся 
факты и события, подробности жизни, описание характеров дедов, 
прадедов и прапрадедов, сохранившиеся в семейных преданиях, в 
воспоминаниях родственников, дополненные найденными доку-
ментами.

В очерке «Крутые перекаты» описывается детство В. Распутина 
с места и времени рождения до окончания школы, выпускного вече-
ра и получения аттестата зрелости. Младенчество, дошкольные годы, 
воспитание в семье, влияние деда Никиты Яковлевича и бабушки Ма-
рии Герасимовны, поступление в первый класс, учеба в Аталанской 
начальной школе, затем в Усть-Удинской средней школе находятся в 
центре внимания автора. Обстановка в семье, течение жизни, веде-
ние хозяйства, работа взрослых и детей, первый друг, одноклассники, 
учителя, любимые книги, круг чтения, школьные шалости, учебные 
успехи, первая влюбленность и первое свидание, интересы, характер 
ребенка в целом создают яркую, запоминающуюся картину военного 
и послевоенного детства мальчика в сибирской глубинке, в приан-
гарских деревнях. С Димкой Слободчиковым Валя познакомился до 
школы после покупки Ниной Ивановной единственного в сельмаге 
трехколесного велосипеда. Как ни странно, желанный для обоих ма-
лышей велосипед не стал предметом обиды и ссоры, а стал поводом 
для дружбы на всю жизнь. Вместе с Димкой Валя пошел в первый 
класс. Позднее Диамид (Демьян) Слободчиков под своим именем 
появится как главный герой в рассказе В. Распутина «Мы с Димкой» 
(1967), а его многострадальная судьба будет изображена в рассказе 
«На родине» (1999). Красавица Аня Пе́тух, староста, помощница учи-
телей и любимица класса, учившаяся только на «отлично», – первая 
любовь мальчишек. Записки девочке писал и Валя Распутин. К слову 
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сказать, Анна Станиславовна Дюкова (Пе́тух) всю жизнь проработала 
врачом, живет в Иркутске.

Имена и судьбы учителей Аталанской и Усть-Удинской школ, их 
деятельное, доброе, материнское участие к ученикам тоже на страни-
цах очерка. Представлен в нем облик, характер настоящей учитель-
ницы французского языка Лидии Михайловны Молоковой (в девиче-
стве Даниловой), которая пришла в Усть-Удинскую среднюю школу 
в августе 1951 г., когда В. Распутин учился в восьмом «А» классе и 
стала его классным руководителем. В очерке описаны все школьные 
дела, в которые вовлекла или сама организовала классная руководи-
тель. Это школьный хор, драмкружок, спортивные игры, конкурсы, 
смотры, викторины, олимпиады. Н.М. Рупосов настаивает на том, что 
образ учительницы в рассказе В. Распутина «Уроки французского» 
собирательный. И убеждает читателя в этом, рассказывая о других 
педагогах Усть-Удинской школы, например, об учительнице истории 
Марии Семеновне Митюковой. Учителя подкармливали, подвозили, 
помогали голодным детям жить и выживать. В очерке приводятся 
воспоминания самой Лидии Михайловны об учительнице математи-
ки: «…Как человек более взрослый, чем мы, она хорошо понимала 
этих обездоленных временем ребятишек, которые ходили в школу в 
старой одежде, книги носили в тряпочных сумках и неизвестно чем 
питались. Это она их подкармливала. Я сама это видела» [3]. Судьбы 
учителей и недетские судьбы учеников, их сестер, братьев в очерке 
Н.М. Рупосова связаны общей историей народа. И очевидно, что пе-
дагогам важно было сохранить в себе и детях человеческое, доброе, 
высокое.

Через все детство В. Распутина прошла война и годы восстанов-
ления страны из разрухи. В очерке этой теме посвящены несколько 
глав: «Война», «Крутой поворот», «Страшные истории», «Первые по-
слевоенные…», «Поездка в Усть-Уду», «Усть-Удинский Ломоносов», 
«Три красных яблока». Описание одежды первоклассников, состоя-
ния детей, их характеров, ситуаций из школьной жизни – все дает 
ощущение нахождения внутри времени, рядом с первоклассниками 
1944 г. «Как они бедно одевались: платьишки, нередко перешитые 
из простеньких выцветших тканюшек, а то и домотканые. Холщо-
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вые мешочки, перешитые из кулей, вместо сумок, на ногах – чулоч-
ки, а то и какие-нибудь обмотки. Головы многих девочек повязаны 
платочками, под которыми скрыты коротко подстриженные волосы. 
<…> О некоторых учителя догадывались, что голодают их семьи, не 
доедают, а иные детишки (хоть и росток с вершок) поработать успели 
– в няньках, подпасках» [3]. Дети пугаются школы, молчат или плачут 
от вопросов учителей, пропускают занятия из-за отсутствия одежды, 
обуви. Известие о Победе застало первоклассников на весенней паш-
не в поле. Неописуемая радость и слезы пришли вместе с известием, 
взрослые плакали. Среди шума и сутолоки два друга – Димка и Валя. 
Все начальные классы ребята помогали колхозу: складывали коло-
сья на телеги, чтобы увезти на молотилки, убирали в поле картофель, 
овощи, складывали дрова, во время летних каникулах пасли коров, 
коней и многое другое. Часто голодные школьники оставались ноче-
вать в полях, чтобы сберечь силы от переходов. В тяжелые военные и 
послевоенные годы детей кормила тайга и река. Березовый сок, яго-
ды, грибы, рыба, корни саранок, пихтовая хвоя, сера не давали сыто-
сти, но для их добычи тоже нужен был труд.

Стиль устной речи, сказовая манера, сердечная интонация не 
снизили в очерке доказательности, основательности, полноты фак-
тов. Но сделали повествование понятным и убедительным, допуская 
отношение к прочитанному по своему усмотрению. Художественны-
ми особенностями очерка являются метафоричность, сюжетность и 
даже драматургичность в изображении отдельных сцен, дел и еже-
дневного течения жизни людей, родителей и всей большой семьи 
Распутиных. Выразительны образы мамы писателя Нины Ивановны, 
бабушки Марии Герасимовны, деда Никиты Яковлевича, друга Дим-
ки, образ учительницы французского языка Лидии Михайловны Мо-
локовой. Благодаря живому стилю, эмоциональной включенности 
автора в повествование, прямой авторской позиции, портретным и 
пейзажным зарисовкам историко-биографический очерк «Крутые 
перекаты» можно отнести к жанру документальной повести – пове-
сти о детстве В. Распутина.

Очерк оставляет глубокий след в душе силой факта, описанием 
страданий, трудностей, выпавших на долю детей, а также осмысле-
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нием судьбы каждого человека в общей судьбе народа. Удивляет му-
жество женщин, сполна перенесших тяготы военного и послевоен-
ного времени в тылу, далеком от фронта. Родословная В. Распутина 
вплетена в социально-исторический контекст – многострадальную 
историю страны и края, связана с биографиями односельчан, одно-
классников, учителей. Мальчик Валя был одним из «…детей войны, 
кто познал голод, холод, нужду, ранний труд, кто нередко становился 
свидетелем голодной смерти своих близких, а то и животных – коров, 
лошадей, кто знал цену и крошке хлеба» [3]. Так написано в конце 
очерка.

Очерк Н.М. Рупосова «Крутые перекаты» будет интересен, в пер-
вую очередь, учителям литературы при подготовке к урокам, посвя-
щенным жизни писателя и анализу его произведений по школьной 
программе: «Уроки французского», «Прощание с Матёрой», «Живи и 
помни». Но очерк предлагает и щедрый материал для исследователя 
по многим аспектам распутиноведения: возникновение и воплоще-
ние замыслов произведений, их тематика, сюжеты, место действия, 
прототипы, особый распутинский стиль. Детские события и впечат-
ления будущего писателя позволяют прикоснуться к его творческой 
лаборатории. Автор очерка дает живое ощущение военного и после-
военного времени в сибирской глубинке. Во взаимодействии с раз-
ными людьми, в восприятии их характеров, трагичности судеб про-
исходило становление личности, формирование характера мальчика, 
подростка и юноши, его отношения к природе, земле, формирование 
мировоззрения, созидательного отношения к миру, отразившихся 
потом в литературных, публицистических произведениях, в обще-
ственной деятельности писателя.
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