
Нестор-История
Санкт-Петербург

2022



УДК	 882
ББК	83.3
	 Т 35

Р е ц е н з е н т ы:
член-корр. РАН, доктор филол. наук М. Н. Виролайнен

(Институт русской литературы (Пушкинский Дом) РАН)

кандидат филол. наук Е. Н. Григорьева
(Санкт-Петербургский государственный университет)

Т 35	 Территория словесности : Сборник в честь 70-летия профессора 
И. Н. Сухих / Под ред. А. Д. Степанова, А. С. Степановой. — СПб. : 
Нестор-История, 2022. — 448 с.
ISBN 978-5-4469-2130-0
Историко-филологический сборник «Территория словесности» 

приурочен к  70-летию выдающегося филолога, профессора Санкт-
Петербургского университета Игоря Николаевича Сухих. В  книгу 
вошли статьи о  русской литературе отечественных и  зарубежных 
ученых  — ​коллег, друзей и  учеников юбиляра. Эти материалы связа-
ны с различными аспектами анализа художественного произведения 
и охватывают широкий спектр литературоведческих проблем (поэти-
ка, интерпретация, биография, интертекстуальные и  интермедиаль-
ные связи и  др.), литературных направлений и  писательских имен  — ​
от Пушкина до авторов ХХ века: Горького, Булгакова, Зощенко, Набо-
кова, Довлатова и  др. Рассматриваемые вопросы отражают научные 
интересы И. Н. Сухих: так, целый ряд статей посвящен Чехову, чье 
творчество неизменно находится в центре внимания ученого. В сбор-
ник включена библиография трудов И. Н. Сухих. Издание адресовано 
филологам, а также всем знатокам и любителям русской литературы.

УДК 882
ББК 83.3

© Издательство «Нестор-История», 2022
© Авторы статей, 2022

ISBN 978-5-4469-2130-0



189

Андрей Аствацатуров

«Случай на мосту через Совиный ручей» Амброза Бирса  
и «Совершенство» Владимира Набокова
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В настоящей статье сделана попытка сопоставить два рассказа: «Слу-
чай на мосту через Совиный ручей» А. Бирса и «Совершенство» В. Набо-
кова — ​текст, написанный под влиянием Амброза Бирса. Это влияние ска-
залось в  заимствовании Набоковым нарративной стратегии Бирса, ряда 
мотивов и образов. Кроме того, наследуя традиции европейского роман-
тизма, оба писателя визуализировали опыт, не вполне связанный с эмпи-
рической реальностью, то есть мистическое озарение. Эту задачу оба ре-
шали схожим образом, однако в  ее решении мы находим существенные 
различия, связанные с  разными представлениями писателей о  человеке, 
о свободе воле и о воображении.

Влияние американского писателя Амброза Бирса, ветерана 
Гражданской войны в США, прославившегося в 1890-е годы сво-
ими военными рассказами, на  Владимира Набокова, неоднократ-
но отмечалось исследователями (Телетова 1997, 782–785; Долинин 
2004, 37). Однако эта тема, как нам представляется, на сегодняш-
ний день не получила должной, обстоятельной разработки. Исто-
рики литературы обратили внимание главным образом на то, что 
в рассказах «Катастрофа» (1924), «Пильграм» (1930), «Совершен-
ство» (1932) Набоков использует прием ложного развития сюжета, 
заимствованный из  программного рассказа Амброза Бирса «Слу-
чай на  мосту через Совиный ручей» (1890). Н. Телетова обнару-
жила в этих текстах ряд любопытных параллелей, и прежде всего 
переход персонажей, наделенных воображением, из мира земного 
в мир потусторонний (Телетова 1997, 782–786). Вместе с тем при-
стальное чтение рассказов Бирса и  Набокова позволяет нам уви-
деть, что Набоков активно использует целый арсенал бирсовских 
приемов, образов и мотивов. Более того, он не просто ведет с Бир-
сом диалог и создает три оригинальные версии «Случая на мосту 
через Совиный ручей», а вольно или невольно вступает с Бирсом 
в определенного рода полемику.

В настоящей статье, в силу ограниченности ее объема, мы оста-
вим за  скобками тексты Набокова «Катастрофа» и  «Пильграм» 
и  сосредоточимся на  сопоставлении рассказов «Случай на  мосту 
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через Совиный ручей» и  «Совершенство». Прежде всего попыта-
емся кратко напоминать содержание обоих произведений.

В первой части рассказа Амброза Бирса «Случай на мосту через Сови-
ный ручей» рассказчик бесстрастно описывает подготовку казни планта-
тора Пейтона Факуэра. Плантатор стоит на мосту, который становится для 
него эшафотом, с петлей на шее и связанными за спиной руками. Видимо, 
он осужден за  какое-то серьезное военное преступление. Глаза Пейтона 
Факуэра не завязаны. Он закрывает их, пытаясь перед смертью сосредо-
точиться на мыслях о жене и детях, и думает о спасении, но слышит лишь 
стук секундной стрелки на своих часах, который с каждым ударом стано-
вится все сильнее и оглушительнее. Во второй части рассказа мы узнаем, 
что Пейтон Факуэр был патриотом Юга, но не смог вступить в армию кон-
федератов и, томясь в праздности, тешил себя надеждой когда-нибудь со-
вершить ради своей родины героический жертвенный подвиг. Как ответ 
желаниям Пейтона Факуэра, возле его дома появляется всадник, объяс-
няющий стратегическую важность моста через Совиный ручей и возмож-
ную печальную участь, уготованную тому, кто решится поджечь этот мост. 
Всадник оказывается шпионом северян. Сама диверсия, предпринятая 
Пейтоном Факуэром, в рассказе опущена, как и его арест, и в третьей части 
читатель вновь возвращается к месту казни. В тот момент, когда приговор 
приводится в исполнение и палачи из-под ног Пейтона Факуэра убирают 
доску, веревка обрывается и несостоявшийся диверсант падает в воду. На-
чинается ожесточенная, героическая борьба за жизнь. Оказавшись в воде, 
Пейтон Факуэр ценой огромных усилий освобождает от  веревки руки, 
сначала одну, потом другую. Затем избавляется от петли на шее и с боль-
шой ловкостью уклоняется от выстрелов своих палачей. Он ныряет, потом 
всплывает, попадает в  водоворот и  вскоре оказывается на  спасительном 
берегу среди сверкающего песка и  огромных деревьев, между которыми 
струится волшебный райский свет. Отдохнув, он направляется через лес 
домой. Наступает ночь, и  лесной мир, через который он идет, выглядит 
необитаемым. Наконец, видимо уже утром, он оказывается у ворот свое-
го дома. Ему навстречу выходит жена, о которой Пейтон Факуэр все это 
время думал. И тут на него обрушивается яростный удар, все погружает-
ся во мрак, и мы видим тело Пейтона Факуэра покачивающимся под стро-
пилами моста через Совиный ручей. Героическая борьба за жизнь, бегство 
были всего лишь игрой его воображения перед смертью.

В этом рассказе, как неоднократно подчеркивают исследовате-
ли (Linkin 1988, 138–141), писатель ловко манипулирует воспри-
ятием читателя, заставляя поверить в фантазии Пейтона Факуэра. 
Бирс открывает рассказ, имитируя бесстрастный нарратив запис-
ного картографа и разведчика, который ведет разговор со «знанием 
фронтовых обычаев» (Сheatem 1985, 222), «имитируя стиль военно-
го донесения» (Davidson 1974, 268) и настраивая читателя на то, что 
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повествование полностью свободно от фантазии и абсолютно объ-
ективно. При этом повествование понемногу инъецируется мыс
лями Пейтона Факуэра о спасении, которые в таком «объективном» 
контексте выглядят крайне достоверными. И  потому, когда Пей-
тон Факуэр, болтаясь в петле и умирая от удушья, сочиняет свой 
рассказ, читатель продолжает доверять нарратору, который теперь 
этого уже совершенно не  заслуживает. Однако финал  — ​картина 
покачивающегося на веревке под стропилами моста Пейтона Факу-
эра — ​не является неожиданным. Он постепенно готовится Бирсом, 
который деликатно, тонкими намеками, включенными в разворачи-
вающееся обманное повествование, созданное воображением героя, 
дает понять читателю, что Пейтон Факуэр умирает. Эти намеки от-
крывают физиологический (натуралистический) и символический 
планы текста. В данном контексте ограничимся лишь упоминани-
ем крупных звезд, которые Пейтон Факуэр видит, пробираясь че-
рез мертвое пространство леса: «Взглянув вверх из этой расселины 
в лесной чаще, он увидел над головой крупные золотые звезды — ​
они соединялись в странные созвездия и показались ему чужими. 
Он чувствовал, что их расположение имеет тайный и  зловещий 
смысл» (Бирс 1999, 19). Воображению Пейтона Факуэра, откры-
вается terra incognita (Ames 1987, 64), потустороннее. Этому поту-
стороннему миру и принадлежат звезды, являющиеся визуальными 
знаками Замысла (судьбы), который явно враждебен герою. Откры-
вающаяся картина звездного неба, наблюдаемого им, для него не-
привычна. Это не те созвездия, не то сочетание звезд и планет, ко-
торое видно с земли. Звезды необычно крупные и находятся ближе 
к наблюдателю, чем всегда. Это означает, что душа Пейтона Факу-
эра уже покинула земной мир и созерцает звездное небо с какого-
то иного ракурса. Путеводные звезды, которые видит Пейтон Фа-
куэр, не дарят никакой надежды. Напротив, их расположение имеет 
зловещий смысл, и  они предрекают герою окончательную гибель. 
Впрочем, сам он еще не до конца это понимает.

В рассказе «Совершенство» также возникает ложный сюжет-
ный ход, который, впрочем, не  развернут и  сведен к  нескольким 
предложениям.

Русский эмигрант Иванов, географ по  специальности, дает уроки 
подростку Давиду. Повествование строится на повторяющемся в разных 
вариациях противопоставлении этих двух персонажей. Иванов от  при-
роды наделен наблюдательностью и  сильным воображением, а  Давид 
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наивен и глуп. У Иванова слабое сердце, а Давид — ​отличный спортсмен. 
У Иванова белая кожа, а Давид смуглый и загорелый. Давид спит в бе-
лой пижаме, Иванов из экономии ложится в постель голым. Они вдво-
ем отправляются на поезде на курорт и останавливаются в двухэтажном 
доме, где ночью Иванов вспоминает свою замужнюю возлюбленную, ко-
торая десять лет назад забеременела от него и умерла после выкидыша. 
От  жары у  Иванова начинаются приступы сердечной болезни. Иванов 
и  Давид ходят, как положено курортникам, на  пляж, где Иванов обго-
рает. В один из дней они пропускают пляжные развлечения и по насто-
янию Иванова отправляются в  лес. Лес оказывается живописным, 
и  Иванов вдохновенно о  нем говорит своему ученику, которому, одна-
ко, метафизические рассуждения учителя совершенно неинтересны. Ему 
хочется на пляж, туда, где вода и солнце. Кульминация наступает, когда 
Иванов видит, как Давид тонет. Давид на самом деле не тонет, а только 
разыгрывает своего учителя. Тем не менее Иванов бросается в воду, что-
бы спасти Давида, но его слабые усилия оказываются тщетными. Он вы-
ходит на пустой берег, полный вины и раскаяния, видит вокруг себя зна-
ки смерти и внезапно понимает, что Давид не умер. А читатель в свою 
очередь понимает, что это умер Иванов, а не Давид. За порогом жизни 
воображение Иванова пробуждается, открывая ему красоту потусторон-
него мира, в то время как в реальном мире, на пляже, отдыхающие суе-
тятся и пытаются найти его тело.

«Совершенство» реализует ряд важных поисков Владими-
ра Набокова, систематизированных в  монографии Дж. Конно-
ли (Connoly 1992, 3 4). Здесь также возникает очевидная отсылка 
к библейскому сюжету о Давиде и Голиафе: роль Давида, убившего 
Голиафа, отводится мальчику Давиду, ставшему невольным убий-
цей Иванова-Голиафа. Интересна в этом отношении сцена, где Ива-
нов пытается показать Давиду, как следует бросать в море камни, 
чтобы они подпрыгивали на воде. У Иванова ничего не получает-
ся, и Давид показывает ему, как надо правильно бросать. Подобно 
библейскому Давиду, убившему Голиафа камнем, Давид у  Набо-
кова умеет обращаться с  камнями. В  другом, более раннем, эпи-
зоде Давид бросает мяч и едва не разбивает раковину: «Давид вы
свободил из сетки пестрый мяч, который, ошалев от радости, чуть 
не сбил с этажерки рогатую раковину» (Набоков 2019, 406). Рако-
вина — ​устойчивая эмблема человеческой жизни, единства макро- 
и микрокосма. В данном случае раковина (человек) подвергается 
угрозе со стороны бросившего в нее мяч (камень), подобно Голиа-
фу, в которого Давид бросает камень. Важно и то, что раковина свя-
зана с морской стихией, в которой погибнет Иванов, а также с рож
дением и возрождением, которое утонувший Иванов переживет.
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В роли Голиафа выступает Иванов. В рассказе подчеркивается 
его высокий рост, а когда Иванов едет в лифте давать урок Давиду, 
ему кажется, что он растет. Здесь возникает еще одна аллюзия, от-
сылающая читателя к знаменитой книге Льюиса Кэрролла «Алиса 
в стране чудес», которую Набоков хорошо знал и, как известно, пе-
ревел на русский язык. Алиса у Кэрролла в зависимости от сказоч-
ных обстоятельств то непомерно растет, то уменьшается.

Прежде чем перейти к разговору о проблемах пересечения рас-
сказов Бирса и Набокова, отметим, что приемы, мотивы и образы 
в  текстах двух писателей нередко служат разным целям. И  здесь 
необходимо кратко обозначить некоторое различие авторов в  их 
понимании человека, творческого воображения и свободы воли.

Взгляды Амброза Бирса сложились большей частью под влия-
нием обстоятельств, в которых он казался. Это братоубийственная 
Гражданская война в США, безудержная экономическая конкурен-
ция второй половины XIX века с ее почти неуправляемой войной 
корпораций и, наконец, коррупция, которая в 1880-е и 1890-е годы 
захватила гражданские институты. Идеологические и  религиоз-
ные доктрины подсказали Бирсу образ человека как существа по-
рочного, лишенного благодати (кальвинизм) (Brazil 1980, 232) 
и агрессивного, вовлеченного в борьбу всех против всех (социал-
дарвинизм) (Baltrum 2009, 227–231). Кальвинизм выдвигал идею 
предопределения, а  социал-дарвинизм ставил человека в  полную 
зависимость от внешних обстоятельств — ​в зависимость, которую 
в том числе провозглашали представители европейских натурали-
стических школ, чьи тексты были Бирсу очень хорошо знакомы. 
В  свою очередь литературная готика, широко распространенная 
в  США, убедила Бирса в  иррациональности мира и  высшего За-
мысла, их равнодушии и даже враждебности человеку. Этим и объ-
ясняется специфика бирсовского героя, в частности Пейтона Фа-
куэра: он порочен, несмотря на внешнее благообразие, он одержим 
стремлением выжить, он воин, точнее, «театрально разыгрывает 
роль воина» (Morrone 2013, 317), и вовлечен в борьбу всех против 
всех. И наконец, он трагичен в своем столкновении с непостижи-
мым Замыслом, которому нет никакого дела до его представлений 
о правде и справедливости. Более того, герой лишен свободы воли 
и является игрушкой судьбы, неизбежно приводящей его к смерти.

Владимир Набоков не  столь пессимистичен. Он был убежден 
в обратном — ​в свободе человеческой воли (Александров 1999, 56). 
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В отличие от Бирса, Набоков отрицал детерминизм (Хасин 2001, 
36), зависимость человека от внешних обстоятельств, и отстаивал 
идею случая, непредсказуемости, неожиданного поворота событий. 
Взаимоотношение человека с трансцендентным, с потусторонним 
не  носит в  его текстах трагического характера. Трансцендентное 
у Набокова не равнодушно и не враждебно человеку (Александров 
1999, 71), оно проникнуто любовью и расположено к нему. Персо-
наж Набокова наделен способностью обретать единство с  транс-
цендентным миром, которое сам автор называет «космической син-
хронизацией».

Оба писателя, развивая традиции западноевропейского роман-
тизма (Долинин 2004, 34), особую роль уделяют творческому во-
ображению субъекта, которое способно преодолевать пределы 
эмпирического мира и открывать в субъекте и окружающей его ре-
альности дух, достигая области трансцендентного. Однако их раз-
личное представление о  человеке определяет разное отношение 
к воображению. 

В  рассказе Бирса воображение Пейтона Факуэра не  являет-
ся свободным, как и весь строй его сознания. В момент казни оно 
подчинено желанию выжить и движется в соответствии с литера-
турными клише. Пейтон Факуэр  — ​плохой рассказчик, сочиняю-
щий откровенно вторичный текст. Кроме того, до конца преодолеть 
эмпирическую реальность у  него не  получается. Она вторгается 
в его фантазии, указывая на то, что он висит в петле и задыхается. 
По ту сторону жизни у Бирса — ​небытие и мрак, ничто.

У персонажей Набокова воображение преодолевает земное, 
«проникает в  трансцендентное» (Александров 1999, 40), предъ-
являя эмпирическое как проявление трансцендентного (Rutledge 
2011, 184), как воплощение платоновской идеи. Эмпирический мир 
вторгается в художественную реальность, созданную воображени-
ем, но он не может ее разрушить. Открывшаяся Иванову область 
трансцендентного не таит в себе ничего зловещего и враждебного 
и не создает ситуацию трагической разорванности субъекта и За-
мысла вселенной.

Судьба является важнейшим концептом в  рассказе Амброза 
Бирса. Она — ​режиссер театрального действия, которое здесь ра-
зыгрывается. Пейтон Факуэр ни при каких обстоятельствах, даже 
силой воображения, не может преодолеть ее притяжение: он обя-
зательно погибнет, несмотря на все свои усилия. Визуальным кор-
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релятом этого мотива становится петля на шее Пейтона Факуэра 
и веревка, стягивающая его руки за спиной. Сам герой, таким обра-
зом, неподвижен, он связан судьбой, он ее игрушка.

Набоков использует мотив связанности, скованности, зажато-
сти, заимствуя его у Бирса, но соотносит его не столько с Замы-
слом или судьбой, сколько с привязанностью к эмпирической ре-
альности. Состояние героя передается метафорой — ​в эпизоде, где 
Иванов заходит в воду, чтобы спасти Давида: «Тело было в тес-
ном, мучительно-холодном мешке, нечем было дышать, сердце 
напрягалось невероятно» (Набоков 2019, 411). Иванов, подобно 
Пейтону Факуэру, оказывается в  воде. Однако он также описы-
вается как повешенный, которому надели на голову мешок. Ива-
нов задыхается, как и герой Бирса. Мотив тесноты, скованности, 
которую испытывает Иванов в поезде, когда они с Давидом едут 
на балтийский курорт, сопровождается важной деталью: «В пое-
зде было тесно, и  новый мягкий воротничок (легкая вольность, 
летнее баловство) обратился в  тугой компресс» (там  же, 406). 
Воротничок давит на  шею Иванова подобно петле, которая за-
тянута на горле Пейтона Факуэра. В «Совершенстве», в тот мо-
мент, когда воображение Иванова оказывается скованным, воз-
никает упоминание помутнения в  стекловидном теле глаза. Это 
помутнение названо рассказчиком «узелком», еще раз отсыла-
ющим к  петле на  шее Пейтона Факуэра и  веревке, которая свя-
зывает его руки: «Но невозможно было сосредоточить мысль 
на них, — ​все ускользало куда-то в сторону, полуоборотясь с при-
ветливым и  таинственным лукавством,  — ​ускользало неудержи-
мо, как те прозрачные узелки, которые наискось плывут в глазах, 
если прищуриться» (там же, 409–410). Незадолго до того момен-
та, как Иванов окажется в воде и поплывет, задыхаясь, в его гла-
зах возникнут эти «узелки»: «Башмаки были уже полны песку, он 
их медленно снял, после чего снова задумался, и снова поплыли 
неуловимые прозрачные узелки, — ​и так хотелось вспомнить, так 
хотелось…» (там же, 411)

Когда Пейтон Факуэр в своем воображении наконец скидыва-
ет веревку, то она извивается в воде подобно ужу (в оригинале — ​
watersnake): «He watched them with a new interest as first one and 
then the other pounced upon the noose at his neck. They tore it away 
and thrust it fiercely aside, its undulations resembling those of a water-
snake» (Bierce 1909, 13).
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Он с растущим вниманием следил за тем, как сначала одна, по-
том другая [рука] ухватилась за петлю на его шее. Они сорвали ее, 
со злобой отшвырнули, она извивалась, как уж (Бирс 1999, 14).

В «Совершенстве» Набокова тема змеи возникает дважды. Пер-
вый раз — ​в начале рассказа, где змеиной коже уподобляются кар-
ты римлян (Набоков 2019, 402). Второй раз — ​и это для нас суще-
ственней — ​в самом конце, когда выбравшийся на берег, а на самом 
деле утонувший, Иванов заворачивается в траурный черный плащ 
со змеевидной застежкой:

Дрожа и склоняясь к пепельному песку, он кутался в черный 
плащ со змеевидной застежкой, который видел некогда на прияте-
ле-студенте, в осенний день, давным-давно, — ​и так жаль было ма-
тери Давида, — ​и что ей сказать: я не виноват, я сделал все, чтобы 
его спасти, — ​но я дурно плаваю, у меня слабое сердце, и он уто-
нул… (там же, 411).

Кутаясь в плащ с застежкой в виде змеи Иванов тем самым об-
наруживает перед читателем свою связанность, несвободу.

Мотив неотвратимой судьбы также реализуется у Бирса зву-
ками секундной стрелки на  наручных часах Пейтона Факуэра. 
Эти звуки с  каждым мгновением усиливаются и  воспринима-
ются плантатором как удары молота, как похоронный звон, ко-
торый мешает ему сосредоточиться на мысли о спасении (Бирс 
1999, 10). Очень скоро приговор приведут в исполнение, и тело 
Пейтона Факуэра будет покачиваться под стропилами моста че-
рез Совиный ручей «словно гигантский маятник» (Бирс 1999, 
13). Тем самым Пейтон Факуэр совпадет со временем и со сво-
ей судьбой.

В рассказе «Совершенство» также возникают и часы — ​их но-
сит на  руке Давид, и  ритмичный механический стук, производи-
мый им:

Белокурый, худой, в желтой вязаной безрукавке, стянутой ре-
мешком, со  шрамами на  голых коленях и  с  тюремным оконцем 
часиков на  левой кисти, Давид в  неудобнейшем положении си-
дел за столом и стучал себя по зубам концом самопишущей ручки 
(Набоков 2019, 401–402).

Эпизод постукивания ручкой по зубам перекликается в тексте 
со сценой, где Иванов будет вспоминать русских мужиков, со сту-
чащими от холода зубами выбегающих из воды:
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Мужики выбегали из воды, — ​раскорякой, прикрываясь ладо-
нями с грубым целомудрием. Стуча зубами, надевали рубахи пря-
мо на мокрое тело (там же, 405).

Здесь соединяются образы, важные для Бирса: вода, стук и по-
кидание воды. Пейтон Факуэр, Иванов, русские мужики из детско-
го воспоминания Иванова выберутся из воды на берег. Отметим по-
путно, что вода — ​территория «общения с иным миром» (Rutledge 
2011, 92).

Стук часов Пейтона Факуэра передается в  рассказе «Совер-
шенство» хлопаньем флагов, которое Иванов слышит на  пляже 
незадолго до  смерти: «Устроившись посредине глубокой ворон-
ки, вырытой Давидом, и подложив под локоть газетный лист, он 
слушал яркое, тугое хлопание флагов» (Набоков 2019, 407). И да-
лее: «Смуглые флаги возбужденно хлопали и указывали все в одну 
сторону, но  там еще не  происходило ничего. Вот песок, вот глу-
хой плеск моря» (там же, 410). Флаги, издающие хлопки, отбива-
ют время и одновременно являются указателями судьбы. Они на-
правлены в сторону моря — ​туда, где герой примет свою смерть. 
Кроме того, на протяжении всего рассказа Иванов слышит гром-
кий стук своего больного сердца, который также предвещает ско-
рую смерть:

…он видел себя со  стороны, нечистую, раздраженную брит-
вой кожу, лоск черного пиджака, пятна на обшлагах, слышал свой 
фальшиво оживленный голос, откашливание и даже то, что Давид 
слышать не мог, — ​неуклюжий, но старательный стук давно боль-
ного сердца (там же, 404).

Этот мотив стука сердца повторится в  рассказе еще раз: «До-
мой пришлось идти в гору, сердце отлучалось и спешило вернуть-
ся, чтоб отбухать свое и вновь удалиться» (там же, 406–407). На-
конец, в  финале, пережив смерть и  воскресение, Иванов слышит 
«хлопание ветра» (там же, 414).

Набоков, как мы видим, по-своему реализует мотив связанно-
сти, скованности, подбирая веревке и  петле, которые возникают 
у Бирса, вполне обыденные, повседневные эквиваленты: воротни-
чок, помутнение в стекловидном теле глаза и застежку, а похорон-
ному стуку часов Пейтона Факуэра — ​хлопанье флагов, постукива-
нье ручкой по зубам, стук зубов и стук сердца.

Еще одной явной параллелью в рассказах «Случай на мосту че-
рез Совиный ручей» и  «Совершенство» становится упоминание 
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возлюбленных, о  которых думают перед смертью Пейтон Факу-
эр и  Иванов. Здесь сказывается, правда, несколько опосредован-
но, влияние ранней романтической традиции, согласно которой 
возлюбленная персонажей, испытывающих мистическое томле-
ние, то  есть стремление к  мировому духу, к  бесконечному, явля-
ется земным воплощением трансцендентного. Мистический путь 
к этой области, путь к возлюбленной определяется как высший вид 
любви и отречения. Романтические персонажи часто теряют кон-
кретную цель (они узнают, что возлюбленная умирает), но  само 
стремление к  поиску бесконечного в  земной юдоли в  них остает-
ся. У Бирса и у Набокова женщины лишены романтического, пла-
тонического ореола и имеют отчетливый земной облик: в «Случае 
на мосту через Совиный ручей» подчеркивается физическая красо-
та и здоровье жены Пейтона Факуэра, в «Совершенстве» упомина-
ются натуралистические подробности смерти возлюбленной Ива-
нова. Однако обе сохраняют статус романтических возлюбленных. 
Образ женщины, вызываемый в памяти, и в рассказе Бирса, и в рас-
сказе Набокова предшествует мистическому приключению геро-
ев, как это часто случается в произведениях романтиков — ​напри-
мер, в «Генрихе фон Офтердингене» Новалиса, где герою перед его 
мистическим путешествием явилось во сне в голубом цветке лицо 
Матильды. Пейтон Факуэр, стоя на  мосту через Совиный ручей, 
думает о жене. Потом, уже находясь в пути, он все время продол-
жает о ней думать: «К вечеру он обессилел от усталости и голода. 
Но мысль о жене и детях гнала его вперед» (Бирс 1999, 19). В фина-
ле, перед самой гибелью, он наконец ее встречает и бросается к ней 
в  объятия. Эта сцена  — ​ходульное «романное клише» (Cheatem 
1985, 221). Впрочем, Пейтон Факуэр думает не только о жене, ко-
торая прекрасна, но и о своих детях.

У Набокова эта ситуация из рассказа Бирса решена несколько 
иначе: Иванов незадолго до смерти, то есть до своего мистического 
путешествия, вспоминает покойную возлюбленную и думает о сво-
ем неродившемся ребенке: «Десять лет тому назад, в Сербии един-
ственная женщина, которую он в жизни любил, чужая жена, забере-
менела от него, выкинула и через ночь, молясь и бредя, скончалась. 
Был бы сын, мальчишка такого же возраста» (Набоков 2019, 407). 
Это воспоминание приходит к  герою ночью, когда пространство, 
где он находится, озаряется мистическим лунным светом. «Луна 
ощупью добралась до умывальника и там облюбовала один из фа-
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цетов стакана, а потом поползла по стене» (там же, 407). Луна — ​
распространенный романтический символ, обозначающий женское 
начало. Таким образом, оба автора, предъявляя женщин своих ге-
роев, ориентируются на романтическую традицию.

Само мистическое путешествие в  рассказах Амброза Бир-
са и  Владимира Набокова начинается с  географической карты. 
В «Случае на мосту через Совиный ручей» и в «Совершенстве» 
мы наблюдаем движение от  карты к  трансцендентной реально-
сти, то есть от обобщающего знания, представления о мире к зна-
нию сверхчувственному. Бирс во  время Гражданской войны 
был профессиональным топографом, разведчиком (Fatout 1954, 
391–400). В его задачу входило составлять карты местности, где 
должна была пройти военная операция. Начало рассказа «Слу-
чай на  мосту через Совиный ручей» исследователи справедли-
во характеризуют как своего рода нарративную карту (Conlogue 
1999, 263):

Позади одного из часовых никого не было видно; на сотню яр-
дов рельсы убегали по прямой в лес, затем скрывались за поворо-
том. По  всей вероятности, в  той стороне находился сторожевой 
пост. На другом берегу местность была открытая — ​пологий откос 
упирался в частокол из вертикально вколоченных бревен, с бой-
ницами для ружей и амбразурой, из которой торчало жерло наве-
денной на мост медной пушки (Бирс 1999, 8).

Далее в тексте карта постепенно трансформируется в трехмер-
ную реалистическую картину. Однако ближе к финалу, когда фан-
тазии Пейтона Факуэра разоблачаются, эта картина снова утра-
чивает объем и  превращается в  карту: «Черные стволы могучих 
деревьев стояли отвесной стеной по  обе стороны дороги, сходясь 
в одной точке на горизонте, как линии на перспективном чертеже» 
(там же, 19). Знание сменяется видением, а затем снова становит-
ся знанием.

Владимир Набоков, как и  Бирс, в  рассказе «Совершенство» 
пользуется приемами картографа. М. Шраер подробнейшим обра-
зом описывает в своей книге эти приемы (Шраер 2000, 46). Ива-
нов, как мы помним, по образованию географ, и рассказ начинает-
ся с того, что во время урока он чертит параллельные линии. Карта 
в рассказе определяется как первоначальное знание, подталкиваю-
щее к  творческому воображению, которое может открыть земной 
и даже сверхчувственный мир:
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Как прекрасны, например, старинные карты. Дорожные кар-
ты римлян, подобные змеиной коже, длинные и  узорные, в  про-
дольных полосках каналообразных морей; александрийские, где 
Англия и Ирландия, как две колбаски; карты христианского сред-
невековья, в  пунцовых и  травяных красках, с  райским востоком 
наверху и  с  Иерусалимом  — ​золотым пупом мира  — ​посредине 
(Набоков 2019, 402).

Схема постепенно обретает зримость, трехмерность, а  знание 
сменяется воображением. Набоков в данном случае идет по следам 
Бирса, однако различие в том, что Бирс возвращает свой нарратив 
обратно к карте, а Набоков уводит его в иной мир, где нет места ра-
циональному знанию и расчету.

В романтической традиции, которой и Бирс, и Набоков отдают 
дань, всякое мистическое путешествие обязательно связано с обра-
зом дороги. Дорога принадлежит эмпирическому миру и  одно
временно служит метафорой внутреннего пути, становления пер-
сонажа. В  ранних романтических текстах она ведет в  неведомое, 
в  невидимый потусторонний мир. Бирс и  Набоков часто в  своих 
текстах показывают нам дорогу (улицу), уходящую вдаль и теряю-
щуюся из виду. Она становится визуальным образом внутреннего 
движения персонажа. При этом и Бирс, и Набоков предъявляют ее 
предельно конкретной и в тоже время наделенной символическим 
подтекстом.

В «Случае на  мосту через Совиный ручей» железная дорога 
появляется в  самом начале повествования  — ​и  сразу  же исчезает 
из поля зрения, скрывшись в лесу: «…на сотню ярдов рельсы убе-
гали по прямой в лес, затем скрывались за поворотом» (Бирс 1999, 
8). Еще одно изображение дороги возникает в фантазии Пейтона 
Факуэра ближе к финалу его псевдопутешествия:

Наконец он выбрался на дорогу и почувствовал, что она при-
ведет его к дому. Она была широкая и прямая, как городская ули-
ца, но, по-видимому, никто по ней не ездил. Поля не окаймляли ее, 
не видно было и строений. Ни намека на человеческое жилье, даже 
ни разу не залаяла собака (Бирс 1999, 19).

Дорога  — ​визуальный образ, созданный фантазией Пейтона 
Факуэра, которая слабеет, поскольку его мозг умирает. Именно по-
этому образ лишен подробностей: дорога пуста, необжита и теряет 
трехмерность, превращаясь в условный знак, нанесенный на карту. 
Она ведет не к осуществлению мечты, а к смерти.



201

«Случай на мосту через Совиный ручей» Амброза Бирса...

В «Совершенстве также упоминаются улицы и дороги. Иванов 
оказывается в поезде, который едет по железной дороге через лес 
к  балтийскому курорту, месту гибели героя. Он вспоминает рус-
скую лесную дорогу; наконец, по пологой сонной и мертвой улице 
он спустится к морю, где ему суждено будет умереть.

Таким образом, Бирс и Набоков, используя образ дороги (ули-
цы) объективизируют, визуализируют внутреннее мистическое пу-
тешествие, в которое отправляются их персонажи.

Лес  — ​еще один романтический топос, связывающий рас-
сказы Бирса и  Набокова. В  сентиментальной готике (Анна 
Радклиф) лес предстает пугающим, тревожным, средоточием 
зловещих сил, враждебных человеку, пространством, где мо-
гут обитать разбойники. Романтики описывают пространст-
во леса как двойственное. Показателен в  этом отношении при-
мер Людвига Тика: лес воплощает идею природы и руссоистски 
противостоит городу, цивилизации, как в  романе «Странствия 
Франца Штернбальда». В  лесу, вне городской суеты, в  одино-
честве, человек обретает самого себя. Здесь возможно мистиче-
ское прозрение. Но романтический лес может сохранять и смыс
лы, вложенные в  этот топос сентиментальной готикой, то  есть 
заключать себе угрозу человеческому сознанию, наполнять его 
ужасом и безумием (повесть «Руненберг»). Таким образом, лес 
двойственен и заключает в себе светлое и темное, космос и хаос, 
покой и разрушение.

У Бирса в самом начале рассказа лес представлен без каких-
либо оценок и коннотаций — ​он, как мы помним, просто включен 
рассказчиком как знак, нанесенный на  нарративную карту. За-
тем следует мистическое озарение Пейтона Факуэра, и лес пре-
ображается, становясь волшебным и райским. Ближе к финалу 
лес снова выглядит будто нанесенным на карту, но при этом не-
обитаемым, непознаваемым и равнодушным к персонажу (Ames 
1987, 64). Мистик сопричастен всем формам жизни; оказавшись 
в лесу, он слышит речь растений и понимает ее. Пейтон Факуэр 
ее слышит, но не понимает: «Лес вокруг него был полон диковин-
ных звуков, среди которых — ​раз, второй и снова — ​он ясно рас-
слышал шепот на незнакомом языке» (Бирс 1999, 19–20). Дело 
в  том, что лес, нарисованный воображением Пейтона Факуэра, 
оказывается не областью свободы, а территорией небытия, кото-
рую герою нужно пройти, чтобы окончательно исчезнуть.
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У Набокова лес появляется в  самом начале путешествия, ко
гда поезд едет через буковый лес, а затем накануне гибели Ивано-
ва, когда они с Давидом вместо пляжа отправляются в лес на про-
гулку. Образ леса опять возникает незадолго до смерти персонажа. 
Этот эпизод и изящную игру Набокова анализирует в своей книге 
М. Шраер (Шраер 2000, 57). Нас же в данном контексте интересует 
семантика топоса. Территорией пустоты, небытия, пространством, 
чуждым человеку, он здесь не является. Напротив, лес вдохновен-
но описывается Ивановым как место, органичное человеку, как об-
ласть, где зарождается его жизнь:

Лес был густой, со стволов спархивали окрашенные под кору 
пяденицы. Давид шел молча и нехотя. «Мы должны любить лес, — ​
говорил Иванов, стараясь развлечь воспитанника.  — ​Это первая 
родина человека. В один прекрасный день человек вышел из чащи 
дремучих наитий на светлую поляну разума» (Набоков 2019, 409).

Равнодушной территорией небытия, открывшейся воображе-
нию, в дальнейшем окажется у Набокова песчаный берег, который 
у  Бирса как раз станет тем местом, где Пейтон Факуэр будет пе-
реживать мистическое озарение. Набоков, как мы видим, полеми-
чен в отношении Бирса: он сохраняет топосы из рассказа «Случай 
на мосту через Совиный ручей», но меняет их семантику на прямо 
противоположную.

Переход персонажей в рассказах Бирса и Набокова в мир транс-
цендентный сопровождается болевым шоком, за  которым следу-
ет физическая смерть. Визуальной эмблемой, передающей боль 
и предсмертные конвульсии, становится молния. Пейтон Факуэр 
в тот момент, когда падает с моста, чувствует, что сквозь его тело 
проходят огненные потоки:

Мучительные, резкие боли словно отталкивались от его шеи 
и расходились по всему телу. Они мчались по точно намеченным 
разветвлениям, пульсируя с  непостижимой частотой. Они каза-
лись огненными потоками, накалявшими его тело до нестерпимо-
го жара (Бирс 1999, 13).

Пейтон Факуэр понимает, что сам становится огнем, заключен-
ным в облаке, то есть электрическим разрядом (там же, 13).

В рассказе «Совершенство» в  момент физической гибели ге-
роя Набоков также использует этот образ. Когда Иванов бросает-
ся в воду, он испытывает странное ощущение, что сквозь него про-
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ходит «молниевидный перебор пальцев по  клавишам» (Набоков 
2019, 411).

Мистическое озарение, которое переживают Пейтон Факу-
эр и Иванов, связывает Бирса и Набокова с романтической тради-
цией. Переживая мистическое откровение, видение трансцендент-
ного, проникая в  область свободы и  духа, романтический герой 
открывает этот дух в себе, обнаруживая сопричастность всем жиз-
ненным формам. Он слышит музыку, сокрытую в мире, и даже мо-
жет различать тайный язык растений и животных.

Пейтон Факуэр переживает озарение, когда выбирается на пес-
чаный берег:

Он зарывал пальцы в песок, пригоршнями сыпал его на себя 
и вслух благословлял его. Крупные песчинки сияли, как алмазы, 
как рубины, изумруды: они походили на все, что только есть пре-
красного на свете. Деревья на берегу были гигантскими садовыми 
растениями, он любовался стройным порядком их расположения, 
вдыхал аромат их цветов. Между стволами струился таинствен-
ный розоватый свет, а шум ветра в листве звучал, как пение эоло-
вой арфы. Он не испытывал желания продолжать свой побег, он 
охотно остался бы в этом волшебном уголке, пока его не настиг-
нут (Бирс 1999, 18).

Воображение Пейтона Факуэра достигает области запредель-
ного и создает аллегорическое изображение Рая. Герой в своем ми-
стическом озарении переживает райское блаженство. Однако здесь 
несложно заметить скрытую иронию Бирса, которая присутствует 
на протяжении всего рассказа (Cheatem 1985, 221). Создавая кар-
тину райской жизни, он дает читателю понять, что герой не спасся 
физически, а, наоборот, умер и попал на тот свет. Сама же райская 
картина намеренно строится Бирсом как компиляция литератур-
ных штампов из  У. Блейка, С. Т. Кольриджа и  П. Б. Шелли. Если 
в  своей гражданской жизни Пейтон Факуэр находился во  влас-
ти пропагандистской, милитаристской риторики политиков Юга 
(Davidson 1974, 265), то в своем мистическом озарении он оказыва-
ется во власти риторики романтической (Linkin 1988, 147). Далее 
в рассказе Бирса Пейтон Факуэр движется сквозь обитель смерти 
(лес) к мраку и небытию.

В свою очередь Набоков, описывая мистическое озарение в рас-
сказе «Совершенство», нисколько не  пародиен, а,  напротив, пре-
дельно серьезен. В его случае озарение, проникновение в область 
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трансцендентного  — ​вожделенная цель воображения, которое яв-
ляется главным качеством подлинной, то есть творческой лично-
сти. И здесь существенно, что движение воображения не детерми-
нировано, как у Бирса, и не предсказуемо: оно связано с внутренней 
свободой человека. В  «Совершенстве» Набоков меняет последо-
вательность, которая присутствует в тексте Бирса. Иванов снача-
ла проходит сквозь обитель смерти, а затем переживает мистиче-
ское озарение. Существенно, что Набоков на этот раз сосредоточен 
именно на появлении персонажа в обители смерти, а озарение пе-
редается лишь двумя фразами. Иванов, подобно герою Бирса, вы-
бирается из  воды на  песчаный берег, и  здесь начинается ложный 
сюжетный ход:

Он вышел на  песок. Песок, море и  воздух окрашены были 
в  странный цвет, вялый, матовый, и  все было очень тихо. Ему 
смутно подумалось, что наступили сумерки, — ​и что теперь Давид 
давно погиб, и  он ощутил знакомый по  прошлой жизни острый 
жар рыданий. Дрожа и склоняясь к пепельному песку, он кутался 
в черный плащ со змеевидной застежкой, который видел некогда 
на приятеле-студенте, в осенний день, давным-давно, — ​и так жаль 
было матери Давида, — ​и что ей сказать: я не виноват, я сделал все, 
чтобы его спасти, — ​но я дурно плаваю, у меня слабое сердце, и он 
утонул… (Набоков 2019, 411).

Нечеткость образов говорит о  слабости внутреннего зрения 
и скованности воображения. Иванов пока еще не способен разли-
чить свет в окружающих его жизненных формах. Он только встал 
на путь озарения и пока лишь проходит область небытия. Нечет-
кость видимых форм, отсутствие света и  глухота имеют и  быто-
вое, физиологическое объяснение, выдающее ложность сюжетного 
хода и  заблуждение Иванова: герой находится под водой. Имен-
но поэтому он ничего не слышит, а образы перед его глазами ока-
зываются размытыми. Среди образов смерти и пограничья жизни 
и смерти оказывается пепельный песок, который видит герой, ко
гда ему кажется, что он вышел из воды. Набоков вновь использует 
образ из рассказа Бирса, однако у него песок не искрится на солнце, 
как перед глазами Пейтона Факуэра. Песок окрашен в пепельный 
цвет, цвет смерти и, что существеннее, раскаяния: Иванов чувству-
ет свою вину за то, что не смог спасти Давида. Далее в «Совершен-
стве» следует мистическое озарение, и  образы смерти сменяются 
коррелятами пробудившегося зрительного воображения: «Только 
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тогда были сняты тусклые очки. Ровный, матовый туман сразу про-
рвался, дивно расцвел, грянули разнообразные звуки — ​шум волн, 
хлопание ветра, человеческие крики…» (там же, 412). Набоков ис-
пользует зрительную метафору расцветшего тумана, дополняя ее 
звуками и создавая аудиовизуальный комплекс, передающий про-
никновение воображения в область трансцендентного.

Визуальная поэтика, в  том числе связанная с  репрезентаци-
ей озарения, в  рассказах обоих авторов сопровождается интерес-
ной игрой света и  темноты. Подобного рода игра обнаруживает-
ся во многих произведениях русской литературы начала ХХ века 
(Иоффе 2011, 330–353). В рассказе Бирса свет, как правило, связан 
с солнцем, с дневным временем и жизнью, в то время как темнота, 
тень, мрак — ​с наступлением ночи и смертью. Бирс чередует свет 
и темноту. Когда Пейтон Факуэр падает в воду, свет слабеет, почти 
пропадает, затем, по мере того как герой всплывает на поверхность, 
свет усиливается. Бирс визуализирует прохождение персонажем 
этапов смерти и возрождения. «Факуэр не просто погибает, — ​заме-
чает М. Б. Ямпольский, — ​он и возрождается» (Ямпольский 1996, 
13). Световой эффект усиливается и достигает кульминации в эпи-
зоде мистического озарения, где свет оказывается не только внеш-
ним, усиливающим ощущение зримости материальных жизненных 
форм, но и внутренним, обнаруживаемым в песчинках. Позже, ког-
да герой идет через лес, день уходит, свет угасает, и наступает ночь. 
Крупные золотые звезды, которые видит Пейтон Факуэр, обозна-
чают присутствие темноты. Однако уже в следующем эпизоде, где 
героя встречает жена, снова сверкает солнце: «Он стоит у  ворот 
своего дома. Все осталось как было, когда он покинул его, и все ра-
достно сверкает на утреннем солнце» (Бирс 1999, 20) И наконец, 
в финале мир окончательно погружается в темноту, и зримые фор-
мы навсегда исчезают. Бирс, таким образом, чередует свет и тем-
ноту, но общее движение его рассказа направлено из света в тень, 
из дня в ночь (Frazer 1977, 178).

В «Совершенстве», чередование света и  темноты происходит 
несколько иначе. Иванов приезжает на курорт, и  солнечный свет 
наделяет загорающих на  пляже темнотой загара. Кроме того, он 
травмирует кожу: Иванов сгорает, чувствует боль ожога и объяв-
ляет своему ученику Давиду, что избыток солнца вреден. Защища-
ясь от  солнечного света, Иванов надевает солнцезащитные очки, 
и видимый мир погружается в полумрак, пограничную ситуацию 
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между светом и темнотой. Переживая в своем воображении пере-
ход из  жизни в  смерть, Иванов видит вещи, окутанные сумерка-
ми: «Ему смутно подумалось, что наступили сумерки, — ​и что те-
перь Давид давно погиб, и он ощутил знакомый по прошлой жизни 
острый жар рыданий» (Набоков 2019, 411).

Чередование света и темноты передается в рассказе контраст-
ной игрой черного и белого цветов. Иванов символически отмечен 
тенью:

Он долговяз, смугл, не очень молод; черная борода, когда-то 
надолго отрощенная и затем (в сербской парикмахерской) сбри-
тая, оставила на его лице вечную тень: малейшая поблажка, и уже 
тень оживала, щетинилась (там же, 402).

Он носит черный костюм, намекающий на траур и смерть, а на-
кануне гибели покупает черный купальный костюм, словно сим-
волически готовя себя к погребению. Черный цвет одежды Ивано-
ва контрастирует с белой пижамой Давида, а белое тело Иванова, 
не  тронутое загаром, контрастирует с  кофейным загаром Давида 
и  загорелыми телами отдыхающих на  пляже. Иванов подмечает 
контраст белого и темного (смуглого): «Когда по утрам Давид наде-
вал купальные трусики, Иванова умиляло, что его кофейный загар 
внезапно переходит у поясницы в детскую белизну» (там же, 407).

Область света и область темноты, свет и тень, оказываются для 
Набокова нерасторжимы, в то время как Бирс их разделяет, проти-
вопоставляя.

Мы сделали попытку сравнительного исследования программ-
ного рассказа Амброза Бирса и рассказа Владимир Набокова, на-
писанного под непосредственным влиянием Бирса. Это влияние 
сказалось не  только в  заимствовании Набоковым нарративной 
стратегии Бирса, но  также в  использовании той образной систе-
мы, которая возникает в рассказе «Случай на мосту через Совиный 
ручей». 

Для нас было существенно отметить неразрывную связь Бир-
са и  Набокова с  западноевропейской романтической традицией 
и вставшую перед ними задачу передать мистическое озарение, ко-
торое переживают их персонажи. Эта задача решалась отчасти схо-
жим образом, однако в решениях обоих авторов мы обнаруживаем 
различия, обусловленные разными представлениями о  человеке, 
о свободе воли и о воображении.
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A. Astvatsaturov

“An Occurrence at Owl Creek Bridge” by Ambrose Bierce
and “Perfection” by Vladimir Nabokov

Keywords: Bierce, Nabokov, romanticism, mystics, otherworld, intertextua
lity, imagination, free will.

The author attempts to make a comparative study of two short stories: “An 
Occurrence at Owl Creek Bridge” by Ambrose Bierce and Vladimir Nabokov’s 
“Perfection”, written under the direct influence of Bierce. This influence was 
reflected in Nabokovʼs borrowing of Bierce’s narrative strategy, motifs and 
individual images. Besides, following the tradition of European Romanticism, 
both writers visualized an experience that does not fully relate to empirical 
experience, a mystical vision. This task was solved partly in a similar way, but 
in the decisions of both authors we find differences due to different ideas about 
man, free will and imagination.
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